

ଅଢ଼ିପଢ଼

দ্বিবিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; গোষ ১৩৪৩—জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৪

লেখ সূচি—বর্ণানুক্রমিক

দক্ষল ভট্টাচার্য ২৯, ২৫৬, ৩০৪, ৩১৪, ৬৮৫, ৮৫৫	অন্ধ মনে (কবিতা)—	শ্রীরামেশ্বর দত্ত	১৩০
দ্বৈতকুমার সরকার	১০৭	জীবনের ক্রমবিকাশে মহানুষ্ঠিত হান (প্রবন্ধ)—	
শ্রীগোপাল ভৌমিক	২৮৩	ডাক্তার শ্রীমহেশনাথ পাল	৪১০, ৪১৬, ৪২৯
কৃষ্ণেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩৪	জ্যোতিষরক্ষণা ঠাকুর (জীবনী)—	শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ
১ (প্রবন্ধ)—	৬৯৮	জড় ও শক্তির রূপ (প্রবন্ধ)—	কমলেশ্বর রায়
গিরিজাকুমার বহু	৮৪৪	টেকনিকের অনুরূপ বাজনা (প্রবন্ধ)—	শ্রীআশুতোষ ঘোষ
বনীগোপাল গোস্বামী বি-এ	১০৭	ভাস্কর্য্য বাহ্যিক (প্রবন্ধ)—	শ্রীমলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ
১) —	৩১৪	বৈষ্ণব (উপভাস)—	বনকুল
—	৩৩৭	বৌদ্ধ না বিদ্যেদী বীমা কোম্পানী (অর্থনীতি)—	
শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস	৭৬৬	শ্রীনাথব্রতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৭৫
১ (প্রবন্ধ)—	৭৬৮	দুর্দিন (কবিতা)—	শ্রীঅর্জুন প্রসাদ দাসগুপ্ত
২) —	৮৮৮	দীপকর—	বৃত্তা-সহীত—
৩) —	৮৮৮	জট্টবা (গল্প)—	শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু
৪) —	১০৮	দৃষ্টিহীনতার আকৃতিক চিত্রকণা (প্রবন্ধ)—	
৫) —	১১৭	শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	
৬) —	২০০	নিধনপুর তাম্রাঙ্গন ও বঙ্গদেশীয় কারত (প্রবন্ধ)—	
৭) —	৩০৬	শ্রীকুলরঞ্জন িতাবিনোদ ও শ্রীরাজমোহন নাথ	
৮) —	৪০২	নির্ভরতা (কবিতা)—	শ্রীভূষণকৃষ্ণ রায়
৯) —	৪০৬	নিমজা (গল্প)—	শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ
১০) —	৭৫৫	নামকরণ (গল্প)—	শ্রীবিজয়কুমার বড়াল
১১) —	৯১	নমস্কার (প্রবন্ধ)—	রায় বাহাদুর শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ
১২) —	৯৪	নিদাঘ (কবিতা)—	শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়
১৩) —	১১১	অরণ্যে গজাঙ্গন (গল্প)—	শ্রীমোহনীবিনোদ রায়
১৪) —	২২৪	পশ্চিমের বাড়ী (জন্ম)—	
১৫) —	৪৩৬	শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২১, ২৪৬, ৪৮৫, ৭৯৩
১৬) —	৪৫৮	প্রাচীন ভারতের ব্যাধি (প্রবন্ধ)—	ডক্টর বিমলাচন্দ্র লাহা
১৭) —	৪৭৩	প্রাচীন ভারতে ব্যবহার শাস্ত্র (প্রবন্ধ)—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন
১৮) —	৪৭৮	প্রায় (গল্প)—	শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
১৯) —	৬৪০	পোলো (প্রবন্ধ)—	শ্রীজিতেন্দ্র নাথ
২০) —	৮১৪	পান্থুরিয়া করলা (প্রবন্ধ)—	শ্রীরমেশচন্দ্র রায় চৌধুরী
২১) —	৯৬১	প্রজ্ঞানের প্রগতি (৭) (প্রবন্ধ)—	অধ্যাপক শ্রীকেন্দ্রমোহন বহু
২২) —	২৮৪	প্রকার বিতরণী সভা (গল্প)—	শ্রীমলিনীনাথ চক্রবর্তী বি-এ
২৩) —	২৮৪	প্রারম্ভ (গল্প)—	কুমারী বীণা গুহ বি-এ
২৪) —	৪৪৪	প্রাচীন বঙ্গনারীর বেশকুচা ও প্রসাধন (প্রবন্ধ)—	
২৫) —	৪০	শ্রীমলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ	
২৬) —	১৭৬	প্রলাপ (গল্প)—	শ্রীবিচিত্র শর্মা লিখিত ও চিত্রিত
২৭) —	৪১৭	পন্নয় পিপাসা (গল্প)—	অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত
২৮) —	৬০৫	প্রকৃত জ্ঞান (কবিতা)—	শ্রীগৌরনাথ কায়াকারগণভক্তি-তীর্থ
২৯) —	৬০৬	কান্তন সঁবে (কবিতা)—	হোসেন আরা বেগম
৩০) —	৮২৮	কিডার সাতসের বাড়ী (গল্প)—	শ্রীস্বরনন্দকুমার সেন
৩১) —	৪২	কুরায়ে বা বার (গল্প)—	আলোরা
৩২) —	১০৮	বঙ্গের কুটার শিল্প ও সরকারী সহযোগ (প্রবন্ধ)—	
৩৩) —	৩৫৪	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষাল	

ଦିବ୍ୟଲୋକ ରାଜ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ଭାରତବର୍ଷ

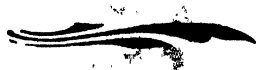
ସଚିତ୍ର ସାମିକ ପତ୍ର



ଚତୁର୍ବିଂଶ ବର୍ଷ

ଦ୍ୱିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ପୌଷ ୧୩୪୭—ଜ୍ୟେଷ୍ଠ—୧୩୪୮



ସମ୍ପାଦକ—ରାୟ ଶ୍ରୀଜଳଧର ସେନ ବାହାଦୁର



ପ୍ରକାଶକ—ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ତ,

—୨୦୩୧୧ କର୍ମଶାଳା ୧୧ଟି, କଲିକତା—

র প্রাণ সদাশিব মূর্তি (এবং) — শ্রীগোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৫	দুগ্ধকা (কবিতা) — হুমকল দাশগুপ্ত	৩২১
সারঙ্গ (সঙ্গীত) কথা ও হর — শ্রীগোপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		মালবহে বিত্তীয় গোপাল দেবের তাম্রশাসন (এবং) — শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রবর্ধন এম-এ	৬৩৮
স্বরলিপি — শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮	মিছে করি সন্দ (কবিতা) — শ্রীঅমরনাথ দেবী	৭১৪
গল্প — শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৫৯	মনচোরা (গল্প) — শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষাল	৭৯৩
গচ্ছামি (আলোচনা) — ব্রজপ্রবাসী	৭৩	মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় (জীবনী) —	৮০৯
গণ (বিজ্ঞান) — হুমকল দাস এম-এস-সি	৯২	মাত্রাজ শিল্প বিভাগের বার্ষিক প্রদর্শনী (এবং) —	৯৫৪
নানের একটি নিম্ন (এবং) —		যুধিষ্ঠিরের সময় (এবং) — মঃ মঃ পণ্ডিত শ্রীহরিন্দ্র সিদ্ধান্ত বাগীশ	১
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ	১০৬	যুগৎ কোণাল (ব্যাখ্যা) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বহু	৩৮৭
পালিত (জীবনী) — শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম এ	১১৬	যুধিষ্ঠিরের সময় (এবং) — শ্রীঅনুভবলাল শীল	৫১৪
নানের নিয়ম (এবং) — শ্রীরাঙ্গেশ্বর বহু	১৩১	যে নিয়মে চলছে ধরা (গল্প) — শীলা দত্ত	৬১৯
সাহিত্যে হাতের (এবং) — শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	১৪০	রুক ও তরু (এবং) — শ্রীনরেন্দ্র দেব	১০০
ইতিহাস / কবিতা — আশিষ রহমান	২১৫	রাতে ও প্রাতে (কবিতা) — শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪৪৩
জ — শ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র	২৪১	রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর (জীবনী) — শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ	৬৩১
তামারে ভাল (কবিতা) — শ্রীগোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত এম-এ	২৪৩	রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছুকণ (এবং) — শ্রীপরিমল গোস্বামী এম-এ	৬৪১
ধর্মালার সংস্কার (এবং) — শ্রীব্রজানন্দ সেন	২৪৪	রূপচর্চা (এবং) — শ্রীতারারচরণ মুখোপাধ্যায়	৭৭৮
র বার মাস (গল্প) — শ্রীকমল সরকার বি-এ	২৪৪	রাজা হরীকেশ লাহা (জীবনী) — শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ	৯৬১
সত্য পরিচয় (এবং) — শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	২৪৭	লিপি (কবিতা) — শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	৪৬৪
ধোঁ (কবিতা) — শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র চক্রবর্তী	৪২১	লাল পণ্ডনের কথা (এবং) — শ্রীরমেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৬৯১
ধাননের একটি নিয়ম (প্রতিবাদ) — শ্রীগোবর্ধনদাস শাস্ত্রী	৫৬৭	শিলাযুগের দিনে (গল্প) — শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১৩৪
রের প্রভু সম্পদ (এবং) — শ্রীগোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫৭২	শান্তি (গল্প) — শ্রীবীরেন্দ্র দাশ	
১ বিঘের আলোকপাত (এবং) — শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার	৫৭৪	শীতের প্রকৃতি (কবিতা) — শ্রীঅনিলা সেন	
চৌর শিল্প ও সরকারী সহযোগ (প্রতিবাদ) —		শালীবাহন (গল্প) — শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৯
শ্রীঐবজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪	শিবনৈরী ও জুমার (এবং) — শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪১
র দর্শন (এবং) — শ্রীঅমল্যকুমার নাগ এম-এ	৬১৭	শেব বেলায় (কবিতা) — শ্রীকরণানিধি বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩৯
যৌবন (গল্প) — শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৬২৭	শক্তি সাধনা (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়	৯৫৮
পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কালের যোগসূত্র (এবং) —		সাময়িকী —	১৪১, ৩০৬, ৪৩৫, ৬৪৫, ৮১৭, ৯৭৮
শ্রীহরিন্দ্রনাথ পালিত	৭৪৫	সাহিত্য-সংবাদ —	১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৭২, ৮৪৮, ১০০০
কল ও বরদা (গল্প) — শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫১, ৮৭৩	সঙ্গীত — স্বরলিপি — শ্রীসাবিত্রী দেবী, হর — শ্রীহিমালয়কুমার দত্ত	২০৭
গায় (কবিতা) — শ্রীমতী মীরা দেবী	৮২৭	যদৌষধিভাষার অমূল্যলন (এবং) — শ্রীকালীপদ চন্দ্রবর্তী	২২১
র নাম শ্রীহীন হঠবে কি না (এবং) —		সনেট (কবিতা) — শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ	২৪৩
শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৮৮২	সার চন্দ্রনাথ ঘোষ (জীবনী) — শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ	২৮১
র (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	৮৫৪	তামা ও পিতলের কথা (এবং) — শ্রীপদাঙ্গলাল রায়	৪২৪
১ মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্টকরণ (এবং) —	৯২০	হুস্তিছাড়া (গল্প) — শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৪
শ্রীনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ	৯২৪	সারাটা ভারত কাঁদছে আজি (কবিতা) — শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য	৬০৪
(গল্প) — শ্রীশচন্দ্র বহু	৯২৪	সম্পূর্ণতা (কবিতা) — এম আবদার রহমান	৬২০
ক দর্শন (এবং) — শ্রীগুণমণি দাস বি-এস-সি	৯২৪	সনেট (কবিতা) — শ্রীনিখিল সেন	৬৩০
র সঙ্গীতের যুগবিভাগ (এবং) —		আপন পর (কবিতা) — শ্রীনিরূপ মুখোপাধ্যায়	৬৩১
শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	৮২, ২৮৬, ৭০৪, ৮২০	সফারিগী (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৬৩৭
৭দ (এবং) — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	২০৯	সিন্ধু (কাওরানী) — কথা ও হর — শ্রীগোপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৫
র চিত্রকলার বৈতরণ (এবং) — শ্রীযামিনীকান্ত সেন	২০২	স্বরলিপি — শ্রীরমেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৫
(কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্র শর্মা	২০৫	স্মরণ ব্রতী (কবিতা) — শ্রীদিলীপকুমার	৮২৭
ধর্মের বিবর্তন (এবং) — শ্রীশিশুবর্ষ দাশগুপ্ত এম-এ	৪২৭	সংস্কৃত সাহিত্যের দুজন নারী কবি (এবং) —	
র শর্করা শিল্প (এবং) — শ্রীললিতমোহন হাজরা	৭২৩	উত্তর শ্রীবর্তীত্রবিমল চৌধুরী পি-এচডি	৮৪১
১ দাদ্রা — কথা ও হর — নজরুল ইসলাম,		হংস-বলাক (উপভাস) —	
স্বরলিপি — জগৎ বটক	৮৮৭	শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	২০, ১৮৭, ৩৭৮, ৫০৫, ৭০৭, ৯৪৪
বাবা (গল্প) — শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৪৩	হিন্দুধর্ম কি (এবং) — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	২৭
ম (গল্প) — শ্রীসত্যেন্দ্রভূষণ বিবাস	৭৮	হিজলীর নিমক মহাল (জয়) — শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	৪৩
ত্রী (জয়) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ৮৪, ২৭০, ৪৫২, ৬৮৮, ৭৮৩, ৯০৪		হাজারি-বাবু আর নাই (গল্প) — শ্রীশীল মজুমদার	৭০১
১ মহাবাগী (জয়) — শ্রীনিরূপমা দেবী	২১৬, ৪৪৪	হিমালয় ও সমতল দুইটি (গল্প) — শ্রীহরীলাল সরকার এম-এ	৮৯৩
১ সখা (গল্প) — শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম এ	৩১৬		
১ ৭৭ রাজবাংলা (এবং) — শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯১		

চিত্র সূচি বাসানুক্রমিক

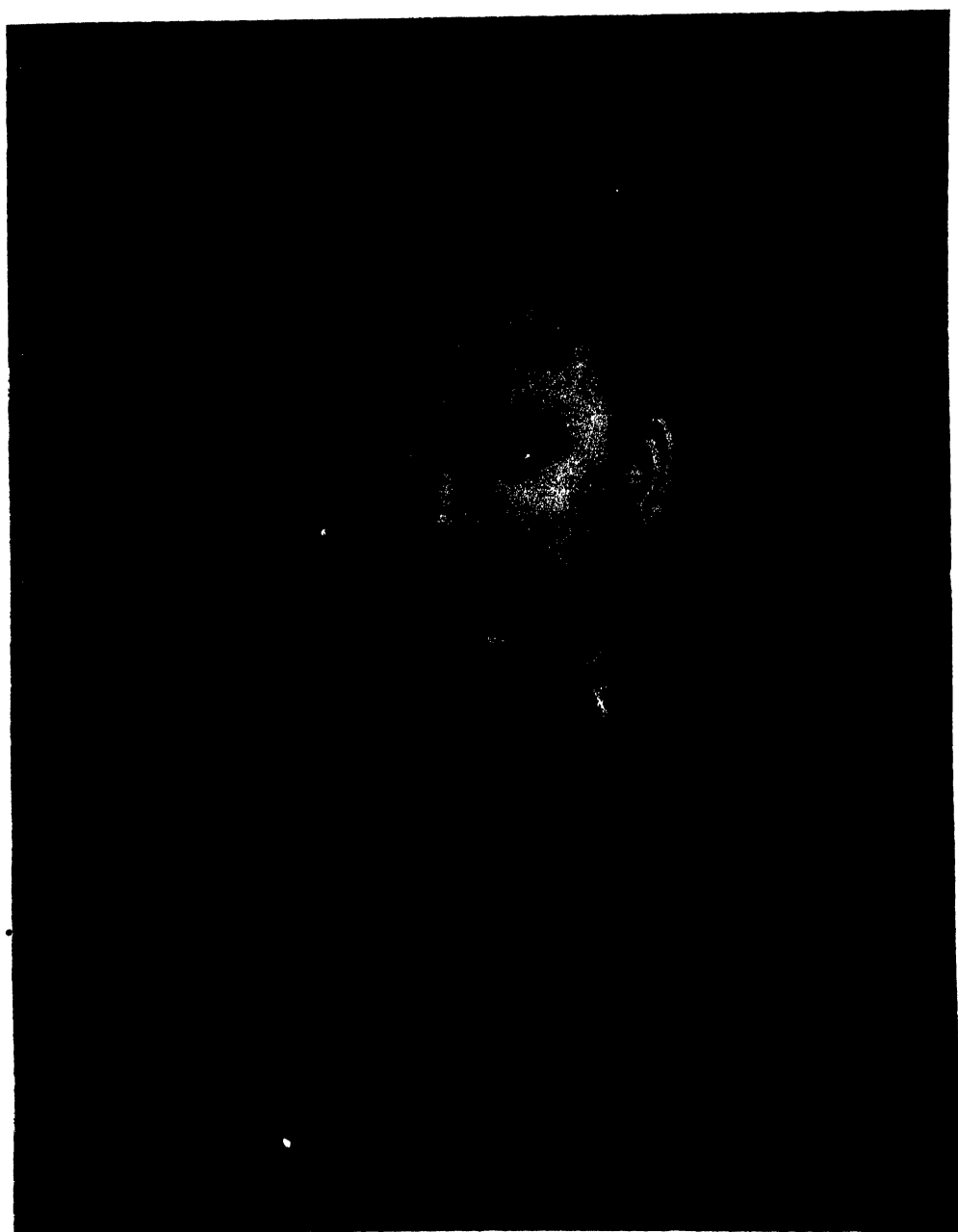
পৌষ—১৩৪৩

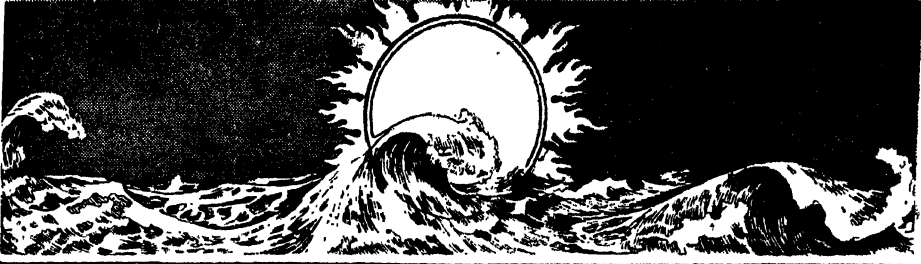
সদাশিব—বিক্রমপুর আড়িরল	...	২৬	ওরাদিংটন	...	১৩১
নোনামাটি সংগ্রহ	...	২৩	হামণ্ড	...	১৩১
লেখক—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	...	২৩	জন ব্রাডম্যান	...	১৩২
নোনা জলের কনডেন্সিং ট্যাঙ্ক	...	২৪	এস, জে. ম্যাকক্যাব	...	১৩২
কাঁথির সমুদ্র	...	২৪	এইন্স	...	১৩২
জল নিকাশের কল	...	২৫	রবিন (মিডগলেস)	...	১৩২
স্ট এঞ্জিনিয়ার, সৌরেন্দ্র দত্ত	...	২৫	ও'রিলি	...	১৩৩
একটা গ্রাম	...	২৬	জে. হাউটাক্	...	১৩৪
বেঙ্গল স্ট কোম্পানীর কারখানা	...	২৬	ওল্ডফিল্ড	...	১৩৫
কারাপারা আহাজ	...	২৮	ক্যালকাটা রোডার্স দলে সভ্যতায় এস. বে. পি. বহু, ইট ব্যানার্জি	...	১৩৭
রেকুনে খোয়ে ডাগন প্যাগোডার বর্ষচূড়া	...	২৮	বার্ণেট (প্রসেস্টার)	...	১৩৮
একটি মন্দিরের চূড়ার চমৎকার কাঠের কাজ	...	২৮	মিষ্টার হেরল্ড লারউড	...	১৩৯
ষোড়শাগনের প্রাক্ষেপে একটি মন্দির	...	২৮	গান বোট জ্যাক	...	১৭০
ষোড়শাগনে বুদ্ধের মহা-পরিনির্বাণ	...	২৮	বিখ্যাত হাঙ্গেরিয়ান সিডনী হাওয়ার্ড বেঙ্গল জিমখানা	...	১৭১
ষোড়শাগনে প্রধান মন্দিরের চারিদিকে ক্ষুদ্র মন্দির	...	২৭	ইউরোপিয়ান স্কুল	...	১৭২
ষোড়শাগনের একটি দৃশ্য	...	২৮	কুচবিহার মহারাজার একাদশ	...	১৭২
ভোমরা	...	১০০	ইউরোপীয় একাদশ	...	১৭৩
ভোমরার ডিম	...	১০১			
ভোমরা—কীরা	...	১০১			
বাচ্ছা ভোমরা শিকার খরছে	...	১০২	১। বলদেব পালিত	২। বিদ্যার—	
গুত শিকার মুখে তুলছে	...	১০২	২। অস্থায়ী রাজপুত্র	৩। চিনের মেয়ে	
শিকারের জীবনী-রস শোভিত করছে	...	১০২			
নিশ্চেষ্ট-প্রাণ শিকার দূরে নিক্ষেপ করছে	...	১০২			
মটর ফুলে কয়েকটি শামাপোকা ও ভোমরার ডিম	...	১০৩	হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও		১২৩
ভোমরার বাচ্ছার শামাপোকা আক্রমণ	...	১০৩	রাধাকৃষ্ণ—মোলারাম	...	২৩৩
শামাপোকা ও ভোমরার বাচ্ছা	...	১০৩	স্বল্পজাতারা—নেপাল	...	২৩৩
ভোমরা বাচ্ছার গুটিলগণ	...	১০৪	সংবিবেচিত রাধাকৃষ্ণ—নেপাল	...	২৩৪
নবজাত ভ্রমর	...	১০৪	মোগল চিত্র	...	২৩৪
অধ্যাপক ভিলহেল্ম হাউ অর্—জরমান ধর্মমার্গ আন্দোলনের নেতা	...	১২২	বাঘ গুহা	...	২৩৪
অধ্যাপক হাউ অর্ বহুতাত্ত্বিক দিতেছেন	...	১২৩	রাধাকৃষ্ণ—রাজপুত কাঙড়া	...	২৩৬
নাৎসী সরকারের প্রতীক স্বস্তিক	...	১২৫	প্রসাধন—রাজপুত	...	২৩৬
জারমান ধর্মমার্গের প্রতীক স্বস্তিক	...	১২৫	রাধা—কাঙড়া	...	২৩৭
অধ্যাপক হাউ অর্ এর প্রোতুবর্গ	...	১২৫	বিষ্ণু—নেপাল	...	২৩৭
অধ্যাপক ভিলহেল্ম হাউ অর্ ও তাঁহার সহযোগী	...	১২৫	অজন্তা	...	২৩৭
কাউন্ট এরনস্ট ফন রেকস্টেলড	...	১২৭	সংগ্রাম—রাজপুত চিত্র	...	২৩৮
কতকগুলি কার্ণাপন মূর্তি	...	১৩৭	শোভা গোপাল—বাস্তাবা পট	...	২৩৯
বরেন্দ্র দেশ	...	১৩৯	রাজপুত প্রতিকৃতি	...	২৩৯
মগধ সম্রাট বিম্বিসার	...	১৪৯	নারীর প্রতিকৃতি—রাজপুত	...	২৪০
খ্রীস্ত্যচরণ লাহা	...	১৫১	বেলিন—মসজিদ	...	২৪১
খ্রীষ্টিয়ান কুমার মুখোপাধ্যায়	...	১৫১	বেলিন—মসজিদ—অপর দৃশ্য	...	২৪২
খ্রীষ্টপূর্বলান্থ দাস	...	১৫২	ক্রাসেল—রাজার বাড়ী নামক গথিক প্রাসাদ	...	২৪৪
খ্রীষ্টমেশচল্ল বন্দোপাধ্যায়	...	১৫৩	ক্রাসেল—পৌরজন সভা গৃহ	...	২৪৪
কুমারী সাবিত্রী ষাওলগুয়ালা	...	১৫৩	একজন বালী দেশীয় নর্তকী	...	২৭০
সার ব্রজেনলাল মিত্র	...	১৫৩	মাদ্রাসার পর্বতের মন্দির সমষ্টি	...	২৭১
কৃষ্ণকুমার মিত্র	...	১৫৩	মাদ্রাসার দুর্গ	...	২৭১
কুমারী ইন্ডা গুহ	...	১৫৭	ছাত্তার কারখানা	...	২৭২
ডাক্তার এ. এন. মুখোপাধ্যায়	...	১৫৭	খাবারগুয়ালা	...	২৭৩
পি. সি. সরকার	...	১৫৮	ব্রহ্মদেশীয় নর্তকী	...	২৭৩
জি ও এলেন (ক্যাপ্টেন) ইংলও	...	১৫৮	পালানের আনন্দ প্যাগোডা	...	২৭৪

		বহুবর্ণ চিত্র	
একখানি প্রাচীন পুঁথির পৃষ্ঠা	২৭৯	১। স্তর চল্লিশখণ্ড বোঝ	৩। শরৎ রাতে
উক্ত পুঁথির অপর পৃষ্ঠা	২৮০	২। কিসমৎ	৪। হুসিয়ার দেনা
পারস্তে আন্তর্জাতিক পোলো খেলার একটি চিত্র	২৮১	ফাস্তান—১৩৪৩	
সম্রাট আকবর পোলো খেলছেন	২৯০	১০২ নং প্যাচের প্রথম চিত্র	৩৮৭
চীন দেশের পোলো খেলা	২৯১	১০২ নং প্যাচের ২য় চিত্র	৩৮৮
জাপানী চিত্রে পোলো	২৯২	১০৩ নং প্যাচের চিত্র	৩৮৮
ষোড়শ শতাব্দীতে পারস্তে অঙ্কিত পোলো খেলা	২৯৩	১০৪ নং প্যাচের ১ম চিত্র	৩৮৮
বাংলার ব্রত নৃত্য	২৯৮	১০৪ নং প্যাচের ২য় চিত্র	৩৮৮
বাংলার বীর সন্তান রায় বৈশে	২৯৮	১০৫ নং প্যাচের ১ম চিত্র	৩৮৮
ব্রতচারীর ইষ্ট আভাবণ	২৯৯	১০৫ নং প্যাচের ২য় চিত্র	৩৮৮
ফরিদপুরের চড়ক গম্ভী	২৯৯	১০৬ নং প্যাচের ১ম চিত্র	৩৮৮
যশোহরের ঢালি নৃত্য	৩০০	১০৬ নং প্যাচের ২য় চিত্র	৩৮৮
ব্রতচারীর রায় বৈশে নৃত্য শিক্ষা	৩০০	১০৬ নং প্যাচের চিত্র	৩৮৮
মৈমনসিংহের জারি নৃত্য	৩০১	১০৭ নং প্যাচের প্রথম চিত্র	৩৮৮
গুরুসদয়ের রায় বৈশে নৃত্য	৩০১	১০৭ নং প্যাচের ২য় চিত্র	৩৮৮
ঈশ্বর গুরুসদয় দত্ত	৩০২	১০৭ নং প্যাচের ৩য় চিত্র	৩৮৮
গুরুসদয় ও দুই জন পটুয়া	৩০২	১০৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র	৩৮৮
পটুয়া—চিত্রাঙ্কনে রত	৩০৩	১০৮ নং প্যাচের ২য় চিত্র	৩৮৮
আজনা	৩০৪	পেগী জীন	৪০২
আজনা	৩০৪	ক্যালের নাগরিকগণ	৪০৩
পটুয়া অঙ্কিত একখানি জড়ানো পট	৩০৪	ব্যারোক ভাস্কর্য	৪০৪
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু	৩০৬	কাক্রিদের মূর্তি	৪০৪
শ্রীমত শৈলেন্দ্রনাথ বোষ	৩০৭	মিশরীয় শিলা-শিল্প	৪০৫
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সমিতির সভাপতি	৩০৮	চীনের ভাস্কর্য	৪০৫
রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন	৩০৯	পল রংসন	৪০৬
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সিতিকণ্ঠ বাচস্পতি	৩০৯	নিশিখিনী	৪০৬
শ্রীমত হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১০	মধ্যযুগের শিলাশিল্প	৪০৭
মিসেস্ সিমসন	৩১১	ম্যাডোনার মূর্তি	৪০৭, ৪০৮
সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড	৩১২	এপ্পেলো ও এরিয়েল	৪০৮
ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার	৩১৩	লেখক—শ্রীপিনাকীলাল রায়	৪০৮
শ্রীমান মহাদেব আচা	৩১৩	কারখানার সাধারণ দৃশ্য	৪০৮
স্বর্গীয়া বিনোদিনী দেবী	৩১৩	রোলিং মিলের ভিতরের দৃশ্য	৪০৮
ব্যাঙ্গানবিদ ভারতচরণ মুখোপাধ্যায়	৩১৪	রোলিং মিলের একটি কার্নেস	৪০৮
এ সি বিটি (দিল্লী)	৩১৪	গলিত পিতল ছাঁচে ঢালাই	৪০৮
এ সি টেডমান (নিউজিল্যান্ড)	৩১৪	ফার্নেসে মূর্তি বসানো	৪০৮
ডুশে (ফ্রান্স)	৩১৪	গলিত ও অলঙ্কৃত পিতল পূর্ণ মূর্তি	৪০৮
সি ই ম্যালফর (নিউজিল্যান্ড)	৩১৪	পিতলের সিট ও দেট কাটা	৪০৮
তামণ্ড (মস্কো)	৩১৪	পিতলের অপরিস্কার বাট	৪০৮
বোম্বাই কোয়ার্টার্সে বিজয়ী হিন্দু ক্রিকেট দল	৩১৬	পিতল ঢালাইয়ের প্রাথমিক যন্ত্র	৪০৮
বোম্বাই কোয়ার্টার্সে বিজিত ইউরোপীয় দল	৩১৭	কারখানার এক অংশের দৃশ্য	৪০৮
মহারাজা পাতিমালা প্রদত্ত রঞ্জী টাফী	৩১৮	জাহাজের হান	৪০৮
এ ফাগ (কেট)	৩১৮	পেনাং বন্দর	৪০৮
ডোলাল্ড জর্জ ব্র্যাডম্যান	৩১৯	মলয়ের সঙ্গীত	৪০৮
টেস্টখেলার অস্ট্রেলিয়া ফিল্ড করতে নামছেন	৩২০	পেনাংএর একটি পথ	৪০৮
ভেরিটি (ইয়র্কসায়ার)	৩২০	সামুদ্রের নৌকা	৪০৮
লেলাগু (ইয়র্কসায়ার)	৩২০	মলয়ের কলাগাছ	৪০৮
আর রবিন্স (মিডলসেক্স)	৩২০	পেনাং বীপের একটি অংশ	৪০৮
জি ও সি, ইউনিভার্সিটি কোর দেখছেন	৩২০	সেকালের মনের পোষাক	৪০৮
লংকিন্স (ব্রিটিশ স্কুল)	৩২০	শ্রীশরৎচন্দ্র বসু	৪০৮
আলিগড় ইউনিভার্সিটি	৩২০	মৌলবী এ-কে-ফজল হুস	৪০৮
মাজাজে মিনাভা ক্রিকেট	৩২০		
ইউনিভার্সিটি কোরের অফিসারগণ	৩২০		

শ্রীনিখনাথ কুতু	...	৬১৭	হামু	...	৬৬৫
মহারাজকুমার উদয়চাঁদ মহতাব বি-এ	...	৬১৭	সি-এস বার্ণেট	...	৬৬৫
শ্রীযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬১৭	রঞ্জি প্রতিযোগিতার খেলোয়াড়গণ	...	৬৬৫
শ্রীনাথরেন্দ্র দত্ত মজুমদার	...	৬১৮	ইন্টারভার্সিটি স্পোর্টসের ১০০ মিটার দৌড়ে সলিমউল্লাহ প্রথম	...	৬৬৫
কল্লুর রহমান এম-এ, বি-এল	...	৬১৮	পোল ভন্টে অমর সিং	...	৬৬৭
শ্রীযুত সনিকলাল বিশ্বাস	...	৬১৮	জহর আমেদ	...	৬৬৭
শ্রীযুত প্রভুদয়াল হিন্মৎসিংকা	...	৬১৮	কলিকাতা ইউনিভার্সিটি রীলে দল	...	৬৬৭
ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক	...	৬১৮	বেঙ্গল অলিম্পিকের হাইজাম্প বিজয়িনী	...	৬৬৮
শ্রীযুত কিশোরীপতি রায়	...	৬১৮	মিস বারবারা এডওয়ার্ডস	...	৬৬৮
শ্রীসত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬১৮	কালীঘাট স্পোর্টসের বেড়া দৌড় বিজয়িনী	...	৬৬৮
সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেনী	...	৬১৮	মিস্ বেট এডওয়ার্ডস	...	৬৬৮
শ্রীযুত চারুচন্দ্র রায়	...	৬১৮	সিটি এথলেটিক স্পোর্টসে প্রথম বাঙ্গালী বালিকা	...	৬৬৯
শ্রীধনঞ্জয় রায়	...	৬১৯	বেঙ্গল অলিম্পিকের বেড়া দৌড় বিজয়ী জে সার্জেণ্ট	...	৬৬৯
শ্রীশশাঙ্কপেথর সাম্রায়	...	৬১৯	ফ্রাউন স্পোর্টসের বালিকা প্রতিযোগিতাগণ	...	৬৬৯
মুহম্মদ আবদুল হাকিম বিক্রমপুরী	...	৬১৯	জ্যাভেলিন নিকেপ বিজয়ী মেহেরচাঁদ	...	৬৭০
করতুজা ফারহাদ রেজা চৌধুরী	...	৬১৯	বাংলাদেশ বিজয়ী চাতরা রোইং ক্লাব	...	৬৭০
মৌলবী হাফিজুদ্দীন চৌধুরী	...	৬১৯	মিস্ লীলা রায়	...	৬৭১
রায় বাহাদুর কীরোদচন্দ্র রায়	...	৬১৯	সি ই মালকর	...	৬৭১
আবদুল হাকিম	...	৬১৯	প্রেসিডেন্সি কলেজের বার্ষিক স্পোর্টস	...	৬৭১
মুহম্মদ আবুল কাজল	...	৬১৯	বছরব্যব চিত্র		
শ্রীউপেন্দ্রনাথ এদবার	...	৬১৯	১। রাজা কালীকৃষ্ণ দেব	৩। বাজার	
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল	...	৬১৯	২। হর-পার্বতী	৪। পল্লীর মেয়ে	
শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর	...	৬১৯	বৈশাখ - ১৩৪৪		
এ, এম, এ, জামান	...	৬১৯	১। ব্রীজ টেবিলের নীচে	...	৭১৮
ডাক্তার নলিনাক্ষ সাম্রায়	...	৬১৯	২। বুক পরীক্ষা করবো	...	৭১৯
শ্রীশ্রী ইউজুফ মির্জা	...	৬১৯	৩। সাবলীল ভাবে মিলিয়ে আছে	...	৭২০
শ্রীপুলিনবিহারী মলিক	...	৬১৯	৪। প্রো: ভিটনর	...	৭২১
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৬১৯	৫। ভবিষ্যতের মানুষ—প্রো: ভিটনের মতে	...	৭২২
সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৬১৯	৬। প্রাসাদের একটি অলিম্পিক—জুয়ার	...	৭২১
স্বামী অবতানন্দ	...	৬১৯	৭। হাবসি ভূখমীর প্রাসাদের সমুখ ভাগ	...	৭২
কুকলাল দত্ত	...	৬১৯	৮। মদজিদের ধ্বংসাবশেষ	...	৭২২
শ্রীরণজিত পাল চৌধুরী	...	৬১৯	৯। দুর্গম শিবনেত্রী শিখরই একটি বৃহৎ খিলান	...	৭২৩
শ্রীকানাইলাল গোখামী	...	৬১৯	১০। মুসলমান আমলের নির্মিত একটি সমাধি—শিবনেত্রী	...	৭২৪
রায় বাহাদুর ব্রজেন্দ্রমোহন মৈত্র	...	৬১৯	১১। মাড়ুরের গৌরব	...	৭২৫
রায় বাহাদুর মনমথনাথ বহু	...	৬১৯	১২। সন্তান-সন্তবার অভিষেক	...	৭২৬
শ্রীললিতচন্দ্র দাস	...	৬১৯	১৩। শিশুপালন	...	৭২৭
রায় সাহেব যতীন্দ্রমোহন সেন	...	৬১৯	১৪। ক্রেনের প্রতিযোগিতা	...	৭২৮
শ্রী বাহাদুর মহম্মদ আসফ খাঁ	...	৬১৯	১৫। পাণিপ্রার্থী	...	৭২৯
খোরসেদ আলম চৌধুরী	...	৬১৯	১৬। বিবাহের অঙ্গীকার	...	৭৩০
শ্রীযুত ইন্দ্রভূষণ সরকার	...	৬১৯	১৭। বিবাহ উৎসব	...	৭৩১
ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ	...	৬১৯	১৮। প্রেম নিবেদন	...	৭৩২
জাহান আরা বেগম চৌধুরী	...	৬১৯	১৯। গণেশ জন্মদী	...	৭৩৩
শ্রীযুত দ্বারকানাথ মিত্র	...	৬১৯	২০। পদ্মসুন্দর	...	৭৩৪
বাগ দেবী নিরঞ্জন শোভাবাজা	...	৬১৯	২১। সেন্নাং রেল	...	৭৩৫
রায় সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী	...	৬১৯	২২। রেটোর	...	৭৩৬
জে হার্ডিষ্টাফ (নটিং)	...	৬১৯	২৩। সাধারণ দৃশ্য, পেনাং	...	৭৩৭
ডি জি ত্র্যাভ্যান	...	৬১৯	২৪। আরার ইভাম মন্দিরের অংশ	...	৭৩৮
ওয়ার্ডিংটন	...	৬১৯	২৫। ক্যাম্প মন্দির—দেব-সভা	...	৭৩৯
জি ও এলম	...	৬১৯	২৬। চীনা মন্দির-দ্বারপাল	...	৭৪০
পাঞ্জাব ইউনিভার্সিটির প্রতিযোগিতা	...	৬১৯			
দেলগা	...	৬১৯			

মল্লের মসজিদ	৭২২	মালাকা নদী	...	২৩৩
লণ্ডন ও সেন্ট ক্যাথারিন ডকঘর	৮০১	জহোর হুলতানের প্রাসাদ	...	২৪০
রয়াল ভিকটোরিয়া, এলবার্ট এবং পঞ্চম জর্জ ডকসমূহ	৮০২	জহোর মসজিদ	...	২৪১
রাজা পঞ্চম জর্জ ডকের দৃশ্য	৮০৩	জহোর সিঙ্গাপুর সেতু	...	২৪১
টিলবারি ডক	৮০৪	সার সি-পি-রামবামী আরারের আবক মূর্তি	...	২৪৪
ওয়েষ্ট মিনিষ্টার রোমান ক্যাথলিক গির্জা	৮০৫	কাল	...	২৪৫
ওয়েষ্ট মিনিষ্টার ক্যাথলিক গির্জার অভ্যন্তর	৮০৬	জীত	...	২৪৬
বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ	৮২৩	শালা ও কালো	...	২৪৬
ডাক্তার এস, কে, নাগ	৮২৪	কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্র	...	২৪৬
কামাখ্যানাথ ভর্তবাসী	৮২৪	হান	...	২৪৭
রেভা: বিমলানন্দ নাগ	৮২৫	বিজ্ঞান	...	২৪৭
অধিকাক্তার 'গঙ্গোপাধ্যায়	৮২৫	পথহারা	...	২৪৭
ঐশ্বর্যবতীম্বর ভট্টাচার্য	৮২৫	মূর্তি	...	২৪৮
প্রকাশচন্দ্র রায়	৮২৬	বর্ণের আলো	...	২৪৮
হেমললিতা রায় চৌধুরী	৮২৬	নৃতন মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী	...	২৭৮
মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোর্টসে ভিকটোরিয়া ইনস্টিটিউশন টীম	৮২৭	নৃতন ডেপুটি মেয়র মি: এ. কে. এম. জ্যাকেরিয়া	...	২৭৮
ভারত গ্রীষ্মকাল সাধন স্পোর্টসে	৮৩০	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লির সভাপতি খাঁ বাহাদুর	...	২৭৯
লেডী টেগার্ট কাপ বিজয়িনী রু. বার্ডস্ দল	৮৩১	এম আজিজম হক	...	২৭৯
যুবসংঘের মশাল দৌড়	৮৩২	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লির সদস্য শ্রীযুক্ত শুকুমার দত্ত	...	২৮০
হেলেন জ্যাকব ও ফ্রেড পেরী	৮৩২	বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ. কে. ফজল হক	...	২৮০
কুচবিহার কাপ বিজয়ী এরিয়ান ক্রিকেট ক্লাব	৮৩৩	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লির সদস্য শ্রীযুক্ত গৌরহরি দোম	...	২৮০
মহারাজা কুচবিহার ও এরিয়ানের এস বোস	৮৩৪	মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার	...	২৮০
ওয়ার্মিংটন (ডাবিসারার)	৮৩৪	মন্ত্রী সার বিজয়চন্দ্র সিংহ রায়	...	২৮০
এইমস	৮৩৪	মন্ত্রী মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র নন্দী	...	২৮০
জে হার্ডটাক (নটীং)	৮৩৫	মন্ত্রী নবাব মশায়ক হোসেন খাঁ বাহাদুর	...	২৮১
ভেরিটি	৮৩৫	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লির সদস্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মণ্ডল	...	২৮১
বিজয়ী মার্চেন্ট	৮৩৬	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লির সদস্য মির্জা আবদুল হাফিজ	...	২৮১
মিসেস উইন মুডি	৮৩৭	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সদস্য রায় বাহাদুর	...	২৮১
ব্যায়ণ জি ভলক্রাম	৮৩৭	রাধিকাকুমার রায়	...	২৮১
উমেশচরণ মল্লিক	৮৩৮	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট	...	২৮১
যোগেন্দ্রলাল মালাকর	৮৩৮	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র	...	২৮১
বিনয়কুম ভট্টাচার্য	৮৩৯	বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট	...	২৮১
বহুবর্ণ চিত্র		হামিচুল হক চৌধুরী	...	২৮৪
১। নীচোল—বুদ্ধগয়া	২। মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়	বাইটন কাপ ফাইনালে দু'পক্ষের ক্যাপটেন ও অ্যাপারার দ্বয়	...	২৮৬
৩। নৃতন বাদী	৪। লক্ষণ ৫। ইন্দ্রলোক অঙ্গরা নৃত্য	বাইটন কাপ বিজয়ী বি এন আর দল	...	২৮৭
জ্যেষ্ঠ—১৩৪৪		বাইটন কাপে বিজিত হুপাল ওয়াগারাস	...	২৮৭
প্রাসাদ তোর—উদয়পুর	...	২৮৫	২৮৫	২৮৫
রণছোড়জীর মন্দিরের চাকরলা	...	২৮৬	২৮৬	২৮৬
কুন্তের বিজয়ন্ত	...	২৮৭	২৮৭	২৮৭
পেলেলায় বৃক্ক জগমল্লির	...	২৮৮	২৮৮	২৮৮
সতীমল্লির—চিত্তোরগড়	...	২৮৯	২৮৯	২৮৯
গোপাল মন্দির (মীরাবাসী)	...	২৯০	২৯০	২৯০
শ্রামরায় মন্দির—একলিঙ্গ	...	২৯১	২৯১	২৯১
ভেজপাল মন্দির—আবুগাহাড়	...	২৯২	২৯২	২৯২
দিলওয়ারা	...	২৯৩	২৯৩	২৯৩
দিলওয়ারা—অপরদুগ	...	২৯৪	২৯৪	২৯৪
ভগবান একলিঙ্গের মন্দির—মেবার	...	২৯৫	২৯৫	২৯৫
আজমীরের দৃশ্য	...	২৯৬	২৯৬	২৯৬
উদয়পুর প্রাসাদ	...	২৯৭	২৯৭	২৯৭
জগমল্লির (কাভের ছবি)	...	২৯৮	২৯৮	২৯৮
সচ্চিদেবের মন্দির—চিত্তোরগড়	...	২৯৯	২৯৯	২৯৯
মল্লপরা	...	৩০০	৩০০	৩০০
কোয়ালী লামপুর বাহুর	...	৩০১	৩০১	৩০১
কোয়ালী লামপুর টেলন	...	৩০২	৩০২	৩০২
ফ্রেজার শৈলার পথ	...	৩০৩	৩০৩	৩০৩
মালাকার কোরার ধ্বংসাবশেষ	...	৩০৪	৩০৪	৩০৪
সেন্ট জেভিয়ারের কবর—মলাকা	...	৩০৫	৩০৫	৩০৫
বহুবর্ণ চিত্র		১। নীচোল—অধরে (বিষ্ণু) ঠাকুরজীর নাটমল্লির	৩। উপাসক	৩। দ্বিধা মধ্যাহ্ন
		২। রাজা লক্ষীকেশ লাহা	৩। উপাসক	৩। দ্বিধা মধ্যাহ্ন
		৪। দেহীশ পল্লব	৩। উপাসক	৩। দ্বিধা মধ্যাহ্ন





জরুর

পৌষ-১৩৪৩



দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

যুধিষ্ঠিরের সময়

মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ

কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধবৎসর

মহাভারত জগতে অতুলনীয় গ্রন্থ। ইহার তুল্য উৎকৃষ্ট বা বিশাল গ্রন্থ পৃথিবীতেই দেখা যায় না। ইহাতে রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধনীতি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প ও কলা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই বর্ণিত হইয়াছে। তাহা আবার যুক্তি ও উদাহরণ দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে এইটুকু মাত্র বলিলেই চলিতে পারে যে, ‘মাহুসেব প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়ই মহাভারতে আছে।’ তাই কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—“যদিহাস্তি তদন্তত্র যস্মেহাস্তি ন কুত্রচিৎ”; ইহার অগ্রবাদে বাঙ্গালীও বলিয়া থাকে “যা’ নাই ভারতে, তা’ নাই ভারতে।” তা’রপর ইহার ভাষা প্রাঞ্জল ও মধুর, ভাবও মনোহর এবং বৈচিত্র্যময়। সর্বোপেক্ষা ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এই গ্রন্থ ইতিহাস হইলেও ঋষিপ্রণীত বলিয়া হিন্দু ইহাকে আপ্তবাক্য ধর্মগ্রন্থ মনে করে, ধর্ম উদ্দেশ্যে পাঠ করে এবং পঞ্চম বেদ বলিয়া স্বীকার করে; আর জগতের সকল সম্প্রদায়ের লোক ইহার আদর করে

এই জন্ত যে ইহা সকল প্রকার জ্ঞানের আকর এবং ভারতের প্রাচীন চিত্র দেখিবার পক্ষে বিশাল আলোচ্যপট।

এহেন মহাভারত গ্রন্থের নায়ক ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এবং প্রতিনায়ক কুরুরাজ দুর্যোধন। স্মৃতরাং ইহাদের চরিত্র জানিবার জন্ত যেমন আকাজ্জা ও কৌতুক জন্মে, তেমন সময় জানিবার জন্তও আকাজ্জা ও কৌতুক জন্মিয়া থাকে। কিন্তু সেই সময়-নিরূপণ সখ্যে বহুতর মতভেদ আছে; তবে তাহাতে কোন দুঃখ বা আক্ষেপ করিবার কারণ নাই। কেন না দুই এক শতাব্দী পূর্বের ঘটনা নিয়াই যখন মতভেদ হইতে দেখা যায়, তখন বহু শতাব্দী পূর্বের ঘটনা নিয়া যে মতভেদ হইবে তাহাত সম্পূর্ণ সম্ভবপর। তা’রপর এ বিষয়ে যতগুলি প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাও পরস্পর-বিরোধী। অতএব যুধিষ্ঠির প্রভৃতির সময়-নিরূপণ সখ্যে কোন সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথমে ইহাই আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, পরস্পর-বিরোধী প্রমাণগুলির মধ্যে কোন প্রমাণ প্রবল এবং কোন প্রমাণ দুর্বল। প্রমাণের প্রবলতা

বা দুর্বলতা জানিবারও ইহাই সমীচীন উপায় যে—যে উদ্দেশ্যে যে শাস্ত্র বা যে গ্রন্থ রচিত, সেই বিষয়ে সেই শাস্ত্র বা সেই গ্রন্থই প্রবল প্রমাণ, অপরগুলি দুর্বল প্রমাণ। ইহার উদাহরণও আমরা এইরূপ দেখিতে পাই; আত্মা বা অধ্যাত্ম বিষয় নিরূপণের জন্য বেদান্তশাস্ত্রবচিত; সূত্ররাং সে বিষয়ে বেদান্তশাস্ত্রই প্রবল প্রমাণ। ধর্মনিরূপণের জন্য স্মৃতিশাস্ত্র রচিত; অতএব ধর্মনিরূপণ সম্বন্ধে স্মৃতিশাস্ত্রই প্রবল প্রমাণ। শব্দব্যুৎপাদনের জন্য ব্যাকরণশাস্ত্র প্রণীত; সূত্ররাং সে বিষয়ে ব্যাকরণ শাস্ত্রই প্রবল প্রমাণ। এইরূপ আরও বহুতর উদাহরণ দেখা যায়। অতএব কুরু-পাণ্ডবের ইতিহাস বিবৃত করিবার জন্য মহাভারত রচিত হইয়াছিল বলিয়া কুরু-পাণ্ডব সম্বন্ধে কোন বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে মহাভারতকেই প্রবল প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে; ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। অতএব আমরাও এই নিয়মেব অনুসরণ করিয়াই যুধিষ্ঠিরের সময়-নিরূপণ সম্বন্ধে প্রথমে মহাভারতের বচনই উদ্ধৃত করিলাম।

১। “অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদ্‌যাপরয়োঃকৃতং।

সমস্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরু-পাণ্ডবসেনয়োঃ।”

(মহাভারত—আদিপর্ব্ব দ্বিতীয় অধ্যায় ১৩ শ্লোক)

কলি ও দ্বাপরযুগের সন্ধিকাল অত্যন্ত স্থল; তাহাতে অষ্টাদশদিনব্যাপী যুদ্ধ হইতে পারে না। অতএব দুর্গাপূজার অষ্টমীর শেষ দণ্ড এবং নবমীর প্রথম দণ্ড, এই দণ্ডদ্বয়াকাল কাল যেমন সন্ধিপূজার একটি কাল বলিয়া পরিভাষিত হইয়াছে (১) এবং দিনের শেষ অর্দ্ধ-মুহূর্ত্ত ও রাত্রির প্রথম অর্দ্ধ মুহূর্ত্ত, এই মুহূর্ত্তদ্বয়াকাল যেমন সায়াংসন্ধ্যার একটি কাল বলিয়া পরিভাষিত আছে (২) তেমন এখানেও দ্বাপর যুগের শেষ কতটুকু এবং কলিযুগের প্রথম কতটুকু, এমন

একটা কালকেই দ্বাপর ও কলির ‘অন্তর’ নামে পরিভাষিত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তবে ‘সেকাল কতটুকু তাহা আমরা অন্য একটি পরিভাষা দ্বারা ধরিয়া লইতে পারি। সে পরিভাষা এই—“সংখ্যানানাদেশে শতম্।” অর্থাৎ কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট না থাকিলে শত সংখ্যা ধরিতে হইবে। এই হিসাবে দ্বাপরের শেষ ৫০ বৎসর এবং কলির প্রথম ৫০ বৎসর এই এক শত বৎসর কালকেই দ্বাপর ও কলির অন্তর কাল বলিয়া ধরা যাইতে পারে (৩)। কিন্তু শাস্ত্রে যুগসন্ধ্যা বা যুগসন্ধ্যাংশ বলিয়া যে সুদীর্ঘকালের পরিভাষা করা আছে (৪) তাহা ধরা যাইতে পারে না। কারণ তত দীর্ঘকাল ধরিলে যুদ্ধের প্রকৃত কাল বন্ধিবার জন্য প্রমাণের সাহায্য লইতে হয় বলিয়া বক্তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; বিশেষতঃ তাহা হইলে, অবশ্যই মর্ষি “অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে” এইরূপ না বলিয়া নিঃসন্দেহার্থ “সন্ধ্যাকালে চ সম্প্রাপ্তে” এইরূপই বলিতেন। অতএব এইক্ষণ উক্ত মহাভারতের বচনটির এইরূপ অর্থ দাঁড়াইল যে, দ্বাপর ও কলিযুগের মধ্যবর্ত্তী এক শত বৎসরের অনধিক সময়ের মধ্যে কুরুক্ষেত্রে কুরুসৈন্য ও পাণ্ডবসৈন্যের যুদ্ধ হইয়াছিল। (৫)

(৩) “সংখ্যানানাদেশে শতম্” এই শত শব্দ দ্বারা কেহ একশত মাস বা দিন ধরিতে চাহিলেও তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কেমন তাহাতে কোন বস্তুক্ষতি হয় না।

(৪) “ষে সহস্রে দ্বাপরে তু সন্ধ্যাংশো তু চতুঃশতে। সহস্রমেকং বর্ষাণাং দিব্যাং কলৌ প্রকীর্ত্তিতম্। দে শতে চ তথাঙ্কে বৈ সংখ্যান্তক মনীষিভিঃ।” মৎস্য পুরাণ ১১৮ অধ্যায়। বরাহমিহিরের বৃহৎ সংহিতা গ্রন্থেও এই জাতীয়ই লিখিত আছে। ইহার অর্থ—দেবপরিমাণের দুই হাজার বৎসরে দ্বাপরযুগ, তাহার সন্ধ্যা ঐ পরিমাণে দুইশত বৎসর এবং সন্ধ্যাংশও ঐরূপই দুইশত বৎসর! আবার দেবপরিমাণের একহাজার বৎসরে কলিযুগ, তাহার সন্ধ্যা ঐ পরিমাণে একশত বৎসর এবং সন্ধ্যাংশও ঐরূপই একশত বৎসর। মনুস্মৃতির ৩৬০ বৎসরে দেবতাদের ১ বৎসর হয়। এই হিসাবে মনুস্মৃতি পরিমাণে দ্বাপরযুগের সন্ধ্যা ১২০০০ বৎসর এবং মনুস্মৃতি পরিমাণে কলিযুগের সন্ধ্যা ৩৬০০০ বৎসর। এই হিসাবে দ্বাপর ও কলি এই উভয়ের সন্ধ্যাকাল মনুস্মৃতি পরিমাণে ১০৮০০০ একলক্ষ আটহাজার বৎসর।

(৫) এই বিষয়ে মহাভারতের আরও কতগুলি বচন প্রমাণরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাণ্ডবগণের বনবাসের ঠিক মধ্য সময়ে হনুমান ভীমসেনের মিকট ‘যুগধর্ম’ বলিবার উপক্রমে সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপরের বর্ণনা কলিযুগের অবস্থা বর্ণনার পরে বলিয়াছেন—

(১) “অষ্টমীনবমীসন্ধৌ তৃতীয়া খলু কথ্যতে। তত্র পূজ্যা হংস পুত্র! ষোড়শীগণনযুক্তা ॥ অষ্টম্যাঃ শেষদণ্ডে নবম্যাঃ পূর্বা এব চ। অত্র বা ক্রিয়তে পূজা বিজ্ঞেয়া সা মহাফলা ॥” তিথিবিশ্বকোষ কালিকাপুরাণ।

(২) “উপাস্তে সন্ধিবেলায়াং মিশায়া দিবসস্ত চ। তমেব সন্ধ্যাং তস্মাত্ প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥” বাসসংহিতা। “ভ্রাসবুদ্ধি চ সততং দিনরাত্রোর্বিধাঙ্গম্। সন্ধ্যামুহূর্ত্তমাখ্যাতা ভ্রাসে বুদ্ধৌ সমা স্মৃতা ॥” যোগিষাঙ্কব্যাসংহিতা।

২। সেই কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধ হইতে অল্প পৰ্যন্ত ভাৰত-বৰ্ষৰ সৰ্বত্র আৰাল-বৃদ্ধ-বনিতাৰ মধ্যে একটা কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে যে, ‘দ্বাপৰ যুগেৰ শেষে কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধ হইয়াছিল।’ এই কিংবদন্তীও উক্ত মহাভাৰতৰ বচনটীৰ সম্পূৰ্ণ সমর্থন কৰিতেছে। পুরুষ পৰম্পৰায় এই কিংবদন্তী চলিয়া আসিবার কারণ এই যে, এ বাবৎ ভাৰতবৰ্ষে যত ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে তাহাৰ মধ্যে কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধ একটা প্রধান ঘটনা এবং সেই যুদ্ধই ভাৰত-বৰ্ষৰ অবনতিৰ প্ৰথম ও প্ৰধান কারণ। কেন না, সেই যুদ্ধে ভাৰতবৰ্ষে প্ৰায় সমস্ত বীৰই নিহত হইয়াছিলেন; যে দুই চাৰিজন অবশিষ্ট ছিলেন তাঁহাৰাও বিবাদে মৃতপ্ৰায় থাকিয়াই অবশিষ্ট জীৱন অতিবাহিত কৰিয়াছিল। তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষক না থাকায় উপযুক্ত যুদ্ধশিক্ষা না পাইয়া ক্ষত্ৰিয়জাতি অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই জন্তই কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধেৰ পৰে আৰ “নাৰায়ণ” ও “ব্ৰহ্মশিৰ” প্ৰভৃতি ভীষণ অস্ত্ৰেৰ নামও শুনা যায় নাই। তাৰপৰ কৰ্ত্তব্যপৰায়ণ ৰাজাৰা সেই যুদ্ধে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। বন্য পূৰ্ব্বেৰ জায় আৰ ব্ৰাহ্মণপ্ৰতিপালক লোক ছিল না। সুতৰাং ব্ৰাহ্মণেৰা সংসাৰ-যাত্ৰা নিৰ্বাহেৰ উপযোগী অৰ্থ উপাৰ্জ্জনেৰ জন্তই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তাহাতে আৰ তাঁহাদেৰ পূৰ্ব্বেৰ জায় অধ্যাত্মবিষয় প্ৰভৃতি আলোচনা কৰিবাৰ অবসৰ ছিল না। এই জন্তই সেই কুরু-পাণ্ডৱ যুদ্ধেৰ পূৰ্বে ৰচিত ‘পূৰ্ব্বেদীমাংসা’ এবং ‘উত্তৰীমাংসা’ দৰ্শনেৰ পৰে আৰ গভীৰ গবেষণা-পূৰ্ণ কোন মূল-শাস্ত্ৰ ৰচিত হইয়াছিল বলিয়া শুনাও যায় না; কেবল পূৰ্ব্বেৰচিত শাস্ত্ৰগুলিৰ উপৰে

“এতৎ কলিযুগং নাম নচিরাৎ প্ৰতিপৎস্তুতে।”

(সিদ্ধান্তবাণীশ সংস্কৰণ, বনপৰ্ব ১১৩ অ, ৩৯ শ্লোক) ইয়াই নাম ‘কলিযুগ’ এবং এই যুগ অচিৰকাল মধ্যেই প্ৰবৃত্ত হইবে। (অনুবাদ)

অৰ্থাৎ এই সময় হইতে ক্ৰিষ্টাব্দেৰ সাত বৎসৰ পৰে কৃষ্ণক্ষেত্ৰ যুদ্ধ ও কলিযুগ আৰম্ভ হইয়াছিল।

কৃষ্ণক্ষেত্ৰ যুদ্ধাৰম্ভেৰ অব্যবহিত পূৰ্বে সঞ্জয় ধৃতৰাষ্ট্ৰেৰ নিকট বলিয়াছে—

“সংক্ষেপো বৰ্ত্ততে ৰাজন! দ্বাপৰেহস্মিন্নৱধিপ।”

(সিদ্ধান্তবাণীশ সংস্কৰণ, ভীষ্মপৰ্ব ১০ অ, ১৫ শ্লোক) “নৱনাথ! ৰাজা! এখন এই দ্বাপৰ যুগেৰ অল্পই অবশিষ্ট আছে।” (অনুবাদ)

ভাৰত, টীকা ও টিপ্পনী এবং তাহাৰ সংগ্ৰহ-গ্ৰন্থ ৰচিত হইয়া আসিতেছে দেখা যায়। অতএব সেই কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধই যে ব্ৰাহ্মণজাতিৰও অবনতিৰ কাৰণ ইহা বাধ্য হইয়াই স্বীকাৰ কৰিতে হইবে। আবার সেই যুদ্ধে ভাৰতৰ প্ৰায় সকল প্ৰতাপশালী ৰাজাই নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া জলে ও স্থলে সৰ্বত্রই দহ্মা ও তক্ষশেৰ প্ৰাদুৰ্ভাব হইয়াছিল; তাহাতেই সমুদ্ৰযাত্ৰা ও দূৰ-তীৰ্থ-পৰ্য্যটন প্ৰভৃতি নিষিদ্ধ হইয়াছিল (৩)। সেই কাৰণেই বহিৰ্বাণিজ্য ও অন্তৰ্বাণিজ্য নষ্ট হওয়ায় বৈষ্ণৱ জাতিৰও সেই সময় হইতেই অবনতি আৰম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু একমাত্ৰ শূদ্ৰজাতি যথাস্থানে থাকিলেও উপৰেৰ তিনটা জাতিই অবনতিৰ নিকে ধাবিত হওয়ায় সম্পূৰ্ণ হিন্দুজাতিই ক্ৰমশঃ অবনত হইয়াছিল। অতএব বাধ্য হইয়াই স্বীকাৰ কৰিতে হইবে যে, সেই কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধই ভাৰতবাসী হিন্দুৰ প্ৰথম ও প্ৰধান অবনতিৰ কাৰণ। সুতৰাং যে বিপদ উপস্থিত হওয়ায় চিৰকালৰ উন্নতিৰ পথ বন্ধ হইয়া যায় এবং যে ৰোগ উৎপন্ন হওয়ায় শৰীৰটী চিৰকালৰ জন্ত স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়ে, সেই বিপদ এবং সেই ৰোগেৰ উৎপত্তিৰ দিন যেমন চিৰস্মৰণীয় হইয়া থাকে, সেইৰূপ কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধেৰ সময়ও ভাৰতবাসীৰ চিৰস্মৰণীয় হইয়া ৰহিয়াছে। তাহাতেই ভাৰতবৰ্ষে পুরুষ-পৰম্পৰায় এই কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে যে, ‘দ্বাপৰযুগেৰ শেষে কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধ হইয়াছিল।’

কাশ্মীৰদেশবাসী ৰাজতৰঙ্গিণীপ্ৰণেতা কল্লহ মিশ্ৰও প্ৰতিবাদেৰ উপক্ৰমে ১৪৮ খৃষ্টাব্দে (৭) এই কিংবদন্তীৰ অস্তিত্ব স্বীকাৰ কৰিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“..... ভাৰতং দ্বাপৰাস্ত্ৰেভূদ্বাৰ্ত্তয়েতি বিমোহিতাঃ।” (ৰাজতৰঙ্গিণী—প্ৰথম তৰঙ্গ—৪৯ শ্লোকাংশ) অৰ্থাৎ দ্বাপৰযুগেৰ শেষে কুরু-পাণ্ডৱৰ যুদ্ধ হইয়াছিল এইৰূপ

(৩) সমুদ্ৰযাত্ৰাবীকাৰ: কমণ্ডলুবিধাৱণম্। তীৰ্থসেৱাদিত্যৱতঃ। এতানি লোকগুণ্যং কলেৱাদৌ মহান্ধতিঃ। নিবৰ্ত্তিতানি কৰ্ম্মণি ব্যবস্থাপূৰ্ব্বকং বৃধৈঃ।”—‘ৰাহতস্বধৃত আদিত্য পুৰাণ।

(৭) ৰাজতৰঙ্গিণী-প্ৰথমতৰঙ্গ-৫২ শ্লোক—“লৌকিকেন্দে চতুৰ্বিংশে শককালন্ত সাম্প্ৰতম্। সপ্তভাষাধিকং যাতং সহস্ৰং পৱিৰংসৱাঃ।” ৰাজতৰঙ্গিণী ৰচনা কৰিবাৰ সময়ে কাশ্মীৰাব্দ ২৪ এবং শকাব্দ ১০৭০ অতীত হইয়াছিল। শকাব্দেৰ সহিত ৭৮ যোগ কৰিলে খৃষ্টাব্দ হয়। সুতৰাং ১০৭০ + ৭৮ = ১১৪৮।

কিংবদন্তী দ্বারা অনেক লোকই মোহিত। বঙ্কিমবাবুও এই কিংবদন্তী শুনিয়া তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “ভরসা করি এই সকল প্রমাণের পর আর কেহই বলিবেন না যে, মহাভারতের যুদ্ধ দ্বাপরের শেষে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল।” সুতরাং প্রায় আট শত বৎসর পূর্বে কাশ্মীরের কল্লণ এবং অনধিক পূর্বে বঙ্গের বঙ্কিম এই কিংবদন্তী স্বীকার করায় ইহা যে দীর্ঘকাল হইতে ভারতের সর্বত্র চলিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

৩। এই কিংবদন্তী এবং উক্ত মহাভারতের বচন দুইটা অনুসারে এই পর্যন্ত জানা গেল যে, দ্বাপর ও কলিযুগের সন্ধি-সময়ে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হইয়াছিল। এখন কল্যাণ কত তাহা জানিতে পারিলেই সাধারণভাবে যুধিষ্ঠিরের সময় জানা যাইবে। ভাস্করাচার্য্য তাঁহার সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে কালমানাধ্যায়ে কল্যাণের বিষয় বলিয়া গিয়াছেন—

“যাতাঃ যগ্ননবো যুগানি ভমিতান্ত্র্যদযুগান্ত্রিযুত্রয়ঃ
নন্দাদ্রীন্দুগুণান্তথা শকনৃপস্তান্তে কলর্বৎসরাঃ।” (৮)

দ্বিতীয় পাদের স্থলার্থ—শক্যের আরম্ভ হইবার পূর্বে কলি-যুগের ৩১৭২ বৎসর অতীত হইয়াছিল।

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী মকরন্দ কারও বলিয়াছেন—

“শাকো নবাগেন্দুকৃশাস্ত্রযুক্তঃ কলর্বব্যাকগণো যুগন্ত ॥” (৯)

যখন কলিযুগের ৩১৭২ বৎসর অতীত হইয়াছিল, তখন শক্যের আরম্ভ হইয়াছিল।

এখন হিসাব করিয়া দেখা যাউক বর্তমান সময়ে কল্যাণ কত হয়। বর্তমান সময়ে ১৮৫২ শকাব্দ (১৯৩০ খৃষ্টাব্দ) চলিতেছে। সুতরাং উক্ত কল্যাণের ৩১৭২ সংখ্যার সহিত শকাব্দের ১৮৫২ যোগ করিলেই বর্তমান কল্যাণ পাওয়া যাইবে; ৩১৭২ + ১৮৫২ = ৫০৩১। অতএব জানা গেল যে আজ হইতে পাঁচ হাজার একত্রিশ বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ খৃষ্ট পূর্ব ৩১০১ অব্দে) কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছিল; সুতরাং

(৮) শকনৃপন্ত শকাব্দন্তে অস্তে আরম্ভাদৌ, নন্দাদ্রীন্দুগুণাঃ কল-বৎসরাঃ, তথা যাতাঃ। নন্দাঃ ২, অরয়ঃ ৭, ইন্দুঃ ১, গুণাঃ ৩, অক্ষন্ত বামাগতিরতি ৩১৭২।

(৯) যদা কলেরুগন্ত নবাগেন্দুকৃশাস্ত্রযুক্তঃ অঙ্গগণো ভবতি, তদা শাকঃ শকাব্দারম্ভঃ। নব ২, অগাঃ পর্বতাঃ ৭, ইন্দুঃ ১, কুশানবঃ ৩, অক্ষন্ত বামা গতিরতি ৩১৭২।

বর্তমান কল্যাণ ৫০৩১ (১০)। এখন পূর্বোক্ত মহাভারতের বচন ও কিংবদন্তী অনুসারে এইটুকু জানা গেল যে উক্ত কল্যাণ আরম্ভের অনধিক পূর্বে বা সেই বৎসরে কিংবা তাহার অনধিক পরে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হইয়াছিল।

৪। এখন যুধিষ্ঠিরের প্রকৃত সময় জানা অত্যন্ত সহজ হইয়া আসিয়াছে। কেন না মহারাজ যশোধর্ম্মদেব বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার (১১) অন্ততম রত্ন জগদ্বিখ্যাত মহাকবি কালিদাস ৩০৬৮ কল্যাণে (১২) (খৃষ্টাব্দের ৩৩ বৎসর পূর্বে) তাঁহার “জ্যোতির্বিদ্যাত্তরঙ্গ” (১৩) গ্রন্থের দশমাধ্যায়ে লিখিয়া গিয়াছেন—

“যুধিষ্ঠিরো বিক্রমশালিবাহনো নরাধিনাথো বিজয়াভিনন্দনঃ।
ইমেত্‌হু নাগার্জ্জুনমেদিনীবিভূর্বলিঃ ক্রমাৎ ষট্ শকারকা

নৃপাঃ” ॥১১০॥

যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য, শালিবাহন, বিজয়াভিনন্দন, নাগার্জ্জুন এবং বলি এই ছয় জন রাজা ক্রমশঃ শকাব্দ-(লৌকিক গণনা) প্রবর্তক।

তৎপরে লিখিয়াছেন—

“যুধিষ্ঠিরাদেদযুগাশ্রায়য়ঃ কলযবিস্বেহ্র-খ-খাষ্টভূময়ঃ।

ততোহযুতং লক্ষচতুষ্ঠয়ং ক্রমাক্রা-দৃগষ্টাবিতি

শাকবৎসরাঃ” ॥১১১॥

(১০) আধুনিক পঞ্জিকাসমূহ এই কল্যাণই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

(১১) “ধনুস্তর-ক্ষপণকামরসিংহ-শঙ্কু বেতালভট্ট ঘটকর্পূর-কালিদাসাঃ।

থ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্নানি বৈ বররচিতঃ বিক্রমন্ত ॥”

জ্যোতির্বিদ্যাত্তরঙ্গ ২২ অধ্যায় ১০ শ্লোক।

(১২) বর্গে: সিদ্ধুর: দর্শনাধরঃ-গুণৈর্ধাতো কলৌ সম্মিতে

মাসে মাধবসংজ্ঞিতে চ বিহিতো গ্রন্থক্রিয়োপক্রমঃ।

নানাকালবিধানশাস্ত্রগদিতজ্ঞানং বিলোক্যাদরাৎ

উর্দ্ধে গ্রন্থসমাপ্তিরত্র বিহিতা জ্যোতির্বিদ্যাং ক্রীতয়ে ॥”

জ্যোতির্বিদ্যাত্তরঙ্গ ২২ অধ্যায় ২১ শ্লোক

“সিদ্ধুর: (পুং) হস্তী” শব্দকল্পদ্রুমঃ। সিদ্ধুর ৮, দর্শন ৬, অযর ৯, গুণ ৩, ‘অক্ষন্ত বামাগতিঃ’ এই নিয়মে ৩০৬৬। কালিদাসের এই সময় সম্বন্ধে আমার টীকা ও বঙ্গানুবাচের সহিত প্রকাশিত মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞানশকুন্তল প্রভৃতি গ্রন্থের মূগবন্ধে বিস্তৃতভাবে সমালোচনা করা হইয়াছে।

(১৩) “জ্যোতির্বিদ্যাত্তরঙ্গকালবিধানশাস্ত্রঃ

শ্রীকালিদাসে বিতো হি ততো বভূব।”...

জ্যোতির্বিদ্যাত্তরঙ্গ ২২ অধ্যায়। এই অধ্যায়ে বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত আছে।

এই জ্যোতির্বিদ্যভরণের “সুখবোধিকা” নামী টাকা অনুসারে এইকপ অর্থ জানা যায়—যুধিষ্টির হইতে ৩০৪৪ বৎসর, বিক্রমাদিত্য হইতে ১৩৫ বৎসর, শালিবাহন হইতে ১৮০০০ বৎসর, বিজয়াভিনন্দন হইতে ১০০০০ বৎসর, নাগার্জুন হইতে ৪০০০০০ বৎসর এবং বলি হইতে ৮২১ বৎসর—এই ভাবে গণনা চলিয়াছিল, চলিতেছে এবং চলিবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, যুধিষ্টিরালের ৩০৪৪ বৎসর অতীত হইলে বিক্রমান্ব বা বিক্রম সংবৎ আরম্ভ হইয়াছে; তাহাতে এখন আর সর্বত্র যুধিষ্টিরান্ব চলে না; আবার এই বিক্রমান্বের ১৩৫ বৎসর অতীত হইলে শকাব্দ বা শালিবাহনাব্দ আরম্ভ হইবে, তখনও আর এ বিক্রমান্ব সর্বত্র চলিবে না ইত্যাদি। এখন যুধিষ্টির, বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহনের ঐ অক্ষসংখ্যাগুলি যোগ করিলে কি হয় তাহা দেখা যাউক—

যুধিষ্টিরান্ব	৩০৪৪
বিক্রমান্ব	১৩৫
শকাব্দ বা শালিবাহনাব্দ (বর্তমান)	১৮৫২
	<hr/> ৫০০১

এখন দেখা যাইতেছে যে—পূর্বে যে কলাব্দ ৫০০১ জানা গিয়াছে, যুধিষ্টিরান্বও অবিকল তাহাই ৫০০১।

সম্ভবতঃ এ বিষয়ে জগতের সকল মনস্বীই একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় “নবরত্ন” বলিয়া বিখ্যাত যে নয় জন পণ্ডিত ছিলেন তাঁহার পণ্ডিতমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয়ই ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে আবার কালিদাস কবিত্বে যেমন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তেমন জ্যোতিষশাস্ত্রেও অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন; তাহা তাঁহার “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” গ্রন্থ দেখিলে এবং কাব্যগ্রন্থগুলি পর্যালোচনা করিলে প্রমাণিত হইবে (১৪)। তা’রপর জ্যোতির্বিদ্যভরণ গ্রন্থ যে

সেই নবরত্ন সভায় আলোচিত, সম্মত ও আদৃত হইয়াছিল, তাহাতেও কোন সন্দেহ করিবার কারণ নাই। অতএব যুধিষ্টির সময়-নিরূপণ সম্বন্ধে প্রাচীন বা অর্ধপ্রাচীন যত রকম প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এই জ্যোতির্বিদ্যভরণোক্ত প্রমাণের গুরুত্ব যে সর্বাপেক্ষা অধিক, সে সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। তবে উক্ত বিষয়ে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে কালিদাস মহাকবি এবং অসাধারণ জ্যোতিষী ছিলেন বটে, কিন্তু বেদব্যাস প্রভৃতির জ্ঞান ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষি ছিলেন না। সুতরাং তিনি যুধিষ্টিরান্ব বা বিক্রমসংবৎ চলিতেছিল বলিয়া তাহার কথা লিখিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সময়ে দূর ও নূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত শকাব্দ প্রভৃতির কথা তিনি লিখিয়া গেলেন কি করিয়া? যদিও এ বিষয় পর্যালোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে তথাপি আমরা সংক্ষেপে একথা বলিতে পারি যে, অসাধারণ জ্যোতির্বিৎ কালিদাস জ্যোতিষ গণনার সাহায্যেই জ্যোতির্বিদ্যভরণে ঐ শকাব্দ প্রভৃতির কথা লিখিয়া গিয়াছেন। বর্তমান সময়ও জ্যোতিষিকদিগকে দূর ভবিষ্যৎ গণনা করিতে দেখা যায় এবং সে গণনাও ফলের সঙ্গে মিলিয়া থাকে।

৫। সে যাহা হউক এখনও এই সন্দেহ রহিয়াছে যে, “যুধিষ্টিরাদ্বৈদযুগাধরায়ঃ” এই জ্যোতির্বিদ্যভরণের লেখা দ্বাৰা যুধিষ্টির হইতে যে ৩০৪৪ বৎসর পাওয়া যাইতেছে, তাহা যুধিষ্টিরের জন্ম হইতে বা তাঁহার রাজ্যলাভ হইতে অথবা তাঁহার স্বর্গারোহণ হইতে ধরা হইয়াছিল? এই সন্দেহ ভজ্ঞনেরও পর্যাপ্ত প্রমাণই রহিয়াছে। ৬৩৪ খৃষ্টাব্দে (১৫) গুজরাটের চালুক্যবংশীয় রাজা দ্বিতীয় পুলিকেশী রবিকীর্তি নামক কোন কবি দ্বারা (১৬) রচনা করাইয়া কতকগুলি শ্লোক একখানি শিলাফলকে উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; তাহার মধ্যে এই দুইটি শ্লোক দেখা যায়—

(৪) “ছায়া হি ভূমে: শশিনো মলদেনারোপিতা শুদ্ধিমতঃ
প্রজাভিঃ।” রত্নবংশ ১৪ সর্গ, ৪০ শ্লোক এই বিষয়টা যুক্তি দ্বারাও নিরূপিত হইতে পারে।

“গ্রহৈস্ততঃ পক্ভির্ভ্রজসংগ্রায়ৈরহ্যগৈঃ স্থচিতভাগ্যসম্পদম্।”

রত্নবংশ ৩য় সর্গ, ১৩ শ্লোক।

“অঙ্গারও রাগিং বিঅ অণুবকং পড়িগমণং করেরি।”

মালাবিকাগ্নিমিত্র, ৩য় অঙ্ক।

(১৫) ৫৫৬ শকাব্দে এই শিলালিপি খোদিত হইয়াছিল, ইহা এই শিলালিপি হইতেই জানা যাইতেছে এবং শকাব্দের সহিত ৭৮ যোগ করিলে খৃষ্টাব্দ হয় ইহাও দেখা গিয়াছে। অতএব ৫৫৬ + ৭৮ = ৬৩৪ খৃষ্টাব্দ জানা গেল।

(১৬) রবিকীর্তি নামক কোন কবি যে এই শ্লোকগুলি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এই শিলালিপিতেই আছে।

“ত্রিংশৎ ত্রিসহস্রেষু ভারতাদাহবাদিতঃ ।

সপ্তাঙ্ক-শত-বৃত্তেষু গতেষ্বেষু পঞ্চম্ ॥

পঞ্চাশৎ কলৌ কালে যট্ পঞ্চশতান্ চ ।

সমান্ সমতীতান্ শকানামপি ভূভূজাম্ ॥” (১৭)

ইহার মর্মার্থ এই যে, কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হইতে ৩৭৩১ বৎসর অতীত হইলে এবং শকাব্দের ৫৫৬ বৎসর অতীত হইলে এই শিলাফলক উৎকীর্ণ হইল ।

ইহাতে বুঝা গেল যে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হইতে যখন ৩৭৩৫ বৎসর, তখন শকাব্দের ৫৫৬ বৎসর ছিল । অতএব ৩৭৩৫ হইতে ৫৫৬ বাদ দিলে ৩১৭৯ থাকে ; ঐ ৩১৭৯ যুধিষ্ঠিরকেই শকাব্দ আরম্ভ হইয়াছিল ইহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়া আসিয়াছি । সুতরাং এখন এই যুধিষ্ঠিরাব্দ এবং শকাব্দ যোগ করিয়া দেখা যাউক কি হয়—

যুধিষ্ঠিরাব্দ	৩১৭৯
বর্তমান শকাব্দ	১৮৫২
	<hr/>
	৫০৩১

বর্তমান ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কল্যাণ ৫০৩১ ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি । অতএব এই শিলালিপি অনুসারে নিঃসন্দেহে জানা যাইতেছে যে, কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ শেষ হইবার পরদিন অর্থাৎ যুধিষ্ঠিরের রাজ্যলাভের দিন হইতেই যুধিষ্ঠিরাব্দ আরম্ভ হইয়াছিল ।

কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ শেষ হইবার পরদিনই যে যুধিষ্ঠির রাজা হইয়াছিলেন তাহা বুঝিবার কাণ এই যে—“সমু-বিত্তাগমা ধর্ম্য দাযোলাভঃ ক্রয়ো জয়ঃ...” এই মন্তব্যচন অনুসারে জয়কেও একটা স্বদের কারণ বলিয়া জানা যায়, অর্থাৎ জয় হইলেই বিজিত দ্রব্য বিজিতার স্বয় জন্মে । সুতরাং যুদ্ধে জয় হওয়ার পরেই রাজ্যে যুধিষ্ঠিরের স্বয় জন্মিয়াছিল ।

এইক্ষণ মহাভারত হইতে উদ্ধৃত “অস্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে”—ইত্যাদি বচন, ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রচলিত উল্লিখিত চিরকিংবদন্তী, ভাস্করাচার্য্য ও মকরন্দ-কারের কল্যাণ নিরূপণ,

(১৭) এই শ্লোক দুটির ব্যাখ্যা—ভারতায় আহবায় কুরুপাণ্ডবীয়ায় যুদ্ধায় পরম্ । ইতঃপূর্বে ত্রিসহস্রেষু সপ্তাঙ্কশতবৃত্তেষু ত্রিংশৎ পঞ্চম্ চ অন্ধেষু গতেষু সংখ্য ; শকানাম ভূভূজামপি পঞ্চশতান্ পঞ্চাশৎ যট্ চ সমান্ বৎসরেষু সমতীতান্ সমতীতান্ কলৌ কালে ইদমুৎকীর্ণমিত্যর্থঃ ।

কালিদাসের জ্যোতির্বিদ্যাবরণ এবং গুজরাম দ্বিতীয় পুলিশের শিলালিপি—এই কয়টি বিষয়ের অভূতপূর্ব সামঞ্জস্য দেখিয়া যুধিষ্ঠিরের এই সময় নিরূপণ সম্বন্ধে সন্দেহ না থাকায় বস্তুতই হৃদয় অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়াছে এবং আনন্দে উদ্বেলিত হইতেছে । সে যাহা হউক এখন সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, আজ হইতে ৫০৩১ বৎসর পূর্বে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই বৎসরেই যুধিষ্ঠিরাব্দ এবং কল্যাণ গণনা আরম্ভ হইয়াছিল ।

“তবে একমাসে বা একদিনে যুধিষ্ঠিরাব্দ এবং কল্যাণ গণনা আরম্ভ হইয়াছিল না । ইহার প্রমাণ ভারত-সাবিত্রীতে পাওয়া যায় । (১৮)

“হেমন্তে প্রথমে মাসি শুক্লপক্ষে ত্রয়োদশীম্ ।

প্রবৃত্তং ভারতঃ যুদ্ধঃ নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥

... ..

অমাবস্তান্ত মধ্যাহ্নে নিহতঃ শল্য এব চ ।

অমাবস্তান্ত সন্ধ্যায়াং রাজা দুর্ঘোধানো হতঃ ॥”

বেদে অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসকে হেমন্ত ঋতু বলা হইয়াছে, আর যমদৈবতনক্ষত্র ভরণী (১৯) । সুতরাং অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীর দিন ভরণী নক্ষত্রে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল এবং পরবর্তী অমাবস্তার দিন মধ্যাহ্নকালে শল্য রাজা এবং সন্ধ্যাকালে কুরুরাজ দুর্ঘোধান ধরাশায়ী হইয়াছিলেন । অতএব মধ্যাহ্নে অগ্রহায়ণ মাসের অমাবস্তাতে যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল, তাহার পরদিনই পৌষ মাসের শুক্লপক্ষের প্রতিপদে যুধিষ্ঠির রাজা হইয়াছিলেন এবং সেই দিন হইতেই যুধিষ্ঠিরাব্দ গণনা আরম্ভ হইয়াছিল ; আর সেই পৌষমাসের শুক্লপ্রতিপদ হইতে দেড়মাস অর্থাৎ ৪৫ দিন পরে মাঘী পূর্ণিমায় কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া সেই মাঘী পূর্ণিমা হইতেই কল্যাণ গণনা চলিয়া

(১৮) ভারতসাবিত্রী যে কোন গ্রন্থের অন্তর্গত তাহা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । তবে ইহা যে আর্ষ এবং প্রমাণিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কেন না, অনেক স্থানে প্রাপ্ত এই ভারতসাবিত্রী পঠিত হইয়া থাকে এবং ভীষ্মপুর্বে ১৭ অধ্যায়ে ২য় শ্লোকের টীকায় নীলকণ্ঠ ইহার অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

(১৯) “...সহান্ সহস্রাণ্ হৈমন্তিকাযুতঃ ” তিথিতত্ত্বপ্ত প্রতিঃ ।” অধি-যম-দহন-কমলজ-শশি-সুন্দরমুখিত-জীব-কণি-পিতরঃ...” ইত্যাদি জ্যোতিষবচন অনুসারে ভরণী যমদৈবত নক্ষত্র ।

আসিতেছে। মাঘী পূর্ণিমাতেই যে কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ তিথিতত্ত্বদ্বারা বিষ্ণুপুরাণের বচন—

“বৈশাখমাসস্ত তু যা তৃতীয়া নবম্যাসৌ কার্ত্তিক শুক্লপক্ষে।

নভশ্রমাসস্ত তমিশ্রপক্ষে ত্রয়োদশী পঞ্চদশী চ মাঘে ॥

এতাঃ যুগাভ্যাঃ কথিতাঃ পুরাণৈরনন্তপুণ্যাস্তিথরশ্চতস্রঃ।”

অতএব একই বৎসরে পৌষী শুক্ল প্রতিপদে যুধিষ্ঠিরাজ এবং তৎপরবর্তী মাঘী পূর্ণিমাতে কল্যাপ আরম্ভ হইয়াছিল।

সুতরাং যুধিষ্ঠির দ্বাপরযুগের শেষ দেড়মাস এবং কলি-যুগের প্রথম অবস্থায় রাজত্ব করিয়াছিলেন ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। অতএব আধুনিক পঞ্জিকাকারগণ যে যুধিষ্ঠিরকে দ্বাপরের শেষ রাজা এবং কলিযুগের প্রথম রাজা বলিয়া শিখিয়া থাকেন, তাহাও ইহা দ্বারা সমর্থিত হইল।

পঞ্চ পাণ্ডব এবং দুর্যোধনের জন্ম ও মৃত্যুর সময়

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অনেক মনস্বী যুধিষ্ঠিরের সময় নিরূপণে প্রযত্ন হইয়া আপন আপন মতামুসারে সুদীর্ঘ এক এক শতাব্দী বা তদন্তর্গত একটীমাত্র বৎসরই নিরূপণ করিয়া চরিতার্থ এবং সাধারণের ধত্তবাদভাজন হইয়া গিয়াছেন; কিন্তু আমাদের সে শতাব্দী বা তাহার অন্তর্গত একটা বৎসরমাত্র নিরূপণ করিলে চলিবে না। কারণ আমরা মহাভারতের যথাস্থানে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এবং দুর্যোধনের কোণ্ঠী সন্নিবেশিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি; তাহাতে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির জন্ম সম্বন্ধীয় বৎসর, মাস, দিন, এমন কি দণ্ড পর্য্যন্ত আমাদের নিরূপণ করা আবশ্যিক; তবে তাহা অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেন না মহাভারত যুধিষ্ঠির প্রভৃতির ইতিহাস; সুতরাং তাহাতে উহাদের প্রায় সমস্ত যুগান্তই পাওয়া যায়।

যুধিষ্ঠির যে বৎসর রাজা হইয়াছিলেন সে বৎসরের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি; এখন সেই সময়ে তাঁহার ও ভীম প্রভৃতির কত বৎসর করিয়া বয়স হইয়াছিল ইহা জানিতে পারিলেই অনায়াসে তাঁহাদের জন্ম বৎসর জানা যাইবে; তা’রপর মহাভারতের আদি পর্ব ১১৭ অধ্যায়ে উহাদের জন্ম-সন-তিথি এবং লগ্ন প্রভৃতি কোণ্ঠী করিবার উপকরণ প্রায় সমস্তই স্পষ্ট পাওয়া যায়। সুতরাং উহাদের কোণ্ঠী করা দুষ্কর হইবে বলিয়া মনে হয় না। সে যাহা হউক, যুধিষ্ঠির যখন রাজা হইয়াছিলেন

তখন তাঁহার ও ভীম প্রভৃতির কত বৎসর করিয়া বয়স হইয়াছিল ইহাই এখন পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাউক। মহাভারত আদিপর্ব ১২০ অধ্যায়ে (মুঘরী নির্ণয়সাগরযন্ত্রে মুদ্রিত পুস্তকে আদিপর্ব ১৩৪ অধ্যায়ে এই কয়টা বচন দেখা যায়—

“পাণ্ডবানামিহাযুষ্ণাং শৃণু কোরবনন্দন !।

জগাম হস্তিনপুরং ষোড়শাধো যুধিষ্ঠিরঃ ॥১০॥

ভীমসেনঃ পঞ্চদশো বীভৎসুর্ধৈ চতুর্দশঃ। ১১

ত্রয়োদশাধো চ যমৌ জগ্মতুর্নাগসাহবয়ম্ ॥১২॥

তত্র ত্রয়োদশাধ্বানি ধার্ত্তরাষ্ট্রৈঃ সহোষিতাঃ।

যগ্মাসান্ জাতুঘৃগৃহানুজ্ঞা জাতো যটৌৎকচঃ ॥১২॥

যগ্মাসানেকচক্রায়াঃ বর্ষং পাঞ্চালকে গৃহে।

ধার্ত্তরাষ্ট্রৈঃ সহোষিতা পঞ্চবর্ষাণি ভারত ॥১৩॥

ইন্দ্রপ্রস্থে বসন্তস্তে ত্রীণি বর্ষাণি বিংশতিম্।

দ্বাদশাধ্বানৈথেকঞ্চ বভূবুর্দ্যুতিনিজ্জিতাঃ ॥১৪॥

তুঙ্ক্য! যটত্রিংশতং রাজন্! সাগরাস্তাং বস্তুক্ষরাম্।

মাসৈঃ ষড়্ভিন্নহান্নানঃ সর্কে কৃষ্ণপরায়ণাঃ ॥১৫॥

রাজ্যে পরীক্ষিতং স্থাপ্য দিষ্টাং গতিমবাশ্রম বনু।

এবং যুধিষ্ঠিরস্তাসীদ্যাবুধিষ্ঠৌত্তরং শতম্ ॥১৬॥

এই বচনগুলির মর্ম্মার্থ—যুধিষ্ঠিরের ১৬ বৎসর, ভীমের ১৫ বৎসর, অর্জুনের ১৪ বৎসর এবং নকুল ও সহদেবের ১৩ বৎসর বয়সের সময় তাঁহারা জন্মস্থান শতশৃঙ্গপর্ব্বত (হিমালয়ের অংশ বিশেষ) হইতে হস্তিনারাজধানীতে গমন করেন। সেখানে তাঁহারা দুর্যোধন প্রভৃতির সঙ্গে ১৩ বৎসর বাস করেন, পরে জতুগৃহে যাইয়া ৬ মাস থাকিয়া তথা হইতে চলিয়া যান; পথে যটৌৎকচের জন্ম হয়; তৎপরে তাঁহারা একচক্রাপুরীতে ৬ মাস থাকিয়া জগদ রাজার ভবনে ১ বৎসর থাকেন; তথা হইতে আসিয়া আবার হস্তিনায় দুর্যোধন প্রভৃতির সঙ্গে ৫ বৎসর থাকিয়া ইন্দ্রপ্রস্থে যাইয়া ২৩ বৎসর অতিবাহিত করেন; তৎপরে দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া ১২ বৎসর বনবাস এবং ১ বৎসর অজ্ঞাত-বাস করেন; (তাঁহার পর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যুধিষ্ঠির রাজা হন) তৎপরে তিনি ৩৬ বৎসর রাজত্ব করেন। তদনন্তর তাঁহারা পরীক্ষিতকে রাজ্যে স্থাপন করিয়া মহাপ্রস্থান করেন। তৎপরে যুধিষ্ঠির ৬ মাসে

স্বর্গলোকে যাইয়া উপস্থিত হন। আর ভীম প্রভৃতি সকলেই স্বর্গে যাইবার পথে পর্ত্ত হইতে পতিত হন। এই হিসাবে স্বর্গারোহণ করিবার সময়ে যুধিষ্ঠিরের ১০৮ বৎসর ৬ মাস বয়স হইয়াছিল।

হস্তিনায় উপস্থিত হইবার সময়ে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির যে উক্তরূপই বয়স হইয়াছিল, তাহা আদিপর্ব—প্রথম অধ্যায়ের ৭৭ শ্লোকটি পর্যালোচনা করিলেও বুঝিতে পারা যায়। যথা—

“স্বাধিত্তিষ্ঠ তদা নীতা ধার্ত্তরাষ্ট্রান্ প্রতি স্বয়ম্।

শিশবশ্চাভিক্রপাশ্চ জটীলা ব্রহ্মচারিণঃ ॥৭৭॥

মুনিরা নিজেরাই দুর্যোধন প্রভৃতির নিকটে তখন ব্রহ্মচারী, জটধারী ও স্তন্যব্রতী সেই বালক কয়টাকে নিয়া গেলেন ॥৭৭॥

উপনয়ন না হইলে ব্রহ্মচারী হয় না; অথচ ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন একাদশ বৎসরে বিহিত (২০)। সুতরাং নকুল ও সহদেবের একাদশ বৎসরে উপনয়ন হইলে এবং তাহার পর এক বৎসরের কিছু অধিক কাল সেই পর্ত্তে থাকিয়া পাণ্ডু পরলোকগমন করিলে নকুল ও সহদেবের ১৩ বৎসর বয়স হয়; তাহাতে যুধিষ্ঠিরের ১৬, ভীমের ১৫ এবং অর্জুনের ৪ বৎসর বয়সই দাঁড়ায়।

সে যাহা হউক, উক্ত বচনগুলি পর্যালোচনা করিয়া ইহাই বুঝা যায় যে, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের সময়ে যুধিষ্ঠিরের ৭২, ভীমের ৭১, অর্জুনের ৭০ এবং নকুল ও সহদেবের ৬৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল (২১)। তাহার পর জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের

(২০) “গর্ভাষ্টমেইমে বান্দে ব্রাহ্মণস্তোপনয়নম্। রাজ্যমেবাদশে সৈকে বিশামেকে যথা কুলম্ ॥” বাজবল্ক্যসংহিতা।

(২১) এই বয়সে যুধিষ্ঠির প্রভৃতি যুদ্ধ এবং অক্ষয় হইবারই সম্ভাবনা; এরূপ ধারণা করা সম্ভব নহে। কারণ উহাদেরই পিতামহ ভীম এবং স্রোণ প্রভৃতি যথানিয়মে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ইহা মহাভারতেই দেখা যায়। আর এক কথা—ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ, ঘটোৎকচের পুত্র অঙ্গনপর্ণা। এই অঙ্গনপর্ণা ভাষণ যুদ্ধ করিয়াছিল বলিয়া স্রোণপর্বে লেখা আছে। সুতরাং যাহার পৌত্র মহাযোদ্ধা, তাহার বা তাহার সমবয়স্ক ভ্রাতাদের বয়স যে ৭০ বৎসরের নিকটবর্তী হইতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তারপর ইবুগোপীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মাণ সেনাপতি হিগেন-বার্গেরও ৮২ বৎসর বয়স ছিল বলিয়া শুনা যায় এবং বর্তমান সময়ও এরূপ বয়সের অনেক লোককেই সমস্ত কার্য্যকম দেখা যায়।

নিয়ম আছে যে, বয়স হিসাবে যে বৎসর, মাস বা দিন লিখিত হয়, তাহা অতীতই ধরিতে হয়। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির যথাক্রমে ৭২, ৭১, ৭০ ও ৬৯ বৎসর এবং কয়েক মাস ও দিন অতীত হইয়াছিল। ওদিকে পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা বলিয়া আসিয়াছি যে অগ্রহায়ণ মাসে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এবং পরবর্তী মাঘী পূর্ণিমায় কলিযুগ ও কল্যাণ আরম্ভ হইয়াছিল; আবার আদিপর্বেরই ১১৭ অধ্যায়ের সুস্পষ্ট বচন ও যুক্তি অনুসারে জানা যায় যে জ্যৈষ্ঠমাসের পূর্ণিমায় যুধিষ্ঠিরের, চৈত্র মাসের শুক্লাত্রয়োদশীতে ভীম ও দুর্যোধনের এবং ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমায় অর্জুনের জন্ম হইয়াছিল (২২)। এখন ইহা জানা গেল যে সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমায় যুধিষ্ঠিরের ৭২ বৎসর, চৈত্র মাসের শুক্লা ত্রয়োদশীতে ভীমের ৭১ বৎসর এবং ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমায় অর্জুনের ৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল; তখন তাঁহারা অজ্ঞাতবাস হইতে মুক্ত হইয়া দুর্যোধনের সহিত সন্ধির চেষ্টা করেন এবং তাহাতে অকৃতকার্য্য হইয়া যুদ্ধের আয়োজন করিতে থাকেন; তাহাতে আঘাট মাস হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লাদ্বাদশী পর্য্যন্ত সময় অতীত হয়। তাহার পর অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লাত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া আঠার দিনের দিন অমাবস্তাতে জয়লাভ করেন; তাহার পরদিন পৌষী শুক্লাপ্রতিপদে যুধিষ্ঠির রাজা হন এবং তৎপরবর্তী মাঘীপূর্ণিমাতে কলিযুগ ও কল্যাণ আরম্ভ হয়। সুতরাং এই হিসাবে নিয়ে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির জন্ম ও মৃত্যুর সময় লিখিত হইল।

১। কল্যাণ আরম্ভের ৭২ বৎসর, ৭ মাস, ২৯ দিন পূর্ব (৩১৭৪ খৃষ্টপূর্বাব্দে) জ্যৈষ্ঠ মাসে, পূর্ণিমা তিথিতে, দিনের বেলা ১৬ দণ্ড সময়ে শতশৃঙ্গপর্বতে যুধিষ্ঠিরের জন্ম এবং ৩৭ কল্যাণে (৩০৬৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে) স্বর্গারোহণ হইয়াছিল।

২। কল্যাণ আরম্ভের ৭১ বৎসর, ১০ মাস, ২ দিন পূর্ব (৩১৭৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে) চৈত্র মাসে, শুক্লাপক্ষের ত্রয়োদশী তিথিতে, দিনের বেলা ১৬ দণ্ড সময়ে শতশৃঙ্গপর্বতে ভীমসেনের জন্ম এবং ৩৭ কল্যাণে (৩০৬৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে) মৃত্যু।

(২২) এই আদিপর্বের ১১৭ অধ্যায়ে নকুল ও সহদেবের জন্ম-মাস প্রভৃতির কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং উহাদের কোটী দেওয়া যাইবে না।

৩। কল্যাণ আরম্ভের ৭১ বৎসর, ১০ মাস, ২ দিন পূর্বে (৩১৭৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে) চৈত্রমাসে, গুরুপক্ষের ত্রয়োদশী তিথিতে, রাত্রি ৬ দণ্ড সময়ে হস্তিনা রাজধানীতে দুর্ঘোষনের জন্ম এবং কল্যাণ আরম্ভের দেড়মাস পূর্বে (৩০২৮ খৃষ্টপূর্বাব্দে) বণক্ষেত্রে মৃত্যু (২৩)।

৪। কল্যাণ আরম্ভের ৭০ বৎসর ১০ মাস ২২ দিন পূর্বে (৩০৭২ খৃষ্টপূর্বাব্দে) ফাল্গুনমাসে, পূর্ণিমা তিথিতে,

(২৩) “যশিরহনি ভামস্ত জন্তে ভরতপত্নম ! দুর্ঘোষনঃখপি তত্রৈব এজ্ঞক্বে বহুখাধিপ !” আদিপর্ব ১০৭ অধ্যায় ২১ শ্লোক। ইহাতে জানা যায়—ভীম ও দুর্ঘোষনের এক তারিখেই জন্ম—মধ্যাহ্ন সময়ে ভীমের জন্ম সেখানেই লিখিত আছে। আর যুক্তি দ্বারা জানা যায় যে সেই রাজ্যে তুলা লগ্নে দুর্ঘোষনের জন্ম হইয়াছিল। তত্রত্য ভারত-কৌমুদী টীকায় যুক্তি ৬৪বা।

দিনের কোলা ২১ দণ্ড সময়ে, শতশৃঙ্গপর্বতে অর্জুনের জন্ম এবং ৩৭ কল্যাণে (৩০৬৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে) মৃত্যু।

৫। কল্যাণ আরম্ভের ৬৯ বৎসর পূর্বে (৩১৭১ খৃষ্টপূর্বাব্দে) শতশৃঙ্গপর্বতে নকুল ও সহদেবের জন্ম এবং ৩৭ কল্যাণে (৩০৬৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে) মৃত্যু (২৪)।

অন্ত ৫০৩১ কল্যাণের, ১৮৫২ শকাব্দের এবং ১৩৩৭ সালের ১৯শে অগ্রহায়ণ (১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর)। সুতরাং অণ্ড হইতে ৫১০৩ বৎসর পূর্বে যুধিষ্ঠিরের জন্ম হইয়াছিল। এই নিয়মে ভীম প্রভৃতিরও গণনা করিতে হইবে।

(২৪) নকুল ও সহদেবের জন্ম মাস প্রভৃতি মূল লিখিত নাই বলিয়া তাহা লেখা গেল না। সুতরাং ইহাদের কোষ্ঠিও বেওয়া যাইবে না।

দ্বৈরথ

“বনফুল”

(৯)

আদার ব্যাপারীর পক্ষে জাহাজের খবর রাখাটা যতদূর হস্তাকর জাহাজের ব্যাপারীর পক্ষে আদার খবর রাখাটা ততদূর নহে। কাহারো কাহারো নিকট ইহাই হয়ত বিস্ময়ের বস্তু। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া যাহার কীরবার, আদা-জাতীয় সামান্য দ্রব্য সম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় পাইলে আমরা স্বভাবতঃই তাঁহার প্রতিভার সর্বতোমুগী প্রসার দেখিয়া মুগ্ধ এবং বিস্মিত হই।

চাল গাজা খাওয়াটা এমন কোন বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে—কিন্তু যখনই আমরা শুনি অমুক মহারাজাধিরাজ চালগাজা খাইতে ভালবাসেন—কিন্তু আমেরিকার অমুক কোটিপতি স্তম্ভরূপে স্বতা বুরুষ করিতে পারেন অমনি আমরা চমৎকৃত হইয়া যাই।

সুতরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারীর স্তম্ভক ম্যানেজার অধোরবাবুকে কুম্বিনর সহিত ছেলেমাছের মত লুকোচুরি খেলিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইতে পারেন।

অধোরবাবুর শিশুমনস্তত্বে যে এতখানি পারদর্শিতা ছিল—তাহা বোধ করি তিনি নিজেও জানিতেন না। কিন্তু ‘ক্ষেত্রে কর্ম বিধায়তে’ নীতির অহসরণ করিয়া তিনি শিশুমনোরঞ্জে নিজেই একান্তভাবে নিরোগ করিয়াছেন এবং আবিষ্কার করিয়াছেন যে কটিল মকোদমায় জয়লাভ করিতে হইলে যে ধরণের বুদ্ধিকোশল প্রয়োজন শিশুহৃদয় জয় করিতে হইলে সে সবেদ প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্তু ইহাতেও কৌশলের প্রয়োজন আছে—যদিও তাহা বিভিন্ন জাতীয়। সুতরাং লুকোচুরি, কানামাছি প্রভৃতি খেলার আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন। কুম্বিনি কুম্বিনি অধোরবাবুকে লইয়া সমস্ত দিন হৈ চৈ করিতেছে।

অধোরবাবু আয়োজনের কোন ক্রটি করেন নাই। সমুখস্থ তিনটি বড় বড় কুঞ্জে তিনটি দোলনা টাঙান হইয়াছে। কুম্বিনি কুম্বিনি এবং অধোরবাবু তিনজনে পালা দিগা তহাতে দোল খাইয়া থাকেন। কোথা হইতে একটি

বাঁদর ছানাও তিনি জোঁগাড় করিয়াছেন। নিম্ন গাছটার শিকড়ের সঙ্গে শিকল দিয়া বাঁধা আছে। এই জীবটির নানাবিধ মুখভঙ্গী রুম্নি রুম্নির পক্ষে পরম কৌতুকের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। খরগোসটি ত আছেই। তাহার জন্ত নূতন একটি খাঁচাও নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। দুই জোড়া পারাবতও জুটিয়াছে। তাহাদের বকবকম্ ধ্বনিতে কাছারি বাড়ীর প্রাঙ্গণ মুখরিত।

অঘোরবাবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় না যে তাঁহার মধ্যে এতটা তরল মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল। ভদ্রলোকের গায়ের বর্ণ ঘোর কালো। মুখখানা লম্বা গোছের। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় পাণরের তৈরি। অভিব্যক্তিবহীন মুখের উপর মনের কোন ছাপ নাই। একজোড়া ঝোলা তামাটে রঙের গৌফ থাকাতে আপাতদৃষ্টিতে তাঁহাকে আরও ভয়ঙ্কর এবং বেরসিক বলিয়া বোধ হয়। অঘোরবাবু একজন তাত্ত্বিক কালী-সাধক। এখনও মধ্যে মধ্যে চামা-প্রান্তরস্থিত মহাকালীর মন্দিরে গিয়া অমাবস্তায় তিনি কালীপূজা করেন। কিন্তু তিনি যে এমন নিখুঁতভাবে মোরগের ডাক ডাকিতে পারেন তাহা এতকাল কেহ জানিত না। শুধু মোরগ কেন, মুখে চাঁদর ঢাকা দিয়া বিড়াল ও কুকুরের বগড়া তিনি এমন সুন্দরভাবে দেখাইতে পারেন যে রুম্নি রুম্নির বিস্ময় ও প্রকার অস্ত ছিল না।

কিন্তু এত সত্বেও রুম্নি রুম্নি অঘোরবাবুকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছে—‘বাবার কাছে কবে ফিরে যাব— বল না!’ স্তোকবাক্যে অঘোরবাবু অপটু নহেন সুতরাং দিন মন্দ কাটিতেছিল না। এত অজস্র আমোদপ্রমোদ রুম্নি রুম্নির জীবনে এই প্রথম।

সেদিন প্রাতঃকালে কুমীর-কুমীর খেলা হইতেছিল। অঘোরবাবু প্রাঙ্গণের মাঝখানে হামাগুড়ি দিয়া কুস্তীর সাজিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার চক্ষু দুইটি অর্ধমুদিত। রুম্নি রুম্নি প্রাঙ্গণস্থিত একটি উচ্চ চৌতারাকে ডাকা করিয়া তত্পরি দাঁড়াইয়া ছিল এবং সুযোগ মত কুস্তীর-রূপী অঘোরবাবুকে খোঁচা দিয়া ছুটিয়া পলাইতেছিল। অঘোরবাবুও তাহাদের ধরিতে না পারার ভান করিয়া ছদ্ম ক্রোধে হাটু মাটি করিয়া গর্জাইতেছিলেন এবং তাহা

দেখিয়া রুম্নি রুম্নি কলহাস্তে লুটাইয়া পড়িতেছিল। খেলা বেশ জমিয়াছে এমন সময় ভিখন তেওয়ারি আসিয়া সংবাদ দিল যে খরগোসটি পলাইয়াছে—খাঁচার দরজা খোলা ছিল।

অকস্মাৎ এই মর্শাস্তিক সংবাদ শ্রবণে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অঘোরবাবু এমন একটা মুখভাব করিলেন যেন জমিদারীর একটা মৌজা বেদখল হইয়া গিয়াছে। ভিনজনেই ঘটনাস্থলে অবিলম্বে গেলেন এবং আশে পাশে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন।

রুম্নি হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“এই যে এই বাস্কটায় পেছনে রয়েছে। ওই যা—আবার পালাল—”

খরগোস ঘর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া সোজা ছুট দিল। অঘোরবাবু, ভিখন তেওয়ারি, রুম্নি রুম্নি সকলেই দৌড়িয়া একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর ভিখন তেওয়ারি অভিমত প্রকাশ করিল যে উহাকে খুঁজিয়া পাওয়া এখন মহুয়ের সাধ্যাতীত—সুতরাং সে চেষ্টা করা বৃথা। মংলু মাঝিকে খবর দিয়া সে মালকাইনদের জন্ত আবার ‘খরহা’ সংগ্রহ করিয়া দিবে। এ জঙ্গলে খরগোসের অভাব নাই। অঘোরবাবুর দিকে ফিরিয়া সে অল্পমতি ভিক্ষা করিল যে ছজুর যদি ছকুম দেন তাহা হইলে সে এখন ‘ভান্সা ঘরে’ অর্থাৎ রান্নাঘরে ফিরিয়া যায়—কারণ সে ‘অধন’ অর্থাৎ ভাতের জল চড়াইয়া আসিয়াছে। অঘোরবাবু অল্পমতি দিলেন। ভিখন তেওয়ারি চলিয়া গেলে রুম্নি বলিল—“ও যাক্কে। আমরা আর একটু খুঁজে দেখি চল—”

রুম্নি তৎক্ষণাৎ তাহার সমর্থন করিয়া বলিল—“ও নিশ্চয়ই এইখানে কোথাও আছে। অতটুকু বাচ্চা খরগোস কি আর বেশী দূর দৌড়ুতে পারবে? নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে পড়ে কাছাকাছি কোন ঝোপঝাপে লুকিয়ে আছে—”

অঘোরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন—“যা বলেছ দিদিমণি, আর একটু খুঁজেই দেখা যাক্—” কুস্তীর সাজিয়া হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা এ কার্য্য তাঁহার অধিক মনোরম বলিয়া বোধ হইল। সুতরাং তাঁহারা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে নিবিড়তর জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। নিবিড় জঙ্গল মহুশ-বিরল হইলেও শব্দ-বিরল নহে। বনের নিজস্ব একটা ধ্বনি আছে।

তাঁহা ছাড়া নানাবিধ পাখীৰ ডাক। “ঘুগ্ ঘুগ্ ঘুগ্ ঘুগ্”
—অজ্ঞাতনামা এক পাখী অবিশ্রান্ত ডাকিয়া চলিয়াছে।
তাঁহাৰ সঙ্গে তাল রাখিয়া আৰু একটা অজ্ঞান পাখী ভিন্ন
গ্রামে ডাকিতেছিল—“ফে-কট্,—ফে-কট্—ফে-কট্।”
বনের মধ্য হইতে সামান্য একটু ফাঁকা জায়গায় আসিতেই
তাঁহারা দেখিল যে চকিত এক পক্ষী-দম্পতি ক্রতধাবনে
নিকটস্থ একটা ধোপে অদৃশ্য হইয়া গেল।

অঘোৰবাবু বলিলে—“একজোড়া তিতিল—”

সহসা রুমনি বলিয়া উঠিল—“দেখ দেখ কেমন হৃদয়
ফুল—”

রুমনিও মুগ্ধকণ্ঠে কহিল—“চমৎকার! কিসের ফুল
ওগুলো?”

অঘোৰবাবু বলিলেন—“ও একটা পরগাছার ফুল—”

প্রকাণ্ড একটা বৃদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা দুঃসাহসিনী
পরগাছা লতা উঠিয়া স্তবকে স্তবকে হৃদয় ফুল ফুটাইয়া
হাসিতেছে—যেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার কাঁধে চাপিয়া অলঙ্কৃত
নাতিনী আবদার জুড়িয়া দিয়াছে।

“ওখানে ওটা সাদা রঙের কি?”

বস্ততঃ একটা সাদা চুনকাম-করা ঘরের দেওয়ালের
খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। রুমনি জিজ্ঞাসা করিল
—“ওটা কি দাড়ু—”

“ওটা যমঘর—” বলিয়াই অঘোৰবাবু বলিলেন “ও
এমনি একটা ঘর—বনের মধ্যে করা আছে—ও এমন কিছু
নয়—চল এবার ফেরা যাক।”

• রুমনি বলিল—“চল না ওটা দেখে আসি—”

রুমনি বলিল—“হ্যাঁ চল।”

অঘোৰবাবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু মুখে
বলিলেন “চল। ওতে দেখবার আর কি আছে? তার
চেয়ে চল গিয়ে এখন কুমীর কুমীর খেলি গে।”

রুমনি রুমনি কিছু ছাড়িল না। ঘর তাঁহাদের
দেখাইতেই হইল। সত্যই ঘবটিতে দেখিবার বিশেষ কিছু
ছিল না। ঘরের বিশেষত্ব শুধু এই যে তাঁহাৰ চারিদিকেই
পাকা দেওয়াল দিয়া ঘেরা—খুব উঁচু দেওয়াল এবং ঘরের
একটি যে দ্বার আছে তাঁহাও লোহের এবং তালা বন্ধ।
জানালা একটিও নাই।

রুমনি বলিল—“এটাতে কি হয়?”

“কিছু নয়—তোমার দাঁড়র অমনি লখ হয়েছিল।”

অঘোৰবাবু এই বন জঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাস
গোপন রাখিলেন। স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ, অঘোৰবাবু
এবং ভিখন্ তেওয়ারি ছাড়া যম-ঘরের প্রকৃত পরিচয় কেহ
জানিত না। জমিদারীর অজ্ঞাত কৰ্মচাৰিগণ মনে করিত
উহাতে বাবুর শিকারের আসবাবপত্রাদি বন্ধ থাকে।

তাঁহারা তিনজনে ফিরিতেছিল—এমন সময় ভিখন
তেওয়ারি আসিয়া খবর দিল যে মুখ্য ঠাকুর আসিয়াছেন
এবং অঘোৰবাবুর মোলাকাৎ ভিক্ষা করিতেছেন।

(১০)

অঘোৰবাবু আসিয়া মুখ্য ঠাকুরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে
নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্য মুখ্য ঠাকুরই অঘোৰ-
বাবুকে নমস্কার করিয়া আসিয়াছেন। কারণ অঘোৰবাবু
জমিদারীর মহামান্ত্র ম্যানেজার এবং মুখ্যঠাকুর সামান্য
একজন প্রজা মাত্র। চাকা কিছু ঘুরিয়া গিয়াছে।
উগ্রমোহনবাবুর নাতিনীঘরের সঙ্গে মুখ্যঠাকুরের ছেলেদের
বিবাহ হইবে—সুতরাং মুখ্যঠাকুরকে এখন সামান্য প্রজারূপে
গণ্য করা চলিবে না।—অঘোৰবাবু তাঁহা বুঝিলেন এবং
বুঝিয়াই শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করিলেন। ইহার উত্তরে
মুখ্যঠাকুর কিছু বাহা করিলেন তাঁহা এতই অপ্রত্যাশিত
যে রুমনি রুমনি ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। মুখ্যঠাকুর
অঘোৰবাবুর পাদদেশে দড়াম্ করিয়া পড়িয়া হাউ মাউ
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

অঘোৰবাবু রুমনি রুম্নিকে ভিতরে যাইতে বলিয়া
শশবাস্তে মুখ্যঠাকুরকে দুই হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং
বলিলেন—“ছি, ছি, এ কি করলেন আপনি।”

“নাচান আমাকে ম্যানেজারবাবু—আর ত বেশী দিন
বাকী নেই। কোন উপায় আর ভেবে পাচ্ছি না—”

“কিসের উপায়?”

“বাঁচবার। এ বিষয়ে আমি দিতে চাই না অঘোৰবাবু।
আপনি কোন উপায় করে এ থেকে উদ্ধার করুন
আমাকে।”

অঘোৰবাবুর প্রস্তাবও মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া
মুখ্যঠাকুর আশা বা নিরাশা কিছুই আত্মসংপাইলেন না।

অঘোৰবাবু কেবল বলিলেন—“মালিকের যখন এই

অভিপ্রায়—তখন আমি আর কি করতে পারি। ষ্টেটের যদি কোন ব্যাপার হত আমি কিছু হয়ত করতে পারতাম। কিন্তু এসব বিবাহ ব্যাপারে আমার কোন কথা চলবে না। আপনার আপত্তিটা কি ?”

মৃগয়ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। তাঁহার বিস্ফারিত ও অবিস্ফারিত উভয় চক্ষেই সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখিয়া অঘোরবাবু আবার বলিলেন—“অবশ্য আমাকে যদি বলতে বাধা থাকে শুনতে চাই না আমি—কিন্তু উগ্রমোহনবাবুর সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপন করা কোন দিক থেকেই ত অবাঞ্ছনীয় মনে করি না।”

মৃগয়ঠাকুর বলিলেন—“গঙ্গাগোবিন্দের বংশ পরিচয় সব জানেন আপনি ? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে অবশ্য লোক ভাল—পণ্ডিত সজ্জন লোক—কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ নাকি সমাজে পতিত হয়েছিলেন—তাঁর হুশ্চরিত্রা এক বিধবা মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়েছিলেন বলে !”

অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডল কঠিনতর হইল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন—“আসল কথাটা কি বলুন দেখি ? কোথা থেকে এসব গুজব আপনার কানে এল ! গঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহনবাবুর ভাগ্নীজামাই তা জানেন ?”

মৃগয়ঠাকুরের বিস্ফারিত চকুটি অসহায়ভাবে অঘোরবাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল।

অঘোরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা থেকে এসব বাজে কথা শুনলেন আপনি ?”

একটা ঢোক গিলিয়া মৃগয়ঠাকুর বলিলেন—“কথাটা বলবেন না যেন উগ্রমোহনবাবুকে। পৃথ্বীপুরের কালীপদ পুরোহিত আমাকে বলছিলেন। তিনি এদিককার একটা প্রাচীন লোক। তাঁর কথা সহজে অবিখ্যাস করা—”

মৃগয়ঠাকুর কথা শেষ করিতে পারিলেন না।

অঘোরবাবু মৃগয়ঠাকুরকে বলিলেন—“আপনি বসুন ওখানে। ভিখন তেওয়ারি—”

ভিখন তেওয়ারি আসিতেই তিনি হুকুম দিলেন—“চারিজন সিপাহী এখনই পৃথ্বীপুরে পাঠাইয়া কালীপদ পুরোহিতকে ডাকাইয়া আনিবার বন্দোবস্ত কর।”

ব্যাপারটা যে ঠিক এতদূর চট্ করিয়া গড়াইয়া যাইবে মৃগয়ঠাকুর তাহা ভাবেন নাই। তিনি তাড়াতাড়ি অঘোরবাবুর হস্তচাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“আহা, পুরোহিত

মশাইকে আবার কেন কষ্ট দেবেন—এত বেলায়। আমার কথাটা শুচন শেষ পর্য্যন্ত।”

নিম্পলক এক জোড়া চকু মৃগয়ের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া ধীরকণ্ঠে অঘোরবাবু বলিলেন—“আপনি বিষধর সাপ নিয়ে খেলা করছেন। বুঝে বুঝে করবেন।”

মৃগয়ঠাকুর এইবার তাঁহার শেষ চালটি চালিলেন—অর্থাৎ পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন।

বিস্মিত অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এর মানে কি ?”

মিনতি করিয়া মৃগয়ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“অতি দরিদ্র আমি ! এর বেশী আর আমার সামর্থ্য নেই ! দয়া করে ভেঙে দিন্ বিয়েটা ! আপনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন। উগ্রমোহনবাবু আপনার পরামর্শ কখনো অগ্রাহ্য করেন না।”

কথাটা ঠিক। কিন্তু ইহাও ঠিক যে অঘোর চক্রবর্তী উগ্রমোহন সিংহের স্বেগ্য ম্যানেজার। উগ্রমোহনের আত্মসন্মানলাভবকারী কোন পরামর্শ আজ পর্য্যন্ত তিনি তাঁহাকে দেন নাই। মৃগয়ঠাকুরের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “আপনি আমাকে যে অপমান করলেন এখনই তার উপযুক্ত জবাবদিহি আপনাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে করতে হত !—কিন্তু আপনি রুম্নি রুম্নির খণ্ডর হবেন আপনার শারীরিক অপমান আমি কোরব না। আপনি স্থির হয়ে বলুন দেখি কি আপত্তি আপনার ? সত্যই কি গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ সম্বন্ধে ও-কথা শুনেছিলেন আপনি ?”

মৃগয়ঠাকুর বলিলেন—“হ্যা শুনেছিলাম বৈ কি। কালীপদ পুরোহিতের কাছেই শুনেছিলাম। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, আমার আসল আপত্তি তা নয়। আসল আপত্তিটা হচ্ছে গিয়ে যে আমার ছেলেরের আমি অন্ত্র সম্বন্ধ করেছি—তারো হাজার পাঁচেক টাকা দেবে—গয়না পত্তর দেবে—তাছাড়া হুঁশ বিধে জমি লিখে দেবে বলছে।”

অঘোরবাবু শুনিয়া নীরব হইয়া রহিলেন—তাঁহার পাথরের মত মুখ পাথরের মত হইয়াই রহিল—কোনরূপ ভাবান্তর ঘটিল না। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল তাঁহার তামাটে গোঁক জোড়া অকারণে গুছাইতে লাগিলেন।

তাঁহাকে একপভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া মুগ্ধঠাকুর মনে করিলেন—অঘোরবাবু বুঝি বা তাঁহার বৃত্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়াছেন এবং বিস্ফারিত চকুটিতে আরও একটু মিনতির ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—

—“আপনি বুদ্ধিমান লোক। আমাদের মত গরীবের সুখ দুঃখ বুঝবেন আপনি। উগ্রমোহনবাবুর কাছে মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারব না তা আমি। তিনি যা দেবেন আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে। অথচ কমলাকবাবু—”

“কমলাক? কোন কমলাক? চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজার?”

তিনটি প্রশ্ন যেন তিনটি গুলির মত অঘোরবাবুর মুখ হইতে বাহির হইল। অন্তঃমনস্বতার জন্ত অসাবধানে কমলাকবাবুর নামটা মুগ্ধঠাকুরের মুখ দিয়া ফস্কাইয়া বাহির হইয়া পড়াতে তিনি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং সামলাইবার জন্ত বলিলেন—“না, না, এ অন্তঃকমলাক। অর্থাৎ—”

অঘোরবাবু ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন—“ও” এবং তাহার পর সম্মত মুখে মুগ্ধঠাকুরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন—“এটা অবশ্য আপনি ওবাজিব কথাই বলেছেন। মালিকের সঙ্গে দেখা হলে আমি এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করব। আমার বিশ্বাস টাকার জন্ত কিছু আটকাবে না। টাকার জন্ত উগ্রমোহনবাবু কখনও পিছপাও হয়েছেন জানেন?”

মুগ্ধঠাকুর সভয়ে বলিলেন—“না, না, অমন কাজও আপনি করবেন না! তাঁর কাছে মরে গেলেও আমি পণের কথা বলতে দেব না আপনাকে। উগ্রমোহনবাবু হলেন জমিদার। পিতৃতুল্য—তাঁর সঙ্গে কি আর পণ নিয়ে দর কসাকসি করা সাজে আমার? আপনি বরং বাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে মতটা পাল্টে ফেলুন। বড়লোকের খেয়াল বই ত নয়—থড়ের আগুন—হুহ করে জলে ওঠে আবার তখন নিভে যায়। বুঝলেন? মানে আপনি যদি মত দেন তাহলে আমি সেই মেয়ে দুটিকে আজই সন্ধ্যার সময় আশীর্বাদ করি। সেই রকমই কথা আছে কিনা—অর্থাৎ—”

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন—“আমুন আমার সঙ্গে—”

উভয়ে উঠিয়া গেলেন। কাছারী বাড়ীর পিছন দিকে

গিয়া অঘোরবাবু একটি ঘরের ডালা উন্মোচন করিতে লাগিলেন।

মুগ্ধঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে এলেন যে?”

অঘোরবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন—“গোপনীয় পরামর্শ সব অমন খোলা জায়গায় বসে করা ঠিক নয়। ভিতরে আনুন।”

মুগ্ধঠাকুর ভিতরে গেলেন। ঘরের ভিতরটার কেমন যেন একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ। অনেকদিন অব্যবহৃত মাটির ঘরে সাধারণতঃ যে রূপ হয়। অঘোরবাবু বলিলেন—“আপনি একটু বসুন। আসছি আমি” বলিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া চট করিয়া শিকলটা লাগাইয়া দিয়া ডালা দিতে দিতে বলিলেন—“চুপ করে বসে থাকুন। চোঁচাবেন না। মালিক না আসা পর্যন্ত একটু কষ্ট হবে।”

রুম্নি রুম্নির ভাবী স্বপ্নের বিস্ফারিত চকুটি অন্ধকারে আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল।

(১১)

অঘোরবাবু ফিরিয়া আসিতেই রুম্নি রুম্নি আসিয়া তাঁহাকে ধরিল—“ও কে এসেছিল? সেদিন আমাদের আশীর্বাদ করে গেল ওই না? কে বল না দাছ! ও কে?”

অঘোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন—“ও স্বপ্নর।”

ধরগোস, পারাবত প্রভৃতির মত স্বপ্নরও ঠিক সমজাতীয় একটি পোয় জীব কিনা ইহাই বোধ হয় তাহারা ভাবিতেছিল, এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্দে বনভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং ঘর্ষাক্ত কলেবর ফেনায়িত-মুখ একটি অশ্বোপরি উগ্রমোহন সিংহ প্রাক্ষণে প্রবেশ করিলেন। রুম্নি রুম্নি আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল—অঘোরবাবু প্রণাম করিয়া সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সঙ্গে যে সহিস আসিয়াছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উগ্রমোহন বলিলেন—“খেলনা বাঁশী এসব কোথা রেখেছিস বার কর।” রুম্নি রুম্নির দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—“কই তোদের চোখ ত কোলা দেখছি না!”

—“চোখ ফুলবে কেন শুু শুু”—বলিয়া তাহারা হাসিয়া কেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিরল-বদনে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমি কত আশা করে আসছি

যে গিয়ে দেখে আমার বিরহে কেঁদে কেঁদে তাদের চোখ ফুলে গেছে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে।”

“ভারি বয়ে গেছে আমাদের। নিজে ত বেশ আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলেন—সেদিন রাত্তিরে।”

সহিস কয়েকটি স্নান পুতুল, দুইটি বাঁশী প্রভৃতি আনিয়া রাখিতেই রুম্নি রুম্নি তাহা লইয়াই বাস্ত হইয়া পড়িল এবং সেই সুযোগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিম্নস্বরে কহিলেন—“গোপনীয় কিছু নিবেদন করবার আছে আমার—”

“কি ব্যাপার!” বলিয়া পিছনের বারান্দার দিকে উগ্রমোহন ও অঘোরবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন।

সমস্ত কথা আত্মপূরিক শুনিয়া উগ্রমোহন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া গেল এবং বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে তিনি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কার হুকুমে তুমি রুম্নি রুম্নির ভাবী খবরকে এত বড় অপমান করবার সাহস করলে?”

মৃত্যু কমলার বৈবাহিকের এই দুর্দশায় তাঁহার নিজেরই যেন আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইতেছিল। অঘোরবাবু যেন এইরূপ একটা প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তিনি উগ্রমোহনকে চিনিতেন। তাই মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—“আমার অপরাধ হয়েছে তা স্বীকার করছি। কিন্তু ঠুকে অপমান আমি করি নি। ঠুকে আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এই জন্ত যে—তা না হলে আজই সম্ভার উনি কমলাঙ্গের নির্বাসিত দুটি পাখীকে আশীর্বাদ করে আসতেন। হজুরই আমাকে হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন যে মৃগযঠাকুর যদি আসেন তাহলে তাঁর ব্যবহার অনুযায়ী যথোচিত ব্যবহার যেন আমি করি। আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাকে দিয়েছিলেন বলেই—”

উগ্রমোহনের যদিও সত্যি কিছু বলিবার ছিল না তথাপি তিনি তিস্তকণ্ঠে বলিলেন—“হ্যাঁ, যথোচিত ব্যবহারই করেছি দেখছি।” কিন্তু মৃগয় ঠাকুরের স্পর্ধায় এবং তাহাতে চন্দ্রকান্তের গন্ধ পাইয়া উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া গেলেন। বিস্ফোরিতচক্ষু ওই ব্রাহ্মণটাকে আছড়াইয়া মারিয়া ফেলিলে যেন তিনি শাস্ত হন!

অঘোরবাবুকে বলিলেন—“এতই করেছ যখন—তখন বাকীটুকুও সেয়ে ফেল! ওই শালগাছের গুঁড়িতে ওকে

বঁধে আগা-পাছতলা চাবুকে ওকে দূর করে দাও। বাড় খাকা দিয়ে দূর করে দাও। ওরকম অন্ত্যজের ছেলেদের সঙ্গে আমি রুম্নি রুম্নির বিয়ে দেব না।”

অঘোরবাবু একবার নিম্পলকনেত্রে প্রভুর দিকে তাকাইলেন এবং মৃদুস্বরে বলিলেন—“আপনি কিন্তু ছেলে-দুটিকে আশীর্বাদ করে পাঁকা কথা দিয়ে এসেছেন।”

এমন সময়ে রুম্নি রুম্নি কলরব করিতে করিতে আসিয়া কহিল—“ও দাছ—দেখ্বে এস—কে এসেছে!”

উগ্রমোহন গিয়া দেখিলেন—শ্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দ দাঁড়াইয়া আছেন।

গঙ্গাগোবিন্দের এই আগমন আকস্মিক হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার কারণ স্বয়ং উগ্রমোহনই গঙ্গাগোবিন্দকে খবর পাঠাইয়াছিলেন যে রুম্নি রুম্নির জন্ত চিন্তা নাই—তাহারা যম-জঙ্গলে অঘোরবাবুর কাছে সুখেই আছে। বিবাহের প্রসঙ্গটা অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়াছিলেন। শুভকর্মে একেবারে সম্পন্ন করিয়া তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন ইহাই স্থির ছিল। গঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহনের পদধূলি লইয়া হাসিমুখে কহিল—“এরা এখানে বেশ আমোদেই আছে দেখছি। কিন্তু আমার আর একা থাকতে ভাল লাগছে না; এদের আজ নিয়ে যাব ভাবছি।”

রুম্নি রুম্নি প্রাক্ষণ্য পারাবতগুলিকে খাচ্চা বিতরণ করিবার নিমিত্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে উগ্রমোহন বলিলেন—“হ্যাঁ, নিয়ে যাবে বৈকি। তবে আজ নয়—একেবারে ২৪শে মাঘ নিয়ে যোগ।”

গঙ্গাগোবিন্দ সশ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাহার পর গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“একটা কথা শুনলাম—খুব সম্ভবতঃ গুজব ওটা—কিন্তু শুনলাম যখন, তখন আপনাকে বলাই ভাল—”

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কথা?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শেষে বলিয়াই ফেলিলেন—“শুনলাম নাকি আপনি রুম্নি রুম্নির বিবাহ ঠিক করে ফেলেছেন—নিমাইনগরের মৃগয় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে। এটা এতই অসম্ভব ব্যাপার—”

তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়া উগ্রমোহন বলিলেন—“অসম্ভব মোটেই নয়। যা শুনেছ তা ঠিক। আগামী ২৩শে মাঘ বিবাহ হবে। আশীর্বাদ করা হয়ে গেছে।”

গঙ্গাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়া কি যে বলিলেন তাহা ভাবিয়া না পাইয়া অসংলগ্নভাবে বলিলেন—“আমি কিছু—তার মানে—”

উগ্রমোহন শুধু বলিলেন—“আমি যা ভাল বুয়েছি তা করছি। এখন তুমি যা ভাল বোঝ তা করতে পার।”

গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“আমার এ বিবাহে অমত আছে।”

“বেশ। তোমার অমতেই বিবাহ হবে—তার কারণ এতে আমার মত আছে। যুগ্ম ঠাকুরের অবস্থা ভাল—তার ছেলে ছুটি ও ভাল—আমার বিচারবুদ্ধি অল্পসারে এ বিবাহ মঙ্গলেরই হবে।”

গঙ্গাগোবিন্দ তবু কিছু বলেন না দেখিয়া উগ্রমোহন আবার বলিলেন “মঙ্গলেরই হোক—আর অমঙ্গলেরই হোক—যখন কথা দিয়েছি তখন এ বিবাহ হবেই।”

গঙ্গাগোবিন্দ এইবার কথা বলিলেন—“আপনি বেশী বলশালী—আমি দুর্বল। স্ত্রতরাং শক্তি সংগ্রহ না করে আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা—কারণ আপনার একমাত্র যুক্তি দেখছি শক্তি। তাহলে এইবার আমি উঠি। যদি পারি আপনার কথার জবাব আর একদিন দেওয়া যাবে।”

উগ্রমোহন বলিলেন—“তোমাকে যদি এখন যেতে না দেওয়া হয়?”

গঙ্গাগোবিন্দের মুখে একটু হাসি ফুটিল। ধীরভাবে তিনি বলিলেন—“এই ধরনের একটা কিছু আপনার নিকট প্রত্যাশা করছিলাম। আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ করে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে পারেন—কিন্তু আমিও যতক্ষণ প্রাণ থাকবে চলে যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি দুর্বল—অবশ্য মরে যেতে পারি। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করব এখানে না থাকার—”

বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়া দাঁড়াইতেই উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন—“আমার হুকুম—একে যেন কোন-ক্রমে এখান থেকে যেতে না দেওয়া হয়—”

বজ্রাহতের দ্বারা গঙ্গাগোবিন্দ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং তিনি দাঁত দিয়া নাচের ঠোঁটটাকে কামড়াইয়া ধরিলেন।

ঠিক এমনই সময় রুম্নি রুম্নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“ও দাছ,—ও বাবা—দেখ্বে এস ছুটো পায়রা কেমন মারামারি করছে। কি ভয়ঙ্কর রাগী —”

“তাই নাকি—” বলিয়া উগ্রমোহন নাতিনীঘরের সহিত বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া তিনি ডাকিলেন—“অঘোর শুনে যাও।”—অঘোরবাবুও বাহিরে গেলেন।

নিম্নথরে অঘোরবাবু ও উগ্রমোহন নানাবিধ জল্পনা করিতে লাগিলেন। অঘোরবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“মনে করুন, উনি যদি জোর করে চলে যেতে চান—তাহলে—”

উগ্রমোহন উত্তর দিলেন—“জোর করে তুমি ধরে রাখবে। এখানে পঞ্চাশজন সিপাহী আছে—”

অঘোরবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

উগ্রমোহন আরও বলিলেন—“ওকে দিয়েই আমি সম্প্রদান করাব।”

রুম্নি আসিয়া বলিল—“দাছ আমাদের থয়গোসটা পালিয়ে গেছে, জান?”

উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন—“ধাচা গেছে।”

রুম্নি বলিল—“মংলুকে বলে আর একটু আনিহুে দাও—”

উগ্রমোহন বলিলেন—“মংলু কে?”

অঘোরবাবু উত্তর দিলেন—“মংলু একজন সাওতাল — মাঝি। তাকে আর দরকার হবে না—আমাদের সহিসকে বলে দিলেই হবে। এই এখন বলে দিচ্ছি—ওরে পচনা—”

পচনা সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া সসম্মানে দাঁড়াইতেই অঘোরবাবু বলিলেন—“একটা ধনুহার বাচ্চা চাই। ঘোড়াকে দানা পানি দিয়েছিস?”

পচনা সসম্মানে উত্তর দিল যে আমাইবাবু ঘোড়া লইয়া এইমাত্র একটু হাওয়া খাইতে গিয়াছেন।

গঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চন্দ্রকান্তের বন্ধু। উগ্রমোহনের অশ্ব লইয়াই সে বনভাগ্য করিয়াছে এবং প্রমাণ করিয়া গিয়াছে—“বুদ্ধিবন্ত বলং তত্ত —” অঘোরবাবুও উগ্রমোহন পরম্পর পরম্পরের দৃষ্টিক চাহিয়া

রহিলেন। উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন—“এইবার তুমি পেশন নাও। তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি ক্রমশঃই কমে যাচ্ছে।”

অঘোরবাবু কিছুই বলিলেন না। তাঁহার প্রস্তরবৎ মুখ প্রস্তরবৎই রহিল। মনে মনে কিন্তু তিনি গঙ্গাগোবিন্দের এই পলায়নে খুসীই হইলেন। তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন।

পিতার আকস্মিক অন্তর্ধানে রুম্নি রুম্নি অবাধ হইয়া গেল। অঘোরবাবু তাহাদের বুঝাইলেন যে একটা জরুরি দরকারে তিনি গিয়াছেন—কাল হয়ত আসিবেন। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইল। রুম্নি রুম্নি ঘুমাইল।

উগ্রমোহন তখন বলিলেন—“মুণ্ডকে ডাক—চল, ওই উত্তরদিকের ঘরটায় যাওয়া যাক—।”

মুণ্ড ঠাকুর যখন আসিল তখন সে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার দুই চক্ষুতে দরবিগলিত অশ্রুধারা। উগ্রমোহন তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“তুমি যা করেছ—তোমাকে কেটে পুঁতে ফেলা উচিত। তা আমি করব না। যা বলছি তাই কর—” বলিয়া তিনি অঘোরবাবুকে দোয়াত, কলম এবং কাগজ আনিতে বলিলেন—। দোয়াত, কলম এবং কাগজ আসিলে তিনি বলিলেন—“মায়া কান্না ছেড়ে এখন যা বলি তাই লেখ! জোচ্চর বদমায়েস কোথাকার! কলম নাও—লেখ—” মুণ্ড ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়া উগ্রমোহনের নির্দেশ অমুখারী লিখিলেন—

কল্যাণবরষু,

বাবা—অজয়, বিজয়—তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবা। অত্র যম-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া আমি বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়া বিধায় বাটা ফিরিতে পারি নাই। এখনও চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় আছি। তোমরা অতি শীঘ্র এই পত্রবাহকের সহিত চলিয়া আসিবা। তোমার মাতাঠাকুরাণীর আসিবার দরকার নাই। তোমরা আসিলে আমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব। আসিতে কদাচ অস্তমত করিবা না। আশীর্বাদ জানিবা। ইতি

আশীর্বাদক মুণ্ড ঠাকুর

পত্র লইয়া আটজন সিপাহী নিমাইনগর যাত্রা করিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। সমস্ত বন পূর্ণ করিয়া ঝিল্লি-ধ্বনি। দুই একটা নিশাসের পাখীর ডাক—তীব্র তীব্র শব্দ অন্ধকারকে যেন চিরিয়া কেসিতেছে। ব্রহ্মজ্বর নক্ষত্রটি শিরীষ গাছের মাথার উপর দণ্ড দণ্ড করিয়া জ্বলিতেছে। প্রাক্তনের মধ্যস্থলে একটি অগ্নিকুণ্ড। তাহার চতুর্দিকে কয়েকজন সিপাহী বসিয়া অগ্নি সেবা করিতেছে। অঘোরবাবু নিজবরে বসিয়া সন্ধ্যা-বন্দনা করিতেছেন—রুম্নি রুম্নি নিদ্রামগ্ন। মুণ্ড ঠাকুরের হৃদশা ঘুচাইয়া উগ্রমোহন সিংহ তাঁহাকে উত্তরদিকের ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন। তদ্রূপে বিছানা করিয়া দেওয়া হইয়াছে—দ্বারে কিন্তু সশস্ত্র প্রহরী। মুণ্ড ঠাকুর ঘুমাতেছেন কি না ভগবান জানেন—তাঁহার কিন্তু উত্তর চক্ষুই মুদ্রিত।

মাঝেব ঘরটায় উগ্রমোহন সিংহ রহিয়াছেন। তাঁহার নগ্নকায়—পরিধানে শুধু কোপীম। ভিখন তেওয়ারির সহিত তিনি কুস্তী লড়িতেছিলেন। এই শীতের সন্ধ্যাতেও তাঁহার সর্বদা দিয়া দর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। উগ্রমোহনের ইহা একটি বিলাস। তাঁহার সিপাহীদের মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ ব্রিটিশ জন কুস্তিগীর পালোয়ান আছে এবং তাহারা প্রভুর সহিত কুস্তি লড়িতে পাইলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। অত্র সন্ধ্যায় তিনি ভিখন তেওয়ারিকে দ্বন্দ্বযুদ্ধ আহ্বান করিয়াছেন। দুইজনে বীর বিক্রমে মল্ল যুদ্ধে উন্নত প্রায়।—বাহিরে বনানীশীর্ষে গুল্লা চতুর্থীর চাঁদ অন্তাচলগামী। অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর উগ্রমোহন ভিখন তেওয়ারিকে ‘চিং’ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চিং মানেই জিং। ভিখন তেওয়ারি উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রভুর পদধূলি লইল—উগ্রমোহন অমনি তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—“সাবাস্”। বাহিরে কে মৃদুস্বরে ডাকিল—“হজুর”

উগ্রমোহন গায়ে একটা কষল চাপা দিয়া ভিখন তেওয়ারিকে দ্বার খুলিতে আদেশ দিলেন। দ্বার খুলিলে উগ্রমোহন সিংহ দেখিলেন যে নিমাইনগরে যে আটজন সিপাহী গিয়াছিল তাহারা ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্তা এই আজ সকাল হইতে মুণ্ড ঠাকুরের পুত্রবরকে পাওয়া যাইতেছে না।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গীয় কুটীর শিল্প ও সরকারী সহযোগ

শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘোষাল

বিশেষীয় বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে বঙ্গীয় শিল্পের অবনতি ও অধঃপতন ঘটিতে থাকে। ফলে বাঙ্গালার কুস্তবায়, কার্শকার, কুস্তকার প্রভৃতি সকলে আপন আপন কার্শ পরিত্যাগ করিয়া কার্শাস্ত্রের গ্রহণ করিয়াছে। যাহারা নিত্যন্ত মায়াবশতঃ পৈতৃক ব্যবসায়টুকু ছাড়িতে পারে নাই, তাহারাও ক্রমশ ইহা ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে। বিগত পঞ্চাশ বৎসরকাল ধরিয়া এই সকল শিল্পীর পুত্রসকল চাকরীকে জীবনের লক্ষ্য করিয়া যথাসর্বস্ব ব্যয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি সংগ্রহ করিতেছে। ফলে বহুসংখ্যক বি-এ ও এম-এ ডিগ্রীধারী—beg most respectfully to offer myself—বলে সরকারী ও বেসরকারী অফিসের দ্বারে 'ধরা' দিতেছে।

বেকার সমস্যা সমাধানের জন্তই সম্প্রতি বাঙ্গালার সরকারী তরফ হইতে শিল্পোন্নতির চেষ্টা চলিতেছে। সৌভাগ্যের বিষয় ইহার ফলে অনেকগুলি শিল্পের পুনরুদ্ধার হইয়াছে এবং কতকগুলি লুপ্তপ্রায় শিল্পেরও উন্নতি দেখা যাইতেছে।

বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্গীয় কুটীর-শিল্প ও তদন্তিকল্পে সরকারী প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বাঙ্গালার কুটীর-শিল্প বলিতে প্রধানতঃ বস্ত্রশিল্পকেই বুঝায়। এই শিল্পে বাঙ্গালা একদিন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। ঢাকার মন্সলিন সুদূর রোমে এক সময় Ventus textilis বা Nebula নামে বিক্রীত হইত। (১)

পরে ট্যাক্সানিয়রের আমলেও ইহা জগদ্বিখ্যাত ছিল। তখন ত্রিশ হাত লম্বা ও দুই হাত চওড়া একখণ্ড সাধারণ মন্সলিনের ওজন মাত্র তিন বা চারি তোলা ছিল। (২)

দুর্ভাগ্যের বিষয় এ বস্ত্র-শিল্প আজ লুপ্ত। মিলের

কাপড়ে বাঙ্গার ছাইয়া রাখিয়াছে বটে কিন্তু তবুও তত্ত্বাব-সম্প্রদায় নির্জন্ম পল্লীতে পেটজোড়া গিলে ও বুকতরা কব লইয়া আজও পৈতৃক তাঁত চালাইয়া অন্নসংস্থান করিতেছে। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দেশের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছে; লোকের রুচি দিন দিন পরিবর্তিত হইতেছে সুতরাং সাবেক যন্ত্রে প্রস্তুত সাবেক ধরণের কাপড় এখন আর ক্রেতার নজরে ধরে না।

শিক্ষার অভাব ও প্রাচীন যন্ত্রপাতির পরিচালনা মিন দিন প্রতিযোগিতায় এই শিল্পের অবনতি ঘটতেছে। এ কারণ বঙ্গীয় সরকারী প্রশিক্ষণবিভাগ কর্তৃক ভ্রাম্যমান শিক্ষকদল গঠিত হইয়াছে। এই সকল শিক্ষক গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া উন্নত প্রাণীর যন্ত্রাদি প্রদর্শন ও বয়ন সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতেছেন। প্রাচীন যন্ত্রের সহিত এই সকল উন্নত আধুনিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করিলে বহু পরিশ্রমের লাভব হয় এবং বস্ত্রাদিও অধিকতর সুন্দর হইয়া থাকে। সরকারী শিল্পবিভাগের সহায়তায় শ্রীরামপুরে এক বয়ন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে সর্বসম্প্রদায়কে বিশেষতঃ তত্ত্বাবদিগকে যন্ত্রের সহিত বয়ন, রঞ্জন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান করা হয়।

মিলের কাপড়ের কাটতি বাজারে যতই হউক না কেন তাঁতের কাপড়ের আদর কখনও কমিবে না। শান্তিপুরের ধুতি ও ফরাসডাঙ্গার শাড়ী বাঙ্গালার নরনারীর চির-আদরের। কাজেই তাঁতের সামান্য পরিবর্তন করিয়া বাহাতে সুন্দর ও সুদৃশ্য বস্ত্র অল্প পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে পারে তদ্বিষয়ে তত্ত্বাবসম্প্রদায়কে সচেত্ন হইতে হইবে।

এস্থলে শিল্পবিভাগীয় ভ্রাম্যমান শিক্ষকদল দ্বারা উপদিষ্ট ও উপকারপ্রাপ্ত হুগলী জেলার রাজকলহাট নামক স্থানের তত্ত্বাবদিগের কথা কিছু বলিব। রাজকলহাট ও ঈং-সন্নিহিত গ্রামগুলি তত্ত্বাবপ্রধান। এই সকল গ্রামে প্রতি বৎসর কয়েক লক্ষ টাকার তাঁতের কাপড় প্রস্তুত হয়। ভ্রাম্যমান শিক্ষকদলের উপদেশে এই সমস্ত তত্ত্বাব

(১) Schoff. 68

(২) Tavernier's travels.

Ball's Edition. Book II. Chapter XII.

এক্ষেণে উন্নতপ্রণালীর যন্ত্রপাতির ব্যবহার শিখিয়াছে এবং বর্তমানে সুন্দর ও সুদৃশ্য কাপড় অতি অল্প খরচেই প্রস্তুত করিতেছে।

বস্ত্রশিল্পের স্থায় রেশম-শিল্পের জন্তও প্রাচীন বঙ্গ সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল।

আলিবর্দি খাঁর রাজত্বকালে মাত্র মুর্শিদাবাদ জেলা হইতেই ৮৭½ লক্ষ টাকা রেশম বিক্রয়ের জন্ত মুর্শিদাবাদ কোষাগারে সঞ্চিত হইত। তৎকালে অসংখ্য জেলাগুলিতেও যথেষ্ট পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত।

পরে ‘পেট্রিন’ নামক একপ্রকার মারাত্মক ব্যাধির জন্ত রেশমী গুটীপোকাকার মৃত্যু ঘটে। ইহা দূর করিবার জন্ত নানা দেশে নানাপ্রকার উপায় অবলম্বিত হইয়াছে কিন্তু বঙ্গে ইহার জন্ত কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় রেশম উৎপাদন অনধিকমাত্রায় ঘটতে থাকে। ইহার উপর চীন ও জাপান হইতে অত্যধিক সস্তায় নকল রেশম আমদানী হওয়ায় এই শিল্পের দ্রুত অবনতি হইয়াছে। সরকারী শিল্পবিভাগ এই অবনতির কারণ লক্ষ্য করায় সম্প্রতি বিদেশাগত রেশমের উপর শুল্ক নির্দ্ধারিত হইয়াছে। শিল্প-বিভাগ আরও প্রকাশ করেন যে আমাদের রেশম শিল্পিগণ রেশম রঞ্জন ও শুষ্ক-করণে (bleaching) বিশেষ পটু নহে। এই সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদান জন্ত রাজসাহী, বীরভূম প্রভৃতি স্থানে শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। মুর্শিদাবাদে একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রেশম উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বহরমপুরে সম্প্রতি আধুনিক সরঞ্জামাদিব্যুক্ত রেশম কারখানা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। সরকারী শিল্পবিভাগ হইতে বগুড়ার লুপ্তপ্রায় এণ্ডী শিল্পের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে। ইহার উন্নত প্রস্তুত-প্রণালীর প্রচার সম্বন্ধে যত্ন লওয়া হইয়াছে এবং ভারতের নানা স্থানে ইহার বিক্রয়-কেন্দ্র স্থাপন জন্ত চেষ্টা চলিতেছে।

হুগলীর চিকণের কথা আজ বাঙ্গালার নরনারীর নিকট একরূপ অজ্ঞাত। বস্ত্রের ভগিনীগণ সুদূর নরওয়ের হার্ডেন্সপ্রদেশস্থ স্টী-শিল্পের কথা জানেন; অথচ দুঃখের বিষয় যে হুগলীর চিকণ-শিল্পের খবর অনেকেই রাখেন না। অথচ হুগলীর এই স্টী-শিল্প এককালে আফ্রিকা, আমেরিকা দেশেও সবিশেষ আদৃত হইত। অশিক্ষিত

মুসলমান শিল্পিগণ বস্ত্রের উপর এই সুদৃশ্য সূমনোহর নক্সা তুলিয়া এককালে বৎসরে প্রায় লক্ষাধিক টাকা উপায় করিয়াছে। জাপানী মালের অত্যধিক আমদানী এই শিল্পনাশের অন্ততম কারণ। হুগলীর কলেক্টর ম্যাকফার্সন মহোদয়ের সাহায্য না পাইলে এই চিকণ-শিল্প একেবারে লুপ্ত হইত।

সম্প্রতি সরকারী শিল্পবিভাগের সহায়তায় হুগলীতে চিকণ-শিল্পিগণ দ্বারা এক সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতির সাহায্যে আধুনিক রুচি অমুখ্যায়ী শিল্পের প্রবর্তন হইতেছে। ভবিষ্যতে এই শিল্প তাহার অতীত সমৃদ্ধি ফিরিয়া পাইবে আশা করা যায়।

হস্তীদন্তের উপর নক্সা ও কারুকার্য এতদ্দেশীয় এক প্রাচীন শিল্প। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের একজিবিশনে কয়েকটা দ্রব্য বঙ্গ হইতে প্রেরিত হইয়াছিল। তথায় এই সমস্ত দ্রব্যের যথেষ্ট সূখ্যাতি ও সমাদর হইয়াছিল। হস্তীদন্তের উপর কারুকার্যের কয়েকটা নমুনা এখনও মুর্শিদাবাদের নবাবমহলে ও কাশিমবাজারের রাজবাটীতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই লুপ্ত-শিল্পের পুনরুদ্ধার জন্ত একটা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। শিল্পবিভাগ প্রস্তুত দ্রব্যাদির বিক্রয় ভার গ্রহণ করিয়াছে।

অতঃপর মৃৎশিল্পের উল্লেখ আবশ্যক। বাঙ্গালার কুম্ভকারগণ হাড়ি, কলসী, সোরাই ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ফুলের টব, টালী, প্রতিমা প্রভৃতি গঠনে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। বস্ত্রের গোপেশ্বর পাল, ক্ষিতীশচন্দ্র পাল প্রভৃতি মৃৎশিল্পী শুধু বঙ্গে কেন সমগ্র ভারতে বিখ্যাত।

বর্তমানে কলকাতার ‘এস্, সি, পাল এণ্ড কে, সি, পাল’ নামক মৃৎশিল্প-প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় মৃৎশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছে। এই শিল্পোন্নতির জন্ত সরকারী শিল্প-বিভাগের কার্য বিশেষ প্রশংসনীয়। এই বিভাগের প্রচেষ্টায় মৃত্তিকানিশ্চিত দ্রব্যের চিকণতাবৃদ্ধি ও ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। আধুনিক ‘চাক’ (চক্র) ও ‘পোণ’ (উনান) দ্বারা যথেষ্ট ভ্রমের ও ব্যয়ের লাভ হইতেছে।

প্রাগৈতিহাসিক ‘হুগো বাঙ্গালা দারু-শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। তাম্রলিপ্ত বা সপ্তগ্রামের বন্দরের সমুদ্র-

পোত বঙ্গদেশেই নির্মিত হইত। প্রাচীন চন্দনকাঠের দরজা, জানালা বা কারুকার্যখচিত পেটিকা, কোটা ইত্যাদি দেখিয়া সত্যিই বিস্ময়াবিস্ত হইতে হয়। কালচক্রের আবর্তনে বাঙ্গালার সে শিল্প আজ লুপ্ত। আজ ‘ল্যাজারসের’ আসবাব বাঙ্গালীর গৃহসজ্জার উপকরণ—মেহগিনি ও টিক শাল ও সেগুনের স্থান অধিকার করিয়াছে। এই শিল্পোন্নতির জন্য বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বহু চেষ্টা হইতেছে। বহু সহরে ‘আর্টিজেন স্কুল’ স্থাপিত হইয়াছে। যাদবপুরের কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি ও প্রবর্তকসভ্যের চেষ্টাও ধন্যবাদার্থ। কাঠশিল্প দিন দিন উন্নত হইতেছে।

বাঙ্গালার কর্মকার বঙ্গবাসীর নিত্য প্রয়োজনীয় দা, কাস্তে, লাঙ্গলের ফলা, কুঠার প্রভৃতি চিরকালই প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ‘অন্তর্-জাতিক প্রদর্শনীতে নদীয়া জেলার সেনহাট নামক স্থানের কর্মকারগণ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। বর্তমান জেলার কাঞ্চননগর নামক স্থানে প্রেমচাঁদ মিস্ত্রী ছুরী, কাঁচি, ক্ষুর প্রভৃতি নিম্মাণের জন্য কারখানা স্থাপন করেন। এই কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যাদি যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে বটে কিন্তু বিদেশীয় দ্রব্যের আমদানীর জন্য এই শিল্প বিশেষ প্রসার লাভ করে নাই।

সরকারী শিল্পবিভাগ প্রদত্ত শিক্ষা লাভ করিয়া কয়েকজন যুবক ছুরী, কাঁচি প্রভৃতি প্রস্তুত কবিতোছে। এই বিভাগ হইতে অস্ত্রোপচারের যন্ত্রাদি নির্মাণপ্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। উপযুক্ত অধ্যবসায় ও উত্তম থাকিলে বঙ্গীয় যুবকগণ এই শিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিবেন।

সরকারী শিল্পবিভাগ হইতে কয়েকটা নূতন শিল্প যথা—ছাতা, সাবান, খড়মের বোল, বোতাম ও কাচের দ্রব্যাদি প্রস্তুতের প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হয়।

তৈজস নির্মাণ বহু বঙ্গবাসীর উপজীবিকা। খাগড়াই বাসন, কাঞ্চননগরের থালা বঙ্গে চিরকালই সমাদৃত। বর্তমান অর্থকষ্টের দিনে আলুমিনিয়াম, এনামেল প্রভৃতির বহুল প্রচারে এই শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। শিল্প-বিভাগের অহুসন্ধানের ফলে সম্প্রতি নূতন রকমের এক প্রকার কাংস আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার আপেক্ষিক

গুরুত্ব খুব কম কিন্তু স্থায়িত্বে ইহা পুরাতন কাংস হইতে কোন অংশে কম নহে। ভ্রাম্যমান শিক্ষক দল নূতন ধরণের যন্ত্রে এই নবাবিষ্কৃত কাংস দ্বারা তৈজসাদির নির্মাণ-প্রণালী গ্রামে ও সহরে প্রদর্শন করিতেছেন। অনেকের এই শিল্প শিক্ষা করিতেছেন। এক্ষণে দেশের লোকের সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইলেই শিল্পটা পুনরায় উন্নত হইবে।

বঙ্গীয় স্বর্ণকার বা মণিকারের কার্যও উপেক্ষণীয় নহে। বাহারী বলিবেন নিরম বাঙ্গালীর আবার অলঙ্কারাদির প্রয়োজন কি—তাঁহাদিগকে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। তাঁহাদিগকে শুধু বিশ্বকবি এই ছত্রটা অয়ণ রাখিতে অতুরোধ করি—

“অগ্রসর প্রেরণীর মুখ সব হৃথ সব হাসি
লুপ্ত করি দেয়।”

আজকাল ঝটকা, পৈছে, তাবিজ, মনোমোহিনী মলের যুগ আর নাই বটে তবুও রেপ্‌শেট, ড্রেপ্‌শেট, আর্শেট, ব্রোচ, মফ্‌চেন প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তাও যে নিতান্ত কম নহে তাহা সংসারী মান্নেরই জানা আছে।

কুটিরশিল্পের মধ্যে ধামা, ঝুড়ি, কুলা ইত্যাদির নির্মাণ কার্যও দর্শনীয়। বাঁশের ও বেতের কাজে বহু দরিদ্রের অন্নসংস্থান হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে সুদৃশ্য উন্নতপ্রণালীর শীতলপাটি প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই সকল শিল্প যাহাতে সমভাবে সচল থাকে তৎপ্রতি দেশবাসীর লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

বঙ্গীয় সরকারী শিল্পবিভাগ বর্তমানে চর্মশিল্পোন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছে। দেশীয় চর্মকার নির্মিত জুতা তাদৃশ ভাল না হওয়ায় বাটা প্রভৃতি বিদেশী ব্যবসায়ীসকল প্রতি বৎসর অল্পশ্রম টাকার মাল বিক্রয় করিয়া থাকে। সম্প্রতি বঙ্গীয় সরকারী শিল্পবিভাগ কর্তৃক উপযুক্ত শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই শিক্ষালয়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তানগণ চামড়ার কার্য শিখিবার সুযোগ পাইবেন। অনেকে ইহাকে হীন কর্ম বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন কিন্তু পরের গোলামী অপেক্ষা স্বাধীনভাবে জুতা প্রস্তুত করা যে সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ-কার্য তাহা বুদ্ধিমানমাত্রেরই স্বীকার করিবেন। ভ্রাম্যমান শিক্ষকদল চর্মকারপ্রধান স্থানে জুতা প্রস্তুতপ্রণালী শিক্ষা দিতেছেন। বাঙ্গালী এখনও উৎকৃষ্ট চর্মনির্মিত দ্রব্যের জন্য বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকে। মধ্যবিত্ত যুবকগণ এ

কার্যে আত্মনিয়োগ করিলে লাভবান ভিন্ন ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। এ কার্যে বিশেষ মূল্যধনেরও আবশ্যক নাই। উপযুক্ত শিক্ষা, উৎসাহ ও কর্মশক্তি থাকিলেই বাঙ্গালী চর্মশিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিবেন।

কুটীরশিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়ের উপরই শিল্পোন্নতি নির্ভর করে; এ কারণ ভারতের মধ্যে ও বহির্ভাগে বাঙ্গালার কুটীরশিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয় ভার শিল্পবিভাগ লইয়াছে। এ বিষয়ে দেশের লোকেরও সম্পূর্ণ সহায়ত্ব চাওয়া চাই। যিনি প্রকৃত দেশকে ভালবাসেন তাঁহার নিকট দেশীয় শিল্পীর যত্নের বস্তু কখনই উপেক্ষিত হইবে না—আশা করা যায়।

সরকারী প্রচেষ্টার ফলে শিল্পশিক্ষার পথ সুগম হইয়া উঠিয়াছে। এই দুর্দিনে বাঙ্গালার ভরসা, বাঙ্গালার মান, বাঙ্গালার প্রাণ তরুণ যুবকদল যদি চাকরির মোহ পরিত্যাগ করিয়া এই সকল শিল্পকার্যে আত্মনিয়োগ করে তবে

বেকার সমস্যা দূরীভূত হইবে, জীবনযাত্রার দুর্গমপথ কুসুমাতীর্ণ হইয়া উঠিবে।

সহরবাসী অনেকেই বলেন যে বর্তমান বাস্তবিক সভ্যতার যুগে কুটীরশিল্পোন্নতি অপেক্ষা কল-কারখানার প্রসার আবশ্যক। বাঙ্গালার মত জনবহুল প্রদেশে কলকারখানার বিস্তৃতি আদৌ সমীচীন নহে।

কল কারখানা দ্রুতগতিতে বস্তাদি প্রস্তুত করিবে বটে কিন্তু অপরদিকে ইহা দ্রুতগতিতে মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট করিবে। নৈতিক চরিত্রনাশে মানুষকে পশুর অধম করিয়া তুলিবে। বর্তমানে বস্ত্রের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে ইহার কুটীরশিল্পের উপর নির্ভর করিতেছে। আশা করি কর্মপ্রাণ যুবকগণ বর্তমান অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইবেন।

“প্রাণ দাঁও, প্রাণ দাঁও, দাঁও দাঁও প্রাণ হে,

জাগ্রত ভগবান্ হে, জাগ্রত ভগবান্।”

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(৬)

ক’দিন পল্লীর নির্জনতার পর আবার ক’লকাতার কর্ম-কোলাহল। পথে মোটর-বাস-ট্রাম ঘোড়ারগাড়ীর ঘর্ষর শব্দ, আর মেসে বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন জটলা—কোথাও সঙ্গীত, কোথাও পাশা খেলা।

পরের দিন যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে দেখে স্কুল বন্ধ। দারোয়ান জানালে সেক্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ। সকল মাষ্টারই সেখানে গেছেন, স্কুলমাস্টারকেও যাবার জন্ত হেড মাষ্টার ব’লে গেছেন। সেক্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ আজকেই বটে। স্কুলমাস্টারের স্মরণ ছিল না। সেও সেক্রেটারীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হ’ল।

সেক্রেটারীর বাড়ী ঢুকতে গেটের মুখেই রমেশের সঙ্গে দেখা।

—স্কুল-হায়ে আসছেন বুঝি ?

স্কুলমাস্টার উত্তর দিলে, হ্যাঁ। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। অনর্থক খানিকটা ঘুরলাম। আরও একটা দিন থেকে এলেও পারতাম।

রমেশ হেসে বললে, তাতে কিন্তু একটা দিনের মাইনে কাটা যেত।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। এই তো ক’দিন পরেই বড় দিনের ছুটি। মিছিমিছি . . .

—তা বটে।

একটু আগেই হেড-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা। চান্দরখানা কোমরে জড়িয়েছেন। দেখতে কস্তা-কর্তার মতো লাগছে। খুব ব্যস্তভাবে সেক্রেটারীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। সেক্রেটারী দুজনকে দেখামাত্র হাতজোড় ক’রে অভ্যর্থনা করলেন।

মধুর হেসে বললেন, আমার কিন্তু সহায়-সম্মল বলতে যা কিছু সব আপনারা। এ বাড়ীতে যা কিছু কাজ-কর্ম হয়েছে সব আপনাদের হাত দিয়েই। নিশ্চয়ও কখনও হয়নি। এবারও...

—কি যে বলেন! হেড-মাষ্টার হা হা ক'রে হাসলেন, —এ কি আমাদের পরের বাড়ী নাকি? বেশ!

ব'লে এদের দুজনের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাইলেন।

তারপর বললেন, আপনাদের কথাই ভাবছিলাম। যত্নপতিবাবু, পণ্ডিত মশাই আর আশুবাবু রয়েছেন রান্নার তদারকে। অশ্বিনীবাবু আর শিববাবু শ্রীক্ষমণ্ডে আছেন। আপনারা এলেন ভালই হ'ল। একবার মিষ্টান্নভবনে গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে যে সন্দেশের বায়না দু'মণ নয়, তিন মণ। একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

তাদের সম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই হেড-মাষ্টার সেক্রেটারীর দিকে চেয়ে বললেন, এই তো সন্দেশের ব্যবস্থা হয়ে গেল। আপনি শ্রীক্ষমণ্ডে যান। এদিকে আমরা যখন রয়েছি তখন কোনো ভাবনা নেই। এমনিতেই অনেক দেবী হয়ে গেছে। আরও সকালে বসে উচিত ছিল। কেবল পুরোহিতের জন্ত...বান, আর দেবী করবেন না।

হেড-মাষ্টার একাই একশো; যেন ঝড়ের মতো ছুটোছুটি করছেন। মুখে থই ফুটেছে।

—তাহ'লে আপনারা আর দেবী করবেন না সুকুমার-বাবু। এখনই খবরটা না দিয়ে এলে সন্দের মধ্যে জিনিস দিতে পারবে কি না সন্দেহ। ওদের আবার টেলিফোন নেই। না হলে...

সেক্রেটারী বললেন, আমার গাড়ীখানা কি ফিরেছে মাষ্টার মশাই? তাহ'লে গাড়ীখানা নিয়ে...

বাধা দিয়ে হেড-মাষ্টার বললেন, গাড়ী? গাড়ী কি হবে? এই তো মির্জাপুরের মোড়। পায়-পায়ে খুব যেতে পারবেন!

—দেখুন, যদি কষ্ট না হয়...

সেক্রেটারী শ্রীক্ষমণ্ডের দিকে চ'লে গেলেন। হেড-মাষ্টারও আর একদিকে যেন কাকে ডাকবার জন্ত ব্যস্তভাবে চ'লে গেলেন। আর এরা দুজন বাইরে এসে পরস্পরের মুখপানে চেয়ে হেসে ফেললে।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কুলের মাষ্টার, না সেক্রেটারীর মহলের গোবস্তা ঠিক করতে পারছেন?

—কিছু কিছু।

—বেশ!

রমেশ হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বললে, কিন্তু মনে করুন যদি আমাদের উপর মিষ্টি মাধার ক'রে বয়ে আনবার হুকুমই হ'ত, কি করতে পারতাম আমরা?

—তা তো বটেই।

—এইটুকুই যে কত কষ্টে যোগাড় হয়েছে তাও তো মনে আছে?

—আছে বই কি!

—তবে আনুন, আমরা সেই অল্পগ্রহের জন্তই ভগবানকে ধন্যবাদ দিই।

সুকুমার হেসে বললে, শুধু ভগবানকে নয়, সেই সন্দেশ ওদের দুজনকেও।

নিশ্চয়, নিশ্চয়!

অতি দুঃখেও দুই বন্ধু হেসে ফেললে।

মিষ্টান্ন-ভবনে খবর দিয়ে ফেবার পথে রমেশ জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা—আপনার তো দেশে জমি-জায়গা আছে বলছিলেন না?

—আছে। কেন বলুন তো?

—তাহ'লে...

—Back to Village?

—হ্যাঁ।

—মরেছেন! ওটা আর একটা ভাঁওতা।

—কি রকম?

—চাষ-বাসের কোনো খবরই রাখেন না তো? বেশ। তাহ'লে আমার কাছে শুনুন।

ব'লে সুকুমার রমেশকে সামনের একটা পার্কে নিয়ে গেল। শীতের দুপুর বেলা। পার্ক নির্জন, রোদও গায়ে লাগে না। একটা ঝোপের আড়ালে নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়ে দুজনে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসল। গল্পের উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টির জন্তে দু'পরসার চীনাবাদামও কেনা হ'ল। কিছুক্ষণ সময় কাটানও প্রয়োজন। তাড়াতাড়ি ফিরে গেলে আবার হয়তো নতুন ফরমাস চাপবে। তার চেয়ে পার্কে বসে থাকা টের ভাল।

সুকুমার বলতে লাগল :

—আমাদের অসহায়তার সুযোগ নিয়ে মুকুন্দবাবা যে সব এ্যামেচার উপদেশ দেন সে সব শুনবেন না। আমার বাড়ী পাড়াগাঁয়ে, আমি জানি সেখানকার সত্যি অবস্থা কি। চোখ মেলে দেখেন নি, সেখানকারই কামার-কোমর-তাঁতি-নাপিত-ছুতোর ধোঁপা হুড় হুড় ক’রে ক’লকাতার দিকে ঠেল দিচ্ছে? দশ-পনেরো বছর আগে এদের দেখেছিলেন?

—এত দেখিনি।

রমেশের হাঁটুতে একটা চাপড় দিয়ে সুকুমার বললে, তবে? এরা এল কেন? কি দুঃখে? দেশের মাটি ছেড়ে আসতে ওদের কত অনিচ্ছা সে আমি জানি। সেখানে দুবেলা-দু’সন্ধ্যা যদি শাকামণ্ড জুটত, কিছুতে বিদেশে পা দিত না।

—শাকামণ্ড জোটে না বলতে চান?

—তাও জোটে না। কত দুঃখে ওরা ঘরের বাইরে পা দেয় জানানো না। গেল বছর আমাদের গ্রামের একটা ছোকরা আমার সঙ্গে ক’লকাতায় আসে। সে কি দৃশ্য! ওর বিধবা পিসিমা কঁাদতে কঁাদতে আগে আগে চলেছে যাতে ছেলের চোখে অশুভ কিছু না পড়ে। কোন বুড়ী শূণ্য ঘড়া কাঁখে নিয়ে কেবল রাস্তায় পা দিয়েছে তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢোকান হ’ল। কে জলভরা কলসী নিয়ে আসছে তাকে বাঁদিকে করা হ’ল। এমনি কত কি! আর ওর যাবতীয় আত্মীয়া ওর সঙ্গে কঁাদতে কঁাদতে আসছে, আর এক কথা একশো বার ক’রে মনে পাড়িয়ে দিতে দিতে আসছে। গ্রামের এবং আশ-পাশের দশখানা গ্রামের যতগুলি দেবতা আছেন তাঁদের পুষ্প, বিদ্যপত্র আর চরণ-তুলসীতে ছোকরার চাদরের খুঁট ফুলে এতখানা হয়েছে।

সুকুমার হাত দিয়ে ফোঁলার পরিমাণ দেখিয়ে হাসলে। তারপর বলতে লাগল :

—মাঠের অর্ধেক পর্য্যন্ত তারা ফোঁপাতে ফোঁপাতে এল। আর কি কথা না বললে, কি উপদেশই না দিলে! সেইখানে ছোকরা যখন তাদের কাউকে প্রণাম ক’রে আর কারো প্রণাম নিয়ে বিদায় নিলে—শোকের ভারে তাদের দেহ তখন কেঁপে কেঁপে উঠেছে। ছোকরারও

চোখ শুকনো ছিল না। আমি একরকম জোর ক’রেই তাকে ঠেলতে ঠেলতে ষ্টেশনে নিয়ে এলাম। মেয়েরা সেইখানেই বোধ হয় ট্রেন না অদৃশ্য হওয়া পর্য্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল।

সুকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

—ট্রেন ছাড়তে ছোকরা হঠাৎ কি ভেবে একেবারে মেয়েমানুষের মতো ভেউ ভেউ ক’রে কেঁদে উঠল। আমার পা দুটো জড়িয়ে ধ’রে বলতে লাগল, আমাকে এইখানে নামিয়ে দাও দাদাঠাকুর। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে, আমি ক’লকাতা যাব না। ঘরে না থেয়ে ম’রে প’ড়ে থাকব সেও ভালো। কত ক’রে তবে তাকে শাস্ত করি।

সুকুমার একটা চীনাবাদামের খোসা ছাড়িয়ে টপ্ টপ্ ক’রে দুটো বাদাম মুখে ফেললে।

চিবুতে চিবুতে আকাশের দিকে চেয়ে বললে, এমনি দুঃখে মানুষ ঘর ছাড়ে; বুঝলেন রমেশবাবু, সহজে নয়।

রমেশ কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, চাষও কি কিছু হয় না?

উদাসীনভাবে সুকুমার উত্তর দিলে, আমাদের দেশে চাষ মানে তো আকাশবৃষ্টি। না আছে খাল, না আছে পুকুরে জল। দেবতা যদি জল দিলে তো হ’ল, নয় তো নয়।

একটু ভেবে আবার বললে, তাও যদি ফশলের দর থাকত। যা কিছু হয়ও, দরের অভাবে তাতে জমিদারের খাজনা দিয়ে চাষার নিজের মেহনতের মজুরী পোষায় না। এই হ’ল দেশের সত্যিকার অবস্থা। শহরে ব’সে যারা গ্রামে ফিরে যাওয়ার উপদেশ দেয় তাদের কথা বিশ্বাস করবেন না।

সুকুমার চুপ করলে।

বেলা তিনটে বাজে। ফিরিঙ্গিদের ক’টা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যেই আয়ার সঙ্গে এসে মাঠে ছুটোছুটি লাগিয়েছে। আর দেবী করা সঙ্গত হবে না। হেডমাষ্টার নিশ্চয়ই কে কি করছে তার খবর রাখছেন।

রমেশ উঠে বললে, আর গল্প নয় সুকুমারবাবু। টের পেলে কিন্তু বিপদ হবে।

—হাঁ। তখন আবার পুঁটলি বেঁধে back to village.

দু’জনেই হেসে উঠে পড়ল।

এবারে সব মাষ্টারে মিলে একটা নতুন নিয়ম স্থির করলেন। সেটা এই যে, যিনি যে ক্লাসে যে বিষয় পড়ান তাঁকে সেই ক্লাসের সেই বিষয়ের পরীক্ষক করা হবে না। আজকাল রমেশ আর সুকুমারে খুব ভাব হয়েছে। স্কুলে দুজনে সর্ব্বক্ষণ একসঙ্গে থাকে। রমেশের সঙ্গে অবশ্য প্রবীণ শিক্ষকদের কোনো বিরোধ নেই। কিন্তু বয়সের মিলের জন্তে সুকুমারের সঙ্গে কথা বলে আর গল্প ক'রে সে আনন্দ বেশী পায়। সেই জন্তে অন্ত শিক্ষকদের কাছ থেকে ধীরে ধীরে স'রে এসেছে। আরও একটা উদ্দেশ্যও আছে। সুকুমারের মায়ফং হেড-মাষ্টারের প্রীতি আকর্ষণ ক'রে একখানি বিজ্ঞানের বই লেখার সঙ্কল্পও তার মনে আছে। অনেকটা লেখাও হয়েছে এখন হেড-মাষ্টার মশাই অল্পগ্রহ করলেই তাঁর নামে বইখানা ছাপিয়ে কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তি হ'তে পারে।

পরীক্ষার বিষয় নিয়ে সুকুমার আর রমেশ প্রথমে আপত্তি ক'রেছিল। কিন্তু প্রবীণ শিক্ষকদের মিলিত চীৎকারে তা আর টেঁকেনি। ওরা অবশ্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে আপত্তি করেনি। ওদের আপত্তির বিষয় ছিল এই যে, যিনি যে ক্লাসে যে বিষয় পড়ান তিনি সেই ক্লাসে সেই বিষয়ে ছেলেদের উপযোগী ক'রে যেমন প্রশ্ন করতে পারবেন এমন বাইরের লোকে পারবে না। সে আপত্তি এই ভাবে খণ্ডিত হ'য়েছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তো বাইরের লোকেই প্রশ্ন পত্র তৈরি করবেন। কথাটা ঠিক। ওদেরও এ নিয়ে বিশেষ কোনো জেদ ছিল না। বিশেষ ক'রে রমেশের তো নয়ই। কারণ এ স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক একমাত্র সেই। তার বিষয়ে আর কেউ দস্তদুট করতে পারবেন না। ওরা আর এ নিয়ে বিশেষ আপত্তি করলে না।

সুকুমারেরও এই সময় অনেক ঝড়োট চেপে গিয়েছিল। তার ছাত্র দুটির পরীক্ষা আসন্ন। তারা ছেলেও ভালো। সুতরাং মাষ্টারকে যথেষ্ট খাটিয়ে নেয়। পরীক্ষার পূর্বে অন্ত শিক্ষকদের অবশ্য ক্লাসের খাটুনি নেই বললেই হয়। কিন্তু তার কমেনি। সে যা পড়িয়েছে তা আবার সমানে পুনরাবৃত্তি করতে হয়। সকাল থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত এই পরিশ্রম করার পর তাকে কোনোদিন বারোটো, কোনোদিন একটা পর্যন্ত রাত জেগে প্রফ দেখতে হয়।

ইতিহাসের বইখানা সে হেড-মাষ্টারকে দিয়ে দিয়েছে। সেইখানা ছাপা আরম্ভ হয়েছে। প্রফও সে ভালো দেখতে জানে না। এই উপলক্ষে নতুন শিখেছে। সেক্ষেত্রে অনেকটা অসুবিধা হয়।

সুকুমার আরও একটা ঝড়োট বাধিয়েছে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে অধ্যয়নের সময় সুলেমান কররাণি এবং দাউদ শা'র আমলের কতকগুলো ঘটনা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেইগুলো নিয়ে এবং আরও কিছু খেতে সে 'মোগলের বঙ্গ-বিজয়' নামে একটা বড় প্রবন্ধ লিখে ফেলে। সেটা কিছু কাল 'ভারত-দীপিকা' আফিসে প'ড়ে থাকার পর গেল মাসে প্রথম দফা প্রকাশিত হয়। 'ভারত-দীপিকা' কাগজ বড় হ'লেও অপরিচিত লেখকের প্রথম লেখা খুব অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দ্বিতীয় দফা বেরুতে সুখীসমাজে তার আদর হয়। লেখাটার মধ্যে কিছু মৌলিকতা আছে। তারও চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় লেখকের নিরপেক্ষতা। লেখাটার মধ্যে সেকালের ইতিহাস সন্ধক্ষে কোনো নতুন মত প্রচারের প্রয়াস নেই। কোনো প্রতিপাত্ত প্রমাণের উদ্দেশ্য নিয়েও যুগবদ্ধ আরম্ভ করেনি। পুরোণো প্রামাণ্য বইতে এ সন্ধক্ষে যে ঘটনা সে পেয়েছে তাই পরের পর সাজিয়েছে। সে সমস্ত ঘটনার কতক জানা, কতক অজানা। সুকুমার শুধু এইটে অস্বস্তি রেখেছিল যে, তাতে যারা অংশ নিয়েছিল তারা নাটকের চরিত্র নয়, রক্ত মানসের মানুষ। আর সেকালের মানুষও একালের মানুষের মতোই দোষে-গুণে জ্ঞান। তাদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ বাংলা ব্যবহারের দায়িত্ব ঐতিহাসিকের নয়। সে নিরপেক্ষ এবং বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি নিয়ে তাদের দেখেছে, স্থান কাল পাত্র ও ঘটনা সংস্থান থেকে সম্ভবপর অহুমান সংগ্রহ ক'রেছে এবং পরবর্তী ফলাফলের সঙ্গে সেই সকল অহুমানের সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়াস পেয়েছে। এর বেশী আর কিছুই করেনি। সে পাঠানেরও পক্ষ নেয়নি, মোগলেরও পক্ষ নেয়নি এবং উপসংহারে দাউদ শা'র হুজুগে বিগলিত হয়ে তাঁর পক্ষে কি ভাবে অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল, এতকাল পরে সে সন্ধক্ষে কিঞ্চিৎ সহপদে বর্ণন ক'রে নিজের রাজনীতিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করেনি।

তার লেখার এই গুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। আর এই সূত্রে একদিন অভাবিতরূপে বিখ্যাত বাংলা

দৈনিকপত্র ‘রত্ন-প্রভাকরের’ সম্পাদক মনোমোহনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। মনোমোহনবাবুর মতো লোকের সঙ্গে কোনোদিন কোনো কারণে তার পরিচয় হ’তে পারে একথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। সুতরাং এই সৌভাগ্যে সে যে উল্লসিত হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র কিছু নয়।

কিন্তু সে তো জানে না, দৈনিক কাগজের ক্ষুধা কি প্রচুর! শুধু তাই নয়, খাড়াখাড়া সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ নির্ভীক। যে কোনো বিষয়ে যে কোনো প্রবন্ধ দৈনিক কাগজ বিনা বিধায় ছাপতে পারে। এইভাবে প্রত্যহ বহু প্রবন্ধ তার দরকার। বাংলা দেশের অধিকাংশ কাগজই লেখককে টাকা দেওয়া পছন্দ করেন না। সেজন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই “cheapest is the best”—কারণ তাঁরা জানেন, বাংলার পাঠকদেরও খাড়াখাড়া সম্বন্ধে বিচার নেই। তাদের কাছে ‘দার-সেকোর নিকট শাজাহানের পত্রাবলীও যা, ‘বৈষ্ণব সাহিত্যে মায়াবাদ’ও তাই। ‘বাগর্থ-বিজ্ঞান’ এবং ‘বীমায় লম্বী প্রথা’ উভয় সম্বন্ধেই তাদের সমানই আগ্রহ। তাতে একটা সুবিধা এই হয়েছে যে, যে কোনো বিষয় সম্বন্ধে ভালো-মন্দ যা হোক কোনো লেখাও যখন ভাঙারে থাকে না, তখন হাতের কাছে যা কিছু একখানা সাময়িক পত্র থেকে ছ’কলমের মতো একটা কিছু কেটে ছাপতে দিলেও চলে যায়।

এ সমস্ত না জানা থাকায় মনোমোহনবাবু যখন তার প্রবন্ধের ভূয়সী প্রশংসা ক’রে ‘রত্ন-প্রভাকরের’ জন্ত লেখা চাইলেন সে তখন হাতে স্বর্গ পেল।

জিজ্ঞাসা করলে, কি নিয়ে লিখবে?

—মা খুশী।

যা খুশী লেখবার মতো মাল-মশলা তার কাছে কিছুই ছিল না। দাঁউদ খাঁ একটি প্রবন্ধেই নিঃশেষ হয়ে গেছেন। এ সম্বন্ধে আর কখনও তাকে কিছু লিখতে হবে, কিম্বা সেজন্য কেউ তাকে অনুরোধ করতে পারে—তা সে ভাবেও নি। ভাবলে একটা প্রবন্ধেই সব শেষ না ক’রে কিছু বাকি রেখে দিত। তাছাড়া ও প্রবন্ধটাও ‘ভারত-দীপিকার’ মতো বড় কাগজ যে সত্যি সত্যিই ছাপবে এমন আশাও করেনি। বস্তুত পক্ষে যেদিন ছাপা প্রবন্ধটা তার চোখে পড়ে সে নিজেই সবচেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছিল। কেনন

অদ্ভুত লেগেছিল। তার নিজের নাম উপাধি সমেত ছাপার অঙ্করে ওইভাবে বেরুতে পারে—এ যেন সে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না।

কিন্তু নাম ছাপানর নেশা এখন তাকে পেয়ে বসেছে। দাঁউদ খাঁ সম্বন্ধে আর কোনো বলবার মতো কথা তার জানা নেই, মনাইস খাঁ সম্বন্ধেও না। অল্প কোনো কথা নিয়েও সে ইতিপূর্বে বিশেষ কিছু ভাবেওনি, গবেষণাও করেনি। তবু মনোমোহনবাবুর মতো একজন লোক যখন নিজে তাকে অনুরোধ ক’রেছেন, তখন লিখতেই হবে। নইলে অভদ্রতা হয়। হয়তো তিনি ভাববেন, একটা প্রবন্ধ লিখেই ছোকরার মাথা গরম হয়ে গেছে। তা’বা বিচিত্র নয়।

সে স্থির করলে, তার সংগৃহীত মাল-মশলা থেকে মনাইস খাঁ সম্বন্ধে যে সব ঘটনা ঝড়তি-পড়তিতে মূল প্রবন্ধ থেকে বাদ গিয়েছিল তাই নিয়ে একটা যেমন তেমন প্রবন্ধ আপাতত দাঁড় করান হবে। তার পরে সামনেই ছেলেদের পরীক্ষার পড়া তৈরির জন্তে যে ছুটি হবে, সেই ছুটিতে আরও গবেষণা ক’রে একটা ভালোমত প্রবন্ধ দিয়ে মনোমোহনবাবুকে খুশী করবে। এ ছাড়া আর উপায় নেই।

এই স্থির ক’রে সে একটা প্রবন্ধ লিখলে; দিনে ছেলে পড়িয়ে এবং রাত্রে প্রফ দেখার পরেও যেটুকু সময় পায় সেই সময়ে। লেখাটা তেমন ভাল হ’ল না। সামান্য রইল, পরের লেখাটা ভাল হবে। কিন্তু ‘রত্ন-প্রভাকরে’ ওটা বেরিয়ে যাবার পর সে আর ছুটি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলে না। দাঁউদ খাঁ সম্বন্ধে অনাবশ্যক যে সব মাল-মশলা ছিল তাই দিয়েই আর একটা প্রবন্ধ লিখে ফেললে এবং তার অব্যবহিত পরেই আরও একটা।

অবশেষে ‘অবকাশ’ কাগজে তাকে খেতাব দিলে ‘মোগলাই সুকুমার’ এবং তার লেখাগুলোর মধ্যে যে কিছুমাত্র মৌলিক গবেষণা নেই—ও সব যে যে-কোনো স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে আরও ভাল ক’রে লেখা আছে তাও জায়গা জায়গা তুলে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে; অর্থাৎ সুকুমার বিখ্যাত হয়ে গেল।

কিন্তু সে অত বুঝল না। ভাবলে ‘অবকাশের’ এই গালাগালির পরে তার আর লোকসমাজে মুখ দেখান

চলবে না। ট্রামে-বাসে যেখান যাবে লোকে কেবলই তাকে আঙুল দেখাবে আর আড়াল থেকে পরিহাস ক'রে ডাকবে, মোগলাই স্কুয়ার। কিন্তু দিনের পর দিন গেল তবু তার স্কুলের মাষ্টাররা পর্যন্ত তাকে একদিন ঠাট্টা করলে না। স্কুয়ার লাজুক মানুষ। সে নিজে কোনোদিন নিজের লেখা সম্বন্ধে কাকেও কিছু বলেনি। সুতরাং তাকে 'মোগলের বন্ধ-বিজয়ের' লেখক ব'লে কেউ সন্দেহ করেনি। হয়তো তাঁরা প্রবন্ধটা কেউ পড়েনও নি।

সেইটেই বেশী সম্ভব। কারণ মাষ্টারীরা একটা স্বেচছা এই যে তাঁরা প্রায়শই বাজে জিনিস পড়ার প্রয়োজন অনুভব করেন না।

কিন্তু মন সবেও তার রোখ চ'ড়ে গেল এবং পরীক্ষার পূর্বে স্কুল বন্ধ হওয়ামাত্র চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও শিখজাতি সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ একটা প্রবন্ধ লেখবার জন্য আচার-নিজ্ঞা বন্ধ ক'রে দিলে।

(ক্রমশঃ)

বিক্রমপুরে প্রাপ্ত সদাশিব মূর্তি

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে সীতাহাটি গ্রামে বঙ্গাল-সেনের একখানা তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছিল। সে সময়ে ঐ তাম্রশাসনখানা লইয়া বেশ একটু আলোচনা চলিয়াছিল। বঙ্গালসেনের সেই তাম্রশাসনখানার বাহারা পাঠোদ্ধার করেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথমে শ্রদ্ধাভাজন সূর্য্যদ্র ত্রিভুক্ত তারকচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। তারকবাবু ১৩১৭ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”য় উহার পাঠ প্রকাশ করেন। স্বর্গীয় ঐতিহাসিক অক্ষয়-কুমার মৈত্র এবং বঙ্গবর সুপণ্ডিত অধ্যাপক উক্তর রাধাগোবিন্দ বসাকও বঙ্গালসেনের এই তাম্রশাসনখানির একটি পাঠ ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার “সাহিত্য” পত্রে মুদ্রিত করেন। * ইংরাজীতেও অনেকে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেন ও পাঠ প্রকাশ করেন, আমরা এখানে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। আর আমার বক্তব্য ও তাম্রশাসনখানা সম্বন্ধে নহে, পাঠকগণকে ঐ তাম্রশাসনখানির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া—উহার উপরস্থ রাজমুদ্রার মধ্যবর্তী সদাশিব মূর্তির কথা বলিব।

কিছুদিন হইল বিক্রমপুরের অন্তর্গত আপরকাঠি নামক গ্রামে একটি প্রস্তর নির্মিত সদাশিবমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এখন বিক্রমপুর চিত্রশালায় আরিয়াল গ্রামে আছে।

বঙ্গালসেনের তাম্রশাসনের মুদ্রামধ্যস্থ সদাশিবমূর্তির চিত্র তারকবাবুর প্রবন্ধের সহিত সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার সঙ্গে আমাদের প্রকাশিত সদাশিব মূর্তির সাদৃশ্য সহজেই অনুভূত হইবে। সদাশিব মূর্তির ধ্যান নানারূপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাঁহার হস্তস্থিত ত্র্যম্বাদিও বিভিন্নরূপ দেখা যায়। আমরা এখানে তাঁহার কয়েকটি ধ্যান উদ্ধৃত করিলাম; উহার সহিত কোতূহলী পাঠক মূর্তির প্রকাশিত চিত্র মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

ধ্যানঃ—

মুক্তাপীতপয়োদমোক্তিকজবাবর্গৈর্মুখৈঃ পঞ্চভিঃ

ত্র্যক্ষৈরজিতমীশমিন্দুমুণ্ডং পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভম্।

শূলং টঙ্ক-কৃপাণং বত্র-দহনাম্ নাগেন্দ্র-বণ্টাঙ্কশাম্

পাশং ভীতিহরং দধানমমিতাক্রোদ্ধলাজং ভজ্ঞে ॥

শ্রীযুক্ত গোপীনাথ রাও তাঁহার Elements of Hindu Iconography, VOL. II. Pt. ii app. p. 187এ সদাশিবের যে ধ্যানের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এইরূপ :—

বহুপদ্মাসনং ধ্বংসং স্থিতং পঞ্চাস্ত্র সংযুতম্।

পিঙ্গলাভজটাজুড়ং দশদোদগং মণ্ডিতম্ ॥

অভয়ং চ প্রসাদং চ তথা শক্তিং ত্রিশূলকম্।

খট্বাঙ্গং দক্ষতাপটৈর্বহন্তং করপল্লবৈঃ ॥ *

* সাহিত্য ২২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।

ভক্তঃ চাক্ষুঃ ৫ ডসকু নীলপঙ্কজম্ ।

বীজাপুরঃ ৫ বান্ধেবহন্তঃ স্তম্ভসমকম্ ॥

বায়ুপুর্ণাণে রহিয়াছে :—

পঞ্চবক্তে বৃষাক্ষর প্রতিবক্তে ত্রিলোচনঃ ।

কপালশূলখট্টাকী চন্দ্রমৌলিঃ সদাশিবঃ ॥

ধ্যানে আছে সদাশিবের পঞ্চাশ থাকিবে, কিন্তু আমরা



সদাশিব

বিক্রমপুর মিউজিয়াম, আড়িয়ল

যে মূর্তিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম তাহাতে পঞ্চমুখ নাই ।

সদাশিব মূর্তি দশভুজ হইয়া থাকে । আমাদের মূর্তিটিও দশভুজ । তাঁহার দশভুজে যথাক্রমে শূল, টঙ্ক, কুপাণ, বজ্র, ঘণ্টা, অঙ্কুশ, পাশ, অক্ষমালা এবং অভয়মুদ্রা প্রভৃতি রহিয়াছে । মূর্তির মস্তকোপরি জটামণ্ডিত মুকুট । ললাটে

ত্রিনয়ন । অপর দুইটি নয়ন আকর্ণ বিস্তৃত । সদাশিব পদ্মের উপর পদ্মাসনে বা বন্ধ পর্যাক্ষাসনে ধ্যানমগ্ন । প্রসন্ন নত দৃষ্টি । কর্ণে মালা দোহলামান । উর্দ্ধে চালির দুইদিকে কিম্বর বা অঙ্গুর যুগল । সদাশিবের মুখমণ্ডলে স্নগম্ভীর ধ্যানের ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

সদাশিবমূর্তি বাংলাদেশে খুব বেশী পাওয়া যায় নাই । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ চিত্রশালায় * এবং বরেন্দ্র অম্বসুদান সমিতির চিত্রশালায় ও সদাশিবমূর্তি আছে । বঙ্গবর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাশ্রীচন্দ্র চন্দ মহাশয়ের নিকট ধাতু-নির্মিত একটি অতি সুন্দর ক্ষুদ্র সদাশিবমূর্তি আছে । তিনি ঐ মূর্তিটি কুমিল্লা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন । তাঁহার কিংবা পরিষদের সংগৃহীত মূর্তির সহিত আমাদের এই চিত্রের মূর্তিটির বিশেষ প্রভেদ নাই ।

বঙ্গালসেনের তাম্রশাসন আরম্ভ হইয়াছে ১ । ঐ নমঃ শিবায় ॥ সন্ধ্যাতাণ্ডব-সম্বিধান বিলসমানী নিনাদোন্মিতি —নির্মাধ্যাদর—২ । সাগ্নবো দিশতুবঃ প্রয়োহর্দনারীশ্বরঃ । যশ্রাক্ষে ললিতাঙ্গ হার-বলনৈরর্দ্রে চ ভীমো ৩ । স্তটের্গাট্যারম্ভ-রয়ের্জয়ত্যভিনয়-দৈবায়ুরোধ শ্রমঃ । হর্ষোচ্ছালপরিশ্রবো নিধিরপাং ইত্যাদি ।

ঐ নমঃ শিবায় ॥ (১)

১ । যাহার একাধিক মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে এবং অপরাধের ভীমোৎকট নৃত্যারম্ভবেগে দ্বিবিধ অভিনয় সঙ্গাত কায়ক্ৰেশ জয়যুক্ত হইতেছে—সন্ধ্যাতাণ্ডবনৃত্যে বিকশিত আনন্দ নিনাদ-লহরীলীলার অকুল রসসাগর [সেই] অর্দ্ধ-নারীশ্বর মহাদেব আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন । যাহার অভ্যাদয়ে—হর্ষাতিশয্যে সঞ্চালন প্রাপ্ত হইয়া মহাসাগর চঞ্চল হয় ইত্যাদি । *

এখানে আমরা দেখিতে পাইলাম যে বঙ্গালসেনের এই তাম্রশাসনে মুদ্রার লাক্ষন সদাশিব এবং ইষ্টদেবতা অর্দ্ধনারীশ্বর-দেব দুইয়েরই উল্লেখ আছে । সদাশিবমূর্তি এবং অর্দ্ধ-

* স্বর্গীয় ইংরাজিক ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার লিখিত—Eastern Indian School of Medieval Sculpture P. 109 এ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালায় যে মূর্তিটি আছে তাহার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

* শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দবাবুর অনুবাদ ।

শ্রীশ্রীশ্বর মূর্তি বাংলাদেশে কেন ভারতবর্ষেই খুব কম পাওয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা বিক্রমপুরে—সদাশিব-মূর্তি এবং অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি দুই মূর্তিই পাইতেছি। আমি প্রায় বাইশ তেইশ বৎসর পূর্বে বিক্রমপুরের পুরাপাড়া গ্রাম হইতে একটি অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ঐ মূর্তিটি এক্ষণে বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত রাজসাহী মিউজিয়মে আছে। এই মূর্তি সম্বন্ধে আমি সামান্যভাবে

‘ভারতবর্ষে’ (ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড শৌখ ১৩২০) আলোচনা করিয়াছিলাম। তায়পর অনেকে নানাপ্রবন্ধে নানাভাবে আমার আবিষ্কৃত ঐ মূর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

আমার ছাত্র রেহভাজন শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সদাশিবের আলোকচিত্রখানি আমাকে পাঠাইয়া দিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

হিন্দুধর্ম কি ?

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ভাষ্যের ভারতবর্ষে “ভারতের ধর্ম সমস্তা” নামক প্রবন্ধে শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ধর্ম-মতের সীমা নির্দেশ সম্বন্ধে বহু তথ্য সম্বলিত একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে লোকগণনার (census) সময় কাহাকে হিন্দু বলা হইবে, কাহাকে হিন্দু বলা হইবে না, ইহা নির্ধারণ করা অনেক সময় দুঃসহ হয়। কারণ হিন্দুর লক্ষণ কি এ বিষয়ে সন্তোষজনক নির্দেশ দিগন্তে পাওয়া যায় না।

হিন্দু এই শব্দ দুই বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে, হিন্দু জাতি এবং হিন্দুধর্ম। যতীন্দ্রবাবু তাঁহার প্রবন্ধে হিন্দুধর্মের লক্ষণ সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন। আমরাও তাহাই করিব। হিন্দুধর্মের লক্ষণ কি—এ বিষয়ে যতীন্দ্রবাবু অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই সকল মত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে কোনও নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তাহার কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে ইহারা মূল্যের অধ্যয়ন না করিয়া সম্মুখে যাহা দেখা যায় তাহাই পরীক্ষা এবং আলোচনা করিয়াছেন। আধুনিক প্রচলিত বিভিন্ন ধর্মমতের মূল অধ্যয়ন করিলে ধর্মসমস্তার দুই-মীমাংসা হইতে পারে।

আমরা যাহাকে আজকাল হিন্দুধর্ম বলি প্রাচীনকালে তাহাকে সনাতন ধর্ম অথবা কেবলমাত্র ধর্ম শব্দে অভিহিত করা হইত। এই সনাতনধর্মের কতকগুলি বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। এক একজন আচার্য্য এক একটি সম্প্রদায় প্রবর্তিত অথবা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যথা, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজাচার্য্য মধ্বাচার্য্য। পরবর্তী যুগে হিন্দুধর্মে যে সকল সাধু মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই কোনও নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া এয়োজন মনে করিয়াছেন। যথা, শ্রীচৈতন্যদেব নিজকে মধ্ব সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন। বিভিন্ন আচার্য্যের প্রচারিত মতের মধ্যে অবশ্য কিছু কিছু প্রভেদ আছে। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে সকল আচার্য্যেরই মত এক। যে সকল বিষয়ে সকল আচার্য্যের

মত এক—সেগুলিকে সনাতনধর্ম বা হিন্দুধর্মের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। এই সাধারণ লক্ষণগুলি এইভাবে নির্দেশ করা যায় :—বেদ বা ঋতি কোনও ব্যক্তি বিশেষের রচনা নহে। বেদ ঈশ্বরপ্রদীত, এজ্ঞা অজ্ঞাত। কিন্তু বেদের প্রকৃত ধর্ম অবগত হওয়া দুঃসহ। কারণ ইহার ভাষা কঠিন এবং ভাব অনেকস্থলে গভীর। বেদের মম বাহ্যতে সহজে জ্ঞান যায় এজ্ঞা বেদজ্ঞ ধর্মবিগণ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং ধর্মশাস্ত্র (যথা মনুসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা) এই সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে কোনও কোনও স্থলে আপাততঃ বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সকল বিরোধ সামঞ্জস্য করিবার জন্ত ধর্মবিগণ মীমাংসা শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন। এই সকল ধর্মগ্রন্থের প্রকৃত অর্থ মীমাংসাশাস্ত্রনির্দিষ্ট প্রণালীতে অবগত হইলে বলিতে পারা যায় প্রত্যেক ব্যক্তির কথন কি কর্তব্য। ইহাই ধর্ম বা হিন্দুধর্ম। সকল আচার্য্যের এই মত। এত উন্নীত পারে, তাহা হইলে কি নিয়মে আচার্য্যদের মধ্যে মতভেদ? মতভেদ এই সকল বিষয়ে : ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের স্বরূপ কি? জীবের স্বরূপ কি? ঈশ্বর, জীব ও জগতের মধ্যে কি সম্বন্ধ? ঈশ্বর লাভ করিবার উপায় কি? ঈশ্বরলাভ করিলে জীবের কিএক অবস্থা হয়? শঙ্করাচার্য্য বলেন যে ব্রহ্ম বিজ্ঞান; প্রকৃতপক্ষে জীব ও ব্রহ্মে কোনও প্রভেদ নাই; অজ্ঞানহেতু জীব নিজকে স্থণী হুঃখী বলিয়া মনে করে; জ্ঞান হইলে জীব নিজকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিতে পারে। রামানুজ বলেন যে ব্রহ্ম অনন্ত কল্যাণগুণের আধার; জীব ব্রহ্মের অংশ; হুতরাং জীবও ব্রহ্ম এক নহে। এই সকল বিষয়ে মধ্বাচার্য্য, বল্লভাচার্য্য প্রভৃতির মতও কিছু কিছু প্রভেদ আছে। এই প্রকার মতভেদের কারণ এই যে বিভিন্ন আচার্য্যগণ বেদের কোনও কোনও বাক্যের বিভিন্ন প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু বেদ যে অজ্ঞাত এবং পুরাণ, ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্রে যে বেদের উপদেশগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে এ বিষয়ে সকল আচার্য্যই এক মত।

এক, জীব ও জগৎ সম্বন্ধে বিভিন্ন আচার্যের মধ্যে কিছু মতভেদ থাকিলেও মতের ঐক্যও কিছু আছে। সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন; অনন্ত কাল ধরিয়া জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় চলিয়া আসিতেছে; ঈশ্বরই জগতের উপাদান করেন, পুণ্যবান ব্যক্তি মৃত্যুর পর স্বর্গে যায়, পাপী নরকে যায় স্বর্গ ও নরকের নির্দিষ্ট ভোগের অনুদান হইলে তাহার পৃথিবীতে আসিয়া আবার জন্মগ্রহণ করে; এতোক জীব নিজ কর্মফল ভোগ করে এবং ঈশ্বরভক্ত করিলে মোক্ষ হয়—এই সকল কথা সকল আচার্যই স্বীকার করেন। কারণ এ সকল কথা বেদাদি শাস্ত্রে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে মতভেদের কোনও অবসর নাই। সুতরাং এই সকল তত্ত্বকে হিন্দুধর্মের সর্বসাধারণ মৌলিক তত্ত্ব বলিয়া গ্রহণ করা যায়। যে ধর্ম এই সকল কথা মানা হয়না, তাহাকে হিন্দুধর্ম বলা যায়না।

যতীশবাবু তাঁহার প্রবন্ধে বিচার করিয়াছেন—বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্রাহ্ম, আধ্যাত্মজ্ঞকে হিন্দু বলা উচিত কিনা। এ বিষয়ে তিনি হিন্দুসভা ও হিন্দুমিশনের মত উল্লেখ করিয়াছেন; যে সকল ধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে সে সকল ধর্মকেই হিন্দুধর্ম বলা উচিত। কিন্তু এই ব্যবস্থাটি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়না। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ বিশ্বাস না থাকিলে তাহাদিগকে এক ধর্মের মধ্যে অন্তর্গত করা যায় না। ধর্মের কোথায় উৎপত্তি হইয়াছে তাহা একটি আকস্মিক ঘটনা (accident)। ধর্মের মতগুলির উপরেই ধর্মের স্বরূপ নির্ভর করে। ভারতবর্ষে যদি বিপরীত মতযুক্ত ধর্মপ্রচার হয় তাহা হইলে তাহাকে এক ধর্মের অন্তর্ভুক্ত করা সমীচীন হয়না। খৃষ্টানধর্ম বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠিত; মুসলমানধর্ম কোরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। বাইবেলের বা কোরাণের কোনও কোনও অংশের ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ হয় এবং তাহা হইতে খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু সকল খৃষ্টান বাইবেল মানেন, সকল মুসলমান কোরাণ মানেন। সেই প্রকার সকল হিন্দুর হিন্দুধর্মশাস্ত্র মানা প্রয়োজন—যদিও শাস্ত্রব্যাক্যের ব্যাখ্যা বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্নরূপে করিতে পারেন। খৃষ্টানধর্মের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে বলিতে হইবে যে ইহা বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্যালাটেইনে যে ধর্মপ্রচার হইয়াছে তাহাই খৃষ্টানধর্ম, এরূপ নির্দেশ করা যায়না। কারণ প্যালাটেইনে ইহুদিধর্মও প্রচার হইয়াছে; ইহুদিধর্ম ও খৃষ্টানধর্ম এক নহে। সেই প্রকার আরবদেশে যে সকল ধর্ম প্রচার হইয়াছে সে সকল ধর্মের সাধারণ নাম মুসলমান ধর্ম—ইহা বলাও ভুল হইবে। কারণ হজরৎ মহম্মদের আদিভাবের পূর্বে আরবদেশে মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল এবং মূর্তিপূজাকে কিছুতেই মুসলমানধর্ম বলা যায় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে ভারতবর্ষে যে সকল ধর্মপ্রচার হইয়াছে সে সকল ধর্মকে হিন্দুধর্ম বলিয়া নির্দেশ করা যায়না। বেদ-পুরাণ-স্মৃতির উপর যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাকেই হিন্দুধর্ম বলিতে হইবে।

শিখ ধর্মও বেদপুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। শিখ ধর্মে নিরাকার ঈশ্বরের পূজার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মূর্তি পূজাকে নিষাধ করা হয় নাই; শ্রীরামচন্দ্র ত্রিকূট প্রভৃতি অবতারকে স্বীকার করা হয় নাই। হিন্দু তীর্থের মহিমাও শিখধর্মে স্বীকার করা হইয়াছে। গুরু নানক বহু হিন্দু তীর্থ গমন করিয়াছিলেন। রঞ্জিত সিংহ জালামুখীর মন্দিরটি ভস্মতসরের মন্দিরের দ্বারা স্থবর্ণরঞ্জিত করিয়াছিলেন। রঞ্জিত সিংহের সমাধি মন্দিরে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছিল। আধুনিক কোনও কোনও শিখ সম্প্রদায় মূর্তি পূজা এবং হিন্দুধর্মের বিরোধিতা করেন ইহা সত্য। কিন্তু গুরু নানকের এরূপ কোনও অভিপ্রায় ছিল না—যে হিন্দুধর্ম বর্জন করিতে হইবে বা হিন্দুধর্মশাস্ত্র পরিত্যাগ করিতে হইবে। হিন্দু সাধুসন্ন্যাসীদের সাহচর্যেই বালো নানকের হৃদয়ে ধর্ম ভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধ ও জৈনধর্মে বেদের প্রামাণিকতা স্বীকার করা হয় নাই। এজন্য ইহাদিগকে হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলা যায় না।

ঐচ্ছিকদেব ও শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংস বেদ পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুধর্ম শাস্ত্রের প্রামাণিকতা স্বীকার করিয়াছেন এজন্য তাঁহাদের প্রচারিত ধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলিতে হইবে।

ব্রাহ্মধর্মে বেদ ও পুরাণের প্রামাণিকতা স্বীকার করা হইয়াছে। সুতরাং ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলা যায় না। আধ্যাত্মজ্ঞ বেদের প্রামাণিকতা স্বীকার করিলেও পুরাণ, ইতিহাস (অর্থাৎ রামায়ণ ও মহাভারত) এবং ধর্মশাস্ত্র (যথা মনুসংহিতা) এই সকল গ্রন্থের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন নাই। এ জন্ত আধ্যাত্মজ্ঞ হিন্দুধর্মের মূল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে যদিও আধ্যাত্মজ্ঞ বেদের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন তথাপি ধর্ম এবং সমাজ বিষয়ে আধ্যাত্মজ্ঞের সিদ্ধান্ত সকল ব্রাহ্ম সমাজের সিদ্ধান্ত হইতে অভিন্ন এবং বাস্তবিক, বেদব্যাঙ্গ, মনু প্রভৃতি বেদজ্ঞ ঋষিগণের সিদ্ধান্তের বিরোধী।

কোল সাঁওতাল ভীল প্রভৃতির ধর্ম মূলতঃ কিম্বদন্তীর উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহারা হিন্দুর আচার ব্যবহার এবং পূজা ও বিশ্বাস কিছু পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহারা হিন্দুধর্মশাস্ত্র সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে ইহা বলা যায় না। এজন্য তাহাদিগকে হিন্দুধর্মাবলম্বী বলা ঠিক হইবে না। চণ্ডাল প্রভৃতি জাতি এ যাবৎ হিন্দুধর্মশাস্ত্র মান্ত করিয়াছেন এজন্য তাহাদিগকে হিন্দু বলাই সঙ্গত।

আজকাল অনেকে হিন্দু শাস্ত্রের প্রামাণিকতা আবিষ্কার করেন। তাহারা একুত হিন্দুধর্ম অনুসরণ করেন না। তবে হিন্দুর সন্তান বলিয়া তাহাদের জাতি অনুসারে হিন্দু বলা হয়। অনেক তথাকথিত খৃষ্টান বাইবেল বিশ্বাস করেন না। তাহারাও একুত খৃষ্টধর্মাবলম্বী নহেন।



অন্ত্যোষ্ট

শ্রীস্বর্ণকমল তর্কচাৰ্য্য

হয়

অবশেষে ‘ভ্যান্‌গার্ড’ উঠিয়া গেল। তেল না থাকিলে কতকাল আর জলিবে! এতদিন ক্ষণে ক্ষণে উদ্ধাইয়া কোনগতিকে চলিতেছিল। আজ সন্ধ্যার শেষ প্রান্তটুকুও নিঃশেষ হইয়া শিখাটা নিবিয়া গেল।

কাহারো দুই মাস, কাহারো তিন মাস, কাহারো বা চার মাস কি তাহারো বেশী—বাকী মাহিনা মারিয়া দিয়া ‘ভ্যান্‌গার্ড’ মরিয়া গেল। তপেশের ভাগ্য ভাল, তাহার মাত্র এক মাসের পাওনা অনাদায় ছিল।

এতদিন শ’খানেক লোকের কণ্ঠে হউক, হুখে হউক, হইবেলা কিছু-না-কিছু মুখে গুঁজিবার সংস্থান ছিল। আজ কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িল কে জানে!

তপেশের টিউসন আছে। মাঝে মাঝে গল্প বেচিয়া ঠাকাও কিছু কিছু পায়। আবার দেনাও আছে, মুদীও পায়, বাতীভাড়াও দু’মাসের বাকী দাড়াইয়া গেছে।

চাকুরী নাই! আবার পুনর্মুখিকঃ।

সংসার চলিতেছে কেমন করিয়া সে ইতিহাস থাক। লিতে গেলে অনেক কিছুই লিখিতে হয়।

নরেনবাবুর ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছে। মনোরমার স কি গগনভেদী চীৎকার!

শেষ পর্য্যন্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল। শেষ চেষ্টা! সাত দিন জরে ভুগিবার পর মৃত্যুর পূর্বদিন আসিল ডাক্তার।—‘মামহাষ্ট’ ষ্ট্রীটের এক ডিসপেন্সারীতে সকালে বিকালে এ্যাটোণ্ড করেন। সত্ত পাশ-করা এম-বি। আশ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন; আয়ু নাই, রাখিবে কে।

চাতালে একটা মাহুরের উপর বালিশে মাথা রাখিয়া মরা ছেলেটা যেন ঘুমাইয়া আছে। ঠোঁটের কোণে কিসের

এক বিরক্তি চিহ্নঃ মা-পিশিমার ভাত ধরাইবার চেষ্টায় তাহার কতদিনের সেই আপত্তিসূচক মুখভঙ্গির মত।

মাসের শেষ। শেষকৃত্যের অঙ্গ ক্যাশবান্স হইতে একটা কানাকড়িও বাহির হইল না। তপেশ ও রতনবাবুতে মিলিয়া বিপদ উদ্ধার করিয়া দিল।

“দেশ-মুকুরে” তপেশ এখন প্রতি মাসে একটা করিয়া লেখা কাটায়। “মর্ম্মবাণী” মাসিক তাহার একখানি উপন্যাস নিয়াছে, প্রতিমাসে ধারাবাহিক বাহির হইতেছে। মূল্য ব্যবদ এককালীন ত্রিশটা টাকাও পাইয়াছে। টিউসনের মাহিনা আবার দু’মাস বাকী পড়িয়া গেছে।

তপেশের বেশী দিন বেকার থাকিতে হইল না। দেশ-বিখ্যাত বাঙ্গলা দৈনিক ‘বিশ্ববাণী’তে সহকারী-সম্পাদকের কাজ জুটিল। একেবারে প্রুফ-রীডার হইতে সব-এডিটর।

‘ভ্যান্‌গার্ডের’ পড়ন্ত অবস্থার সুযোগে ‘বিশ্ববাণী’বহু পূর্বেই ফাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আজ উহার মৃত্যুতে একেবারে জাঁকিয়া বসিয়াছে। দেশের অস্ত্রাঙ্গ কাগজের কর্তৃপক্ষরা ‘বিশ্ববাণীর’ বিক্রি-সংখ্যার পরিমাণ শুনিয়া চক্কু কপালে তোলেন।

অদূর পল্লীগ্রামেও ‘বিশ্ববাণী’ পৌছায়। বাঙ্গলা সংবাদপত্রের এত অল্পদিনে এতখানি সাফল্য কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। দুই পয়সায় এত কাগজ দিবে কে! মেস হোটেল, মুদী বেনে, মনোহারী দোকান—সকলের কাছেই প্রত্যহ সকালে একখানি করিয়া ‘বিশ্ববাণী’। গৃহস্থ ঘরেও আজকাল ‘বিশ্ববাণীর’ই আদর। ব্যাটাছেলো খবর

পড়ে; মেয়েরা সময়-অসময়ে রাতদুপুরে কোলের ছেলের দুধ-বারিও গরম করিতে পারে; ঘুঁটের খরচও কম লাগে; মাসান্তে শিশি-বোতলওয়ালা ডাকিয়া সামান্য কিছু ঘরেও আসে।

‘বিশ্ববাণী’! ভারত-বিখ্যাত জাতীয় বাঙ্গালা দৈনিক!

তপেশ ম্যানেজারের নিকট যাইয়া কৰ্ম্ম-প্রার্থী হইল। জানাইল সে একজন সাহিত্যসেবী। ম্যানেজার গম্ভীর হইয়া জানাইলেন, সংবাদপত্র-সেবা সাহিত্যচর্চা নয়; সুতরাং একমাস তপেশকে শিক্ষানবীশ থাকিতে হইবে, অবশ্য ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতে হইবে না। বর্তমানে ৩০ করিয়া পাইবে। কাজ শিখিলে ৪০ টাকায় প্রথম নিয়োগ।

পরদিনই তপেশ নূতন কাজে যোগদান করিল।

দেশ বিখ্যাত দৈনিক ‘বিশ্ববাণী’। জনমত গঠন করে সে। গণশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিবার গুরু দায়িত্ব ইহারই স্বত্ব। এই পবিত্র ত্রুতে “বিশ্ববাণী” সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। আপনার মতামতের চশমা জোড়া স্ত্রুণগণের চোখে আঁটিয়া দিতে পারিয়াছে। অসংখ্য পাঠক ইহারই কথায় কথন হাসে, কখন কাঁদে, নাচে-কুঁদে, ফুঁপিয়া থামিয়া যায়, ক্রিয়া মিয়াইয়া পড়ে। ‘বিশ্ববাণী’ জনসাধারণকে তাহার বিজয়রথের অশ্বযুগ করিতে চায়; বঙ্গা থাকিবে তাহারই হাতে, ইচ্ছামত কশিবে, ছাড়িবে, আবার প্রয়োজনে আলগা করিয়া দিবে।

‘বিশ্ববাণী’র ক্ষমতা অসীম! সাহিত্যের সর্ববরণ্য রথীকে সে কালীর আঁচড়ে ঘায়েল করিয়া দেয়। আবার কলমের একটা খোঁচায় রাতারাতি হাতুড়েকে বহুদর্শী ও অসামান্য করিয়া তোলে। বিরুদ্ধদের নেতৃগণের জনসভার ওজস্বিনী বক্তৃতা পরদিন সংবাদপত্রের স্তম্ভে অপাঙ্ক্তের হইয়া যায়, আবার স্বপক্ষের চুনাপুঁটির মফস্বল সফরও বড় বড় হরফে ফুটিয়া ওঠে কাগজের শীর্ষদেশে; ঠিক পর-দিনই হয়ত ইটালী ও জার্মানীর রুদ্ধকণ্ঠ জনগণের নিরুপায় অদৃষ্টে বিগলিত হইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে শোক-প্রকাশও করে। কোনদিন বা উপরে সম্পাদক মহাশয় টেবিলে উপুড় হইয়া চুটাইয়া লিখিতেছেন, বাঙ্গলা বাঙ্গালীর জ্ঞান—রাস্তায় জল-দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহে দীপ-জালা পর্যন্ত সমস্ত আনাচ-কানাচ স্মৃতি বাঙ্গালী দিয়া

ভরিয়া না তুলিলে ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী; নীচে তখন পিপে-ভুঁড়ি দোলিয়া হিন্দুস্থানী দারোয়ানজি বা হাতের তালুতে খৈনি ঘষিতেছেন, আর তাহার চারিদিকে বিহারী সাইকেল-পিয়নের ছোট্ট বাহিনীটা দাঁড়াইয়া আছে প্রসাদের আশায়।

‘বিশ্ববাণী’ বহুর সেবা করে। তাই সে বহুরূপী। কখনো সে বৈষ্ণব—শ্রীচৈতন্যদেবের লীলাকীর্তনে পঞ্চমুখ; কখনো কাতর, প্রেমে বিগলিত, সর্বজীবে সমদর্শী। কখনো আবার শক্তিপূজায় রুদ্র-ভৈরব—একদিনেই কালীঘাটে ডজন দেড়েক ছাগ বলি দিয়া দল বাধিয়া ভূরিভোজন করে। রাজনীতিতে কখনো সে স্বরাজী, কখনো “গান্ধীজি”, কখনো “সমাজতন্ত্র কি জয়”। যেনেতাকে কাল তুলিয়াছিল মাথায়, আজ তাহার মুণ্ডপাত করে। দুদিন আগেই তাহার চোখে যে ছিল কুচক্রী ভণ্ড, আজ সে-ই দেশের একমাত্র নেতা।—তরুণের অগ্রদূত! ‘বিশ্ববাণী’ সমগ্র দেশের মুখপাত্র কি না! বারো জনের মন রাখিতে হয়, তাই তাহার বাজারী মনোভূতি, তাই বহু নিষ্ঠা!

পঞ্চাশ-হাজারী ‘বিশ্ববাণী’র হাতে জাতীয় অভ্যুত্থানের পাঞ্চজন্ম। তপেশের পূর্বজন্মের কৰ্ম্মফল! সে শুধু চাকুরীই করিবে না, দেশসেবার ত্রুতে বেশী না হটুক অন্ততঃ অণুতম পরিমাণ অংশ-ও গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে।

তপেশ কাজ করে। আপনার নির্দিষ্ট টেবিলে বসিয়া ইংরাজী সংবাদগুলি অনুবাদ করে।—কত কি সংবাদ—মুসোলিনীর বক্তৃনির্বোধ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনদিন উপবাসী মাতার নিজহস্তে সন্তান হত্যা। তারপর লাগ-সই হেডিং-সাব্‌হেডিং করিয়া দেয়।

ক্রিং ক্রিং করিয়া ফোন বাজিয়া উঠে। সহরের সংবাদ কুড়াইয়া লন ভারপ্রাপ্ত সহ-সম্পাদক। ঘণ্টায় ঘণ্টায় উর্দি-পর্য্য চাপরাসী আসে, ‘রয়টার’, ‘এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস’, ‘ইউনাইটেড প্রেসের’ সংবাদ-সংগ্রহ লইয়া। সহ-সম্পাদকের দল ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া অনুবাদে লাগিয়া যায়। চুরি, ডাকাতি, রাজাজানি, বাতিচার, নারীহরণ, দুর্ভিক্ষ, জলপ্রাবন, যুদ্ধোপকরণ, নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠক, হাজার-মাইল-বিমান-প্রতিযোগিতা, আন্তর্জাতিক শ্রমিক সত্ত্বের সাড়ম্বর অধিবেশন—সমগ্র বর্তমান-দুনিয়া কেন্দ্রীভূত ঐ নাতি-প্রশস্ত ঘরখানির মধ্যে।

নিউস্-এজিটৰ চিঠিপত্ৰ, প্ৰতিবাদ, অভিযোগ ও বিবিধ সংবাদ লইয়া ব্যস্ত। গত একমাসের খুঁটিনাটি সমস্ত সংবাদ তাহার নখদৰ্পণে। নিতান্ত বাজে সংবাদও ভুল করিয়া দ্বিতীয়বার ছাপা হইবার জো নাই। কখনো কখনো অপর কাহারো সহিত প্ৰয়োজনীয় কথা সারিতে সারিতেই লিখিয়া যান, কখনো বা একহাতে ফোন্ ধরিয়া আর এক হাতে কলম লইয়া ছুটিয়া চলেন। নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি অতি মাত্ৰায় সচেতন। সদাশাস্ত্র লোকটি থাকে মাঝে কেমন যেন বেখাপ্পা-রকমে কর্কশ হইয়া পড়েন। তবে স্ত্রের কথা, এই মাত্ৰাহীন অবস্থাটা বেলীকণ থাকে না।

পাশের ঘরে প্ৰফ-রীডাররা উচ্চৈঃস্বরে প্ৰফ্ পড়িতেছে। তাহাদের মধ্যে কার্ল মাক্সের materialistic interpretation of history সম্বন্ধে আধ ঘণ্টা আলোচনা করিতে পারে এমন লোকেরও বিত্তমানতা বিচিত্র নয়। প্লেটো হইতে ক্রমশে হইয়া লাক্সি পর্য্যন্ত রাজনৈতিক ভাবধারার মোটামুটি ইতিহাস জানা আছে এমন যুবকও দু'একটা মিলিবে। সম্পাদকের হঠাৎ একদিনের অনবধানতাপ্ৰযুক্ত ভাষাগত ত্রুটি ধরিবার মতো অশিষ্টেরও অভাব নাই। এমন প্ৰফ্-পড়ুয়াও আছে যাহারা স্বত্ব-গত সন্ধি-সমাসের সূত্রগুলি আজও গড় গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া যায়।

সহ-সম্পাদকদের মধ্যে যুবকের সংখ্যাই বেশী। বুদ্ধি-প্ৰাণ, চিন্তাপ্ৰবণ, তরুণ মস্তিষ্কজীবী! এরা খণ্ডের পয়সায় কি বাবার টাকায় হাড়িগু হুটলে থাকিয়া বিশ্ব-বিভাগয়ের ডিগ্রি-লাভ করে নাই। প্ৰায় সবই দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে; পরের ছেলে পড়াইয়া স্বোপার্জিত অৰ্থে জ্ঞানার্জন করিয়াছে—শিখিয়াছে কম নয়। এদেশে-ওদেশে মাছঘের ইতিহাসে কোথায় কোন ছন্দপতন, কাহার কি জারিজুরি—কে কবে-কেন-সব কিছু প্ৰশ্নেরই সুস্পষ্ট উত্তর তাহাদের জানা আছে। তাহাদের সংখ্যার চুলচেরা সূক্ষ্মতার গাঁজিয়াওঠা অবস্থায় ধীরে ধীরে স্থূল বিশ্বাসের দানা বাধিতেছে। এদের ব্যথা গুরু, কথা লঘু; অভাব বেশী, ক্ষোভ কম; স্বভাব ভাল, তর্ক করে না। আপন আপন কর্তব্য-কৰ্ম সম্পাদন করিয়া শ্রান্তদেহে বাসায় ফিরে।

সংবাদপত্ৰ আপিসের সৰ্ব্বাপেক্ষা করুণার পাত্ৰ সম্পাদক ও তাহার সহযোগীরা। ডাহিনে সরকারী কর্তৃপক্ষ;

বাদিকে বে-সরকারী মালিকপক্ষ; সম্মুখে অন্ধ-শিক্ষিত, স্বল্প-শিক্ষিত, অশিক্ষিত বিয়াট গণদেবতা। হৃদিকে মন জোগাইয়া, সম্মুখের নাড়ীনক্স 'ভাল' করিয়া বুঝিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া সতর্ক হইয়া চলিতে হয়। লিখিতে তাহার অনেক কিছুই জানে, শুধু কিসের অভাবে আসল প্ৰসঙ্গে আসিয়াই বোবা। বিষবৃক্ষের আমূল উৎপাটনে অক্ষম বিধায় অস্পৃশ্যতাবৰ্জন, হরিজন উন্নয়ন, গ্ৰাম-উত্তোগ পরিকল্পনা প্ৰভৃতি ডাল-পালা-ছাঁটা সমস্তা-সমাধানে রোজ রোজ এক কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনাইয়া বাড়াইয়া ভাষার কেরামতি দেখায়।

তপেশের চাকুরী-জীবন আজকাল বেশ কাটিতেছে। রাত জাগিতে হয় না। সকালে লেখা লইয়া ব্যস্ত থাকে। দুপুরে আপিস। সন্ধ্যায় বন্ধুহলে আলাপ-আলোচনায় কাটায়।

মঞ্জুলী আজকাল কেমন যেন গম্ভীর হইয়াছে।—কেমন এক আত্মসমাহিত ভাব।

দুপুর বেলা সে কাঁথা শেলাই করে। ঘরে শাণ্ডী নাই, নন্দ নাই, একটা জা-ও না। স্ততঃ এই অত্যাব্যস্তক আয়োজন তাহার নিজেকেই সারিয়া রাখিতে হইবে। অবশ্য নরেনবাবুর বিধবা বোন স্মৃতিও দু'খানা কাঁথা শেলাইয়ের ভার নিয়াছে।

মঞ্জুলী কাঁথা শেলাই করে। লাল, নীল, কালো সূতা-গুলি যেন কাহার পদচিহ্ন আঁকিয়া চলে। মঞ্জুলীর মন-প্ৰাণ-নিউডানো মমতাই যেন হাতের আঙলে অনাগতের আগমনী গাহিয়া যায়—জোড়াতালি দেওয়া হেঁড়া-কাপড়ের বৃকে-পিঠে। প্ৰাণের মধ্যে সে উপলব্ধি করে বুঝি আর একটা প্ৰাণ; দেহের অভ্যন্তরে আর কাহারো দেহ; তিলে তিলে যেন কোন তরুণ অতিথি ছন্দে-সুরে নিখাস-প্ৰখাসে বাড়িয়া উঠিতেছে; নাড়িতে নাড়িতে যেন তাহারই আসন্ন প্ৰতীক্ষা; রক্তে রক্তে তাহার-ই অস্তিত্বের সাড়া।

আজকাল মঞ্জুলীর মুখের রঙ একটু ফ্যাকাশে। বেশ ফর্সা দেখায়। স্মৃতি বলে, দেখিতে না-কি সুন্দর হইয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া মনোরমা মন্তব্য করিয়াছে, মঞ্জুর ছেলে হইবে। লবঙ্গ লক্ষণ দেখিয়া প্ৰতিবাদ জানাইয়াছে, মেয়ে হইবে।

মঞ্জুরী সারা দেহে অব্যক্ত আগমনী !

রাত্রে স্বামী-স্ত্রীও মাঝে মাঝে কি সন্তান হইবে তাহার ভবিষ্যৎবাণী করে। প্রথমে মঞ্জুরীকে এমন এক লজ্জা বোধ হইত, কিন্তু দুদিনেই গর্ভস্থ সন্তান সম্বন্ধে সে সহজ হইতে শিখিয়াছে।

তপেশ বলে, মেয়ে হইলে আপত্তি কি। মঞ্জুরী প্রতিবাদ জানায়, বিধাতা করুন—মেয়ে যেন হয় না। দরিদ্র বাঙ্গালী ঘরে মেয়ে হওয়া যে কত বড় দুর্ভাগ্যের কথা সে সম্বন্ধে মঞ্জুরী বেশ দু'কথা শুনাইয়া দেয়। তপেশও পাণ্টা জ্বাববে নয়নারীর সমানাধিকার সম্বন্ধে সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় ভাষায় এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া ফেলে। উভয়েই মনের খাঁটি খবর গোপন করিয়া যায়। তপেশ চায় ছেলেই। মেয়ে হইলেও মঞ্জুরীরই শুধু আপত্তি নাই।

ছেলে হইলে কি নাম রাখা হইবে তাহাও একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে। ‘অরুণাংশু’ উভয়ের সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

মেয়ে যদি হয়, মঞ্জুরীর ইচ্ছা দু'অক্ষরে নামাকরণ হইবে। তপেশের মতে তিন অক্ষরের নামই ভাল—পরে দু'অক্ষরে তাহারই একটা ডাকনাম রাখা চলে। অবশেষে ‘লেখা’, ‘রেখা’, ‘রেবা’, ‘বেলা’, ‘প্রীতি’, ‘মীরা’, এবং ‘সুজাতা’, ‘অনিতা’, ‘অনিমা’, ‘নীলিমা’, ‘সাসুনা’, ‘নন্দিতা’ প্রভৃতির মধ্যে বিস্তর বাছাবাছির পর স্থির হইয়াছে ‘গীতা’ ও ‘অঞ্জলি’ এই দুই নামের যে কোনটা পরে তাবিয়া চিন্তিয়া রাখা যাইবে।

মঞ্জুরীকে লইয়া বাড়ীতে আজকাল হাসি-কোটকের বিরাম নাই।

নরেনবাবুর তামাকের কলকের ‘গুল’ প্রায়ই অদৃশ্য হয়। মনোরমা হাসিয়া বলে, “সাবধান মঞ্জু, গৃহস্থ কিন্তু বড় সজাগ। শেষে একদিন হাতে-নাতে চুরি ধরা পড়বে।”

উল্লনের পোড়ামাটি খাওয়ার গুপ্ত কথা স্মৃতি সেদিন ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে। সকলে মিলিয়া কি হাসাহাসি সেদিন।

আর একদিন ঘরে চাল মাপিতে আসিয়া মঞ্জুরী একমুঠা মুখে পুরিয়া মুট মুট করিয়া চিবাইতে লাগিল। ভাবিয়াছিল স্বামী ঘুমাইয়াছে। তপেশের কাছে ধরা পড়িয়া মঞ্জুরীকে সে কি লজ্জা !

স্মৃতি পাজি দেখিয়া সাধের এক শুভদিন স্থির করিল। দু' ঘরের দুই গৃহিণী সাধোপলক্ষে দু'খানি কাপড় দিলেন।

সাধের দিন কি সুন্দরই দেখাইল মঞ্জুরীকে। চোখে কাজল। পরণে নূতন লালপেড়ে শাড়ী। চোখদুটোতে প্রশান্ত উদাসী দৃষ্টি। কপালে সিঁহুরের টিপ, সম্মুখে যতের প্রদীপ। বড় একটা খালায় মিষ্টান্ন। দেবী যেন পূজা গ্রহণ করিতেছেন। তপেশের হঠাৎ মনে পড়িল, বনবাসের পূর্বে রাঘব-সমীপে অন্তঃসত্ত্বা জানকীর কথা।... আজকালকার মেয়েরা চোখে কাজল পরে না কেন?... বাঃ, কি সুন্দর মঞ্জুর ডাগর চোখদুটা! মনে হয়, ওখানে যেন ছায়া পড়িয়াছে আর একজোড়া না-দেখা চোখের।

কোথাও কোন ক্রটি নাই। যে আসিতেছে তাহার জন্ত এই দারিদ্র্যের মধ্যেও আয়োজনের অভাব নাই। না ডাকিতেও যে আসে—ফিরাইবার উপায় নাই বলিয়া বরণ করিয়াই তাহাকে লইতে হয়।

তপেশ নিয়মিত আপিস করে। রোজ সকালে একখানি ‘বিশ্ব-বাণী’ আসে।

আজকাল বাড়ীর মেয়েরাও দুপুরে খবরের কাগজ পড়ে। লবঙ্গও মাঝে মাঝে ‘বিশ্ব-বাণী’ চাহিয়া ‘আইন-আদালত ও মফঃস্বল সংবাদের পাতায় চোখ বুলায়, বায়স্কোপে কোন নূতন বই আসিতেছে কিনা দেখিয়া লইয়া মাহিনার তারিখের দিন গুনে।

নরেনবাবু ছোট ছেলের মৃত্যুর পর এক মাসের ছুটি লইয়াছে। দশ বছর ব্যাক্তের চাকুরী জীবনে এই প্রথম দীর্ঘ বিশ্রাম। সকালে ছেলে-মেয়েটাকে পড়ায়। খানিকক্ষণ খিচ্ খিচ্ করিয়া আট বছরের ছেলেটোর পিঠে উত্তম মধ্যম দু'চারবা বসাইয়া দেয়। রোগা ছেলেটা পড়া বলিতে না পারার দুঃখে কাঁদিতে থাকে।

মেয়ে রেণুকণাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনা হইয়াছে। সে ‘বঙ্গশ্রী’ নারী শিক্ষায়তনে ক্লাস ফোরে পড়িত। আজ এই উৎসবের চান্দা, কাল অমুক দ্বিদিমণির বিদায় অভিনন্দন, পরশু মেয়েরা সব বোটানিকাল গার্ডেনে চড়াইভাতি করিবে সেজন্ত মাথা পিছু চার আনা, স্কুলের বার্ষিক অধিবেশনে প্রত্যেক মেয়েকে চণ্ডা লাল-পেড়ে বাসন্তী রঙের শাড়ী পরিয়া ঘাইতে হইবে, দুদিন বাদেই আবার মেয়রের স্কুল



পরিদর্শন উপলক্ষে ফিরোজা রঙের কাপড়ে আড়াই ইঞ্চি বেগুনে বর্ডার চাই। নিত্য নূতন বায়না! এত করিলে আর গরীবের মেয়ের পড়া চলে! রেণুকা স্থল ছাড়িয়া এখন ঘরেই পড়ে বাবার কাছে, আর মাকে সাহায্য করে সংসারের কাজে।

প্রথম দিন মেয়েটার সে কি কান্না! ক্লাসের বন্ধুদের কথা বলিয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া। চামেলী-দিদিমণি বলিয়াছেন, এবার আর সে অঙ্কে কাঁচা নাই। বড়দিদিমণি আশ্বাস দিয়াছেন, ফাষ্ট হইতে পারিলে ডাবোল প্রোমোশন দিবেন। উলুগী-দিদিমণি বলিয়াছেন, এবার ছোরাখেলা ও ল্যাজিম খেলায় রেণুই ফাষ্ট হইবে। ‘প্রলয় নাচন নাচলে যখন’ গানের সবটা সে এখন এতাজে ভুলিতে পারে। মায়ের সঙ্গে মেয়ের সে কি কৌদল। মাতা আশ্বাস দিলেন, পিতার কাছে সুপারিস করিবেন। মেয়ে খামিল, কিন্তু বুঝিয়া লইল—এই শেষ।

দশটা পাঁচটা রুটিন-জীবনের মসীজীবীর আর সময় কাটিতে চায় না। নরেনবাবু ভাবে, লম্বা ছুটি লইয়া কোন লাভ নাই।

দুপুরে খাইয়া দাইয়া খানিকক্ষণ ঘুমায়ে, তপেশদের ঘর হইতে ‘বিশ্ব-বাণী’ খানা আনাইয়া পড়ে। তারপর কোনদিন একা একাই তাস খেলে, কোন দিন চার পয়সা দামের সোলোমনস্ চার্ট লইয়া প্রশ্ন ধরিয়া অদৃষ্ট পরীক্ষা করে।

সন্ধ্যার পর পাড়ার অন্য বাড়ীর রকের প্রাত্যহিক বৈঠকে যোগদান করিয়া এক পয়সার সাপ্তাহিকে প্রকাশিত যত সব কেচ্ছাকাহিনীর বিচার-বিতর্ক শোনে। মাঝে মধ্যে দু’একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সে ও যে একটা লোক—এক কোণে বসিয়া আছে এবং শুধু শ্রোতাই নহে সে-প্রমাণও দেয়।

মঞ্জুলীর বর্তমান অবস্থায় তপেশ তাহাকে দু’বেলা রান্ধিতে দেয় না। শীতের দিন। এ বেলার রান্ধা ডাল-তরকারীতে ওবেলা চলে। শুধু দু’জনের ভাতটা ফুটাইয়া লইতে হয়। মঞ্জুলীর যেদিন শরীর ভাল থাকে না, তপেশ দোকান হইতে রুটি কিনিয়া আনে।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। আজ তপেশ ম্যানেজারকে স্মরণ করাইয়া দিবে, এক মাস পরে তাহাকে পূর্ণকালিক নিযুক্ত করিবার কথা।

তপেশের স্মরণ করাইতে হইল না। ম্যানেজারই ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ম্যানেজার ননীমাধব মস্তক ‘বিশ্ব-বাণী’র এতখানি প্রাধান্তের মূলে রহিয়াছে তাঁহার পাটোয়ারী মস্তকের দান। কহিলেন, “তপেশবাবু, I am sorry to let you know, আপনাকে রাখা সম্ভব হ’ল না।”

তপেশ যেন আকাশ হইতে পড়িল।

—“আমাদের এখানেই অনেককাল কাজ করেছেন বিনয়বাবু, তিনি আবার কিরে আসতে চান। আমাদেরও একজন অভিজ্ঞ লোকেরই দরকার—রাতের কাজের জন্য। আপনার যা স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখতে পাচ্ছি, আপনাকে দিয়ে তা’ হবে না।”

তপেশ কহিল, “আজ্ঞে আমার নাইট ডিউটি দেবার অভ্যেস আছে।”

“আপনার থাকতে পারে, আমরা তো আপনাকে স্মেরে ফেলতে পারি না। আপনার এখন প্রয়োজন হেল্প ভাল করা।”

“আজ্ঞে, সে জন্মই তো চাকুরীর প্রয়োজন। টাকা হ’লে দুদিনেই খেয়ে মেয়ে শরীর ভাল হয়ে যাবে। জেনারেল হেল্প আমার খারাপ নয়।”

ম্যানেজার গভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “স্বাস্থ্য ভাল হ’লেই আসবেন, নিশ্চয় আপনাকে নেব, এখন নয়। আমরা চাই শুধু সবল iron-man। We must see to the interest of the paper.”

খাটি স্পার্টান্ আদর্শ! তপেশ মনে মনে ভাবিল, সম্পাদকীয় বিভাগকে কুত্তীর আখড়ার পরিণত করার এই মহান্ সংকল্পে তাহার শুভচ্ছা জানায়। কিন্তু মুখে অতি করুণকণ্ঠে কহিল, “এ দুদিনে একবার বেকার হ’লে শিগগির তো কোন চাকুরী ফুটবে না। আমি খাব কি? স্বাস্থ্য যে আরো যাবে ভেঙ্গে।”

“আমাদের সে কথা ভাবলে চলবে না তপেশবাবু। আপনি তো একা নন, হাজার হাজার ছেলের আজ এই সমস্যা। ‘বিশ্ব-বাণী’ আর ক’জনকেই বা প্রোভাইড করতে পারে।”

“তা হ’লে—”

“কাল থেকে আপনি আর আসবেন না। এই এক

মাসের কাজের জন্ত আপনাকে ৪০ দিচ্ছি। এতে ২।৩ মাস চাকুরী খুঁজবার প্রতিশ্রুতি হবে।”

“আজ্ঞে আমি বিবাহিত, এ টাকা আমার এক মাসেই খরচ হয়ে যাবে। আমার কথাটা একবার—”

“বিবাহিত আপনি! এই দুদিনে এত অল্প বয়সে!”

তপেশ মাথা নোয়াইল।

“—থেতে দেবার সংস্থান না করে বিয়ে করার মতো irresponsibility যাদের আছে তাদের দিয়ে দেশের কোন কাজ-ই হবে না”—ননীমাধব দত্ত গরম হইয়া উঠিলেন। কারণে-অকারণে মাঝেমাঝে উগ্র হইয়া ওঠা তাঁহার স্বভাবের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। দেশসেবার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া তিনি আজীবন অবিবাহিতই রহিয়া গেলেন। সংসাবে বাস করিয়া এ বড় কম স্বার্থত্যাগের কথা নয়। চরিত্রগঠনের দুরূহ ব্রতে ননীমাধবাবু জয়ী হইয়াছেন। প্রকৃতি কিন্তু অল্প দিক দিয়া তাহার প্রতিশোধ তুলিয়া লইয়াছে। ননীবাবুর তিরিষ্কি মেজাজে কস্মচািরিগণ তত্ব। তাঁহার সারা দেহমানে এক উগ্র রুক্ষতা। একবার গরম হইলে নরম হইতে অনেকটা সময় নেয়।

তপেশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথাটা একবার দয়া করে ভেবে দেখুন, আমি একজন নগণ্য সাহিত্যিকও—”

“না।”—একটা মাত্র শব্দ! একটা মাত্র! দুনিয়ার কাজ চলে এই একটা মাত্র কথায়। কলমের একটা আঁচড়ে!

ম্যানেজার কাগজ টানিয়া কি লিখিয়া তপেশের কাছে ছুড়িয়া দিয়া কহিলেন, “নিয়ে যান উপরে আপিসে। আপনার একমাসের পাওনা সব বুঝে নিন। কাল থেকে আপনার প্রয়োজন নেই।”

তপেশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

৪০ টাকা পকেটে গুঁজিয়া ‘বিশ্ববাণী’ আপিসের গেটটা পার হইয়া তপেশ একবার পিছনে ফিরিয়া তাকাইল, যদি—এমন তো হইতে পারে—একটা বেয়ারা আসিয়া তাহাকে বলে, ম্যানেজারবাবু ডাকিতেছেন। কিন্তু কেহই ডাকিল না। ননীমাধবাবুর মন ননীতে গড়া নয় যে অত ঝঁকো ঘটনায় গলিয়া পড়িবে। একটা রূঢ় কঠোরতার উত্তাপে দেশমাতৃকার

চরণতলে উৎসর্গীকৃত দেহ যত্নে যে পিটাইয়া পিটাইয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন।

তপেশ ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছে। সংসার কেমন করিয়া চলিবে! টিউসন আগেভাগে ছাড়িয়া দিয়া ভাল করে নাই; কতদিনে আবার একটা জুটিবে কে জানে। গল্প লিখিয়া তো আর প্রতি মাসেই টাকা পাওয়া যায় না। সে বাদেও তো বাঙ্গালা দেশে অসংখ্য লেখক আছে। আর লেখায় খুব বেশী খাটিলেও গড়ে মাসে পনের টাকার বেশী ঘরে আসিবে না।

কলেজ স্কোয়ারে ঢুকিয়া তপেশ একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। বুক ঠেলিয়া উঠিতে চায় এক অভিমান, না অপমান? অভিযোগ, না বিক্ষোভ?—অথবা পৃথক করিয়া কোনটাই নহে, সবগুলি জড়াইয়া এমন এক অসহ অন্তর্জ্বালা। যার কোন আভিধানিক ভাষা নাই।

মনে মনে যেন সে চীৎকার করিয়াই বলিল :—আমার মূল্য তুমি না-ই বা বুঝিলে ‘বিশ্ব-বাণীর’ ম্যানেজার। কি আসে যায় তাহাতে। কিন্তু পঞ্চাশ বছর পরে তুমি বড় জোর একটা নাম মাত্র, এক’শ বছর বাদে কে-ই বা চিনিবে তোমায়, দু’শ বছর পরে তুমি এক শূন্যতা। আমি সেদিন একটা বিন্দুও তো বটে। সেদিনের জনসাধারণও হয়ত আমাকে না জানিতে পারে, না পড়িতে পারে আমার অপটু নগণ্য দান; কিন্তু সেদিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের এক মেধাবী ছাত্র তাহার পি-এইচ-ডি উপাধির জন্ত দুই শত পৃষ্ঠার যে এক থিসিস্ লিখিবে তাহাতে রবীন্দ্রযুগের গন্ত-রূপের বিস্তৃত আলোচনা করিতে যাইয়া শক্তিশালী কথাশিল্পীদের ভাষারীতির কিছু কিছু বলিতে বলিতে যখন অক্ষম অপটু লেখকদের ত্রুটি কোথায় দেখাইতে যাইবে, তখন, ননীমাধব দত্ত!—সেই তখন হই চারিজন সগোত্রের সঙ্গে আমারও নামোল্লেখ থাকিবে। হায়! তুমি তখন কোথায়!

কল্পনার উত্তাপ লাগিয়া তপেশের বিহ্বল মন অনেকটা হালকা হইয়া আসিল। গায়ের ঝাল আকাশকুসুম মিটান ছাড়া আর কোন উপায় নাই যে। ননীমাধব দত্ত তো কেবল ‘বিশ্ববাণী’তেই নয়;—বিশ্বজোড়া সহস্র সহস্র আরো নির্দয়, শতশ্রেণী আরো হিংস্র ননীমাধব দত্ত অশুভিত তপেশের মুখের গ্রাস লইয়া কেমন সহজ স্বচ্ছন্দ টেনিস্ বল খেলিতেছে!

তবু আপাতত এই অনেকাংশে ভাষা ননীমাধব দত্তের উপর মনে মনে এক হাত না নিয়ে অসহায় তপেশের সাহায্য কোথায়! বিপুল উৎসাহে সে আবার স্রব করিল। সেই যুগের বিশ্ব-বিভাগের সর্বশেষ পরীক্ষায় (তখন ইহাকে নিশ্চয়ই এম-এ বলা হইবে না, আর মাতৃভাষাই তখন অধিকসংখ্যক উচ্চশিক্ষার্থীর স্পেসাল সাবজেক্ট) বাঙ্গালা ভাষার ফাষ্ট পেপারের দিন পরীক্ষার হলে বসিয়া “নিম্নলিখিত লেখকগণ কোন যুগে কি বৈশিষ্ট্য লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল:—” এই প্রশ্নের উত্তর লিখিতে বসিয়া একটি সূস্থ সবল মেধাবী ছেলে আমার জন্ম-মৃত্যুর সময়টা সঠিক স্মরণ করিতে না পারিয়া হাতের কলম কামড়াইতেছে। এত করিয়া সে পরীক্ষার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা ও ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের মোটা মোটা বইগুলি বারবার পড়িয়াছে, আর শেষকালে সূচতুর অধ্যাপক কতকগুলি অখ্যাত লেখকের সম্বন্ধে ঠিকানো প্রশ্ন করিয়া তাহার পড়াশুনার দোড় জানিতে চাহিতেছে! ছেলেটি ভাবিতেছে—তপেশ লাহিড়ী? ১৯১৪ সনের মহাযুদ্ধের আগে না পরে? না, পরেই হইবে। তাহার লেখায় কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না, কিন্তু তাহাকে বস্তুতাত্ত্বিক লেখকগোষ্ঠীর মধ্যেও ফেলা যায় না। আর কিছু লিখিবার সে ভাবিয়া পাইল না। না পাইবারই কথা। বাঙ্গালা সাহিত্যের রবীন্দ্র-যুগ সম্বন্ধে সাত শত পৃষ্ঠার মোটা বইখানির পাতায়ও উহার বেশী ছ’একটি লাইন মাত্র আছে। আমি বাঁচিয়া আছি সেদিন পর্যন্ত অন্তত গুটিকয়েক পরীক্ষার্থীর খাতায় অথবা অতীত সংস্কৃতির গবেষণার মধ্যে। তুমি তখন কোথায় ‘বিশ্ব-বাণীর’ ম্যানেজার! কত বিশ্ববিখ্যাত সংবাদপত্র তখন প্রত্যহ প্রাতে বাহির হয়। তোমার ‘বিশ্ব বাণীর’ হয়ত তখন কোন অস্তিত্বই থাকিবে না।

তপেশ হাসিয়া উঠিল, উদ্ভাদের হাসি। ম্যানেজারের আছে কলম, তাহার আছে একটি বেলী—কলম ও কল্লনা। তপেশ ভাবিল, এখন একটু ভাব-বিলাস করিলে ক্ষতি কি! তাহাতে দুঃখ যদি ক্ষণকালের জন্যও খানিকটা ভুলিতে পারা যায়, দোষের কি এমন! ইহা ছাড়া আর উপায়ই বা কি! আছে কি তাহার! তপেশ আবার দম চড়াইল:—

আজ হইতে দুই শতাব্দী পরে—তুমি ননীমাধব দত্ত বাহার জন্ত স্ননিয়জিত কুমার-জীবন উৎসর্গ করিয়াছ বলিয়া

মনে করিতেছ—সেই তারতম্য তখন স্বাধীন—জগতের শীর্ষস্থানে। তোমাদের ‘বিশ্ব-বাণী’ আপিসটা এখন যেখানে সেখানটায় এক মস্ত বড় প্রাসাদতুল্য ইমারত। সেখানে বাঙ্গালা সাহিত্যের মিউজিয়াম বা literary gallery বা ওরকম একটা কিছু। রোজ রোজ কত লোক দেখে, দেশ-বিদেশের কত পর্যটক আসে। প্রবেশ-মূল্য থাকিবে। তুমি ননীমাধব দত্ত পুনর্জন্ম লাভ করিয়া তখন যদি এদেশে জন্মগ্রহণ কর, ‘বিশ্ব-বাণী’র ম্যানেজার বলিয়া দর্শনী ছাড়া টুকিতে দেওয়া হইবে না। তুমি যেখানে বসিয়া আজ কর্মচারীদের উপর হিটলারী ভকুম চালাইতেছ সেখানকার একটা সুপ্রশস্ত ঘরে সাজানো রহিয়াছে—যুগে যুগের ছোট-বড়-মাঝারি সাহিত্য-সেবীদের ব্যবহৃত কলম, ফাউন্টেন-পেন, দোয়াত, দোয়াত-দানী, তাহাদের ব্যবহৃত টেবিল, চেয়ার, ছ’একটি অসমাপ্ত লেখার পাণ্ডুলিপি, আরো কত কি! তোমাদের রোটারী লোহদানবটা আজ যেখানে রাতদিন ঘর্ষর করে, সেখানে এক মস্ত বড় হলঘরে আলমারীতে আলমারীতে সারি সারি সুবিস্তৃত রহিয়াছে—বহু চণ্ডীদাসেও পূর্ক হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালা ভাষার ধারাবাহিক সম্পদ-সঞ্চয়। একটা আলমারীর কোণে আমরা খানকয়েক নগণ্য দান স্থান পাইয়াছে সসন্মানে। সেদিন একবার ঐ বইয়ের পাতার অক্ষর পণ্ডিত্রির মধ্য হইতে আমি তোমার কথা স্মরণ করিব ননীমাধব দত্ত! নিশ্চিন্ত থাকিয়ো, তোমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনিব না; অন্তায় তুমি কিছুই কর নাই, তোমার আমলের দুনিয়ার ক্ষমতাক্ষিপ্ত দশজন যেমন করে, তুমিও তাহাই করিয়াছ মাত্র—অভিমানও জানাইব না। আমি সেদিন তোমাকে একটু কদণা করিব মাত্র। শুধু স্মরণ করিব, মহাকালের বৃকে সামান্য একটা দিনের গুটিকয়েক মুহূর্ত্ত একটা সংক্ষিপ্ত না। সেদিন অসীম শূন্যতার মধ্য হইতে তুমি আমারই রূপায় ক্ষণিকের একটু আয়ুর্বাশিস্ পাইবে। তুমি আর আমি—

তপেশের কল্পনার তার ছিঁড়িয়া গেল। একটা ভিখারী হাত পাতিল, “বাবু একটা পয়সা।”

তপেশ পকেটে হাত দিল। তিনটি পয়সা আছে। ভিখারীকে একটি দিয়া উঠিয়া পড়িল। কল্পনার বাতাস লাগিয়া মনের মেঘভার অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে।

পথ চলিতে চলিতে ভাবিল—আমি ধানুস, দুঃখবৈজ্ঞানিক ভগ্ন কারলে চলিব না আমার। এই কলিকাতা সহরে কত ছেলে গ্রে ওয়েলার খাবারের পরসা কোণা হইতে আসিবে সেই চিন্তায় এবেলাই অস্থির। আমার তবু এখনো ৪০ পকেটে আছে। তপেশ হাত দিয়া বুক-পকেটে নোটগুলির অস্তিত্ব পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

পথে মুদীর দোকানে যাইয়া পাওনা ১০ সব শোধ করিয়া দিল। মুদীর হিসাব পরিষ্কার রাখা ভাল! বাড়ীওয়ালাগর সঙ্গে দেখা করিয়া দু' মাসের বাড়ী ভাড়ার ২০ টাকাই মিটাইয়া দিল। মুদীর দোকান ও বাড়ী ভাড়া ভবিষ্যতে মাস দুই বাকী ফেলিয়া রাখা অসম্ভব হইবে না।

হাতে রইল এখন সাত টাকা। ‘দেশ-মুকুরের’ একটা লেখা এমাসেই বাহির হইবার আশা আছে। কোন রকমে মাসখানেক চলিবেই। তপেশের সহসা মনে পড়িল, মঞ্জুলী যে আসন্নপ্রসব। তাই তো! এখন টাকার ঘে খুবই প্রয়োজন! বাড়ীওয়ালাকে আর এক মাসের ভাড়া এখন না দিলেও চলিত। ভুল হইয়া গেল!

আবার মনে পড়িল, আজ সকালেই বাহির হইবার সময় মঞ্জুলীর শরীরটা কেমন-কেমন দেখিয়া আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বাসার ছয়ারে আসিয়া জোরে কড়া নাড়িল।

ছয়ার খুলিল স্তমতি। প্রশ্ন করিল, “আপনি কি হাসপাতাল থেকে আসছেন?”

তপেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

“দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? তিনি আপনার আফিসে গেছেন।”

“আমি আজ সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছি। ব্যাপার কি বলুন না।”

“আপনি আজ বেরিয়ে যাবার পরই দিদির ব্যথা ওঠে। আমি আর দাদা গাড়ী করে তাকে আমহাষ্ট্র ট্রিটের হাসপাতালে রেখে এসেছি। দাদা ছবার করে খোঁজ করেছেন, তখনও কিছু হয় নি।”

হাসপাতালে পৌঁছিয়া তপেশ খোঁজ নিয়া জানিল, মঞ্জুলী একটা মৃত সন্তান প্রসব করিয়াছে। বিপদ কাটিয়া

গেলেও এখনো বখেই শকা আছে। তপেশ একবার তাহাকে দেখিতে চাহিল। হেড্‌নার্স জানাইয়া দিল, এখন দেখা মিলিবে না। তপেশ কিছু আশ্বস্ত-বেশনা কিনিয়া দিতে চাহিল। “আজ কিছু নয়। কাল থেকে” বলিতে বলিতে হেড্‌নার্স গড়্‌গড়্‌ করিয়া চলিয়া গেল।

তপেশ ধীরে ধীরে হাসপাতালের বাহিরে আসিল। মৃতের জন্ত দুঃখ করিবার সময় তাহার নাই। যাহা কিছু চিন্তা এখন মঞ্জুলীর জন্ত। দুঃখ—তপেশ ভাবিল—প্রথম সন্তানের জন্ত দুঃখ? মোটেই না। সে বরং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। আবার সে বেকার। পকেটের টাকা সাতটা একসঙ্গে বাজাইয়া দেখিল।……দুঃখকষ্ট তাহাদের দুজনেরই গা-সওয়া হইয়া গেছে। কোমল কুঁড়িটা রোদ্দেব রুদ্রনাহনে দুদিনেই শুকাইয়া বরিয়া পড়িত! ভালই হইয়াছে! মরিয়া-জন্মিয়া বাঁচিয়া গেছে সে! তপেশ বাঁসায় ফিরিল। রকের উপর নরেনবাবুর জী মনোরমা, স্তমতি, লবঙ্গ, ছোট্ট মেয়ে ঐ রেণুও বসিয়া আছে তপেশের আসার প্রতীক্ষায়।

তপেশ ধীরে ধীরে আসিয়া রকের একপাশে বসিল। দুঃসংবাদ শুনিয়া সকলের মুখে সমস্তের সমবেদনা। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, মঞ্জুলীর আজ কতখানি খোয়া গেছে। লবঙ্গলতিকাও আজ বিদ্রোহ ভুলিয়া চাপা গলায় দুঃখ প্রকাশ করে! মঞ্জুলীর বেদনা যত অধৈর্য হউক, কম করিয়াও এবেদনা, এই ব্যর্থতা, এঅপমান আজ তাহাদের সকলেরই। তাহার সামনে বসিয়া ঐ সাধা-খান-পরিহিতা স্তমতি—এমন কি এই এগার বছরের মেয়ে রেণুকণাও—প্রত্যেকে—তাহাদের প্রত্যেকে, রক্তে রক্তে গিঠায় গিঠায়, অন্তরে অন্তরে, জানিতে-অজানিতে এক একটি মা! মঞ্জুর অনাস্বাদিত পেয়লা মুখের কাছে ছুঁইতে না ছুঁইতে পিছলাইয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া গেছে। তাহার অস্তিত্বের স্মরণভিত্তি নির্ঘাস উবিয়া গেল মৃত্যুর বাতাসে! প্রাণহীন রূপায়িত আকাজকা! মরিয়াই জন্মিয়াছে সে—জন্মিয়া অকালে মরিবার শোক বাঁচাইয়া গেল! বেশ হইয়াছে!

তপেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল ঘরে। মঞ্জুলী নিজের হাতে শেলাই করা ছোট ছোট কাঁথাগুলি নিজেই টাঁকের উপর ভাজ করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া গেছে। তপেশ

কাঁথাগুলির ভাঁজ জ্বালায় ক'খানি অঁকাইল, মুখ
নীল কালা হাতের কোড়গুলি ললা কবিল, তাবপর
যেমন ছিল তেমনি লাজাইয়া রাখিয়া বিছানার যাইয়া
শুইয়া পড়িল।

বেদনা মঞ্জুলী, তাহাব কি।

সাতদিন পব বিকাশে তপেশ ডাক্তার হাসপাতালে
গেল। আজ মঞ্জুলীকে খাশাস দিবে।

মিনিট পনের ব্যগ্র অপেক্ষার পর মঞ্জুলী আসিয়া
সামনে দাঁড়াইল। রুক্ষ কেশ, শুষ্ক অধর, রক্তশূন্য
পাণ্ডুর মুখ! সারা দেহে দুঃসহ তপশ্চরণের ককণ
চিহ্ন! আনতমুখী। ভাল করিয়া চাহিতে পারে না।
মহা অপরাধীর মত মঞ্জুলী আসিয়া তপেশের সম্মুখে
দাঁড়াইল।

দাঁড়াইবার স্তব্ধ ভঙ্গীটো যেন ব্যর্থতারই রূঢ় রূপায়ন!
মুখময় পরাজয়ের ব্যথিত ছাপ। সংহত আপাদশির
রিক্ততারই কেমন যেন এক বেথা-চিত্র। পরণেব শাড়ী-
খানিও যেন ঐ শরীরবাসী ফ্যাকাশে শীর্ণতাকে কাঁদিয়া
জড়াইয়া ধরয়াছে! সে যেন সিঁদাঘের একখানি বিগতবৈভব
শোকার্ত প্রান্তর!

নাস' ইংরাজীতে তপেশকে বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে
প্রসূতি বেঁচে গেছে। খুব সাবধানে রাখবেন। এখন
পুষ্টিকর খাদ্যাদির একান্ত প্রয়োজন। তাইব্রোনা অবশ্য
খাওয়াবেন।—তাইব্রোনা।”

তপেশ ডাকিল, “চল মঞ্জু! বাইরে রিক্শা দাড়িয়ে।”

দুঃস্বপ্নের রাজদরবার হইতে প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার মত
মানমুখী মঞ্জুলী নীরবে যাইয়া ফুটপাথের কাছে
রিক্শাটায় উঠিল।

কাতার স্বামীজী, কাঁথায় মুখ কথা নাই। শুধু
রিক্শা চালাইছে—ইন ইন ইন।

বাসার দোব গোড়ায় পৌঁছিল। অসোচ্চনী, ককণ,
সুমতি ও বেণুকাণা আসিয়া দুয়াজের কাছে দাঁড়াইল।

বন্ধু সুমতিব দুঃখই যেন বেশী। স্নেহে আজ
বিবাদমণী। মঞ্জুলীকে ধরিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে লইয়া
গেল।

রিকশাওয়ালার ভাড়া মিটাইয়া দিয়া তপেশ ঘরে
আসিল। চাহিয়া দেখিল, বাজের উপর কাঁথা ক'খানি
তেমনি সাজানো!

মঞ্জুলী নীরব। বিছানার এককোণে মাথা নোয়াইয়া
বসিয়া আছে অসহায় শিশুর মত। অপরাধীর মত
সলজ্জ আড়ষ্টতাব। স্বামীর মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া
চাহিতে পারে না।

তপেশ তাহার পাশে গিয়া বসিল। আশ্বে তাহার
একখানি বিশাণ হাত মুঠির মধ্যে লইয়া কহিল, “দুঃখ
করো না মঞ্জু!”

মঞ্জুলী নিশ্চল স্তব্ধতা এতক্ষণে ফাটিয়া পড়িল তপেশের
সান্ত্বনা-বাক্যে। স্বামীর কোলে মুখ গুঁজিয়া সে ফোঁপাইয়া
কাঁদিয়া উঠিল।

“ও কি! হি! কাঁদতে নেই...কথা শোন
লক্ষ্মীটী।”

“ওগো, সে যে দেখতে তোমারই মতো হয়েছিল!”—
স্বামীর কোলে মুখ লুকাইয়া মঞ্জুলী ফুলিয়া ফুলিয়া
কাঁদিতে লাগিল।

তপেশ তাহার ম্লান রুক্ষ বিস্তৃত এলোচুলে হাত
বুলাইতে বুলাইতে ভারী গলায় কহিল, “কৈদো না মঞ্জু!
আবার হবে।”

(ক্রমশঃ)





বন্দাবনীসারঙ্গ

তেতাল।

কে শোভিছে তোমার চরণ-তলে মা,
শুভ্র জ্যোতিতে নাশিছে তিমির রাশি,
কোটি সুরষ মরে লাজে ।
তোমার মহিমা আজো বুঝিতে পারে না কেহ,
তাই মহাযোগী পড়ে আছে শব সাজে ॥

স্বর ও কথা :—

স্বরলিপি :—

সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

গীত-সাগর শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সঁ -১ না পা | মা রা মা পা | না না সঁ না | সঁ -১ মপা নসঁ |
কে - শো ভি ছে তো মা র চ র ণ ত লে - মা. ০০
রাঁ সঁ না পা | মা রা মা পা | না না সঁ না | সঁ -১ -১ -১ |
০ কে শো ভি ছে তো মা র চ র ণ ত লে - - -
পা সঁ না পা | মা পা মা রা | রা মা পা রা | মা রা রা সা |
শু ০ ভ্র জ্যো ০ তি তে ০ না শি ছে তি মি র রা শি
না সা রা মা | পা না মা পা | মপা নসঁ রাঁ -১ | সঁরাঁ সঁনা পমা পা ॥
কো ০ টি সূ র ষ ম রে লা ০ ০০ - - জে ০ ০০ ০০ ০
{ মা পা না পা | না না সঁ সঁ | সঁ সঁ রাঁ না | সঁ সঁ সঁ সঁ } |
তো মা র ম হি মা আ জো বু খি তে পা রে না কে হ
না সঁ রাঁ মঁ | রাঁ সঁ না সঁ | না সঁ রাঁ সঁ | রঁসঁ নসঁ না পা ॥
তা ই ম হা যো গী প ড়ে আ ছে শ ব সা ০ ০০ জে ০

* বন্দাবনীসারঙ্গ, ঔড়ব জাতি গ ও ধ বর্জিত, রী—বাণী, প—সংবাদী ।

ঠাট—সা রা মা পা না সঁ ।

তান†

১। ন্‌সাঁ রমা পনা মপা | নঁসাঁ রঁরা সঁনা পনা |
আ° আ°

২। রঁরা সঁরা রঁরা নপা | মপা নঁসাঁ রঁরা নঁরা |
আ° আ°

৩। ন্‌সাঁ রমা রা পা | -১ -১ -১ -১ | রঁরা পমা নপা -১ | সঁাঁ -১ না পা
আ° - - - - আ° . .

মপনা মপা মা রা | -১ -১ -১ -১ | রমা পনা সঁরা মঁরা | রঁসাঁ নপা মপা নঁরা |
আ° - - - - আ° আ°

৪। ন্‌সাঁ ররা সরা মমা | রমা পপা মপা ননা | মপা নঁসাঁ রঁরা রঁসাঁ | নঁসাঁ রঁসাঁ নপা মপা |
আ° আ° আ° আ°

অন্তরার তান—

৫। মা পা না পা | না মা সঁাঁ সঁাঁ | সঁাঁ সঁাঁ রা না | সঁাঁ সঁাঁ সঁাঁ সঁাঁ |
তো মা র ম হি মা আ জো বু ঝি তে পা রে না কে হ

তান—

মপা নঁসাঁ রঁাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ | সঁাঁনা পনা সঁাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ |
আ° .. . - - - - আ° .. . - - - -

নঁসাঁ রঁরা রঁাঁ -১ | -১ -১ সঁাঁ -১ | পনা সঁাঁ সঁাঁনা পমা | রমা পসঁাঁ -১ -১ |
আ° .. . - - . . আ° আ° .. . - -

মা পা না পা | না না সঁাঁ সঁাঁ |
তো মা র ম হি মা আ জো

ইত্যাদি সমস্ত গাইতে হইবে।

† "কে শোভিছে তোমার" পর্য্যন্ত গাইয়া ১ম ও ২য় তান ধরিতে হইবে এবং "কে শোভিছে তোমার চরণ তলে" পর্য্যন্ত গাওয়া তান ও ৩র্থ তান ধরিতে হইবে।

গ্রাফোলজী ও মানুষের চরিত্র

শ্রীরঞ্জিতচন্দ্র সান্যাল

মানুষের চরিত্রের সমস্ত জটিল রহস্য জানা যায়—এই হেতু Graphology অর্থাৎ হস্তাক্ষর অংশীলনতত্ত্বের একটা বিশেষ শৃংখলা আছে; অবশ্য এ সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশের ভাল ধারণা নাই কারণ গ্রাফোলজী শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে ভারতের শিক্ষিত সমাজগুলিতে এ পর্যন্ত বিস্তার বা প্রাধান্য লাভ করেনি। এই তত্ত্বের প্রথম প্রচারক হিসাবে Abbe Michon নামক একজন ফরাসী পণ্ডিত চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন—সকল দেশের হস্তলিপি-বিশেষজ্ঞদের স্মৃতিপথে।

প্রবন্ধের ভূমিকায় বিষয়টির সৃষ্টি-বৈচিত্র্য (origin) সম্বন্ধে কিছু জানা ভাল। মানুষের হাতের লেখায় তার চরিত্রের একটা আভাস পাওয়া যায় এই ধারণা মানুষের মনে স্থান পেয়েছিল মধ্যযুগে (middle age)। যদিও তার সঠিক সময় অনুসন্ধান করা এখনও প্রায় অসম্ভব বলে গণ্য। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে হয় রোমান সম্রাট Augustus এর কথা—তার রাজত্বকালে একজন পণ্ডিত সম্রাটের অদ্ভুত হাতের লেখা দেখে কৌতূহল প্রকাশ করেছিলেন। এই অনুমানের উপর নির্ভর করে বলা যায় সে সম্ভবতঃ সম্রাট Augustus এর সময় গ্রাফোলজী সম্বন্ধে মানুষের মনে একটা ধারণা এসেছিল। সম্রাটের হাতের লেখা সম্বন্ধে উপরোক্ত পণ্ডিতের কতকগুলি অনুশীলনমূলক অভিমত সম্রাটের চরিত্রের সাথে সম্পূর্ণ মিলে গিয়েছিল। যদিও গ্রাফোলজী চর্চার ক্ষুদ্রপাত এই রোমান সম্রাটের সময় হয়েছিল কিন্তু দেখা গেল—রোমান রাজ্যের ধ্বংসের সাথে কনস্টানটিনের শাহারলীলার ভালে এই বিষয়টি কিছু-কালের জন্য লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। ইতিহাসের সাহায্যে জানা যায় যে রোমান যুগের ধ্বংসের সাথে সংগ্রাম করে সাহিত্য এবং অক্ষর-বিজ্ঞান স্থায়ী হতে পারেনি, কেবলমাত্র কয়েকটি ধর্মগ্রন্থই প্রাচীন সাহিত্যের জলন্ত নিদর্শন অতীতের সাক্ষী হয়েছিল। সম্ভবতঃ এই জন্তই রোমান যুগের শ্রেষ্ঠ সম্রাট (Charlemagne) যখন শাসন ক্ষমতা লাভ করেন সে সময় তিনি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন।

৮০০ খৃষ্টাব্দের পর বহুকাল পর্যন্ত church এর Swiss cathedral লোকচক্রের অগোচর থেকে ইতিহাসের সংরক্ষক হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। সেখানকার কতকগুলি ষ্টেট document এর সাথে সম্রাট Charlemagne-র সেই করা এক কাগজ পাওয়া গিয়েছিল। এর পর বহুকাল পর্যন্ত ধর্মযাজকরাই প্রাচীন সাহিত্য এবং ভাষা বিজ্ঞানকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

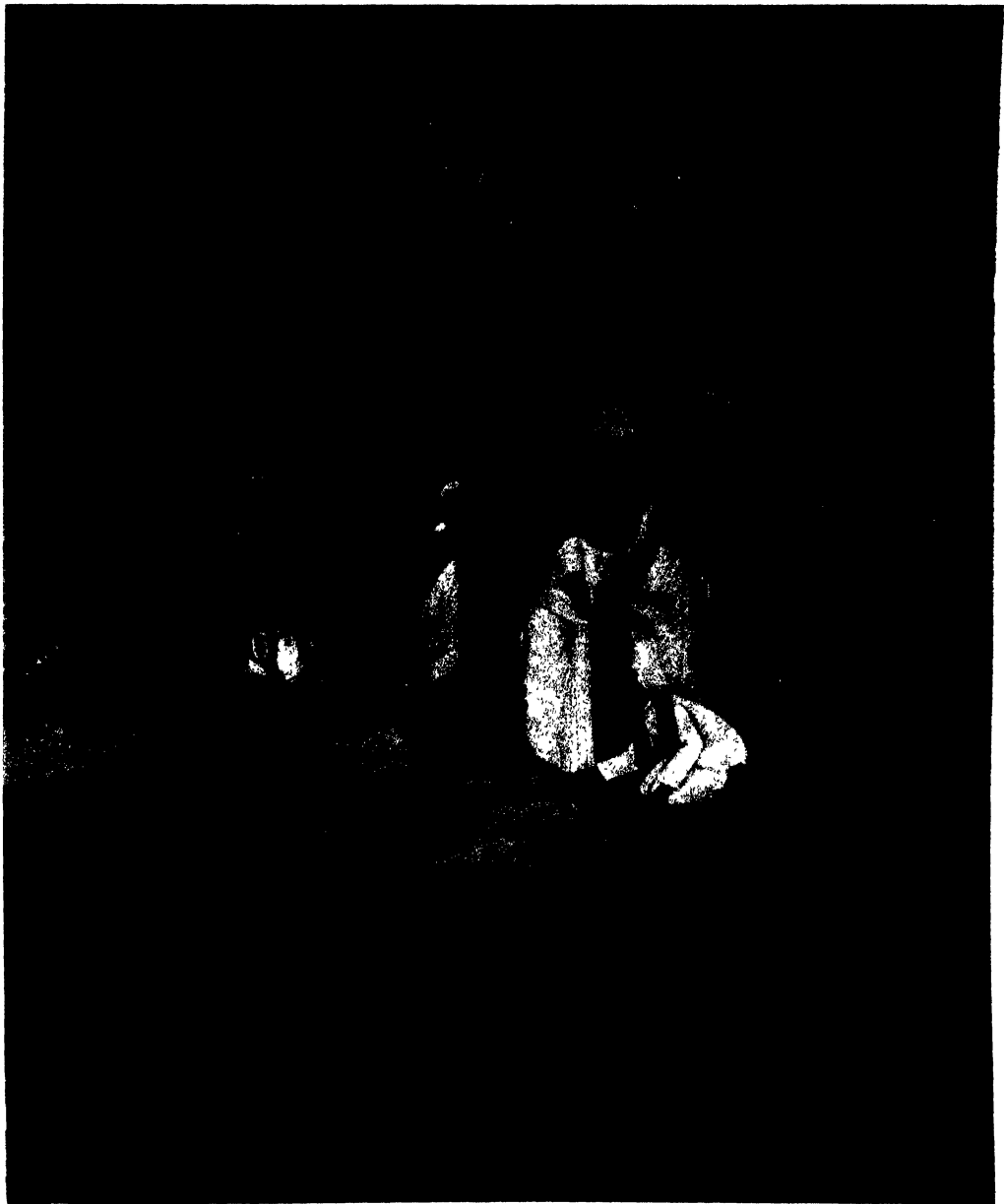
১৬০২ খৃষ্টাব্দে Baldo নামক কোনও ইয়েরোপীয় দার্শনিক এবং অধ্যাপক মানুষের চরিত্রের সাথে হাতের লেখার সামঞ্জস্য আবিষ্কার করে আমাদের স্মৃতিপথে অমর হয়ে রয়েছেন। তিনি—A treatise

upon ascertaining human character নামক এক প্রবন্ধে যুক্তির সাহায্যে এই দেশান্তে সমর্থ হলেন যে হাতের লেখা মানুষের ব্যক্তিত্বেরই একটা রূপ এবং এরই মধ্যস্থতায় মানুষের অন্তরের পরিচয় জানা সহজ। এই দার্শনিক অধ্যাপকের মৌলিক মতবাদ এবং থিয়োরীগুলি সমসাময়িক শিক্ষিত সমাজে একটা উত্তেজনা সৃষ্টি করে। এই থিয়োরীগুলির সাথে জনসাধারণ পরিচিত হতে পারে এই উদ্দেশ্যে প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে Petrus Vellius নামক একজন ডাচ ল্যাটিন ভাষায় একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন—গ্রাফোলজী বিষয়টির মৌলিক এবং কার্যকরী থিয়োরীগুলি Baldo লিপিত বইগুলি হতে পাওয়া যায়। কিন্তু তারই সমসাময়িক একজন অপ্রচলিত নামের অধ্যাপক একই বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেছিলেন; দু'জনের বিষয় তার মৃত্যুর সাথে তার গবেষণার ফলাফলগুলি লুপ্ত হয়ে গেল।

Baldo-র নামও অবশ্য বিলুপ্ত হয়ে যেত যদি ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে Abbe Michon তার প্রতিভা বলে Bald-র মতবাদগুলিকে মার্জিত করে প্রচার ব্যবস্থা না করতেন। তিনি ঐ থিয়োরীগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তাশক্তির আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং সেগুলির পরিচয় যাতে জনসাধারণ লাভ করতে পারে এই আশায় অনেক রকম উপায় অবলম্বন করেছিলেন। যদিও একথা স্বীকার করতে হবে যে গ্রাফোলজী সৃষ্টি এবং প্রচারের মূলে Bald-র দান শ্রেষ্ঠ, কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে Baldo এবং Michon-এর পরবর্তী কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির গবেষণা গ্রাফোলজীর ইতিহাসে স্থান লাভ করতে পারে, কারণ তাঁদের পরিশ্রমের জন্তই বিষয়টি বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সমাজে এটা প্রাধান্য লাভ করেছে। তাঁরা বিষয়টিকে নানাভাবে বিভিন্ন থিয়োরীর সাহায্যে চিন্তা করেছিলেন। গেষ্টাক্ট ব্যক্তিদের মধ্যে Leibnitz নামক একজনের নাম প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়। তার পর ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে Grolmann নামক একজন জার্মান পণ্ডিত এক নূন থিয়োরী ধরে চলেছিলেন যা গ্রাফোলজী এবং 'ফিগিওগনমী' অর্থাৎ মানুষের মুখের ভাব প্রকাশের সাহায্যে চরিত্র নির্ণয় পদ্ধতির সামঞ্জস্য সম্বন্ধে আমাদের মনকে সচেতন করেছিল। তাঁর অনুশীলন রীতি এতখানি মৌলিকত্বে পূর্ণ ছিল যে তিনি হাতের লেখার সাহায্যে লেখকের চোখ এবং শরীরের রঙ পর্যন্ত বলে দিতে পেরেছিলেন।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে Herr Henz নামক একজন জার্মান ভ্রমালোক হাতেকলমে গ্রাফোলজীর চর্চা করেছিলেন। তাঁর লিপিত chirogramatomancy নামক একটি বই গ্রাফোলজী সম্বন্ধে একটি ভাল বই হিসাবে সুপরিচিত। প্রায় এই সময় Lavator নামে আর একজন এই

ভারতবর্ষ



বিদায়

শিল্পী—ঐত্ত পুথচন্দ্র চক্রবর্তী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

বয়সে মনোবোগ দিচ্ছেলেন। তিনি বুঝতে সমর্থ হলেন যে মানসিক রবহার পরিবর্তনের সাথে গ্রাফোলজীর এক যোগাযোগ রয়েছে; কারণ গ্রন্থিক পরিবর্তনের সাথে মানুষের হাতের লেখার মধ্যেও রকটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এই সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য তিনি রাষ্ট্রপ্রেমী এবং ফিসিওগনমীর চর্চা একসাথে আরম্ভ করেছিলেন। রবার্টের সাহায্যে তিনি এই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে দেশভেদে মানুষের শারীরিক গঠনের মধ্যে যেমন বিভিন্নতা আছে তেমনি হাতের লেখার মধ্যেও প্রত্যেক দেশে বিভিন্নতা দেখতে পাওয়া যায়।

কবিরাজ এডগার ওলানপো এই বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। তিনি তাঁর সংগৃহীত কতকগুলি সই নিয়ে চরিত্র বর্ণনা করে পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন, যদিও প্রবন্ধ রচনার সময় তিনি কোনও বিশেষ মতবাদের সাহায্য না নিয়ে তাঁর সহজাত প্রতিভা এবং বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চরিত্র অংশীলন করেছিলেন। অতঃপর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে মঁশিয়ে Boudenet, Bishop of Amiens, Archbishop of Cambray ইত্যাদি প্রসিদ্ধ বাস্তবিক ফ্রান্সে একটি গ্রাফোলজীকাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

হাতের লেখার সাহায্যে চরিত্র স্থির করবার মুক্তিযুক্ত মতবাদগুলি মঁশিয়ে Desbaralles লিপিত The Mysteries of Hand-writing নামক বইয়ে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। যথেষ্ট ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও এই মূল্যবান বইটো আমি সংগ্রহ করতে পারিনি; এই বইটির মতবাদগুলি Michon-এর থিয়োরীগুলির রূপান্তর মাত্র। Michon-এর নার্সেভোম হাভের আরেকটি প্রধান কারণ—তিনি গ্রাফোলজী বিষয়টিকে মৌলিক গবেষণার সাহায্যে এমন উন্নত স্তরে এনেছিলেন যে বিষয়টি বিজ্ঞানক্ষেত্রে Psychology বিষয়ের সমতুল্য বলে স্বীকার করা হয়েছে। তাঁর লিপিত বইগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—The system of Graphology, A method of Graphological study, The History of Napoleon determined from his handwriting—ইত্যাদি বইগুলি এবং হরত আর ভবিষ্যতেই এই বইগুলি দুঃপ্রাপ্য হবে। গ্রাফোলজীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে মঁশিয়ে Jemin-এর নাম বিশেষভাবে মনে হয়; কারণ তাঁরই সাহায্যে এই বিষয় সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল সম্পূর্ণ মিটেছিল। এই ভ্রম-লোকের লেখা কতকগুলি বই John নামক ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করেছেন।

মানুষের হাতের লেখা নিয়ে চর্চা করবার সময়ে প্রথমেই বিশেষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রতিভাবান্ মনীষীদের হাতের লেখা সংগ্রহ করা দরকার মনে হয়। এক্ষেত্রে এমন চিঠিপত্রাদি সংগ্রহ করা ভাল, যা লেখক কর্তৃক স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় লিখিত হয়েছে। ব্যবসাক্ষেত্রে বা কোনও বিশেষ স্বার্থ নিয়ে লেখা চিঠি পত্রাদির কোনও grapho-logical মূল্য নাই; কারণ সেক্ষেত্রে লেখকের মানসিক বৃত্তি একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এ ছাড়া আরেকটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করতে হবে, সেটি হচ্ছে—কলমের এবং নিবের স্বাভাবিক

অবস্থা। কুশী, অত্যন্ত পাতলা বা ঘোটা যে নিব, সে নিবের লেখার কোনও অংশীলন হয় না। এ ছাড়া লেখকের মানসিক উত্তেজনার দিকেও সচেতন থাকা দরকার।

কোনও মানুষের বাস্তবিক চরিত্র যদি হাতের লেখার সাহায্যে বিচার করতে হয় তাহলে আবশ্যক হবে সেই ব্যক্তির পর পর কয়েক বৎসরের হাতের লেখা—কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের বয়স বৃদ্ধির সাথেও লেখার মধ্যে একটা পরিবর্তন আসে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে সম্রাট নেপোলিয়নের হাতের লেখার মধ্যে বহু বৎসর পর্যন্ত কোনও পরিবর্তন দেখা যায় নি; এ সাথে আমরা জানি যে নেপোলিয়নের উচ্চশ্রেণীর উদ্ভাবনী ক্ষমতা (creative power) এবং বীরত্ব পৃথিবীর নাট্যালাস সমানভাবে অভিনয় করে গিয়েছে। হাতের লেখার বিচারের সময় প্রথমে লেখার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করে নেওয়া ভাল এবং সে ধারণা সম্পূর্ণ হওয়া চাই, তারপর লেখার উৎকৃষ্টতা এবং অপকৃষ্টতা বিচারের সময় আসে।

উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর হাতের লেখা অল্প চোঁতাতেই ধরা যায় যেহেতু এই ধরনের লেখা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হুপাঠা—একদিকে সামান্ত ঝাঁক এবং অত্যধিক পৌচ-টানবাক্ত হয়ে থাকে। সাধারণ বা মধ্যম শ্রেণীর হাতের লেখার অনেক ধরণ আছে। ননকুরের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে একজন সাধারণ মানসিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি কোনও জটিল বিষয় সম্বন্ধে তৎপর চিন্তা বা বুদ্ধিদগত চিন্তা করতে পারে না, যদি কোনও ক্ষেত্রে কোনও জটিল বিষয় সম্বন্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে তার মস্তিষ্কের উপর চাপ পড়ে তাহলে পরিণাম স্বরূপ তাঁর চিন্তার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হতে পারে। সাধারণ অর্থাৎ মধ্যমশ্রেণীর হস্তাক্ষর শ্রেণীবিভাগ করবার প্রধান থিয়োরী—এই শ্রেণীর হাতের লেখা অপাঠ্য, অপরিষ্কার এবং অক্ষরগুলির মধ্যে হু-হু-দের অভাব দেখতে পাওয়া যায়। বলাবাহুল্য এই শ্রেণীর হাতের লেখার সাহায্যে এমন কোনও ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয় না বা প্রথম শ্রেণীভুক্ত। অপকৃষ্ট বা অবনত মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির হাতের লেখা কার্যতঃ সর্বাপেক্ষা সহজ—কারণ এই শ্রেণীর হাতের লেখার মধ্যে এমন একঘেয়ে vertical অক্ষর চোখে পড়ে যা কখনও কোনও বুদ্ধিমান লোকের হাতের লেখার দেখতে পাওয়া যায় না।

পূর্ণোক্ত নিয়মে হাতের লেখার শ্রেণীবিভাগ করে লেখার সাথে সম্বন্ধযুক্ত লেখকের বুদ্ধিবৃত্তি বা intellect বিচার করবার পর লেখকের graphological অংশীলনমূলক মানসিক ক্ষমতা, চিন্তাশক্তি এবং লেখার মধ্যে পরিষ্কৃত বিশেষ চরিত্র-প্রকাশক চিহ্নগুলি ধরা সহজ হয়ে আসে। এই বিশেষ চিহ্নগুলি লেখার মধ্যে অনেকবার দেখতে পাওয়া যায় এবং এর দ্বারা আমাদের এই বুঝতে হবে যে চিহ্নগুলি স্বতঃ লিখিত। যদিও একই মানুষের লেখার মধ্যে পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব-প্রকাশক চিহ্ন পাওয়া যায়। হরত একজনের হাতের লেখা অংশীলন করে প্রকাশ হোলো তাঁর স্বার্থপরতা এবং নীচতা—কিন্তু বাস্তব জীবনে সে হরত উদারচিত্ত; এক্ষেত্রে graphologistকে বিপদে পড়তে হয়।

বয়সে মনোবোধ দিয়েছিলেন। তিনি বৃদ্ধে সমর্থ হলেন যে মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের সাথে গ্রাফোলজীর এক যোগাযোগ রয়েছে; কারণ মানসিক পরিবর্তনের সাথে মানুষের হাতের লেখার মধ্যেও একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এই সত্যকে নিশ্চিত করার জন্য তিনি গ্রাফোলজী এবং ক্রিস্টোফানমীর চর্চা একসাথে আরম্ভ করেছিলেন। প্রমাণের সাহায্যে তিনি এই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে দেশভেদে মানুষের শারীরিক গঠনের মধ্যে যেমন বিভিন্নতা আছে তেমনি হাতের লেখার মধ্যেও অত্যন্ত বেশি বিভিন্নতা দেখতে পাওয়া যায়।

কবিরাজ এডগার ওলানপো এই বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। তিনি তাঁর সংগৃহীত কতকগুলি সহী নিয়ে চরিত্র বর্ণনা করে পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন, যদিও প্রবন্ধ রচনার সময় তিনি কোনও বিশেষ মতবাদের সাহায্য না নিয়ে তাঁর সহজাত প্রতিভা এবং বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চরিত্র অমূলীন করেছিলেন। অতঃপর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে মঁশিয়ে Boudenet, Bishop of Amiens, Archbishop of Cambray ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ব্যক্তির ফ্রান্সে একটা গ্রাফোলজীকাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

হাতের লেখার সাহায্যে চরিত্র স্থির করবার যুক্তিসঙ্গত মতবাদগুলি মঁশিয়ে Desbaralles লিখিত The Mysteries of Hand-writing নামক বইয়ে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। যথেষ্ট ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও এই মূল্যবান বইটি আমি সংগ্রহ করতে পারিনি; এই বইটির মতবাদগুলি Michon-এর থিয়োরীগুলির রূপান্তর মাত্র। Michon-এর সার্বভৌমত্ব লাভের আরেকটি প্রধান কারণ—তিনি গ্রাফোলজী বিষয়টিকে মৌলিক গবেষণার সাহায্যে এমন উন্নত স্তরে এনেছিলেন যে বিষয়টি বিজ্ঞানক্ষেত্রে Psychology বিষয়ের সমতুল্য বলে স্বীকার করা হয়েছে। তাঁর লিখিত বইগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—The system of Graphology, A method of Graphological study, The History of Napoleon determined from his handwriting—ইত্যাদি বইগুলি এবং হরত অর্ ভবিষ্যতেই এই বইগুলি দুস্তাপ্য হবে। গ্রাফোলজীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে মঁশিয়ে Jemin-এর নাম বিশেষভাবে মনে হয়; কারণ তাঁরই সাহায্যে এই বিষয় সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল সম্পূর্ণ মিটেছিল। এই ভদ্র-লোকের লেখা কতকগুলি বই John নামক ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করেছেন।

মানুষের হাতের লেখা নিয়ে চর্চা করবার সময়ে প্রথমেই বিশেষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রতিভাবান্ মনীষীদের হাতের লেখা সংগ্রহ করা দরকার মনে হয়। এক্ষেত্রে এমন চিঠিপত্রাদি সংগ্রহ করা ভাল, যা লেখক কর্তৃক স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় লিখিত হয়েছে। ব্যবসাক্ষেত্রে বা কোনও বিশেষ স্বার্থ নিয়ে লেখা চিঠি পত্রাদির কোনও grapho-logical মূল্য নাই; কারণ সেক্ষেত্রে লেখকের মানসিক বৃত্তি একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এ ছাড়া আরেকটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করতে হবে, সেটি হচ্ছে—কলমের এবং নিবের স্বাভাবিক

অবস্থা। কল্লী, অত্যন্ত পাতলা বা মৌটি যে নিব, সে নিবের লেখার কোনও অমূলীন হয় না। এ ছাড়া লেখকের মানসিক উত্তেজনার দিকেও সচেতন থাকা দরকার।

কোনও মানুষের ব্যক্তিক চরিত্র যদি হাতের লেখার সাহায্যে বিচার করতে হয় তাহলে আবশ্যক হবে সেই ব্যক্তির পর পর কয়েক বৎসরের হাতের লেখা—কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের বয়স বৃদ্ধির সাথেও লেখার মধ্যে একটা পরিবর্তন আসে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে সম্রাট নেপোলিয়নের হাতের লেখার মধ্যে বহু বৎসর পর্যন্ত কোনও পরিবর্তন দেখা যায় নি; এ সাথে আমরা জানি যে নেপোলিয়নের উচ্চশ্রেণীর উদ্ভাবনী ক্ষমতা (creative power) এবং বীরত্ব পৃথিবীর নাট্যাঙ্গার সমানভাবে অভিনয় করে গিয়েছে। হাতের লেখার বিচারের সময় প্রথমে লেখার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করে নেওয়া ভাল এবং সে ধারণা সম্পূর্ণ হওয়া চাই, তারপর লেখার উৎকৃষ্টতা এবং অপকৃষ্টতা বিচারের সময় আসে।

উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর হাতের লেখা অল্প চেষ্টাতেই ধরা যায় যেহেতু এই ধরণের লেখা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুপাঠ্য—একদিকে সামান্য ঝাঁক এবং অত্যধিক পৌঁচ-টানবদ্ধিত হয়ে থাকে। সাধারণ বা মধ্যম শ্রেণীর হাতের লেখার অনেক ধরণ আছে। ননকনবের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে একজন সাধারণ মানসিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি কোনও জটিল বিষয় সম্বন্ধে তৎপর চিন্তা বা বুদ্ধিসঙ্গত চিন্তা করতে পারে না; যদি কোনও ক্ষেত্রে কোনও জটিল বিষয় সম্বন্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে তার মস্তিষ্কের উপর চাপ পড়ে তাহলে পরিণাম স্বরূপ তাঁর চিন্তার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হতে পারে। সাধারণ অর্থাৎ মধ্যমশ্রেণীর হস্তাক্ষর শ্রেণীবিভাগ করবার প্রধান থিয়োরী—এই শ্রেণীর হাতের লেখা অপাঠ্য, অপরিষ্কার এবং অক্ষরগুলির মধ্যে হু-হু-দের অভাব দেখতে পাওয়া যায়। বলাবাহুল্য এই শ্রেণীর হাতের লেখার সাহায্যে এমন কোনও ব্যক্তির প্রকাশিত হয় না যা প্রথম শ্রেণীভুক্ত। অপকৃষ্ট বা অবনত মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির হাতের লেখা কার্যতঃ সর্বাপেক্ষা সহজ—কারণ এই শ্রেণীর হাতের লেখার মধ্যে এমন একধারে vertical অক্ষর চোখে পড়ে যা কখনও কোনও বুদ্ধিমান লোকের হাতের লেখায় দেখতে পাওয়া যায় না।

পূর্বোক্ত নিয়মে হাতের লেখার শ্রেণীবিভাগ করে লেখার সাথে যথাসম্ভব লেখকের বুদ্ধিবৃত্তি বা intellect বিচার করবার পর লেখকের graphological অমূলীনমূলক মানসিক ক্ষমতা, চিন্তাশক্তি এবং লেখার মধ্যে পরিষ্কৃত বিশেষ চরিত্র-প্রকাশক চিহ্নগুলি ধরা সহজ হয়ে আসে। এই বিশেষ চিহ্নগুলি লেখার মধ্যে অনেকবার দেখতে পাওয়া যায় এবং এর দ্বারা আমাদের এই বৃদ্ধে হবে যে চিহ্নগুলি স্বতঃ লিখিত। যদিও একই মানুষের লেখার মধ্যে পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব-প্রকাশক চিহ্ন পাওয়া যায়। হয়ত একজনের হাতের লেখা অমূলীন করে প্রকাশ হোলো তাঁর স্বার্থপরতা এবং নীচতা—কিন্তু বাস্তব জীবনে সে হয়ত উদারচিত্ত; এক্ষেত্রে graphologistকে বিশদে পড়তে হয়।

বিদেশীয় লোকের হাতের লেখা বিচার করবার সময় সে দেশের অবস্থা এবং ব্যক্তি বিশেষের পারিপার্শ্বিক রীতি সম্বন্ধে প্রথমেই জানা দরকার, কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে যে এইগুলি মানুষের হাতের লেখার উপর প্রভাব বিস্তার করে। ১৬শ বা ১৭শ শতাব্দীর মাঝে বর্তমান সময়ের যেমন অনেক অমিল আছে তেমনি হাতের লেখার মধ্যেও অমিল রয়েছে। হস্তাক্ষর বিশেষজ্ঞরা স্বীকার করে থাকেন যে মানুষের হাতের লেখার উপর সময় ও দেশের অবস্থা এবং যুগের একটা প্রভাব থাকে এবং এই জন্যই কোনও গত শতাব্দীর হাতের লেখা বিচার করে সে সময়ের দেশের অবস্থা সম্বন্ধে এবং সে লেখাটির ঐতিহাসিক সময় অনায়াসে বলা সম্ভব। Victorian যুগের প্রথম অবস্থায় মহিলারা—ডান দিকে বাঁকা লেখার পক্ষপাতী ছিলেন ; এই বৈশিষ্ট্যের

দ্বারা আমরা তাঁদের মানসিক উত্তেজনার বিষয় একটা আভাষ পাই। উপরন্তু ইতিহাসের সাহায্যেও প্রমাণ করা যায় যে বাস্তবিক মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিচার করলে Victorian যুগের মহিলারা অপেক্ষাকৃত উত্তেজক মনোবৃত্তিদগ্ধ ছিলেন, সাহিত্যের দ্বারাও একথা স্বীকার করা হয়েছে।

গ্রাফোলজীর কার্যকারিতা সম্বন্ধে একজন ইংরাজ গ্রন্থকার বলেছেন—It is our own handwriting that confronts us in the book of life. As it is expedient to learn of our failings in time to correct them in order that the fewer errors may mar the pages in future. এই কথাগুলিই হোলো এই বিষয়ের প্রধান পরিচয়।

ছলনাময়ী

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আপনার কথা অনেক বলেছি, আর কিছু বলিব না
এমনি নীরব কতদিন আর থাকিবে ছলনাময়ী ?
ভালবাস বলে' মনের প্রবোধে মোরে আর ছলিব না
এ ভালবাসার কিছু নাই দাম, মিথ্যা সে হ'ল জয়ী।

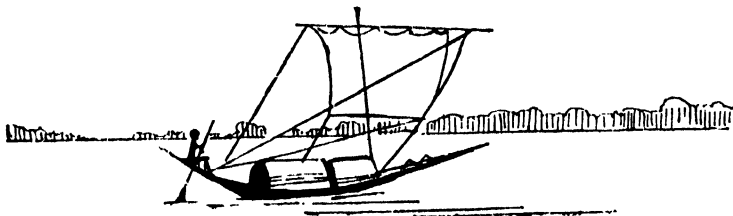
তোমায় আমায় দেখা হ'ল সখী কোন্ সে তেপান্তরে
কতদূর হ'তে এসেছিলে তুমি, কতদূর হ'তে আগি,
বাত্রাপথের কোন্ সে পাথেয় রেখেছিল অস্তুরে,
প্রিয়তমা বলে ডেকেছিল তোমা, তুমি বলেছিলে স্বামী !

মনে আছে মোর, সূর্য্য তখন অস্ত গিয়েছে সবে
গোধূলি বেলার মলিন মাধুরী দেখিছ তোমার মুখে
দ্বিধা বিজড়িত কর্ত্তে কহিলে—“মালাধানি মোর লবে ?”
বিজয়মাণ্য পরিয়া গলায় তোমাতে ধরিছ বুকে।

আকাশে তখন ফুটিয়া উঠিছে দু'টি কি একটি তারা,
দ্বিতীয়ার চাঁদ পূর্ব্ব গগনে কেবল দিতেছে দেখা
সুদীর্ঘ পথ বাহিয়া চলিছ তোমাতে আত্মহারা
তখন কে জানে বিধাতা লিখিছে এ হেন ভাগ্য লেখা।

আজি সখী তুমি চিনিতে পার না, দূর হ'তে চেয়ে থাক,
তোমার নয়নে বিশ্বয়মাধা আমি কি অপরিচিত ?
পৃথিবীরে তুমি চিনিতে পারনি,—আমারেও জাননাক
মনের কপাট খুলিলে না যেন সন্দেহ-আকুলিত।

তুমি জাননাক' আপনার মন, তাই এ বিড়ম্বনা
তোমাতে কাঁদায় নিশিদিনমান আমারে এড়ায়ে চলে,
হায় হতভাগী, আপনারে কেন এহেন প্রবঞ্চনা,
বাসনার ঢেউ উদেল যদি হৃদয়-সিঁদু তলে।



মোনী বাবা

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

অলকা-তিলকা-সজ্জিত কপোল, জটাভূটবিভূষিত মস্তক, তন্মাস্কাদিত অঙ্গ, ধূমারক্তনেত্র, চিমটাকঞ্চলকমণ্ডলুধারী, কোপীনোপরিবাঘছালপরিহিত সাধু ও সম্ম্যাসী ভোমরা বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছ। তাঁহাদের কেহ বিরিকি বাবা, কেহ ধৃতরাষ্ট্র বাবা, কেহ মোনী বাবা, কেহ সাধু বাবা, কেহ বা শুধুই বাবা! কিন্তু সংসারে বাস করে, জ্রীপুত্র লইয়া ঘর করে, ধৃতিকামিজ পরে, জুতা পায়ে দেয়, আফিসে চাকরী করে, অথচ মোনী বাবা, ইহা ভোমরা বোধহয় দেখে নাই। আমিও একাধিক দেখি নাই, একটিমাত্র দেখিয়াছি এবং সেই একটির কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া আজ আমার মসীকলঙ্কিতমুখ লেখনী দ্বারা করিতেছি। শোন তবে মোনী বাবার গল্প।

১

গণেশ লোকটি দেখিতে রোগা ও পাকসিটে গোছের, কিন্তু তাহার গায়ের জোর অসামান্য, মনের জোর তার চেয়েও বেশী এবং মনের জোরে ও গায়ের জোরে তাহার প্রায়ই মল্লযুদ্ধ হয়; কেহ কাহাকেও হারাইতে পারে না। গণেশ লোকটি ক্ষীণকায়, ক্ষীণজীবী অথচ পরিশ্রম করিতে পারে অসাধারণ। বিপদে লোককে অভয় দিতে এবং লোকের আপদে তুড়কি লাফ থাইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতে তাহার জোড়া দেখি নাই। তাহার মেজাজটা সকল সময়ে ভাল থাকে না বটে, কিন্তু যখন ভাল থাকে, তাহার মুখের হাসি মিলায় না, অথরের কন্ডাকুমারিকা হইতে কর্ণের হিমাচল পর্য্যন্ত গণেশের হাসি উচ্ছ্বসিত। আমি যে-গ্রামে বিবাহ করিয়াছি, গণেশের বাস সেই গ্রামে; আমার সঙ্গে তাহার পরিচয় আমার বিবাহের রাত্রিতে। বিবাহান্তে তৃষ্ণায় বরের ছাতি ফাটিতেছে, কুটুম্ব স্বজনগণ ডাবের জল খাইবার জন্য বরকে খুবই গীড়াগীড়ি করিতেছেন, বরও না বলিতেছে না, অথচ ডাব আসি আসি করিতেছে, কিন্তু আসিতেছে না! হঠাৎ দৃষ্ট হইল, দৃষ্ট ডাব বৃক্ষশি

হইতে বরের প্রীত্যর্থ্যে এতক্ষণেও নামিয়া আসে নাই শুনিয়া গণেশ রুগ্ন হইয়া একলাফে নারিকেল গাছের নীচে পৌছিল এবং গোটা চার পাঁচ হেঁচকায় দৃষ্টদের ঘাড়ে মোচড় দিয়া ধূপ ধাপ শব্দে আছড়াইয়া দৃষ্টতার সাজা দিয়া দিল। যেন তাহাতেও তাহার রাগ কমিল না, পাট-কাটা দা দিয়া কচা-কচ শব্দে কাটিয়া কুটিয়া তবে সে থামিল। আমার পরমারাধ্য পিতৃদেবের মনে কোন গৃঢ় অভিসন্ধি ছিল কি-না জানি না, তিনি, পঞ্চাশ জন বলিয়া দেড়শত জন বরযাত্রী লইয়া গিয়া আমার স্বস্তর মহাশয়ের মুখ ও বুক শুকাইয়া দিয়াছিলেন। এই দেড়শত জনের মধ্যে একশত সাড়ে বিয়াল্লিশ জন সছরে লোক, অজীর্ণের আসামী, পঞ্চাশজনের খাণ্ডসামগ্রীতেই তাঁহাদের বাইরণের সোড়ার তল্লাশ করিতে হইতেছিল। আর কিছুতেই স্বস্তর মহাশয় জন্ম হইলেন না, সবই কুলাইয়া গেল, মাছের কালিয়াটায় কেবল টান পড়িল। গণেশ বলিল, কুছ পরোয়া নেহি! বলিয়া তাহারই বয়সী একজন ঘুবককে সঙ্গে লইয়া একটা দোঁড়া জাল ঘাড়ে ফেলিয়া সামনের পুকুরটায় নামিয়া গেল রাত্রি বারটায়, রাত্রি একটায় ভিয়ান ঘরে কালিয়ার গামলায় মাছের কালিয়া টলমল করিতে লাগিল। গণেশের নামে দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব পড়িয়া গেল। পল্লীগ্রামে তখনও রাজনীতির ঝড়ো হাওয়া প্রবেশ করে নাই, তাই, নহিলে ছেলেরা শুণ্ডবিহীন গণপতিকে ইন্দ্রের পুত্র হইতে নিজেদের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া জয় গণেশজীকি জয় রবে গ্রাম ফাটাইয়া চৌচির করিত। আমি গণেশের সঙ্গে আলাপ এবং ভাব করিয়া লইলাম।

বিকালে বর-ক'নে বিদায়ের সময় বরপক্ষ ও কন্ডাপক্ষ মধ্যে কলহ বাধিয়া গেল। বরপক্ষ দলেও ভারী, দমেও ভারী। পঞ্চাশের স্থানে তিনপঞ্চাশ আসিয়াছে, কাজেই তাহারা দলে ভারী; আর তাহারা ইচ্ছা করিলে সত্তা: বিবাহিতা ক'নেকে অবহেলে পরিত্যাগ করিয়া ঘাইতেও পারে, ইহাতে বুঝিতে হয় যে তাহারা দমেও ভারী। ব্যক্তিগত বচসা যখন জীবিত-মৃত পূর্বপুরুষ পর্য্যন্ত পৌছিল

এবং পিরানের আস্তিনের সঙ্গে যখন ছাটা ও লাঠির প্রতি মনোযোগ দিবার অবস্থা ঘটিল, তখন সেই না-কাল না-ফরসা বেঁটে রোগা পাকাটে লোকটা হঠাৎ রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হইল মাটি ও শিকড়শূন্য একটা ত্রিশহস্ত পার্শ্বচিহ্ন বাঁশ আঁফালন করিতে করিতে। সে কথা বলিল একটি ছত্র, বাঁশটা ঘুরাইল পঞ্চাশবার, চক্ষু দুইটা বিক্ষারিত ও বিধূর্ণিত হইল একশত পঞ্চাশবার। খাঁটা হিন্দি বলিল, মারকে হাড়িড চুর চুর করগো।

হাড়িড অর্থাৎ হাড়ের উপর মায়া অল্পবিস্তর সকলেরই আছে ; বিশেষ করিয়া যাহারা ত্রিশ পার, তাহারা জানে, হাড় ভাঙ্গিলে জোড়া লাগিবে না, মায়াটা তাহাদের কিছু বেশী। বর পক্ষের লক্ষ-ক্ষম কমিয়া আসিতেছিল, তাঁহারা চটপট কোমলে নামিলেন। আমিও গণেশের হাতটা চাপিয়া ধরিলাম, গণেশ বাঁশটা ফেলিয়া দিল, চক্ষুর প্রসারণ-সঙ্কোচন বিবর্ণন শুরু করিল। বর-ক'নে চলিয়া গেল।

গণেশ কাজ-কর্ম করে না, তাহার বাড়ীর লোক তজ্জন্ত বড়ই অসম্ভব। গণেশ বলে, চাকরী করিবার সুসংকোচায় ? গ্রামের নিকট ও দূরবর্তী গ্রাম সমূহের বেওয়ারিশ শব্দ দাহ না করিলে দুর্গক্ষে লোক মরিয়া গ্রাম উৎসন্ন যাইবে, কাজেই সে কাজটা সে ছাড়িতে পারে না ; গ্রামে ঐ একটি মাত্র যাত্রার দল, জেলায় তাহার গাওনা, সে দলের পাণ্ডা হইবার লোক একজন জুটিলেই গণেশ ছুটি পায় ; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত একটি প্রাণিও দায় বাড়ি লইতে আসিল না, এত সাধের যাত্রার দলটিকে সে উঠাইয়া দিতে পারে না ; বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই অবনত হইয়া পড়িতেছে, ওলাউঠা, বসন্ত, বেরিবেরি, সম্প্রতি দেখা দিয়াছে বিন্‌ঝিনিয়া—এক এক চোটে গ্রাম উজাড় করিতে চেষ্টা করে, তখন বাবোয়ারী কালীপূজা, বাবোয়ারী শীতলা ও ওলাবিবির পূজা দিয়া কোনমতে গ্রামগুলিকে যে রক্ষা করা হয়—সে সবের চাঁদা সাধে কে ? গণেশ। বাঁশঝাড়ে কোপ দেয় কে ? গণেশ। আটচালা বাঁধে কে ? ঐ গণেশ। প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রার সঙ্গে নাচে কে ? ঐ গণেশ। সবাই যে বলে গণেশ সহরে যা, চাকরী বাঁকরী কর। বেশ, না হয় গণেশ সহরে গেল, একটা চাকরীও জুটাইল এবং করিতে লাগিল ; কিন্তু গ্রামটি যখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে তখন তৈকাইবে কাহার সহধর্মিণীর

কোন সহোদর, সে হিসাবটা কেই সঙ্গে লোক দেয় না কেন ! না বাপু না, সোনার গ্রামখানিকে শ্মশান হইতে দিতে সে পারিবে না।

কিন্তু গণেশ বিয়ে করে না কেন ? গ্রামের লোকের এ দুঃখটাও বড় কম নয়। ঘন ঘন ঋতুরবাড়ী আসা ও থাকার সম্পর্কে গণেশের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিয়াছিল। গ্রামের লোক আমাকে ধরিয়া পড়িল, ছোড়াটার বিয়েতে মতি করাইয়া দিতে হইবে। কাজটা সহজ নয়। ক্ষুধা নাই এমন জীব চরাচরে নাই। যৌবন-কালে ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী সহরের নাদুতে কাহারও অরুচি থাকে এ বিশ্বাস আমার নাই ; বরং রাজধানীর স্বাদু পদার্থটির মাত্রাধিক্যেও লোকের অরুচি হয় না, আমার ইহাই বিশ্বাস। গণেশ যদি স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, আমি কি করিব ? তবু, বলিলাম। সে যে উত্তর দিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে অস্বাভাবিক এবং অভিমব। সাধারণতঃ ঐরূপ অল্পরোধের এইরূপ জবাবই মিলে যে, বিয়ে ত করিব, খাওয়াইব কি ! গণেশ সেদিকও মাড়াইল না, স্নানমুখে বলিল, জামাই, আমার যোগ্য ক'নে পাইতেছি না। হাসিলাম, হাসিবার কথা, হাসিব না ?

কিন্তু গণেশ গম্ভীরভাবে বলিল, তুমি দাঁও না, জামাই, একটি দেবগণের মেয়ে, এখনি বিয়ে করি। নরগণও চলবে না, রাক্ষসগণও হবে না, দেবগণ চাই, পার দিতে ?

গ্রামের লোককে সে কথা জানাইলাম। তাহারা ক'নে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহারা নরগণ পাইল, রাক্ষস-গণও পাইল কিন্তু দেবগণ পাইল না ; দূর দূরান্তরে খোঁজ চলিতে লাগিল, আশ্চর্য্য, তল্লাটে দেবগণ কল্পা একটিও নাই। গণেশ বলিল, জামাই, খোঁজ করতে আমি কি আর কল্প করিছি হা, ক'নে পাই নে ত করি কি ! আসল কথা তোমায় থলে বলি শোন, আমার রাক্ষসগণ, রাক্ষসগণ ক'নে আমার সঙ্গে থাপ খাবে না ; লড়াই হবে ; নরগণ ক'নেও চলবে না, আমি তাকে খেয়ে ফেলব। আর বারবার টোপর প'রে বর সাজা, ভাল নয় ; তুমি কি বল ?

—কিন্তু এখনকার লোকে এ সব মানে না।

—আমি খুব মানি, জামাই।

—কেউ যখন মানে না, তখন তুমিই বা মানবে কেন ?

—সবাইয়ের সঙ্গে আমার তর্কা আছে। বড়ো বয়স

পর্যন্ত তাল পাশা খেলে, মড়া পুড়িয়ে, বারোয়ারীর চালা বেঁধে বাপের ভাত কেউ মারে না, আমি মারি। আরে, সবাই বলে চাকরী কর। কেন রে বাপু? বাপ-ঠাকুরদা যে এক মাঠ ক্ষেত ভূঁই রেখে গেল, সে তবে কিসের জন্তে? আমার বাপ, তার বাপ, তার বাপ, তারও বাপ—কেউ কোনদিন চাকরী করল না, বসে খেয়ে গেল, আমিই বা কেন চাকরী করব!

—জমি জিরাত বাড়বে ব'লে!

—বাড়বে না কচু! আমি যাব চাকরী করতে আর পাঁচ শা...য় নেবে সব ভোগাভুগি দিয়ে।

ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে যত তর্কই উত্থাপিত করি না কেন, যাহার খাইবার ও পরিবার সংস্থান আপনা হইতেই হইয়া আছে, তাহাকে রেহাই দিতে আমার অন্ততঃ আপত্তি হইল না।

—তা যেন হোল, কিন্তু বিয়েটার কি হয়?

—মেয়ে দাও, বিয়ে করি।

ভরসা দিলাম, দিব, তিষ্ঠ! আমার মেয়ে হইলে নিশ্চয়ই দেবগণ হইবে, যেহেতু আমার স্ত্রীর ধারণা আমি শাপভ্রষ্ট দেবতা; আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ধারণাটা ঠিক কি—তাহা না-হয় নাই বলিলাম, তবে তিনি যে শেফালিকা (তাঁহার নাম) ঘোষ না লিখিয়া শ্রী (মতী নয়) শেফালিকা দেবী লিখিতেছেন, ইহাতে আমার পূর্ণ সমর্থন না থাকিলেও আপত্তি যে করি নাই তাহা সুনিশ্চিত। আমি দেব এবং তিনি দেবী অতএব এতদুভয়ের স্মৃতিমিলনে যে স্মৃতিজ্ঞা জন্মগ্রহণ করিবে সে নিশ্চয়ই দেবগণ যুক্ত হইবে, আর গণেশ যদি ততদিন অপেক্ষা করে, আমি তাহার আক্ষেপ মিটাইয়া দিব। দীর্ঘপ্রকৃতি গণেশ রাজী হইয়া গেল; বুঝিলাম, তাহার তাড়া নাই। স্মৃতিবরটা স্ত্রীকে দিলাম এবং বলিলাম, একটি স্মৃতিজ্ঞার জননী হওয়া নিতান্ত দরকার, তবে ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই, কারণ, জামাই হাতছাড়া হইবে না। তিনি বলিলেন, গলায় দড়ি। কাহার, তাহা বুঝিলাম না; বুঝিবার চেষ্টা করাও সমীচীন বলিয়া মনে হইল না।

কিছুদিন পরে স্বপ্নরবাড়ী আসিয়া স্ত্রীর মুখে শুনিলাম, মালঞ্চ গ্রামে দেবগণসম্পন্ন একটি ক'নের সন্ধান মিলিয়াছে। ছুই একদিনের মধ্যেই গণেশ ক'নে দেখিতে যাইবে।

আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম, মনমুখে কহিলাম, ইস্।

স্ত্রী বলিলেন, ইস্ করলে যে!

বলিলাম, ভারী জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল।

স্ত্রী ভদ্রলোক, ভদ্রকন্না, ভদ্রপত্নী, তাঁহার সেই এক কথা, গলায় দড়ি।

কাহার গলায় দড়ি—সে সমস্তা পূরণ এবারও হইল না। তবে আশাতন্ত্রনিত অপরাধের বোঝাটা স্ত্রীর স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া বলিলাম, তোমার জন্তই ত অমন জামাইটি হাতছাড়া হল!

স্ত্রী রুষ্ট হইয়া বলিলেন, আমার দোষটা কি হল শুনি?

—তোমার দোষ এই যে এখনও মেয়ে হল না!

এবার আর তিনি গলায় দড়ি বলিলেন না, কারণ বোধহয় নিজের গলায় দিতে হইবে আশঙ্কা! অধিকতর রুষ্ট হইয়া কহিলেন, দেখ, বেশী চালাকি কর যদি—

চালাক অপবাদ আমার শরুতেও কোনদিন দেয় নাই। হ্যাঁগা, স্কুল মাষ্টার কখনও চালাক হয়? তাহার ফিচেল হইতে পাবে, শরতানও হইতে পারে, ধূর্ত হইতেও আটকায় না, কিন্তু চালাক তাহার কোনদিনই নয়! কাজেই যে বস্তুর একান্তই অভাব তাহাই অর্থাৎ চালাকী প্রকাশের বিলুপ্ত সন্ধাননা ঘটতে পারে তাবিয়া আমি বহির্বাটীতে চলিয়া গেলাম। তখন সকাল হইয়া গিয়াছে।

দেখি গণেশ। গণেশ বলিল, জামাই, কাল অনেক রাত্তিরে শুনলুম তুমি এসেছ, তখন নিখে গরায়ের বিধবার সংকার করতে যাচ্ছিলুম, তাই আর আসা হয় নি। তা কেমন আছ?

ছুই চার কথার পর গণেশ বলিল, জামাই হাত দেখতে জান?

হাত দেখিতে জানিতাম না, অনেক বিজ্ঞার সঙ্গেও বিজ্ঞাটাও অনায়ত্ত্বই ছিল, কিন্তু সে কথা বলিলাম না। বলিলে গণেশের অভিসন্ধিটা অজানাই থাকিয়া যাইত; বলিলাম, কিছু কিছু জানি বৈ কি!

—দেখ ত, বলিয়া গণেশ দক্ষিণ করতল অগ্রসর করিয়া দিল।

হাত দেখিতে না-জানি, হাত দেখাইতে আমরা খুবই অভ্যস্ত ছিলাম। আমাদের হেড মাষ্টারের বন্ধু সুরেশ বিশ্বাস মাঝে মাঝে কর্মস্থলির সন্ধান লইতে স্কুলে আসিত এবং

হেড মাষ্টার হইতে ইনফ্যান্ট মাষ্টার—ইনফ্যান্ট ক্লাশের মাষ্টার—সকলেই তাহার দিকে মুলো বাড়িয়া দিতেন। একবার একজন মাষ্টারকে সে বলিয়াছিল, you have got to fly from Dacca. কথাটা ফলিয়া যায়। অবশ্য সে বায়ুরথে উড়িয়া গিয়াছিল কিম্বা অন্য কোন যানের সাহায্য লইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাকে স্কুলের কর্ম ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হইয়াছিল, ইহা ঠিক; তদবধি করকোষ্ঠি-বিচারক সুরেশের গণনায় সকলেই অবিকলিত আস্থা-সম্পন্ন। স্কুলমাষ্টারী না পাইয়া সুরেশ কিছুদিন সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক হইয়াছিল, কাগজ উঠিয়া গেলে একটা ইন্সপেক্টর কোং খুলিয়াছিল, সেটি ৬ লাভ করিলে উল্টাডিক্কিতে পাটের আড়ত-পটির কাছে জ্যোতিষ গণনালয় খুলিয়াছে; শুনিয়াছি, বেশ পশার করিয়া ফেলিয়াছে। ভাগ্যকে যাহারা অন্বেষণ করে, তিনি তাহাদের হাতে ধরা দেন; অভাগা স্কুলমাষ্টারদের পানে কেহই চায় না। হাত লইয়া সুরেশ ছ'চারবার টিপিয়া ঘাড় নাড়িত ও বলিত, বা: বেশ 'কলার'টি ত! কখনও কখনও কাহারও কাহারও 'কলার'টির নিন্দাও করিত। তাহার ধরণ ধারণগুলি আমার মনে ছিল।

বলিলাম, গণেশের হাতের কলারটি ত বেশ!

গণেশ প্রশ্ন করিল, তার মানে?

তার মানে, তবেই ত মুন্সিল! মানে যে কি তাহা জানিতাম না, কিন্তু এখন জানি-না বলিলে সব পণ্ড হয়। বলিলাম, হাতের রং ভাল হলে রেখা ভাল হয়। তা, তুমি কি জানতে চাও, বল?

—দেখ ত, বিয়ের রেখাটা!

—হুঁ।

কুটী সেকাঁর মত তাহার শুকনো হাতখানা এপিঠ ওপিঠ করিয়া উল্টাইয়া, ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, বিবাহ আসন্ন।

গণেশ প্রসন্নমুখে বলিল, একটা সম্বন্ধ এসেছে, দেবগণ...

আমি বলিলাম, এই ত রেখাও স্পষ্ট!

গণেশ বলিল, ঐটে নাকি বিয়ের রেখা? তবে যে লোকে বলে, ঐটে বিয়ের দাগ!

এই সারিয়াছে! ও সুরেশ! তুই কোথারে!

গণেশ তাহার হাতটা কাৎ করিয়া ধরিয়া কনিষ্ঠাঙ্গুলির নিম্ন পার্শ্বদেশে যে দাগ তাহাই দেখাইল।

বটেই ত! এই সামান্য তুলটা যে কিরূপে করিয়া বসিলাম। ছিঃ! কচি ছেলেও জানে, বিবাহের দাগ, আমিও জানিতাম, অথচ প্রয়োজনের সময় উল্টাপাল্টা করিয়া কেলিলাম! ছেলেদের পরীক্ষা দেওয়া আর কি! জানে সব, পরীক্ষা দিবার সময় উদ্যোগ পিণ্ডি বৃন্দোর ঘাড়ের চাপাইয়া বসে!

তাড়াতাড়ি বলিলাম, ইটালীদেশের জ্যোতিষশাস্ত্র মতে, এইটা বিয়ের রেখা।—নিজের পূর্বনির্দিষ্ট রেখাটা দেখাইলাম।

গণেশ ইটালীর মুসোলিনী বা জায়েগীর হিটলারের খবর রাখিত না, সহজেই বিশ্বাস করিল, বলিল, ওঃ। তা' কি বুঝ?

হেড মাষ্টারের বন্ধু সুরেশের অনুরোধে অনেকক্ষণ গবেষণা করিবার পর প্রশ্ন করিলাম, তোমার বয়সটা ঠিক কত বল ত?

—একত্রিশ।

—একত্রিশ! দাঁড়াও। এই হল পঁচিশ, ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, চল্লিশ—হাঁ, ত্রিশ হইতে একত্রিশের মধ্যে বিবাহ, নির্ধাৎ!

—ঠিক দেখছ।

—স্পষ্ট।

গণেশ বলিল, আচ্ছা ছেলেপুলে ক'টা বল ত!

আবার বিপদ! এবার সহজেই বিপদ কাটাইয়া উঠিলাম, বলিলাম, ছেলেপুলের কথা আজকাল বলা শক্ত।

—কেন?

—দেখছ না দেশশুদ্ধ লোক জন্মনিরোধ কর, জন্মনিরোধ কর—ব'লে চোঁচাচ্ছে। খোদার উপর খোদকারী করছে। দেশকে রসাতলে পাঠাবার চেষ্টা করছে।

গণেশ বলিল, তা যা বলেছ জামাই! খবরের কাগজ খুলেছ কি ওরই বিজ্ঞাপন! আরে, দেশের লোক কমিয়ে লাভটা কি হবে বল ত শুন! কথায় বলে ধনবল, জনবল! জনবল না থাকলে কখন ধনবল হয়?—পাগল আর কি! ওসব আমি কোনদিন মানিনে জামাই...

পাছে ছেলেপুলের সংখ্যা নির্ণয় করিতে বলে, তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা নামাইয়া দিয়া বলিলাম, যেয়েটি দেখতে কেমন?

—মন্য নয় ; গেরস্থ ঘরের মেয়ে যেমন হয়, পাঁচপাটি !

—দেবগণ ত ?

—হ্যাঁ।

—তবে আর দেবী কর না।

গণেশ বলিল, মা ১৯শে বোধেশ্ব দিন ঠিক করেছে।

আনন্দ প্রকাশ করিলাম।

এক বৎসর পরে স্বশ্রুতালয়ে গিয়াছি, জীকে আনিতে।

গণেশ খবর পাইয়া আসিয়া হাজির। গণেশের বিবাহিত জীবনটা সুখের হয় নাই, এ সংবাদ আমার সুশীলা পত্নী পত্রযোগেই দিয়া রাখিয়াছিলেন। ‘কলাবোটি’ কিছু খর প্রকৃতির; কলহে তাঁহার জোড়া নাই। গণেশের মা দুর্গাচাকুরাণী কালী পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছেন; গণেশ থালা ঘটি বাটী ভাঙ্গিয়া সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে। এ সকল সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিলাম।

গণেশ হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, জামাই হাতটা দেখ ত!

ঐ রে! মুখটি কাঁচুমাচু করিয়া বলিলাম, হাত দেখা ছেড়ে দিইছি গণেশ!

—কেন, ছাড়লে কেন জামাই?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, সে এক মন্ত করুণ ইতিহাস গণেশ। বলতে গেলে আমার বুক ভেঙ্গে যায়। একজনের সম্বন্ধে একটা কথা বলে ফেলে, না গণেশ, আমার চোখে জল আসছে!

গণেশ বোধহয় আমার চোখের আঁসি-আঁসি জল দেখিয়া ফেলিল, করুণকণ্ঠে কহিল, তবে থাক।

বাঁচিয়া গেলাম। বলিলাম, আচ্ছা গণেশ, জীর সঙ্গে তোমার নাকি বনি বনাও হচ্ছে না?

গণেশ বেবাক্ কবুল করিল, না।

—কেন?

—মেজাজ খারাপ।

—কায়? তোমার, না জীর?

গণেশ চক্ষুর ইঙ্গিত দ্বারা বুঝাইয়া দিল যে, তাহার জীর মেজাজ খারাপ।

আমি বলিলাম, কিন্তু আমি শুনেছি, তোমারই মেজাজ বেশী খারাপ।

গণেশ গরম হইয়া বলিল, আমি কি সে কথা অস্বীকার করছি না কি জামাই? আমার রাক্ষসগণ, মেজাজ ত খারাপ হবেই।

আমি বিষয় বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া বলিলাম, রাক্ষসগণ হলে মেজাজ খারাপ হয় নাকি?

—হতেই হবে।—বলিয়া সে একটুকু চূপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, কিন্তু দেবগণের মেজাজ যে এত বদ হয়, তা ত জানতুম না।

—দেবগণ কার?—তোমার জীর?

—হ্যাঁ। কেন তোমার মনে নেই, সেই তুমি হাত দেখে বলে দিলে, একত্রিশ বছরে বিয়ের রেখা, তাই ত আমি তাড়াতাড়ি ওকে বিয়ে ক’রে ফেললুম।

ও বাবা! সব দোষ এ-যে আমারই ঘাড়ে চাপাইতে চায় দেখি। ভয়ে ভয়ে চূপ করিয়া রহিলাম।

গণেশ বলিল, আজ তোমাকে হাত দেখাতে চাইছিলুম কেন জান?

—কেন?

—আমি সন্ন্যাস নোব মনে করছি। তাই জানতে চাই সন্ন্যাস-যোগের কথা হাতে আছে কিনা!

যোগ-বিয়োগের দিক দিয়াও গেলাম না, বলিলাম, বনিয়ে নেওয়া কি একেবারেই অসম্ভব গণেশ?

—একেবারে অসম্ভব জামাই, একেবারে অসম্ভব। এই কালকের রাত্রের ব্যাপারটাই দেখ না। যাত্রার দল নিয়ে তিনদিন আগে পাঁচপাড়ায় গেছলুম, তিনদিন সেখানে গাওনা ছিল, খুব ভাল গাওনা হল, পাঁচপাড়ার বাবুরা পাঁচটা মেডেল দিয়েছেন, আমাকে একথানা শাল, কাল রাত দশটায় ফিরলুম। ফিরে দেখি, খুঁড়তুত ভাইটি বিদেশ থেকে এসে চণ্ডীমণ্ডপে শুয়ে আছে। আমার দেখেই প্রণাম ক’রে পায়ের ধূলো নিতে গিয়ে পড়ে গিয়ে, গেল ভেঁচকানী লেগে মুর্ছা। মুখ শুকনো, পেটটা ঢুকে গেছে, ধুঁকছে, যেন পাঁচ সাতদিন খায় নি। জিজ্ঞেস করলুম, খেয়েছিল? কেঁদে ফেলে। অন্যরে গিয়ে জীকে জিজ্ঞেস করলুম, কেবলা কখন এসেছে? বললে, কাল। বললুম খেয়েছে? বললে, জানি নে। জানিনে? বুঝ জামাই, ব্যাপারখানা তুমি বুঝ? আমার খুঁড়তুত ভাই না হয়ে ওনার খুঁড়তুত ভাই হলে রাত দুপুরেও পুকুরে জেলে নামত,

বুঝ ত ? বললুম, খেতে দিতে পার নি ? বললে, না পারি নি ! সাতগোষ্ঠীর কুটুম কাটুমকে গেলাতে আমি পারব না। বলে রান্নাঘরে আমার জন্তে ভাত বাড়তে গেল। আমি করলুম কি, একখানা চালা কাঠ নিয়ে হাঁড়ীতে এক ঘা, খালা বাসনে আর এক ঘা ! গিয়ে শুয়ে পড়লুম। তারপর সমস্ত রাত, অন্ধকারে ও দেখায় কিল, আমি দেখাই ঘুঁসি ; ও বাঁধে কোমর, আমি বাঁধি মালকৌঁচা ; ও দেখায় রান্না চোখ, আমি করি দস্ত কিড়ির-মিড়ির ; ভোর রাত্রে ও নিয়ে এল বাঁটি, আমি আনলুম দা। এই করতে করতে সকাল হয়ে গেল, বললে, রাঁধবে না, আমাকে উল্লনের পাঁশ দেবে ; আমি বললুম, তোর হাতে খাব না। সন্ন্যাসী হব। তারপর, তোমার কাছে আসছি।

হাসিব অথবা কাঁদিব মনে মনে সেই গবেষণা করিয়া, কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই কহিলাম, গণেশ, তবু বনিয়ে চলতেই হবে। হিন্দুধর্মের জীবী, ত্যাগ করা ত চলে না। নিজে একটু নরম সরম হয়ে মানিয়ে চল, তা ছাড়া উপায় কি !

—সে চেষ্টার আমি কত্নর করি নে জামাই ! বুনে মোষ কিছুতেই বশ মানে না।

—তিনি যদি বুনে মোষ হ'ন, তুমিও বুনে শূয়র। তিনি শিও নাড়েন, তুমি গজদস্ত দেখাও।

গণেশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ জামাই !

একটু থামিয়া আবার বলিল, আদরও ত কম করি নে জামাই। দেখ না পূজোর সময় তিন ভরি সোনার হার গড়িয়ে দিলাম। বললে কি জান ? গিল্টির নয় ত ? শুনে, আমার গেল মাথা খারাপ হয়ে, একটানে হারটাই ছিঁড়ে ফেললুম।

—বেশ করলে !

—আচ্ছা—রাগ হয় না, তুমিই বল ত জামাই ?

—তা যে একটু হয় না, তা বলতে পারি নে। তবুও বনিয়ে নিয়ে চলতে হবে গণেশ ! এ ত আর মুসলমান খুঁটান নয় যে তালাক দিলে বা ডাইভোর্স করলেই হয়ে গেল। বোঝা যখন বইতেই হবে, বুঝলে না ?

—তুমি কখন পাড়াকুঁহলী দেখেছ জামাই ? দেখ নি ? তারা যখন ঝগড়া করবার লোক পায় না তখন হাওয়ার সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দেয়। আমার ঠাকরুণটিও দিন রাত

প্যাচ কষছেন কি করে পায়ে পা বাধিয়ে আমার সঙ্গে এক পকড় লড়বেন। আমার হাড় জ্বালাতন মাস পোড়াতন হয়ে উঠেছে জামাই। মাঝে মাঝে সত্যিই ইচ্ছে হয়, যে-দিকে হুঁচোখ যায় পালাই !

গণেশের কথাগুলার ভিতর দিয়া এমন একটি করুণ সুর ধ্বনিত হইতেছিল যাহাতে তাহার কোন কথা অবিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। চুপ করিয়া রহিলাম।

একটু পরে গণেশ বলিল, জামাই, তোমাদের সহরে একটা চাকরী বাকরী দিতে পার ? চুলোর ছাই দেশ ছেড়ে পালাই, খাটি-খুটি, মাস গেলে বাড়ীতে ওদের টাকা পাঠিয়ে দিই। পিচি-মিচি আর সহ হয় না।

গণেশ চাকরী করিতে বিদেশে যাইবে ইহা কল্পনা করাও শক্ত। তাহার যাত্রার দল অচল হইবে ; বেওয়ারিশ-মড়ার রাস্তার ধারে পড়িয়া পচিবে ; গ্রামের ওলাউঠা, বসন্তে রক্ষাকালী পূজা বন্ধ হইবে, গণেশের গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়া চলিতেই পারে না। সেই কথাই বলিলাম।

গণেশ করুণ মুখে কাতরকণ্ঠে বলিল, সত্যি জামাই, গ্রাম ছাড়তে আমার বড় কষ্ট হবে ; কিন্তু সারাজীবন ঘরের লোকের সঙ্গে দাঙ্গা লড়াই করেই বা বাঁচি কি ক'রে বল ?

আমাদের স্থলে ড্রিল মাষ্টারের পদটি খালি ছিল। চেষ্টা করিলে গণেশকে লওয়া সম্ভব হইতেও পারে।

গণেশ ঢাকায় আসিয়া কর্মগ্রহণ করিল। আমার বাসার কাছেই স্থলের একটা মেম ছিল, তাহাতে বাসা লইল। বলা বাহুল্য সে একসাই আসিয়াছে। সকাল সন্ধ্যা আমার বাড়ীতে বসিয়া গল্প-গুজব করে ; দুই একদিন মুখ বদলাইবার জন্ত তাহার গ্রামের মেয়ের হাতের রান্না খাইয়া যায়, আমার গৃহিণীও তাহার গ্রাম্য গণেশ দাঁকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া পরম তৃপ্তি অনুভব করে। জামাই হইলে গণেশ যে ইহার অধিক আদর পাইত না, একদিন সে কথা বলায় ভদ্রগৃহিণী তাহার সেই অনড়-অচড় কথাটাই আমায় শুনাইয়া দিলেন, এবার যেন বুঝা গেল, আমাকেই দড়িটা গলায় দিতে বলিতেছেন !

৩

সত্য বলিতেছি প্রথম দিনকতক গণেশের মুখ দেখিলে আমার দুঃখ হইত। গ্রামের মাটি হইতে গাছপালা জন-

মানব কুকুরশ্যালটা পর্যন্ত যেন দিনরাত তাহাকে ডাকিতেছে, গণেশ তাহাদের সেই আকুল আহ্বান যেন স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছে। গণেশ আমার জীবন নিকট বলিয়াছে, রাত্রে তাহার ঘুম হয় না। বালিশে মাথা রাখিলেই সারা গ্রামখানা গণেশ-গণেশ করিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহার সামনে আসিয়া ফ্যাল-ফ্যাল চোখে চাহিয়া থাকে। আমার বুদ্ধিমতী জী তাহাকে বোঝানিতে উপদেশ দিয়াছেন। মোল্লার মসজিদ পর্যন্তই দৌড়িতে পারে।

সাধারণ লোকে যাহাকে dutiful বা কর্তব্যপায়ণ বলে, গণেশ তাহার অধিক। স্কুলের সে ড্রিল মাষ্টার, ড্রিল করাইয়াই সে খালাস, কিন্তু গণেশ তাহার অনেক বেশী কাজ করিত। যে-কোন মাষ্টারের যে-কোন কাজ বাকী পড়িয়া থাকিত, গণেশ স্বেচ্ছায় তাহা চাতিয়া লইয়া করিয়া দিত। যে-কোন ক্লাশের যে-কোন বিষয়ের শিক্ষক অনুপস্থিত হইলে, গণেশ সেই ক্লাশ লইতে যাইত এবং শিক্ষা-সম্বন্ধীয়, পুস্তক-সম্বন্ধীয় গল্প করিয়া ছেলেদের তৃপ্ত করিয়া আসিত। কাজে কর্মে যখন লিপ্ত থাকিত, লক্ষ্য করিতাম সে বেশ থাকিত, অবসরকালেই যত বিপদ। তাহার উজ্জল নয়নদ্বয় স্নান হইয়া আসিত, মুখের চেহার। বদলাইয়া যাইত, ভাব ভঙ্গী হইতে প্রাণের স্পন্দনটুকু লুপ্ত হইত। আমাব স্নগ্ধগী বলিতেন, গণেশ-দা কথা শুনবে না ত! কিন্তু আমি বুঝিতাম, সেই পানা-পুকুর, সেই বন-জঙ্গল, সেই যাত্রার দল, সেই বেওয়ারিশ মড়ারা, অসহায় রোগীরদল তাহাকে ঘন ঘন ডাক দিতেছে।

জুন মাসে আমাকে ছ' মাসের জন্ত বরিশালের স্কুলের অস্থায়ী প্রধান-শিক্ষকের পদে উন্নীত করিয়া বদলি করা হইল। খবর শুনিয়া মাষ্টারদের মধ্যে কেহ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, কেহ বক্ষঃ-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন, কেহ বা দৈত্যে হাসি হাসিলেন। দেখিলাম, গণেশের চক্ষু ছল ছল করিতেছে, সে আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া পড়িল।

যাইবার দিন বলিলাম, গণেশ, মন খারাপ কর না যেন। তোমার ত সকলের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেছে, আর ছ' মাস বই ত নয়, আমি ফিরে আসছি। লক্ষী, মন খারাপ কর না।

গণেশ ভেউ-ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, সেজন্তে মন খারাপ করছি নে জামাই। ছ' মাস কেন, তুমি ঘরাবরের জন্তে হেড মাষ্টার হলেই ত আমাদের আহ্লাদ

জামাই। তাতে মন খারাপ করব কেন? আমি যে বড় বিপদে পড়েছি জামাই—তুমি ছাড়া—বলিরা সে আবার কাঁদিয়া উঠিল।

—কি বিপদ?

—এই দেখ, বলিয়া গণেশ তাহার পিরিহানের জেব হইতে একখানি রেজেষ্ট্রি চিঠি বাহির করিয়া দিল।

খুলিয়া দেখি, তাহার জীবন লেখা। চিঠিখানা পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। কোন ভদ্র নারী, ভদ্র-স্ত্রী যে একপ পত্র লিখিতে পারে চোখে না দেখিলে—কোন অতিবড় মতাবাদী লোক তামা তুলসী গঙ্গাজল হাতে লইয়া শপথ করিলেও, বিশ্বাস করিতাম না। পত্রখানি উদ্ধৃত করিয়া নারীর কলঙ্কের পরাকাষ্ঠা ছাপার হরফে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি হয় না। মোদা কথা এই যে, গণেশের জীবন নিশ্চিত-রূপে বুঝিয়াছে যে গণেশ সহরে অস্ত্রাস্ত্র জীলোকদিগের—শাপিনী ডাকিনীদের সহিত নানারূপ বৈধ ও অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়া তাহাকে অবহেলা করিতেছে। শীঘ্রই সে ইহার প্রতিকার উপায় চেষ্টা করিবে। রেজেষ্ট্রি চিঠি তাহারই নোটশ।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। গণেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ, কি করবে? গণেশ স্নান হাসিয়া বলিল, সামনে রাজার জন্মদিনের ছুটি আছে, গিয়ে নিয়ে আসি।

—সেই ভাল!

গণেশ কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, ভাল যে কত, সে আমিই বুঝছি জামাই।

৪

এক বৎসর পরে আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। গণেশ আমাদের জন্ত ট্রেনে পাড়াইয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, গণেশের জীবন এইখানেই আছে। মাসখানেক হইল তাহার একটি পুত্র ভূমিষ্ট হইয়াছে।

আমার গৃহিণী হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, দেখলে গণেশদা, আমার পরামর্শ শুনে ভাল হল কি-না।

গণেশ কোন কথা বলিল না।

নিরিবিলা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ, এখন আর বগড়া-কাঁটি হয় না তো ?

—না।

দুই হাতে গণেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিলাম। সত্য সত্য বড় আনন্দ হইল। গণেশের মত উচ্চ-মন উদার-হৃদয় ব্যক্তির দাম্পত্য জীবনে যে সুখশান্তির লেশমাত্র ছিল না ইহাতে কার প্রাণে না কষ্ট হইত ? যে শুনিত, সেই দুঃখ অল্পভব করিত।

বলিলাম, ছেলেমেয়ে হলেই অতি উগ্রস্বভাব স্ত্রীলোকের প্রকৃতিও নরম হয়, মনস্তত্ত্ববিদ্যা তাই বলেন। ছেলেটিই তোমার ঘরে শান্তি এনেছে বলতে হবে। ছেলের নাম রাখ, শান্তিপ্রকাশ।

গণেশ চুপ করিয়া রহিল।

একদিন রাস শেষ করিয়া আফিস ঘরে আসিয়া দেখি, শিক্ষকগণ গণেশকে লইয়া পড়িয়াছেন। গণেশ ভোর ৬টায় স্কুলে আসে, বেলা সাড়ে নটায় একবার খাইতে যায়, আবার সাড়ে দশটা বাজিবার পূর্বেই কিরিয়া আসে এবং রাত্রি দশটার আগে স্কুল হইতে যায় না। তাহারই নির্বন্ধাতিশয্যে স্কুলের দ্বিতীয় কেরানীটির মৃত্যু হইলেও কেরানী লওয়া হয় নাই—গণেশই সেই কাজও করিতেছে এবং তজ্জন্ত অতিরিক্ত বেতনের দাবীও তাহার নাই। শিক্ষকগণের সমক্ষে এই সমস্তা জটিল হইয়া পাড়াইয়াছে যে বাসায় স্ত্রী-পুত্র থাকিতেও গণেশ বাসায় থাকিতে বিমুখ কেন ? গণেশ বলিতেছে, সে কাজ-পাগল, কাজ লইয়াই ভাল থাকে। ইহাতে তাহার স্ত্রী-পুত্রের আপত্তি হইবে কেন ?

আমাকে সকলে সালিশ মানিলেন। আমি বলিলাম, ও পাগলের কথা ছেড়ে দাও। ওটা বন্ধ পাগল।

দুই একদিন পরে সদরলাবাবুর কস্তার বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া কিরিবার সময় স্কুলের আফিস ঘরের জানালায় আলো দেখিয়া চুকিয়া পড়িলাম। বুঝিলাম, গণেশ দ্বিতীয় কেরানীর কাজ করিতেছে ; গিয়া তাহাই দেখিলাম। আমাকে দেখিয়া গণেশ চমকিত হইয়া পাড়াইয়া উঠিল, একটু হাসিয়া আবার রেজেষ্টারীতে রুল টানিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ বাড়ী যাবে না ?

গণেশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, এগারোটায় সময় যাই।

—খাও কখন ?

—ফিরে গিয়ে।

—তার মানে, প্রায় বারটা। এত রাত পর্যন্ত বাড়ীর

লোককে হাঁড়ী নিয়ে বসিয়ে রাখ ত !

—বসে থাকতে দায় পড়েছে। হেঁসেলে সকালের ভাত ঢাকা থাকে, গিয়ে পিদিম জালি, খাই, শুয়ে পড়ি।

—তোমার স্ত্রী কি করেন ?

—জানি নে।

—জান না কেন ?

—বোধহয় ঘুমোয়।

—তোমার ছেলে ?

—কোনদিন ঘুমোয়, কোনদিন জেগে থাকে, কাদে, আমি গিয়ে কোলে নিবে ভুলোই।

—তোমার স্ত্রী ওঠেন না ?

—কি জানি, দেখি নে ত !

—তোমরা কি আলাদা ঘরে শোও ?

—হাঁ।

আর একটা প্রশ্ন মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু করিলাম না, কারণ গণেশের সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব থাকিলেও গণেশ বড় সমীহ করিয়া কথা বলিত। অল্প প্রশ্ন করিলাম—কতদিন এ ব্যবস্থা হয়েছে ?

গণেশ বলিল, ঢাকায় এসে পর্যন্ত।

জিজ্ঞাসা করিলাম, স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা আছে ত ?

গণেশ বলিল, না।

যা ভাবিয়াছি, তাই ! বলিলাম, কতদিন ?

—এখানে এসে পর্যন্ত।

—একটু আধটু...

—একদম না।

—একদম না ?

—একদম না !

গণেশ নিবিষ্ট চিন্তে রুল টানিতে লাগিল। একটি বড় বা একটি ছোট না হয়, কোনটি বাঁকাচোরা না হয়, কোনটি মোটা সরু নয়—অতি সন্তর্পণে, অতীব সযত্নে রুল টানিতে লাগিল। যেন কিছুই হয় নাই। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া আকাশ পাভাল, হাবর জলম, ম্যাপ, গ্লোব, রুল, ব্লাট্‌প্যাড, ঘড়ি, পিতলের পেটা

ষট্টি, জলের কুঁজো, এনামেলের গেলাস সব ভাঙিতে লাগিলাম।

গণেশ হঠাৎ মুখ তুলিয়া দ্বিধা হাসিয়া বলিল, আমার জীরও রাক্ষসগণ, জান জামাই?

‘গণেশ’র কথাটা মনে ছিল না, হঠাৎ মনেও পড়িল না; নির্বাক চাহিয়া রহিলাম।

গণেশ বলিল, বিয়ের সময় ওদের লোকেরা বলেছিল, দেবগণ। মনে আছে ত? সেই যে তোমায় হাত দেখাতে গেলুম।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে বটে!

—ওরা মিছে কথা বলে আমার ঘাড়ে ঐ রাক্ষসগণ মেয়ে চাপিয়ে দিয়েছে। এবার ঢাকা আসবার সময় ওর পোটম্যাটোর ভেতর থেকে ওর ঠিকুজি বেরিয়ে পড়ল। কিছুতেই দেখাবো না, জোর করে কেড়ে নিয়ে দেখি, রাক্ষসগণ।

—তাতে কি?

—তুমি কি বলছ জামাই? আমারও রাক্ষসগণ, ওরও রাক্ষসগণ। চুলোচুলি ত হবেই।

—ওসব আজকাল কেউ মানে না।

—মানে না বলেই ত এত দুঃখ।

দুঃখনেই অনেককণ নীরব, তারপর গণেশই নীরবতা ভঙ্গ করিল। বলিল, কথা কইলেই বিপদ, হাতাহাতি লেগে যায়। যাই কেন বলি না, তার উল্টো মানে হয়ে পড়ে। আমার সব কাজ খারাপ, আমার সব কথা মিথ্যে, আমার সব বন্ধু বদ, আমার স্কুল বদ, আমার মাষ্টারী বদ, ছাত্র বদ, আমি বদ, আমার খাওয়া বদ, শোওয়া বদ, আমার মা-বাপ বদ, যদি বলি না, বদ নয়, অমনি ঝাঁকড়াঝড়, ঝাঁকড়াঝড়! তাই কথা বন্ধ করে এক রকম আছি মন্দ নয়। চান্ ক’রে পিড়িতে বসি, যেদিন ভাত পাই খাই, যেদিন না পাই, স্কুলে চলে যাই। রাত্রেও গিয়ে যেদিন দেখি ঢাকা থানা মাটিতে নামান আছে খুলে যা পারি খাই, যেদিন দেখি ঢাকা সিকেয় তোলা, সেদিন চুপচাপ শুয়ে পড়ি।

—ভেমনও হয় নাকি?

—প্রায়ই হয়।

—কথা কওনা বলেই ওরকম হয়, কথা ক’রে দেখ, রোজ গরম ভাত থাকবে।

—তা জানিনে, কিন্তু চুলোচুলি হবে যখন, তুমি সামলাতে আসবে জামাই?

নেপোলিয়ন বা নেলসন নই, যুদ্ধের নামে রক্ত ধমনী মধ্যে নৃত্য করে না, তাই চুপ করিয়া রহিলাম।

গণেশ বলিল, রাক্ষসগণে রাক্ষসগণে মিলন হলে ঐ-ই হয় জামাই। শাস্ত্রবাক্য মিথ্যে হয় না।

অদম্য কোতুলকের প্রবাহ তরঙ্গ তুলিতেছিল, নিবারণ করিতে পারিলাম না। বর্ষার খরশ্রোতকে বাঁধ দিয়া কতু কি আটকান যায়? বলিলাম, আচ্ছা গণেশ, তোমাদের চলে কি করে?

গণেশের মুখটা হঠাৎ আরক্ত হইয়া উঠিল দেখিয়া মনে মনে লজ্জামুভব করিয়া আমার বক্তব্যটা ঘুরাইয়া এইভাবে ব্যক্ত করিলাম—কেউ ত কার সঙ্গে কথা কও না, সংসার চলে কেমন করে?

গণেশ তাক্ষিল্যভরে কহিল, চলে যায়! ভারি ত সংসার, তার আবার চলা আর অচলা। শুধু দুঃখ এই, ছেলেটা বোবা!

—সত্যই দুঃখের কথা কিন্তু ইহাই স্বাভাবিক; বলিলাম, তবু ধর, সংসারের জিনিষপত্তর—কোন দিন কোনটা চাই, কি আনতে হবে—

—কেন? ওটা আর এমন শক্ত কি জামাই। ধর, তেল ফুরিয়েছে, গিন্নী দু’ক’রে তেলের কেঁড়েটা বার ক’রে দিয়ে বলে গেলেন, তেল নেই। আমি তেল কিনে রান্না ঘরের দরজার কাছে দু’ক’রে বসিয়ে বলে দিলুম, সরসের তেল আড়াই পোয়া। ধোপা ছিল না, কাপড়চোপড় বড্ড ময়লা হয়েছিল, আমি যখন রান্নাঘরে খেতে বসতুম, বাইরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে তিনি তখন রাজ্যের মুখপোড়া কাপড়কাচারদের যমরাজের মুখে তুলে দিতেন; এক একদিন আমাকেও যে তাদের সহযাত্রী করতেন না, তা নয়। নতুন জায়গা, সহর দেশ, যাকে তাকে ডেকে ত আর কাপড়-চোপড় দিতে পারি নে, ক’দিন তাই ধোপা খুঁজতে দেৱী হয়ে গেছল।

—ধর, তোমার দু’টি ভাত চাই, তুমি কি করবে?

—চাইলেই হল আর কি! চাইব না।

—চাইবে না ?

—না। প্রথম প্রথম ছ' একদিন ভুল ক'রে চেয়ে ফেলেছিলুম জামাই। ছপ্ দাপ্ শব্দ ক'রে রান্নাঘরে ঢুকে খটাস্ ক'রে হাঁড়ীটাই দিলে সামনে বসিয়ে। হাঁড়ীটা ভাঙ্গল, আমাকেও ভয়ে ভয়ে উঠে যেতে হল।

—এই ছ'বছরের মধ্যে তোমার কি অসুখ-বিসুখ করে নি ?

—কেন করবে না ? ভূমিও বরিশাল গেলে, আমারও চৌরঙ্গী বাত, শয্যা নিতে হল।

—কি খেতে, কে সেবা করত ?

—কেন, স্কুলের মালী তারণ।

—তুমি বাড়ীতে ছিলে না ?

—না।

—কল কি।

—তোমার কাছে মিথ্যে বলব কেন জামাই !

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

গণেশ বলিল, মাসখানেক পরে যখন বাড়ী ফিরলুম, শুনলুম তিনি দস্তানন ভগবানের মুখে অগ্নি সংযোগ ক'রে ছুঃখু জানাচ্ছেন কেন তিনি তাঁর স্নেহের বৈধব্য ঘটালেন না !

বন্ধিমের বিষবৃক্ষের দন্তবাড়ীর দেবেল্লকে যে লোক পাঠকের নিকটে সুপরিচিত দেবেল্লদন্তে পরিণত করিয়াছিল, সেই হৈমবতীকে আমার পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছিল, ভাবিতেছিলাম, শুধু কল্পলোকে নয়, বাস্তবজগতেও হৈমবতীর অভাব নাই।

গণেশ আবার বলিল, ছ' একদিন কথার জবাব দিয়ে দেখিছি, লড়াই শুরু হয়ে যায়, পাড়ার লোক জমে যায়, আলসেয় আলসেয় পাশের বাড়ীগুলোর মেয়েরা উকি-ঝুঁকি

দেয়—দেখে শুনে এইখানে চাবিকাটি দিইছি। ঠিক করি নি জামাই ? বলিয়া সে ঠোঁটচুখানার উপরে গোটা দুই তিন অঙ্গুলি স্থাপন করিল।

কোনটা ঠিক আর কোনটা বেঠিক আমার মত মুচের পক্ষে বলা স্ককঠিন, আমিও মুখে চাবিকাঠি দিয়াছিলাম।

গণেশ বলিল, অনেক ভেবেচিন্তে দেখিছি জামাই, চুপ থাকাই ঠিক ; বোবার শত্রু নেই।

আরও এক বৎসর কাটিয়াছে, গণেশের জীবনযাত্রার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। তেমনই ভোর ডটায় স্কুলে আসে, সাড়ে ন'টায় যায়, আবার সাড়ে দশটায় আসিয়া রাত্রি এগারটায় ফিরে। আমাকে গোপনে বলিয়াছে, দীর্ঘ দুই বৎসর কালের মধ্যে একটি কথাও সে বাড়ীতে কয় নাই।

জানি না গোপনে আর কাহাকেও কথাটা সে বলিয়াছিল কিনা অথবা আমার গৃহিণী Secret betray গোপনতার অপব্যবহার করিয়াছেন কিনা, স্কুলের শিক্ষকগণ গণেশের নামকরণ করিয়াছেন, মৌনীবাবা !

তৃতীয় বৎসরে দেখিলাম, গণেশ বোবা ছেলেকেও অভি-নিবেশ সহকারে রুল টানা শিখাইতেছে। চতুর্থ বৎসরে যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাহা অভাবনীয়। গণেশ স্কুলেও কথাবার্তা কয় না। ড্রিল করাইতে 'ওয়ান্', 'টু', 'থ্রি' এবং 'রাইট', 'লেফট' এই শব্দ কয়টি ছাড়া অন্য কথা সে আদৌ বলে না। পঞ্চম বৎসরে ড্রিল মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া শুধু কেরাণীগিরি করিতেই চাহিয়াছিল, আমি রাজী হই নাই—কেরাণীর মাহিনা অনেক কম। গণেশ 'ওয়ান্', 'টু', 'থ্রি' করিতে লাগিল—খুব অনিচ্ছার সহিত। ইদানীং চুলগুলিও একটু বড় বড় রাখিয়াছে, যে জামাটা গায়ে দেয়, সেটার রঙ কতকটা বাদামী, কতকটা গেরুয়া—ছাত্রদলও গোপনে মৌনী-মাষ্টার-মহাশয় বলিতে শুরু করিয়াছে।



হিজলীর নিমক-মহালে

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

মুসলমান আমলে যে স্থানটি হিজলীর নিমক-মহাল বলে পরিচিত ছিল, সেটি এখন মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ দিকে বঙ্গোপসাগরের উপকূলে কাঁথি মহকুমার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। বর্তমানে হিজলী বলে কোন জেলা নেই—আর তৎকালীন প্রসিদ্ধ নিমক-মহাল বলতেও বিশেষ কিছু নেই—নিমকি খালও শুকিয়ে গেছে—আছে কেবল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নির্মিত Salt Departmentএর দ্বিতল

টুপি মাথায় দিয়ে শর্ট আর রাফ্ শূটিং জুপায়ে দিয়ে দক্ষিণ মেদিনীপুরের উত্তপ্ত রোদে এবং নোনা জিঙ্গে হাওয়ায় তথাকথিত হিজলীর নিমক-মহালের চরে চরে ঘুরে ছুটাটা কাটিয়ে দেওয়া গেল।

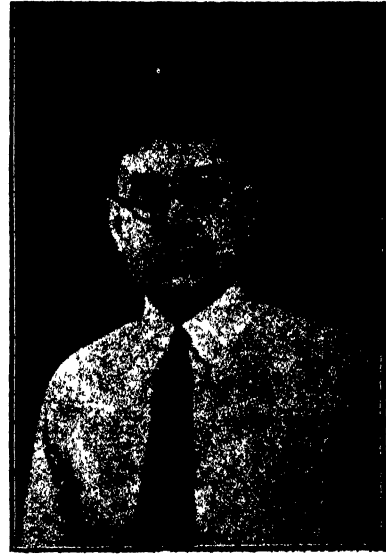
যে গ্রামে আন্তানী বাধা গেছিল সেখানে বৈদ্যুতিক খাল্লে হিজলীর detention campএর স্থখটি কিছু আন্দাজ করা যেতে পারত।

কতটুকুই বা দূর এই কাঁথি, কিন্তু destinationএ



নোনা মাটি সংগ্রহ

অট্টালিকা—যা উপস্থিত কাঁথির মহকুমা হাকিমের বাসস্থানের কাজে লাগছে। তবে নিমক-মহালের নুন তৈরী আবার নতুন করে ছড়িয়ে পড়েছে। এবার ছুটাটাতে সাগরের নির্জল উপকূলে এই নুন তৈরীর অন্ততম আড্ডা দাদনপাত্র নামে একটা গ্রামে নির্কাসন দণ্ড ভোগ করতে যাওয়া গেছিল সখ করে। গ্রামে গ্রামে হাইকিং করা রোগটা এখনও ছাড়েনি; তাই ক্যামেরা বাড়ে নিয়ে সোনার



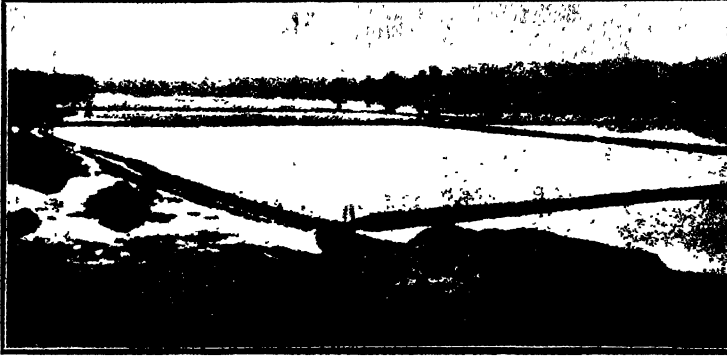
লেখক—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

পৌছলাম প্রায় ২৪ ঘণ্টার পর। হিল্লী ডিল্লী নয়, একেবারে জন্মভূমি শাস্ত্রামলা বঙ্গভূমিরই এক অংশে। সিনেমা “হলে” পয়সাগুলো না দিয়ে গোথুলিসজ্জের খেয়াল হল seasonএর শেষ হাইকিং লবণক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে সারতে হবে।

তথাস্ত; একজন ইয়ং সড্য জুটল—প্রভাত মিত্র—সবে প্রেসিডেন্সি থেকে ফাষ্ট আর্ট দিয়ে বিলাতী কায়দায় “অমণে বিভালাভ” এই নীতি অনুসরণ করছে। রাশিয়ার মত

ষ্টেট থেকে বা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সে বন্দোবস্ত ত নেই—
তবু ভায়া U. T. C.র মেম্বার—অভ্যাস ছিল বলেই দুর্গম
পথে তাকে টানতে ভরসা হল।

ইঞ্জিনিয়ার সোরেন দত্ত, আর আমার ভ্রাতা ললিতও



নোনা জলের কন্ডেমিং ট্যাঙ্ক

দলে জুটে পড়ল; তাদেরও লবণ প্রস্তুতি লক্ষ্য করবার ইচ্ছা
ছিল। আর আমার ছিল ঘোরার খেয়াল—সাউথপোলাও
নয় বা কামসকাট্কাও নয়—একেবারে কাঁথির সমুদ্রকূলে—
যেখান থেকে বন্ধিমবাবুর কপালকুণ্ডলার জন্ম।

ভোরবেলা কাঁথি রোড ষ্টেশনে ১টা টাকা ভাড়া দিয়ে
বাসে করে ৩৬ মাইল পথ ভেঙ্গে কাঁথি সহরে উপস্থিত।
পূর্বে কখনও আসিনি—আর আমাদের এদিককার
কজনই বা বিনা কাজে এখানে আসেন? অথচ কাজের
খাতিরে কাঁথির কত লোক কলকাতায় আসেন এবং
কতজন কলকাতায় এসে আর ফেরেন নি—দেশের মায়া
কাটিয়ে বাড়ী গাড়ী করে সহরে হয়েছেন।

সহরটা দেখে বড় দুঃখ হল—কোম্পানীর আমলেও
দেশের লবণশিল্প যতদিন উন্নত ছিল এই কাঁথির একটা
importance ছিল; শ্রী ছিল—আয়তন ছিল—বর্দ্ধিষ্ণু
জনসংখ্যা ছিল। এখন সহরের প্রকৃতপক্ষে কোন সৌন্দর্য্যই
চোখে পড়ল না। কোনও আকর্ষণই নেই; তার ওপর
পুলিসের অত্যাচারে জর-জর—লোকের কথাবার্তায়ও যেন
সে মাধুর্য্য আর নেই। বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে বিশ্বাস করতে
চায় না—অচেনা অজানা দেখলে ভয় পায়—বুঝি বা
গোয়েন্দা। এর উপর অর্থসঙ্কট—দেশ এবং দেশবাসীকে
যেন ঝুঁট করে দিয়েছে।

কান্সফিউ অর্ডার এখনও বর্তমান রয়েছে, আমরা রাত্রি
যাপনের আইডিয়া ত্যাগ করলাম। তিন ঘণ্টার বেশী
খাকলে পুলিশে রিপোর্ট করতে হবে—তাই সদলবলে
খানায় একবার হাজিরা দিয়ে আসা গেল। পুলিশকে
মুখগুলি দেখিয়ে বলে এলাম “ভয়
নেই, আমরা হাইকিং করতে
বেরিয়েছি।”

সহরে প্রবেশ করে প্রথম
চোখে পড়ল—বাজারে প্রচুর
পরিমাণে ঝুড়ি ঝুড়ি পরিষ্কার
সাদা নুন বিক্রী হচ্ছে—এক
একজনের দুই এক ঝুড়ি নুনই
জীবিকা; নোনা খালাড়ি থেকে
প্রস্তুত করে মার্কেটে ২।১ পয়সা
সেরে বিক্রয় করে সংসার

চালায়—ধান জমি থেকে চাষও দেয়—তবে এই থেকে
লাভ বেশী। আকাশের খেয়াল—জল না হলে অজন্মা
হবে—কিন্তু সমুদ্রের নোনা জলের ত অভাব হবে না।

দ্বিতীয় জিনিষ লক্ষ্য করলাম—ডাকঘরের সামনে
চৌরাস্তায় চায়ের দোকানে বসে। বাঙ্গালা দেশেরই
সহর। সামনে ছাটা পুঁতে তার ছাওয়ায় জুতো সেলাই



কাঁথির সমুদ্র

করছে বাঙ্গালী মুচি—একটা ছুটা হয়ত বেহারী আছে,
কিন্তু কলকাতার মত নয়। দোকানপত্দের ব্যবসাবাণিজ্য
মোটের উপর বাঙ্গালীর হাতেই রয়েছে—মাড়োয়ারী
হিন্দুস্থানী কম। তবে জিনিষপত্দের সব পাওয়া যায় না—

সাধারণের মোটামুটি আবশ্যক এতেই মিটে যায়। সকাল-বেলা বেহারী আহির এসে দুধ দিয়ে যায় না—বাঙ্গালী গোয়াল বা মুসলমান গোয়াল। বাস সার্ভিস বেশীর ভাগ বাঙ্গালীর—সিওকেট হয়েছে শুনে সুখী হলাম। পাঞ্জাবী না হোক—হিন্দুস্থানী বাসওয়ালারাও আছে, তারা



জল নিকাশের কল—পা দিয়ে চালাচ্ছে

কিন্তু ব্যবসায়ে পাঁকা, যা সুন্দর ব্যবহার করলে—তাতে সিওকেটের নিকট এই ভারতবর্ষ মারফৎ জানাচ্ছি যে বাঙ্গালী ড্রাইভার এবং কন্ডাক্টরকে যেন একটু মিষ্টভাষী হতে বলেন; কারণ বার কয়েক এদের ব্যবহারটা খুব প্রীতিকর লাগল না। যাক ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর আধিপত্য বাঙ্গালার সহরে যেন না কমে যায় এই প্রার্থনাই করি।

পুলিসের কথা ছেড়ে দিন, পাহারাওয়ালা একধার থেকে সব বেহারী—কন্সটারী অবশ্য প্রায় সবই বাঙ্গালী। আমরা যে সময় ছিলাম তখন মিষ্টার এস-কে-সেন ছিলেন এস, ডি, ও। থাসমহল অফিস, আর একসাইজ ও সন্ট ডিপার্টমেন্ট—এই দুটিরই কাজ স্বভাবতঃই এখানে বেশী।

সকালবেলা দুটা অম্লভারের জন্ত একটা প্রবাসী-গৃহে এসে বিশ্রাম নেওয়া গেল। ভারী সুন্দর শীতল খড়ের ছাউনি মাটির কুটারখানি, তার দাওয়াতে মাছুর পেতে শর্ট-শার্ট খুলে দেশী পরিচ্ছদ এঁটে বিশ্রাম করা গেল, তারপর খালি গায়ে গামছা মাথায় দিয়ে প্রাথর রোডে নিকটস্থ পুকুরিগীতে জলকেলি এবং স্নানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। চৈত্র মাসের শুষ্ক ঋতু—জল সস্তা নয়। বিস্তর টিউবওয়েল হয়েছে তাই নিস্তার।

হোটেলের ম্যানেজার চার আনা করে পয়সা নিলে; চাটুকা মৎস্য এবং উচ্চ পিয়াজ সংযোগে অম্লের ব্যবস্থা

মন্দ করে নি। কাঁথি সহরের ব্রাহ্ম-মন্দির এবং প্রভাত-কুমার কলেজ উল্লেখযোগ্য। ব্রাহ্ম মন্দিরটা বেশ বড় গোছের, পরিষ্কার এবং সুন্দর। টাউন-হলের মত মাসে মাসে ধর্ম সম্বন্ধীয় ছাড়াও অন্ত লেকচার হয়ে থাকে। বাহিরে সব জায়গারই মত—দীর্ঘা ভাল মাছুর পাতা। টানা পাখা—আলোর ঝাড়—পাশ্চাত্য প্রভাব নেই—আন্তি-জাত্যের চিহ্ন আছে।

প্রভাতকুমার কলেজের সম্প্রতি সহরের পশ্চিম কোণে বালিয়ারীর উপর নতুন গৃহ নির্মাণ হচ্ছে। মহকুমা সহরের এটা একটা বিশেষত্ব, আর একটা বিশেষত্ব নীহার প্রেস এবং তার সংবাদপত্র 'নীহার'।

কাঁথির হাসপাতালে শীতলপ্রসাদ মাইতি ওয়ার্ড ছাড়া একটা সিল্ভার জুবিলি ওয়ার্ড খোলা হয়েছে—ভালই বলতে হবে। এর কাছে একটা গুরু-ট্রেনিং স্কুল আছে। তার উপর মধ্যম শ্রেণী বাঙ্গালীর বাস বেশী বলে ছেলে-



সন্ট এঞ্জিনিয়ার—সৌরেন্দ্র দত্ত

মেয়েদের স্কুল গোটাকতক ত আছেই। মোক্তার উকিলের সংখ্যা সব জায়গারই মত, কম ত নয়ই—তবে কাজকর্ম এখানের কাছারীতে নেহাৎ অল্পও নয়। মামলা করাটা দক্ষিণের মত এখানেও একটা ব্যাধি বলে মনে হল।

গরমের সময়ও কাঁথির অদূরস্থিত সমুদ্র থেকে দূরত্ব

বাতাস এসে বৃক্ষবহুল সহরটাকে অল্প ঢাকা রাখবার চেষ্টা করে। এর পথ দিয়ে চলতে সুউচ্চ বৃক্ষরাশির মধ্যে লক্ষ্য পড়ে—অভ্রভেদী অষ্ট্রেলিয়ান বাউ; তার কাঠির মত পাতাগুলোর মধ্য দিয়ে হাওয়া চলাচল করে ভারী



একটা গ্রাম

শান্তিদায়ক মুহূর্ত করে—দাওয়ার বসে বিশ্রাম করবার সময় এই শব্দটা ভারী ভাল লাগে। এটা ঘনবনের শির-শিরগির অপেক্ষা অল্প প্রকৃতির।

কাঁথি থেকে বেরিয়ে পড়া

গেল দক্ষিণমুখে রামনগরের পথ ধরে। বাস চলাচলও করে—floatএ নদী পারাপার করে। শস্ত্রশ্রামলা পল্লীর ভিতর দিয়ে চলে গেলাম সাতমাইল, পিছাবনী খাল পর্যন্ত। অশিক্ষিত দেশের মত আমাদের কাঁথির পাভাগায়ে বাঙ্গালী যে মিথ্যা বিলাতী পোষাককে সেলাম চৌকে না এ ভাল। তবে ক্যামেরার দিকে হাঁ করে চাওয়া, আর বাবু আমাদের একটা ছবি তুলে দেবেন বলা—এ স্বভাব আছে।

বাস্তবিক এদিককার পল্লীগ্রামগুলি দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়; গৃহস্থদের সৌন্দর্য্যবোধ আছে—প্রত্যেকেই ভদ্রাসন,

ধাত্তকৈত এবং নিজ নিজ গ্রামের প্রতি যত্ন এরা করে দেখলাম। বাঙ্গালা দেশের অনেক পল্লীর শ্রীহীনরূপে যে ব্যথা পেয়েছিলাম এখানে সেটা পাইনি। প্রত্যেক গাঁয়ে টিউবওয়েল আছে—পানীয় জলের জন্ত একেবারে হা হা করে না। খড়ের ছাউনি ঘরগুলি দূর থেকে এত সুন্দর দেখায়। সুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে পাকা রাস্তা দিয়ে চলতে এই জিনিষটাই বেশী লক্ষ্য পড়েছিল। গ্রামকে এরা ভোলেনি—ষতই কলকাতা সহরে চাকরী করতে আসুক। তবে এদের হাটে দেখলাম ভাল চাল এরা উৎপন্ন করতে পারে না। হাটে বিলাতী জিনিষ বেশী ত চলেই না, তবে সস্তা জাপানী জিনিষ প্রবেশ করেছে।

প্রতি গৃহস্থের প্রায় শাকসবজীর বড় বড় বাগানের ঝোঁক আছে এবং বাহিরে চালান দেয় না—নিজেদের হাটেই বিক্রী করে; তবে দর কমায় না—সম্ভবতঃ কাঁচা পয়সার লোভে এরা পয়সাটা বেশী চিনেছে। দক্ষিণ মেদিনীপুরের এই গ্রামগুলি সবদিকেই উন্নতি করলেও বিজ্ঞাশিক্ষা বিস্তৃতির জন্ত বিশেষ কিছু করেছে বলে মনে হয় না। পাঠশালা স্কুল আরও বাড়ান উচিত।



বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর কারখানা

পিছাবনী খালের ধারে এসে থমকে দাঁড়াতে হল; এখন সন্ধ্যা—রাত্রির আর পথ চলা নিরাপদ নয়। খালের কোলে এপারেই রতনপুর বর্জিষ্ণু গ্রাম; সেখানেও পূর্বের মত পথের ধারেই প্রবাসী-গৃহে রাত্রিযাপন করতে হল।

মুখ হাত ধরে চা খেয়ে টর্চ নিয়ে গ্রামে আড্ডা দিতে ঢোকা গেল। গাঙ্গনের আয়োজন চলেছে—শানাই ঢোল বাজিয়ে বাড়ী বাড়ী চাঁদা আদায় হচ্ছে, আমাদের খালি পায়ে খাঁকি প্যাণ্ট দেখে এ ওর কানে বলে “কলকেতার বাবু”—জানে না ত, যে আট মাইল হেঁটে জুতো পরে আমাদের পায়ের কি অবস্থা হয়েছে।

এরা শিবের ভক্তই বেশী, তাই বাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ অপেক্ষা শিবমন্দিরই চোখে পড়ে। পিছাবনী হতে কিছু দূরে চন্দনেশ্বর—সেখানে গাঙ্গনের মেলা বসে—যাত্রীর আসা যাওয়ার বিরাম নেই। গ্রামে একটা বারওয়ারীতলায় আবার পালা গান চলেছে—শিবের বিবাহ—চারপাশের বিশ পঁচিশটা গ্রামের লোক দেখতে আসছে।

রাত্রির অন্ধকার কাটল দাওয়ায় বিছানা পেতে—মনে হল কোয়ার্টারের পোর্টিকোতে খাট পেতে শুয়েও এমন আনন্দ পাইনি। রাত্রি ১২টার সময় অর্ধচন্দ্রের উদয় শুয়ে শুয়ে দেখতে পেলাম। থেকে থেকে ভূর ভূর করে পল্লীগ্রামের ফুলগন্ধসৌরভ ভেসে আসে ঠাণ্ডা বাতাসে। নিশ্চুতি রাত্রের প্রহরী কোথা থেকে একটা সারমেয় মাথার কাছে এসে বসে মাঝে মাঝে পথিক দেখে ডাক ছাড়ছিল।

সকালবেলা খাল পার হয়ে পিছাবনী থেকে আরও ৬৭ মাইল পায়ে হাঁটা পথ ধরা গেল—সাগরতীরে আমাদের কচিসংসদের আড্ডা গাঁড়তে। ধাত্বক্ষেত্রের আলের উপর দিয়ে কোথাও বা বাধের উপর দিয়ে পিছাবনীর ধারে ধারে গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে কাঁথির বিশাল বাধ dyle এ আসতে রোদ্রে সোলার টুপি ভেতে উঠল—পকেটে ক্যামেরাও যেমে উঠল। সঙ্গে কুলির মাথায় ছাভারখাকে ছিল ধাত্ব—তাই খেতে খেতে—আর গ্রাম আক্রমণ করে পৈপে এবং ডাব সংগ্রহ করে সেবন করতে করতে পথ ভাঙতে কষ্ট হয় না; বিশেষ যখন দল থাকে—সে পথ হোক না দুর্গম, হোক না উত্তপ্ত ছায়াবীথিহীন।

উচ্চ বাধের উপর হতে দেড় মাইল দূরে চিক্ চিক্ করছে সমুদ্রের জল দেখা গেল—বেশী গভীর নয় বলে শব্দ কানে আসে না। জায়গাটাকে বলে পুরুষোত্তম সহর, এইবার উপকূলের কর্মমাক্ত নিম্নভূমি পার হতে হবে। জুতো মোজা খুলে হাতে নিয়ে হাঁটু ভোর কাঁদা, কোমর

ভোর জল এবং আগাছাবিশিষ্ট উত্তপ্ত শুক ভূমি ভেদে—রোমাঞ্চকর expedition এর মত বাকি দেড় মাইল পথ চলতে লাগলাম।

ভাগ্য ভাল, জোয়ার তখনও আসেনি এবং বেঙ্গল সল্ট কোম্পানী খাদ এবং খালবিলের উপর সঁকো নির্মাণ করিয়েছেন—তাই দুর্গম পথের কষ্ট একটু অন্তত লাঘব হয়েছে। এই পিছল পথে সন্তর্পণে যেতে যেতে মনে হল—হিজলীর এই চরেই নিমকমহালের শত শত মল্লীয়া একশত বৎসর আগে নিমক প্রস্তুত করে এর নির্জনতা, নীরবতা ভঙ্গ করে রাখত। কিন্তু আজ তা নাই, বা আছে তাহা কঙ্কাল মাত্র। তখন এই বাধের পাশেই জলপাই বন হতে কাঠ সংগ্রহ করে শতমুখী চুল্লীতে মৃৎ পাত্রের নোনা জল ফুটিয়েই মল্লীদের লবণ প্রস্তুত হত।

সমুদ্রের কোলে দানপাত্র গ্রামে বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর ফ্যাক্টরীতে শ্রীবুদ্ধ প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের বানপ্রস্থ আশ্রমে আমরা সদলবলে যখন উপস্থিত হলাম তখন বেলা এক প্রহর।

প্রথমে অল্পভব কমলায় এখানকার বায়ুর গতি—বাতাসিয়াকেও হার মানায়—উইণ্ডমিল বসালে বোধহয় সারা মেদিনীপুরকে বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ করা যায়। তার সঙ্গে গ্লাইড করতে গেলে ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল উড়ে আসা যায়। যতই নোনা হোক, উষ্ণতা এবং বিশুদ্ধ—মাঝে মাঝে তার দুরন্ত দাপাদাপি বিরক্তিকর হলেও স্বাস্থ্যকর।

জোয়ারে সমুদ্র এগিয়ে এল—চেউগুণি নিকটে আসতে গর্জন স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিম্নতর ভূমি চর খাল বিল জোয়ারের জলে ভেসে গেল। সাগর এখানে যতই অগভীর হোক অবগাহনের লোভ সামলান দায়।

বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর লবণের কারখানা এবং স্থানীয় কুটার শিল্পে লবণ প্রস্তুত—এই দুটাই এখানে লক্ষ্য করবার। হাসানাবাদ, সুন্দরবন, চট্টগ্রাম, চব্বিশপদগণা প্রভৃতি জায়গায় গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর ঘরে ঘরে নোনা মাটি থেকে ছুন তৈরী হচ্ছে, শুদ্ধ দিতে হয় না—তাতে খাবার দরকার যেটুকু তার। এখানে এটা খুব বেশী রকম।

প্রথমতঃ এরা সমুদ্রতীরবর্তী মেঠো নিম্নভূমি—যা প্রায়ই creek গুলি দিয়ে জোয়ারের জলে ভেসে যায়—সেই সমস্ত জায়গা শুক হয়ে গেলে তার উপরকার নোনা মাটি চেটে

তাই থেকে পরিশ্রুত (lixivate) করে তীব্র নোনা জল বার করে সেইটে ফুটিয়ে হুন বার করে। মাটির ফিল্টার ‘গাড়ী’ প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে ঢিবি করে রাখা নোনা মাটি—সেই মাটি এনে এর উপর ঢাপিয়ে সাদা জল ঢেলে ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত চুইয়ে চুইয়ে নোনা জল (brine) কলসী করে নিয়ে যাচ্ছে। বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে এই নোনা জল জাল দিয়ে স্থলর হুন তৈরী হয়—ধবধুবে বিলাতী টেবুল স্টেটের মত। খুচুরো দেড় পয়সা করে সের কিনতে পাওয়া যায়।

সকলেই প্রায় বাড়ীতে হুন তৈরী করে। দাদনপাত্রে এসে অনেকটা রবিনসন্ জুশোর দেশে আসা গেছে মনে হত। প্রকৃতপক্ষে সভ্যতা হতে ছিল। বালিয়াড়ী চরের মাঝে এক মোহানার মুখে উচ্চভূখণ্ডের উপর গোটা পাঁচেক ঘর গৃহস্থ নিয়ে এই ক্ষুদ্র গ্রাম। বাঁধের এদিকে ধান হয় না, হয় কেবল হুন আর কয়েকটা ফল-পাকড়—পানীয় জলের অভাব একটু আছে, কারণ সব নোনা—সাদা জল বাঁধের ওপার থেকে আনতে হয়।

সকালবেলা বেড়াতে গিয়ে দেখতাম জেলেরা ধরছে সমুদ্রের মাছ—খাল বিলে চুনা মাছ ধরছে গ্রামের মেয়েরা আঁচলে করে—কেউ কেউ কাদা পাকে ধরে বেড়াচ্ছে কাঁকড়া।

বড় গরীব এরা—কোম্পানীর কারখানা হতে তবু অনেকে খেটে রোজগার করবার স্রুবিধা পাচ্ছে। কেউ কেউ নোকা করে জোয়ারের সময় পারাপার করে পয়সা রোজগার করে।

এই রকম স্থানে আমাদের আশ্রয়—খড়ের ছাউনি দিয়ে ঘর নির্মাণ হল, পাটা দিয়ে হল বেষ্টিত তৈরী—মাচা করে হল খাটিয়ার সৃষ্টি—খড়ের হল বিছানা। ঘন সাউথ-সীস এক দীপে উপনিবেশ করতে আসা গেছে। চারিদিকে নোনা জল—পরিষ্কার পানীয় জল বাঁধের ওপারে দু-মাইল দূর থেকে আনিতে নিতে হত, তা না হলে কেবল ভাব।

বেঙ্গল স্টেট চিমনিস্ট্রি দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে—মণ মণ লবণ প্রস্তুত হচ্ছে—সেদিন আবার মেদিনীপুরের অ্যাডিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট ষ্টুয়ার্ট সাহেব ওদের ফ্যাক্টরী দেখতে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে দলে ভিড়ে কারখানার হুন তৈরীর পদ্ধতিটা দেখে নেবার স্রুবিধা হল।

মোহানার মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁধ দিয়ে কতকগুলি shallow ট্যাস্ (condenser) নির্মাণ করে রোজ হাওয়ার সাহায্যে সামুদ্রিক জলকে ঘন করে তার লবণ ভাগ অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে নিয়ে সর্বশেষে সেই ব্রাইনকে বড় বড় ফারনেসে ফুটিয়ে হুন তৈরী হচ্ছে। সমস্ত ফ্যাক্টরীটা পুরুষোত্তমপুরের প্রায় বিশ একার জায়গার উপর। পাশ দিয়ে চলে গেছে খাল সাগরের মোহানা পর্যন্ত—জোয়ারের সময় ওই খাল দিয়ে নোকাযোগে হুন শালিমার বা উলুবেড়িয়াতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ষ্টোরে যত হুন জমা হয়—এক্সাইজ্ থেকে তার শুল্ক আদায় করে নিয়ে যায়।

বিকলে এই জনহীন স্থানে সাগরের বালুচর আর আকাশের চাঁদ ছাড়া আর সঙ্গী কে? তারই বন্ধে শায়িত হয়ে অবিরাম শূন্যতাম ফেনিল উর্শ্মিমালার আছড়ে পড়ার কলরোল। যেদিকে চাই সব ফাঁকা—অনন্ত অসীম ওই পাণ্ডু নীল আকাশ, এই নীলাভ সাগরের জল। বেড়িয়ে ফিরে ঢুকতাম ক্ষুদ্র পল্লীর মোড়লের ঘরে—তাদের সঙ্গে মিতালি করতে। শূন্যতাম তাদের গল্প—“সে কত বছর আগে হঠাৎ সাগর-দেবতা ভীষণ রক্ত হয়ে ওঠেন; বিকট ভয়াবহ মূর্তি ধরে বাণ ডেকেছিল—হুড় হুড় করে জল ঢুকল বালিয়াড়ী ভেদ করে—দূরে প্রকাণ্ড বাঁধটার গলা পর্যন্ত জল রহিল কদিন—সব পালাল নোকা করে—যারা পালাল তারা মল—গরুবাছুর গেল ভেসে—বাড়ী-ঘরদোর গেল ভেসে—মাটির ঘরের খড়ের ছাউনি নিয়ে ঝড়ের সে কি তাওব নৃত্য। পনের দিন বাদে জল গেল সরে—ওরা ফিরে এসে দেখলে—গ্রামের আর চিহ্ন নেই, কেবল কতকগুলি খুঁটা।”

এমনটী অবস্থা আর হয় না; তবে প্রতি বৎসর আসে চৈতের কোটাল, ভাদ্রের কোটাল—আসে মাছমেছুনির কোটাল—তাদের এরা ভয় করে না—সাঁতার জানে, পারাপারের নোকা আছে, ছিপ আছে মাছ ধরবার, আর কোমরভরা জল পার হওয়া অভ্যাসও আছে। আমাদের কলকাতার ছেলেরা বিদেশের expeditions ফিল্মেই দেখে, কিন্তু এরা দেখে নিজের চোখে—অমৃভব করে পড়ে পড়ে।

বহ্নারন্তে

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

মনিয়া এবং সোনামাঝি—

বেশ স্বচ্ছন্দে ও সুখে তারা বাস করত এ কথা বলা ভুল হবে। বিয়ে হয়েছে নাকি পাঁচ বছর—এর মধ্যে কতবার মারামারি, কাটাকাটি এবং ছাড়াছাড়ি হয়েছে তার ইয়ত্তা নাই; আশ্চর্য্য এই যে মিটমাট হতেও বেশী দেবী হয় নি।

যখন ঝগড়া বাধে তখন কে যে কার কত নিন্দা করবে তার ঠিক পায় না। সোনামাঝি মনিয়ার হাজার খুঁত বার করে—কেবল আকৃতিরই নয়, প্রকৃতিরও—আবার মনিয়াও ঠিক তাই।

সাহস্কারে সে বলে—এ নাকি নেহাৎ বানরের গলায় মুক্তার মালা ঝুলানো হয়েছে। কোথায় সে—আর কোথায় সোনামাঝি—রূপে গুণে হাজার হাত তফাত। নেহাৎ নাকি তার কপাল মন্দ, তাই এসে পড়েছে সোনামাঝির ঘরে, নচেৎ সে তো যেত কেষ্ঠের ঘরে। কেষ্ঠের সঙ্গেই তো তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল—হঠাৎ কি একটা কাণ্ড ঘটে, তাই তার বিয়ে হয় সোনামাঝির সঙ্গে। এ যেন হয়েছে সোনামাঝির বামন হয়ে চাঁদ ধরা—যে কেউই তাকে দেখে এ কথা বলবে। সোনামাঝির আছে কি? যেমন কালো ভূতের মত চেহারা—হঠাৎ দেখলে ভয় হয়—তার পরে ঘরেও তো খাওয়ার অবস্থা তেমনি।

সোনামাঝি এত কথা শুঁচিয়ে বলতে পারে না, রাগে শুধু ফৌস ফৌস করে, ছোট ছোট চোখ দুটো লাল হয়ে উঠে বন বন করে ঘোরে—

সে কেবল বলে, “হুঁ, মাগীর বদমায়েসী আমি সব বুঝছি। বেশ তো—যাক না ওর সেই কেষ্ঠের কাছে, আমি কি যেতে মানা করছি?”

মনিয়া আড়চোখে তাকায়, বলে—“মরণ আর কি? পরিবারকে চলে যেতে বলতে লজ্জা করে না? গলায় দড়িও জোটে না—?”

লোকে দেখতে পায় এত ঝগড়া বিবাদের পর আবার

তাদের ভাব হয়ে গেছে। সোনামাঝি আবার মাছ তরকারী বাজার হতে নিয়ে আসে, তার সঙ্গে থাকে একখানি লালপেড়ে শাড়ী—

খুসি মুখে আর ধরে না, তবু মনিয়া বলে, “আবার শাড়ী কেন? পয়সাগুলো গায়ে কামড়াচ্ছিল বুঝি, খরচ করে প্রাণ সার্থক হল—না? আচ্ছা বাপু, কেন এত খরচ করা—কেনই বা রোজ এই বড় বড় মাছ, বাজারের সেরা তরকারী-পাতি আনা—একদিন একটু কম আনলে কি ক্ষতি হয়।”

সবাই জানে—মাসে তিন চার বার এ রকম ঘটনা ঘটে থাকে। কাপড় প্রতিবারে না এলেও মাছ তরকারী প্রতিবারই এসে থাকে।

(২)

হঠাৎ একদিন এসে পড়ল কেষ্ঠ—যাকে নিয়ে মনিয়ার গর্কের শেষ নাই। সব সময় তাকে সে ভুলেই থাকে, ঝগড়ার সময় কেমন করে যে তাকেই মনে পড়ে যায় এবং তার লুপ্ত ভাগ্যবাসী ডালপালাসহ জেগে ওঠে তাই আশ্চর্য্য।

কেষ্ঠ এই গ্রামেই কি কাজে এসেছিল, মনিয়াকে একবার দেখার লোভ সে সামলাতে পারে নি; তাই একদিন “মনি” বলে ডেকে সে এসে দাঁড়াল।

মাত্র দুদিন আগে ঝগড়াটা মিটেছে, এদের দুজনের মধ্যে ভাবের এখন অস্ত নেই। সারাদিন সোনামাঝি লাইনে পাঁহারা দেয়, রেলগাড়ী যাওয়া আসার সময় লাল নীল নিশান দেখায়। এ নিয়ে মনিয়ার গর্কের সীমা ছিল না। সে সকলের কাছে গর্ব্ব করতো তার স্বামী কি যে-সে লোক—সে পাঁধা না দেখালে গাড়ী চলে না, আবার তার হাতের অস্ত রংয়ের পাঁধা দেখালে লাট-সাহেবের গাড়ী পর্যন্ত থেমে যায়।

সোনামাঝি তখন বাড়ী ছিল না—সে সময় কেষ্ঠকে

আছান করাও চলে না—অথচ ফিরানোও যায় না।
মনিয়াকে বাধ্য হয়ে তাকে গ্রহণ করতে হলো।

তাদের ঝগড়ার কথা এবং তাকে নিয়ে মনিয়ার
অহঙ্কারের কথা কেউ শুনেনি, তাই জিজ্ঞাসা করলে,
“কেমন আছিস মণি, ভালো আছিস তো?”

মনিয়া জানালে—সে খুব ভালই আছে।

কেউ বললে, “তবে যে লোকে বলে সোনামাঝি নাকি
তোকে ভারি যত্নপা দেয়, নিত্য নাকি তোকে বাড়ী হতে
তাড়িয়ে দেয়—?”

অকস্মাৎ স্বামীর গর্বে মনিয়া ক্ষীত হয়ে উঠল—“ও
কথাটা বলো না দাদা, ওর নামে অত বড় নিন্দে আমি
করতেও পারব না, সইতেও পারব না। আমার স্বপ্তের
ভিটে, স্বামীর ভিটে, এখান হতে আমায় একচুল নড়াবে
কে, কার ক্ষমতা? ওর সাধি আছে আমায় তাড়াতে?”

কেউ খতমত খেয়ে বললে, “তা বটেই তো, তা বটেই
তো; সত্যি কি কেউ তা পারে? তবে শুনলুম কিনা—
তোরই গাঁয়ের লোক বলছিল—”

বাধা দিয়ে মনিয়া বললে, “ওরা আর বলবে না, ওরা
কি আমাদের সইতে পারে? গাঁয়ের লোক চায়—
ঝগড়া ঝগড়া হয়ে আমরা তফাৎ হয়ে যাই—কিন্তু তাই হতে
পারে দাদা? তুমিই বল না ভাই, সেই যে সাতটা পাকের
বাঁধন, তা কি এক কথায় আলগা হয় গো—?”

কে জানে কেন, কেউ খুসি হতে গিয়েও খুসি হতে
পারলে না।

রাত আটটা পর্যন্ত ডিউটি দিয়ে বাড়ী ফিরে সোনামাঝি
কেউকে দেখে ভারি খুসি হয়ে উঠল। সেদিন খাওয়ার ব্যবস্থা
ছিল ভালো; কাজেই পরিপাটি করে খাওয়ানোও হল।

আশ্চর্যের কথা—তার একটা বারও মনেও হয় নি—
ঝগড়া হলেই এই লোকটির কথা নিয়ে তার স্ত্রী অহঙ্কার করে
এবং যখন তখন এর বাড়ীতে চলে যাওয়ার ভয় দেখায়।

(৩)

মাস দুই তিন বেশ সুখেই কাটল—যা কখনো হয় নি।
পাশের লোকেরা একটু সন্দিগ্ধ হল—এর মানে কি?
সোনামাঝি এবং মনিয়া এমন নিরুপদ্রবে শান্তিময় চিত্তে
বাস করতে পারে, এ যেন একেবারেই আশ্চর্য।

হঠাৎ একদিন শোনা গেল চীৎকার। এবং এবারকার
চীৎকার বেশ জোর গলায়, মনে হয় যেন মাত্রা ছাড়িয়ে
গেছে।

পাড়ার লোকে দেখতে পেলে বলিষ্ঠ দেহ সোনামাঝি
দুইটা বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে মনিয়াকে তুলে বাড়ীর বাইরে
নিয়ে আসছে—আর মনিয়া দুই হাতে তার মাথার
তেল-চকচকে লম্বা চুল চেপে ধরে দুই পা আঁছড়াচ্ছে।

মনিয়ার মুখেরও বিরাম নাই—গালাগালিতে সমস্ত
পাড়া সে মাতিয়ে তুলছে, তাতে সোনামাঝির ভ্রূক্ষেপ
নাই। দুই হাতে সে যে চুল ধরে টানছে, নাকে মুখে
খামচাচ্ছে, তাতেও সোনামাঝির দৃষ্টিপাত নাই।

মনিয়া চীৎকার করছে—“আমায় ছাড় শিগ্গীর,
নইলে তোকে রক্তারক্তি করে ছাড়ব—ছাড় শিগ্গীর—”

কিন্তু সোনামাঝি ছাড়ল না।

নিরুপায় মনিয়া অভিশাপ দিতে শুরু করলে “মর মর
হতভাগা, তোর নির্করংশ হোক, যমের দক্ষিণ দোরে যা,
একুণি যম তোকে ডেকে নিক।” তখন সে সোনামাঝির
চুল ছেড়ে দিয়ে আঙ্গুল মটকাতে শুরু করেছে—হে ধর্ম,
হে যম, হে আকাশেব তেত্রিশকোটি দেবতা, তোমরা দেখ,
যে আমায় এমন করে মারছে—তার শাস্তি দাও—”

নির্ভীকর সোনামাঝি তাকে পথে নামিয়ে দিয়ে
বাড়ীর মধ্যে ফিরে গিয়ে দরজায় খিল দিলে।

মনিয়া দরজায় গিয়ে কয়েকবার ধাক্কা দিলে—
সোনামাঝি কোন উত্তর দিলে না। ফুলতে ফুলতে মনিয়া
বললে “আচ্ছা থাক, তোকে যদি জ্বল করতে না পারি,
আমার নাম মণিই নয়। এই প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি—তোকে
কাঁদাব—কাঁদাব—কাঁদাব, দাঁতে কুটো নিয়ে আমার
কাছে তোকে দাঁড় করাবই করাব—তবে আমার
নাম মণি।”

ভিতর হতে সোনামাঝির গর্জন শোনা গেল “কখনও
না, তোর মুখ আমি দেখব না, কাঁদতে আর দাঁতে কুটো
করতে আমার বয়ে গেছে।”

মনিয়া বললে, “বয়ে যায় কিনা দেখব—এই আমি
চললুম কেউর বাড়ী—তোকে জ্বল করবই এই আমার
প্রতিজ্ঞা।”

সে রাগে লম্বা পা ফেলে চললো।

(৪)

কেউ উকিলের মুহুরী। সহরেই প্রায় থাকে, কখনও কখনও বাড়ী আসে। সহরের খবর রাখে—সেইজন্যই মেয়েদের ওপর পুরুষের অত্যাচারের কথা শুনলে সে রেগে আশুন হয়।

মনিয়ার নির্যাতনের কথা শুনে সে আশুন হয়ে উঠল—“আঁ, এত বড় আত্মপক্ষা সেই ছোটলোকটার, ইজ্তিকে কোলে করে বাইরে ফেলে দিয়ে আসা—যেন কাপড়ের বোঁচকা পেয়েছে আর কি? তুমি কিছু করতে পারলে না মণি—তাকে মারতে পাবলে না?”

মনিয়া চোখ মুচছিল—ফোঁস করে উঠলো, “হ্যাঁ, মারা বড় মুখের কথা কি না? সে কি তোমার মত টিকটিকি গো যে একটা ধাক্কা দিলে দশহাত দূরে ছিটকে পড়বে? গায়ে যেন হাতীর জোর—”

বলতে বলতে নিজের অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেললে, কথাটাকে সামলে নিয়ে বললে, “না, হাতীর জোর নয়—তবে গায়ে যে জোর আছে একথা মানতেই হবে। ওই জোয়ান লোক, ওকে মারা তো চুলোয় যাক, ধাক্কা দিয়েও এক পা সরতে পারি নি।”

কেউ বললে “চাঁচিয়ে লোক জড় করলে না কেন—তা হলেও তো জ্ঞপ্তি করা যেত।”

মনিয়া বড় দুঃখেই হাসলে, “আ আমার পোড়া কপাল, তা কি আর করি নি? লোকজন কেউ কি সামনে এলো গা, সবাই দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল—”

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর আবার সজল হয়ে উঠল, বললে, “আমি কখনো এ অপমান সহিব না, কখনো না। আমায় কি না কাপড়ের বোঁচকার মত কোলে করে এনে রাস্তার ওপর ধপাস করে ফেলে দিয়ে পালালো? গতরটা একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে গো, আমি বলে তাই আজও সয়ে যাচ্ছি। ভগবান আছেন, তিনি দেখছেন, তিনিই বিচার করবেন। দুদিন না যেতে আবার যেন ছুটে আসতে হয়, আমার পায়ের ধরে ধোঁসামোদ করতে হয়।”

কেউ বললে, “অত করবার দরকার কি—তুমি নালিশ করে দাও। যে স্বামী রোজ মারধর করে, রোজ বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেয়—আবার তার বাড়ীতে যাওয়ার দরকার? নালিশ করলে তুমি যেখানেই থাকো—তোমায় মাস মাস

খোরাকির টাকা পাঠাতেই হবে, বাছাধনের চাঁদাও বার হয়ে যাবে। আজকালকার দিনে ইজ্তির গায়ে হাব তোলা—কি সর্বনাশের কথা।”

মনিয়া তখনই রাজি, সে নালিশ করবেই—এতে তার অদৃষ্টে যা ঘটবার তাই ঘটবে।

(৫)

বিনা পয়সায় দাসীটি পাওয়া যাবে—কাজেই উকিল-বাবু বেশ খুসিই হয়ে উঠলেন—বললেন, “তা বেশ! আমিই সব করে দেব—তবে কথা হচ্ছে বাবু, আমি যেমন ফি নেব না, তেমনি তোমায় চিরকাল আমার বাড়ী থাকতে হবে।”

স্বামীকে জ্ঞপ্তি করবার নেশায় মনিয়া সে প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল।

উকিলবাবু বললেন, “তোমায় কিন্তু আরও প্রমাণ দিতে হবে, তোমার স্বামীর চরিত্র কেমন?”

মনিয়া উত্তর দিলে, “খুব ভালো গো উকিল বাবু, সে বিষয়ে অমন লোক আর দুটি দেখতে পাওয়া যাবে না। একটা দিন কোন মেয়ের পানে চায় না, মেয়ে দেখলে কোথায় পালাবে ঠিক পায় না।”

উকিলবাবু মাথা নাড়লেন, বললেন, “উহ, ওটি বললে চলবে না বাছা, তোমায় বলতে হবে তোমার স্বামীর স্বভাব খারাপ সেই জন্তেই তোমায় মারধর করে—বার করে দেয়।”

মনিয়ার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল, কাতর চোখে তাকিয়ে সে বললে, “এত বড় মিথ্যে কথাটা তার নামে বলব বাবু?”

উকিলবাবু বললেন, “বলতেই হবে, নইলে মোকদ্দমা চলবে না, তাকে শাস্তি দেওয়াও হবে না। সে তোমায় মিছিমিছি এত নির্যাতন করে, তুমি একটা মিছে কথা বলতে পারবে না?”

মনিয়া ভাবতে লাগলো—

কেউ বললে, “ভাবছো কেন মণি, বাবুর কথায় রাজি হও—নইলে সে আহাম্মকটাকে কোনমতে জ্ঞপ্তি করা যাবে না। আর তুমি কি জানো—সত্যি সোনামাঝি খুব ভালো লোক? ভালো হলে কি সে নিত্য এ রকম করে বউ

মারতে পারে—ঘর হতে বার করে দিতে পারে ? ওকে আমি বেশ চিনি, ওর মত খুঁজ লোক আর দুটি মেলা ভার। তুমি বরং যদি দেখতে চাও—আমি দেখাতেও পারি।”

মনিয়া ঘেমে উঠল—ক্ষীণ কণ্ঠে সে প্রতিবাদ করতে চাইলে, কিন্তু ভাষা ফুটল না।

মামলা রুজু হয়ে গেল—

(৬)

কেষ্ট বুঝলে—“মামলাটা আগে হয়ে যাক না মণি, তারপর পালাতে কতক্ষণ ? এই তো কয়টা দিন পরেই শেষ হবে, তোমার মাসোহারার বন্দোবস্তটা হয়ে গেলেই তোমার যেখানে খুসি গিয়ে থাকবে।”

বিশুদ্ধ মুখে মনিয়া বললে, “মাসোহারা কত করে পাওয়া যাবে—?”

কেষ্ট বললে, “তা পাঁচ সাত টাকা করে পাবি, ওতে তোর দিন বেশ চলে যাবে।”

মনিয়া খানিক চুপ করে থেকে বললে, “ও তো মাত্র বার টাকা মাইনে পায়, সাত টাকা আমায় দিলে ও খাবে কি, পরবে কি ?”

কেষ্ট হো হো করে হেসে উঠল—“তবু তার জন্ত ভাবনা—মরে যাই আর কি ? তার নামে নালিশ করা হল—তবু সে কি খাবে পরবে—সেই নিয়ে মাথা ঘামানো। মরুক না সে আহান্নকটা, তাতে তোমার কি মনিয়া ?”

সাপের লেজে পা দিলে সে যেমন ফাঁস করে ফণা ধরে দাঁড়ায়, মনিয়াও তেমনি করে দাঁড়াল; রুখে উঠে বললে, “তাই বটে রে মুখপোড়া, সে মরবে আর আমি বেঁচে থাকব, তোরা তাই ভেবেছিল—না ? কেন সে মরবে, তোরা মর, যম তোদের নিক। আমাকে ভুলিয়ে এনে তার নামে নিষে অপবাদ দিয়ে নালিশ করিয়ে—হে মা কালী, হে মা দুর্গা, তুমিই এর বিচার কর—”

বলতে বলতে সে কঁদে ভাসিয়ে দিলে।

কেষ্ট একেবারে থ হয়ে গেল—

দম নিয়ে বললে, “আমি নালিশ করিয়েছি, তুই করিস নি ? তুই নিজেই তো এসে বললি সে তোকে বাইরে বার করে দিয়েছে—”

মনিয়া গর্জ্জে উঠে বললে, “দিয়েছে বেশ করেছে, তুই কেন আমায় তার নামে নালিশ করতে বললি—কেন বললি নে—সে ভিক্ষে করে চুরিডাকাতি করেও আমার খোঁরাকি দেবে, না দিতে পারলে তার জেল হবে ? তোর ইচ্ছে সে জেলে যাক, সে মরে যাক, আমাকে তোর ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবি—না ? বেরো—বেরো মুখপোড়া, দূর হ এখান হতে—”

কাছেই একটা কাঠ পড়েছিল, সেইটা ঘুরিয়ে তুলতেই রোগা ও অতি দুর্বল কেষ্ট লম্বা লম্বা পা ফেলে মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল।

(৭)

উকিলবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন—আসামী তাঁর বাড়ীতে এসে জুটেছে। কেষ্ট কোথায় উধাও হয়ে গেল, তার আর খোঁজ পাওয়া গেল না।

নাক পর্য্যন্ত ঘোমটা টেনে মনিয়া স্বামীর পরিচয় দিলে, “এই ইনি এসেছেন বাবা, আমাকে ছেড়ে ওর একটা দিন কোথাও থাকবার যো আছে—না আমিই ওকে ছেড়ে থাকতে পারি ? বড় ভালো মানুষ, এত অত্যাচার করি—সব সয়ে যায়। সেদিনে দোষ ছিল আমার ; মানুষটা ভেতে পুড়ে এসে ভাত চাইলে, আমি ভাত দেই নি, উণ্টে খুব ঝগড়া করেছি, তাই ও আমায় রাগ করে বাইরে ছেড়ে দিয়েছিল, মায়েও নি—ধরেও নি।”

আসামী আশ্রয় দুই পাটি দাঁত বার করে হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “তাই কি হয় ছজুর—পরিবারকে কেউ কখনো মারতে পারে ? গুঁরা হচ্ছেন ঘরের লক্ষী, গুঁদের গায়ে হাত দিলে আমাদের সর্কনাশ হয়ে যাবে যে। এক-দিন নয় দুদিন নয়, পাঁচটা বছর আমাদের এমনি ধারা চলছে বাবু, ও কোন দিন নালিশ করতে আসে নি। গাঁয়ের লোক সবাই এ সব ব্যাপার জানে, তারা জানে—আমাদের ঝগড়া আপনাই মিটে যায়। এবারে যত ফেসাদ বাধিয়েছে ওই হয়েকেষ্টটা, মেয়েমানুষ দেখে ভুলিয়ে এনে একেবারে নালিশ করিয়েছে। সেটা গেল কোথায়—হাতের কাছে পেলে একবার দেখে নেব—”

সে এত জোরে হাত দুখানা শক্তে ছুড়লে—যা দেখে উকিলবাবুরই ভয় লেগে গেল।

মনিয়া উকিলবাবুর পা দুখানা জড়িয়ে ধরে কঁাদ কঁাদ

স্বরে বললে, “সব মিটে যাবে তো বাবা, ওর কিছু হবে না তো?”

সোনামাঝি মনের কষ্টে গর্জে উঠে বললে, “দেখুন বাবা, যদি জেলে যেতে হয়, আমার পরিবারকে স্কন্ধু ওখানে দিতে হবে; নইলে একা মেয়েমানুষ পেয়ে হরেকেটেটা আবার ওকে দিয়ে কি কাণ্ড করাবে কে জানে? আমার পরিবারকে নিয়ে আমি জেলে যাব, যমাগয়ে যাব—নরকে যাব—একা কিছুতেই যাব না।”

যাপার গুরুতর—

সোনামাঝির বিশাল চেহারার পানে তাকিয়ে উকিল-বাবু যেমে উঠেছিল, কাঠ হাসি হেসে বললেন, “সব মিটে যাবে, কোন ভয় নেই! তোমরা আজ বাড়ী যাও, মোকদ্দমার দিন দুজনেই এসো, আমি সব ফাঁসিয়ে দেব।”

মহানন্দে উকিলবাবুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দুজনে বাড়ীর পথে রওনা হল।

বলা বাহুল্য মামলা মিটে যেতে এক মিনিটও দেরী হয় নি এবং আদালত স্কন্ধ লোক পরম কৌতূহলের সঙ্গে ব্যাপারটা দেখেছিল।

নিধনপুর তাম্রশাসন এবং বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈদ্যগণের পদবী

শ্রীব্রজদয়াল বিদ্যাবিনোদ এম্-এ ও শ্রীরাজমোহন নাথ বি-ই

প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষপুরাধিপতি ভাস্করবর্ষার প্রপিতামহ ভূতিবর্ষা আনুমানিক ৫০০ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন ব্রাহ্মণকে তাম্রলিপি দ্বারা ব্রহ্মোত্তর ভূমি প্রদান করেন; কিন্তু কালচক্রে ঐ তাম্রলিপি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ঐ ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ রাজদত্ত সনদ পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত আবেদন করেন। ৬০৭ খৃষ্টাব্দে মহাবাজাধিরাজ ভাস্করবর্ষা যখন বর্তমান উত্তরবঙ্গান্তর্গত পূর্ণিমা জেলার সন্নিকটস্থ কর্ণসুবর্ণ বাসরে (Camp) গমন করিয়াছিলেন, তখন ব্রাহ্মণদিগের আবেদনানুসারে কৌশিকানদীর তীরে চন্দ্রপুরীবিষয়ান্তর্গত ময়ূরশাখাগ্রহার নামক বিস্তীর্ণ ভূভাগখণ্ড দুই শতাধিক ব্রাহ্মণের মধ্যে বিভাগ করিয়া তাম্রপত্রে নূতন দানপত্র উৎকীর্ণ করিয়া দিবার জন্ত তিনি আদেশ প্রদান করেন। চন্দ্রপুরীবিষয়াধিপতি শ্রীক্ষীকুণ্ড ভূমির সীমা বিভাগ করেন এবং বিচারপতি জনার্দন স্বামী, উকীল হরদত্ত ও কায়স্থ দুজ্জনাথ প্রভৃতির সমক্ষে তাম্রশাসনের মুসাবিদা হয় এবং পরে উহা কালিয়াসেক্যাকার তাম্রপত্রে উৎকীর্ণ করেন।— এই সুদীর্ঘ তাম্রশাসনের ছয়খানি ফলক শ্রীহট্ট জেলার করিমগঞ্জ মহকুমাস্তর্গত পঞ্চথণ্ডের সন্নিকটে নিধনপুর নামক স্থানে গৃহভিত্তি খনন করিবার সময় একজন মুসলমান কৃষক প্রাপ্ত হইয়াছিল। শ্রীহট্টের সুসন্তান সুপণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ এম্-এ মহোদয়

লিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিয়া ১৩১৯ সালে স্মৃতিসমাজে প্রকাশ করিয়াছেন এবং তদবধি এই বিষয়ে নানা গবেষণামূলক প্রবন্ধ সময়ে সময়ে বিবিধ পত্রে প্রকাশিত হইতেছে।

শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজের অধ্যাপক ডক্টর কিশোরী-মোহন গুপ্ত এম্-এ. পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) এই তাম্রশাসনের উপর নির্ভর করিয়া ১৯৩১ ইং সনের সেন্সাস রিপোর্টে [Census of India—1931—vol III Assam, part I] (১) বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা শ্রীহট্টের জাতিসমূহের মূলোৎপত্তির নিরাকরণ করিয়া একটা সুদীর্ঘ ও সূচিস্থিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; সরকারের অমুমতানুসারে প্রবন্ধটি আবার—Indian Historical quarterly নামক ত্রৈমাসিক পত্রের ১৯৩১ ডিসেম্বর সংখ্যায়ও প্রকাশিত হইয়াছে।

তাম্রশাসন অস্থাবর সম্পত্তি; স্থান পরিবর্তনের সময় গৃহস্থের সঙ্গে সঙ্গে দেশান্তরিত হওয়া কিম্বা অবস্থা বিপর্যয়ে বিক্রীত বা তত্ত্বকর্তৃক অপহৃত হইয়া স্থানান্তরিত হওয়া কিছুই

(১) Assam Census Report—part I—Appendix c, page xxii—“On some castes and caste-origins in Sylhet” by Prof K. M. Gupta, Ph. D. (Lond) of M. C. College, Sylhet.

বিচিত্র নহে। সম্প্রতি কামরূপের অন্তর্গত ডিগারু নামক স্থানে পার্বত্য-জাতীয় একজন মিকিরের নিকট নয়খানি তাম্র-লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (২) বহু বৎসরাবধি এই লিপিগুলি গৃহদেবতারূপে পূজিত হইয়া বিপদাপদ অমুখবিস্ময়ের সময় এই মিকির পরিবারে শাস্তি প্রদান করিতেছিল। কিন্তু এই মিকিরের পূর্বপুরুষ এই ডিগারুতে কখনও ছিল না, আর এই লিপিগুলিও যে কি করিয়া তাহার পরিবারে আসিল সে বিষয়ে কোন কিম্বদন্তী নাই। নম্বর জগতে ভূমির স্বয়ং চিরস্থায়ী করিবার প্রয়াসী অধিকাংশ তাম্রলিপিরই পরিণতি এইরূপ।

রাজার রাজধানী মধ্য-আসাম—দানপত্র লিখার স্থান উত্তরবঙ্গ এবং বর্তমানে উহা পাওয়া গেল পূর্ব-শ্রীহট্টে। নিধনপুর-লিপির পাঠোদ্ধারক পণ্ডিত বিত্য়াবিনোদ ও Early History of Kamrup গ্রন্থে রায়বাহাদুর কনকলাল বড়ুয়া প্রমুখ মনীষীগণের মতে তাম্রশাসনোল্লিখিত ভূমিখণ্ড প্রাচীন কামরূপের পশ্চিমাঞ্চলে বর্তমান উত্তরবঙ্গের সম্মিলিত এই অবস্থিত ছিল।—কালচক্রে লিপিপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণদের কোনও বংশধর অবস্থা বিপর্যয়েই হউক বা রাজনৈতিক বিপদপাতেই হউক বংশের স্মৃতি সঙ্গে লইয়া প্রাচীন ব্রাহ্মণাধুষিত পঞ্চথণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মানের (Burmese) অত্যাচারে বিতাড়িত—কত কামরূপবাসী বর্তমানেও করিমগঞ্জের সম্মিলিত ও কাছাড় জেলার কয়েক স্থানে বসতি করিয়া আছে; বঙ্গদেশের নানা স্থানেও ঐরূপ কামরূপীর নিদর্শন পাওয়া যায়। উক্ত গুপ্ত এই সব যুক্তির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া স্বতঃসিদ্ধান্ত-ভাবে ধরিয়া লইয়াছেন যে—“Find spot of a copper plate charter is almost invariably the locality of the grant made therein,” এবং এই সূত্রের উপর নির্ভর করিয়া তিনি শ্রীহট্টের কুশিয়ারা নদীকে কোশিকী, চম্পুর গ্রামকে চম্পুরী, গাঙ্গবিলকে গাঙ্গনী এবং মউরা-পুরকে ময়ুরশাকলাগ্রহার ক্ষেত্র ধরিয়া শ্রীহট্ট ভাস্করবর্মার রাজ্যান্তর্গত ছিল বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, নাথসিদ্ধা মন্ত্ৰেজ্ঞানাথের সহিত তত্রোক্ত চম্পুরীপ ও

কামাখ্যা—এই স্থানদ্বয়ের নাম সংশ্লিষ্ট থাকায় তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—শ্রীহট্ট সহিত সমগ্র পূর্ববঙ্গ [“Eastern Bengal including Sylhet belong to Kamrup”] কামরূপের অধীন ছিল। এই মূলভিত্তির উপরেই উক্ত গুপ্তের প্রবন্ধ লিখিত।

আধুনিক ঐতিহাসিক গবেষণার বিচারে উক্ত গুপ্তের এই সিদ্ধান্ত অবাস্তব বলিয়া বিবেচিত হওয়াই সম্ভব, এই প্রবন্ধে সেই বিষয়ে আলোচনা করার স্থান নাই।

সে যাঁহা হউক, নিধনপুর তাম্রশাসনের দানপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের নামগুলিতে একটা বিশেষত্ব আছে। নাম বলিতে আমরা আজকাল তিনটা অংশ বুঝি—প্রথম মূল নাম, দ্বিতীয় পাদান্ত, তৃতীয় পদবী। তাম্রলিপির ব্রাহ্মণ-গণের সকলের নামের পদবী স্বামী, পাদান্ত দাস, দেব, ঘোষ, সেন, দাম, পালিত, কুণ্ড, মিত্র, ভূতি প্রভৃতি। নিম্নে তাম্রলিপির দানপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণদিগের নামের একটি তালিকা দেওয়া হইল; সকল নামের অন্তেই স্বামী পদবী আছে :—[অধিকাংশের গোত্রের নামও সঙ্গে দেওয়া হইল।] পাদান্ত-ঘোষ—বিষ্ণুঘোষ, বেদঘোষ, মনঘোষ, রুদ্রঘোষ [কাত্যায়নী গোত্র]

„—দত্ত—অর্কদত্ত, তুষ্টিদত্ত, ঈশ্বরদত্ত, কর্কদত্ত, মেরুদত্ত, [ভারদ্বাজ গোত্র]

„—দেব—দামদেব, ঘোষদেব, নন্দদেব, চক্রদেব, হর্ষদেব, জনার্দনদেব, ভবদেব, সর্বদেব, গোমিদেব, অর্কদেব [যাক ও ভারদ্বাজ]

„—দাম—ঋষিদাম, শুভদাম, শান্তদাম [কাশ্যপ গোত্র]

„—সোম—ঋবসোম, বিষ্ণুসোম, বকুলসোম, ধৃতিসোম, খণ্ডসোম [কৌণ্ডিল ও গোতম]

„—নাগ—প্রবরনাগ, অপনাগ, ভোষনাগ, হম্পিনাগ, হরিনাগ, দিবাকরনাগ, অমৃতনাগ, ষষ্ঠীনাগ [বারাহ ও কৃষ্ণাশ্রয় গোত্র]

„—সেন—মধুসেন, প্রমোদসেন, ঘোষসেন, ধনসেন, সোমসেন [গার্য]

„—পালিত—বিষ্ণুপালিত, শুচিপালিত, মিত্রপালিত, অর্ধপালিত [ভারদ্বাজ]

„—মিত্র—ভাস্করমিত্র, মধুমিত্র, সাধারণমিত্র, সাধুমিত্র, ধৃতিমিত্র [গোতম]

(২) Vide—“Digaroo-plates” by R. M. Nath B. E.—in the Journal of the Assam Research Society, Vol IV—No 1, page 22, April 1936.

হুও—যজ্ঞকুণ্ড, যশঃকুণ্ড, অক্ষকুণ্ড, নারায়ণকুণ্ড, ঈশ্বরকুণ্ড [শৌনক]

হু—সোমবহু, শ্রীবহু [প্রাচীন]

হুতি—শনৈশ্চরভূতি, যশোভূতি, নরেন্দ্রভূতি, রেণুভূতি, বীরভূতি, প্রমোদভূতি, বিষ্ণুভূতি, নন্দভূতি, [অগ্নিবেশ ও কৌশিক]

„—দাস—শ্রদ্ধদাস, পদ্মদাস, চন্দ্রদাস

„—ঈশ্বর—যোগেশ্বর, বিশ্বেশ্বর, দিব্যেশ্বর, বুদ্ধেশ্বর, জ্ঞাতেশ্বর, অশ্বেশ্বর, বোতেশ্বর, জলীশ্বর, নন্দেশ্বর [আলম্বায়ন]

„—ভটি—গতিভটি, তেজভটি, দামভটি, মেধভটি, রুদ্রভটি [শৌনক]

„—পাল—গায়ত্রীপাল, যজ্ঞপাল, গোপাল ।

ইহা ছাড়া শুধু একপদী বহু নামও আছে—যথা—বহুস্বামী, অর্কস্বামী ইত্যাদি ।

আধুনিককালে শ্রীহট্ট এবং বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈষ্ণবগণের পদবী—ঘোষ, দত্ত, দেব, দাম, পালিত, পাল ইত্যাদি । সুতরাং দেখা যাইতেছে কায়স্থ ও বৈষ্ণব পদবীর অন্তে “স্বামী” বৃত্ত করিয়াই সপ্তম শতাব্দীর ব্রাহ্মণের পদবী হইত—আর পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণদিগের নামের পদান্তই কায়স্থবৈষ্ণবের পদবীরূপে পরিণত হইয়াছে । প্রাচীনতম ঐতিহাসিক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর বলেন যে গুজরাট অঞ্চলে নাগর ব্রাহ্মণদের মধ্যে অতাপিও ঘোষ, বহু, দত্ত, মিত্র প্রভৃতি পদবী প্রচলিত আছে এবং বিশ্বকোষকারও বলেন যে কটক, মেদিনীপুর ও দাক্ষিণাত্যের কোনও কোনও বৈদিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে অতাপিও কর, ধর, রণ, নন্দী, দাস, পতি, ভদ্র প্রভৃতি পদবী ব্যবহৃত হয় ।

এইরূপ ঘটনা হইতে উক্ত ভাণ্ডারকর সিদ্ধান্ত করেন যে নাগর ব্রাহ্মণগণই কালক্রমে বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈষ্ণব-জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে । (৩) রায়বাহাদুর কনকলাল বড়ুয়া ইহা হইতে স্বতঃই প্রমাণিত করিতে চান যে মিথিলা হইতে আর্য্যসভ্যতা প্রথমে কামরূপে আসে এবং তথা হইতে আর্য্যগণ ক্রমশঃ দক্ষিণে গোড়, গঙ্গার উত্তর ও দক্ষিণতীর এবং সমতলে বসতি বিস্তার করেন । (৪) উক্ত গুপ্ত এই বিষয়ে আরও একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

নাগর ব্রাহ্মণদিগের আদি বাসস্থান পাঞ্জাব প্রদেশের সপালক পর্বত (Sewalik Range) ; সেখান হইতে তাঁহারা ক্রমশঃ মিথিলায় আসিয়া বসতি স্থাপন করেন এবং কামরূপাধীশ্বর ভূতিবর্মা এই মিথিলা হইতেই তাঁহাদিগকে আনয়ন করিয়া কামরূপ ও শ্রীহট্টে ভূমি প্রদান করিয়া বসতি স্থাপন করাইয়াছেন । শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণেরা নিজকে যে ‘সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ’ বলেন—উহা নাগর ব্রাহ্মণদের ‘সপালক’ের অপভ্রংশ মাত্র । এই নাগর ব্রাহ্মণেরা অমুল্য বিবাহ করিতেন । অন্ত্যজজাতীয়া জীর গর্ভজাত সন্তান ব্রাহ্মণ হয় না, আবার মাতুল জাতিতেও পতিত হয় না । সুতরাং এই সন্তানগণ মধ্যবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ কায়স্থ ও বৈষ্ণবজাতির সৃষ্টি করিয়াছে এবং পুত্রেরা পিতার পদান্ত ঘোষ, মিত্র প্রভৃতি পদবীরূপে গ্রহণ করিয়াছে ; আর পিতৃগণ মানবস্বার্থ ক্রমশঃ পূর্ব পদবী ত্যাগ করিয়া “স্বামী” এবং তদর্থক ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নিজের পার্থক্যটুকু বজায় রাখিয়াছেন । কিন্তু শ্রীহট্টের কোন কোন অতিক্রম্য অমুল্যমী সন্তানগণ এই ‘স্বামী’ ও ‘গোস্বামী’ পদবীর উপরও দাবী করিতে ছাড়েন নাই ; উক্ত গুপ্তের মতে সেইজন্যই ইদানীন্তনকালেও শ্রীহট্টের কোন কোন কায়স্থ ও বৈষ্ণবের মধ্যে ‘স্বামী’ ও ‘গোস্বামী’ পদবী ব্যবহৃত হয় । ইহা ছাড়া সম্ভবত নাগর ব্রাহ্মণদের শিষ্যগণও নাকি গুরুর পদবী গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতার্থ বোধ করিতেন । ভাণ্ডারকর বলেন, পঞ্চদশ শতাব্দীতে শ্রীহট্টের একজন ব্রাহ্মণের পদবী নাকি ‘নাগর’ ছিল । (৫)

বড়ুয়া আক্ষেপের কথা—গুরুশিষ্যের কথা উল্লেখ করিতেও উক্ত গুপ্ত বোধহয় লক্ষ্য করেন নাই যে—বর্তমান যুগে শ্রীহট্ট ও বঙ্গদেশে কায়স্থ ও বৈষ্ণবদের মধ্যে যে ‘স্বামী’ বা ‘গোস্বামী’ পদবীর ব্যবহার আছে উহা ভূতিবর্মার নাগরদের দান নহে, উহা বৃন্দাবনের রসিক-নাগর শ্রীকৃষ্ণের দাস প্রভু চৈতন্যের অনুগ্রহ ; আর পঞ্চদশ শতাব্দীতেও শ্রীহট্টের ঈশান ‘দাস’ (জাতি মাহিষ্ণু ?) ঐ একই রসিকনাগরের অনুগ্রহে “ঈশান নাগর” নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । (৬)

(৫) Indian Historical Quarterly, 1930, p 60.

(৬) “ওরে ঈশানদাস তোর করি বড়ুয়ে ।

মোর ভূটি হয় তুঁকি করিলে বিবাহ ॥”

(৩) Indian Antiquary, March 1932, p 52.

(৪) Early History of Kamrup page 93.

পুরাতত্ত্ববিৎ মনীষীগণের যুক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কেননা তাঁহাদের মূলভিত্তি প্রাচীন তাম্রশাসনের বিবরণের সহিত বর্তমান অবস্থার সামঞ্জস্য; কিন্তু তথাপি একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। ভূতিবর্মা বা ভান্সর-বর্মার অমুগৃহীত নাগর ব্রাহ্মণগণ অমুলোম বিবাহ দ্বারা যে কুমারীগণকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন, তাহাদের পিতৃ-পিতামহের পদবী কি ছিল? নিশ্চয়ই এতদ্ব্যতীত তখনও ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এবং পার্শ্বজাতীয় লোক বর্তমান ছিল এবং যদিই অমুলোম বিবাহ করা নিত্য প্রয়োজনীয় বোধ হইয়াছিল, তাহা হইলে নাগর ব্রাহ্মণ সন্তানগণ ঐ সমস্ত জাতির মধ্য হইতেই নিজ সঙ্গিনী সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন। স্বস্তুর পক্ষের কোনও পদবী তখন ছিল কি?

এই অন্তসন্ধানে আমরা প্রাচীন তাম্রশাসন ও প্রস্তরলিপির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানের প্রাচীন ব্যক্তিগণের নাম সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিব এবং সঙ্গে সঙ্গে বেদ, পুরাণ ও প্রাচীন কাব্যেরও সাহায্য গ্রহণ করিব।—

(১) চতুর্থ খৃষ্টাব্দে মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের প্রয়াগস্তম্ভে আখ্যাবর্তের নৃপতিগণের নাম—রুদ্রদেব, মতিল, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্মী, গণপতিনাগ, নাগসেন, অচ্যুতানন্দ, বলবর্মী।

(২) ৪৮২ খৃষ্টাব্দে গুপ্তরাজ হস্তিনের তাম্রশাসনে ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের নাম—দেবস্বামী, সর্কস্বামী, বলস্বামী, কুমারদেব, বিষ্ণুদেব, দেবনাগ, কুমারসেন, দেবমিত্র, মাতৃশর্মী, অগ্নিশর্মী।

(৩) ৫১২ খৃষ্টাব্দে গুপ্তনৃপতি মহারাজ সর্কনাথের তাম্রশাসনে ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের নাম—বিষ্ণুনন্দি, স্বামিনাগ পুত্র বণিজ শক্তিনাগ, কুমারনাগ, স্বন্দনাগ।

(৪) ৮ম খৃষ্টাব্দে রাজগৃহনিবাসী ব্রাহ্মণ হিমমিত্র স্বীয় পুত্র বিশ্বরূপের সহিত শোণনদতীরবর্তী ব্রাহ্মণ বিষ্ণুমিত্রের কন্যা উভয়ভারতীর বিবাহ দেন। (মাধবাচার্য্যকৃত শঙ্করবিজয়—৩য় অধ্যায়)

এই যুগেই কামরূপে কুমারিল ভট্ট ও অভিনব গুপ্ত নামে দুই বিখ্যাত ব্রাহ্মণের নাম শুনিতে পাওয়া যায়।

(৫) ৯ম খৃষ্টাব্দে কামরূপাধিপতি বলবর্মী প্রদত্ত তাম্রশাসনে উল্লিখিত ব্রাহ্মণগণের নাম—মালাধর, দেবধর, শ্রুতিধর।

(৬) ১০ম ও ১১শ খৃষ্টাব্দে কামরূপাধিপতি রত্নপাল ও ইন্দ্রপাল কর্তৃক প্রদত্ত ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ—দেবদত্ত, বীরদত্ত; বাহুদেব, কামদেব; হরিপাল, শবরপাল।

আরও প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণদের নামও পাদান্তের নিদর্শন খৃঃ পূঃ ১ম ও ২য় শতাব্দীর ককালিটিকার প্রস্তরলিপি, মথুরার প্রস্তরলিপি ও সাঁচীস্তম্ভের খোদিত লিপিতেও পাওয়া যায়।—বজ্রনন্দি, রোঘনন্দি (সৌবর্ণিক); ধামঘোষ, ভদ্রঘোষ; শিবযশঃ, ফল্লযশঃ (নর্তক); বাচক সিংহ, বণিক সিংহ; নবহস্তী, বরণহস্তী; গ্রহসেন, শিবসেন; সজ্বরক্ষিত, দিশারক্ষিত; উপেন্দ্রদত্ত, হিমদত্ত; বুদ্ধমিত্র, অহিমিত্র; শুশ্রুল বিশ্বসিক, বকমিহির বিশ্বসিক; ইন্দ্রপাল, যশঃপাল; বুদ্ধদাস, জয়দাস; অগ্নিদেব, অশ্বদেব; যজ্ঞসোম, ব্রহ্মসোম (ভিক্ষু); ধর্মগুপ্ত, অর্হদগুপ্ত; যুতকুণ্ড। (৭)

সৌবর্ণিক—রোঘনন্দির পুত্র নন্দীঘোষ; নবহস্তীর কন্যা গ্রহসেনের পুত্রবধূর সন্তানগণ শিবসেন, দেবসেন, শিবদেব। উপেন্দ্রদত্তের স্ত্রী বায়ুদত্তা, ভগিনী হিমদত্তা। যজ্ঞসোমের স্ত্রী সোমদত্তা, পুত্র ব্রহ্মস্বামী।

মুচ্ছকটিক প্রকরণে ব্রাহ্মণ চারুদত্তের পুত্র রাহসেন।

ক্ষত্রিয়—কানীরাজ জয়সেন অশ্বরক্ষকের স্ত্রীর সহিত ব্যভিচার করেন; গুজরার কোটররাজ আতীর শ্রেষ্ঠী বহুমিত্রের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত ছিলেন। (বাংলায়নের কামসূত্র) শাশুরাজ দ্যামসেন; ত্রিগর্তরাজ সুষর্মা; শিশুপালের পিতা দমঘোষ; ঋগ্বেদের রাজা—দিবোদাস। মহাভারতের যুগে—সহদেব, বনুদেব, ভগদত্ত, বৃহদ্রথ, জয়দ্রথ; পার্শ্ববর্তীকালে—হর্ষবর্দ্ধন, যশোবর্দ্ধন; বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য; বলভদ্র, উগ্রসেন, চক্রদত্ত।

গন্ধর্বরাজ—বিষাবহু, অর্কীবহু, পরাবহু।

মহর্ষি—মন্দপাল, বামদেব, শুকদেব, বিশ্বামিত্র; সন্ন্যাসী উপগুপ্ত, ভিক্ষু ভদ্রঘোষ, সাধক নাগার্জুন; ভিক্ষু ব্রহ্মসোম, শিলভদ্র।

(৭) এই সব পাদান্তযুক্ত নামের উল্লেখযুক্ত প্রস্তরলিপির বিবরণ নিম্নলিখিত গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। Epigraphica Indica—Vol I no 35, Vol II, no 5, 9, 18, 29, 32, 34, 37, 35, 138, 127, 145, 155, 156, 153, 160, 162, 165; Vol X, no, 17, 13, 19, Vol VI no 8; J. A. S. B. Vol 39, part I, page 128; Indian Antiquary Vol 21, page 246.

আধুনিককালে—কামরূপে—মিলাদেবগোস্বামী, মিত্রদেব মোহন্ত, ভোগদত্ত হাজারিকা ; বঙ্গদেশে—দুর্গাদাস লাহিড়ী ; সত্যদাস গোস্বামী (বৈথ) ।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে অতিপ্রাচীন কাল হইতেই ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ সকলের নামের সহিত ঘোষ, মিত্র, সেন প্রভৃতি নামের পাদান্ত বা ছন্দরূপে সর্বদা ব্যবহৃত হইত । প্রাচীনকালে কোনও পদবী ব্যবহৃত হইত না ; আজকালও পাঞ্জাব অঞ্চলে শুধু নামই আছে, যথা—দেবীদয়াল, রমেশচন্দ্র, মোহনলাল, কিশনচাঁদ ।

নিধনপুর তাম্রশাসনের নামের তালিকায দেখা যায় যে প্রায় একই গোত্রীয় সম্ভবতঃ একই পরিবারের লোকদের নামের ছন্দ বা পাদান্ত একপ্রকার । নামের কোনও বিশেষ পাদান্তের প্রতি পরিবার বিশেষের আসক্তির নিদর্শন আজকালও দেখা যায় । বঙ্গের কোনও প্রথিতনামা মনীষীর সকল পুত্রেরই নামের পাদান্ত “তোষ” ; পুত্রও অনেকগুলি ছিলেন, সেইজন্য কোনও সংবাদপত্রের রসিক সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,—অভিধান মতে “তোষ” যুক্ত সমস্ত নামই শেষ হইল, এখন আর একটা সন্তান হইলে নাম “তক্তপোষ” রাখিতে হইবে । অপর একজন খ্যাতনামা ব্যক্তির সকল পুত্রেরই নামের পাদান্ত “প্রসাদ” ; অপর আর এক পরিবারে দেখা যায়—পিতামহের সময় প্রিয় ছিল “ঈশ্বর”, পিতার দিনে ছিল “মোহন”, আর বর্তমান কালে দুই পুরুষ যাবৎ “রঞ্জন”ই চলিতেছে । কবিগুরু পরিবারে কয়েক পুরুষ ধরিয়াই “নাথ”—প্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । আসাম প্রবাসী একজন বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পরিবারে সকলেরই নামের পূর্বপদ “রাম” হওয়া চাই :—বামরুক্ষ, রামচরণ, রামসিদ্ধ, রামজীবন—ভাবী বংশধরগণের নামকরণে যাঁহাতে বেগ পাইতে না হয়, সেইজন্য তাঁহার ৮পিতৃদেব ‘রাম’যুক্ত নামের একখানি দীর্ঘ তালিকাও লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন ।—কিন্তু পরিবার বড় হইয়া পড়িল—কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ করিতে তিনি বিপদেই পড়িলেন ; অতঃপর শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রাকুরের আশ্রয় নিয়া পুত্রের “রাম-রোচন” নামকরণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । খ্যাতনামা এক অসমীয়া পরিবারে আজ চার পুরুষ ধরিয়া “লাল” পাদান্ত চলিতেছে ।

প্রাচীনকালে বঙ্গদেশ, ত্রিহট্ট ও কামরূপে জাতিবিভাগ

ছিল কি না—সেই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধ নহে । উক্তের গুণ্ড বলেন, খৃঃ ৫০০ হইতে ১১০০ অব্দ পর্য্যন্ত ত্রিহট্ট তথা কামরূপ (অবশ্য তাঁহারই মতে নোয়াখালি, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, কসবা প্রভৃতি) অঞ্চলে ব্রাহ্মণ বৈথ কায়স্থদের মধ্যে জাতিগত কোনও পার্থক্য ছিল না—যদিও ব্যবসাগত একটা সীমারেখা ছিল । (৭ক) গৃহ্যসূত্রগুলির কথা ছাড়িয়া দিলেও চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রচিত বাৎস্তায়নের কামসূত্রে (৮) জাতি না হউক, কর্মবিভাগানুসারেও এক দীর্ঘ তালিকা দেখিতে পাই :—

সুবর্ণকার মণিকার বৈকটিকনীলীকুম্ভস্বরঞ্জক-রজক
নাপিত মালাকার গন্ধিক সৌবিক (সুঁড়ি) গোপাল-
তাষুলিক বৈথ মহামাত্র—প্রভৃতি ।

যখন ব্যবসায়ের মধ্যে এইরূপভাবে এতটা শ্রেণী বিভাগ হইতেছিল, তখনই বোধ হয় ব্রাহ্মণরা নিজেদের পবিত্র ব্যবসায়ের পার্থক্য নির্দেশের জন্য নামের সহিত—স্বামী, আচার্য্য ও পণ্ডিত যোগ করিয়াছিলেন ; কেহ কেহ হয়ত কিছুই করেন নাই—নাম যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল । বঙ্গদেশ কাব্য ও সৌন্দর্য্যের দেশ ; ব্রাহ্মণদের অমুকরণে ব্রাহ্মণের জাতিরাও স্বীয় পরিবারের প্রিয় ও পরিচায়ক পাদান্তটী নামের অন্তে রাখিয়া মধ্যে সৌন্দর্য্য-বোধক রাম, চন্দ্র, মোহন, কুমার প্রভৃতি একটি ছন্দ যোগ করিতে লাগিলেন । যে সকল ব্রাহ্মণ পূর্বে কোনও পার্থক্য পছন্দ করেন নাই—এখন তাহাদের নামের পাদান্ত শম্মা, ভটি বা ভট্ট, ঘোষ, পালিত প্রভৃতি পদবীরূপে পরিণত হইল । কাম্বীর ও পাঞ্জাব অঞ্চলে ব্রাহ্মণেরা ‘পণ্ডিত’ শব্দযোগে নিজের পার্থক্য বুঝাইতেছেন ।

একপ পরিবর্তন অল্পদিনের মধ্যে হয় নাই । সূত্রপাত মনুসংহিতার দিনে । (৯) মনুসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায় ৩২

(৭ক) স্বল্পপুরাণের মতে নাগর ব্রাহ্মণদের গোত্র—গোষ্ঠিল, বোধায়ন, বাশিষ্ট প্রভৃতি ।

(৮) “The conclusion is inevitable that the Kamasutra was composed about the middle of the 3rd century A. D.—Prof H. C. Chakladar's Social life in Ancient India—Page 33.

(৯) Vincent Smithএর মতে মনুসংহিতার রচনা কাল খৃঃ পূঃ ২০০ হইতে খৃঃ অঃ ২০০ মধ্যে ।

স্রোকে ও বিষ্ণুপুরাণে এই বিষয়ে একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায় :—

“শর্শ্ববদ্রাক্ষণস্ত্রাশ্রাজ্জঃ রক্ষা সমন্বিতম্ ।

বৈশ্রস্ত্য পুষ্টি সংযুক্তং শূদ্রস্ত্র প্রায়সংযুতম্ ॥”—মহু

“শর্শ্ববদ্রাক্ষণস্ত্রোক্তং বর্শ্বেন্তি ক্ষত্রসংযুতম্ ।

গুপ্তদাসাশ্রয়কম্ নাম প্রশস্তং বৈশ্রশূদ্রয়োঃ ॥”—বিষ্ণু

তারপর ধীরে ধীরে বিষয়টা বর্তমানের পরিণতি লাভ করিল—বোধ হয় আরও অনেক পরে। তাই যামল সংহিতায় দেখিতে পাই—

“শর্শ্বাদেবশ্চ বিপ্রস্ত্র বশ্মাত্রাতা চ ভূভুজঃ ।

ভূতিদন্তস্ত্র বৈশ্রস্ত্র দাসঃ শূদ্রস্ত্র কারয়েৎ ॥”

আমরা দেখিতে পাইতেছি—প্রাচীনকালের গুপ্তনৃপতি বা একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত কামরূপাধিপতিগণ হইতে ভূমি-প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের পদবী ভাস্করবর্ম্মার ব্রাহ্মণগণের পদবীর অল্পরূপ। সকল ব্রাহ্মণই নাগর ব্রাহ্মণ ছিলেন না, অথবা কঙ্কালিলা, মথুরা বা সাঁচীত্বপে উল্লিখিত ব্যক্তিগণ সকলেই পতিত নাগর ব্রাহ্মণ বা তাহাদের অম্বলোম বিবাহের সন্তানও ছিলেন না।

মোট কথা বোষ, নন্দি, বসু, মিত্র প্রভৃতি প্রথমে নামের পাদান্তরূপে ব্যবহৃত হইত ও পরে পদবীরূপে পরিণত হইয়াছে এবং এইগুলি ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি ছিল না এবং এখনও থাকিবার কোনও কারণ নাই। নামের ছন্দ বা পাদান্ত যে ক্রমশঃ পদবীরূপে পরিণত হয়, তাহার প্রমাণ আধুনিক কালেও দেখিতেছি। চন্দ্র, কুমার ও প্রসাদ ইতিমধ্যেই পদবীরূপে দাঁড়াইয়াছে; যথা—কালীপ্রসন্ন চন্দ্র, বিষ্ণুপদ কুমার, উমাশঙ্কর প্রসাদ। আবার আদিত্য (গোপেশচন্দ্র আদিত্য), অর্জুন (গোপেন্দ্রকিশোর অর্জুন বি, এ), বর্দ্ধন (তারাকিশোর বর্দ্ধন) তারণ (মহিগচন্দ্র তারণ), ভদ্র (সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র), শ্রাম (কৃষ্ণমুন্দর শ্রাম) লাল (রবীন্দ্রনারায়ণ লাল), পতি (দ্বিজেন্দ্রলাল পতি) প্রভৃতি পদবী শ্রীহট্ট ও পূর্ব্ববঙ্গে প্রচলিত আছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই যে “তোষ”, “রঞ্জন”, “মোহন” ও “ঈশ্বর” পদবীরূপে ব্যবহৃত হইবে না—এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না।

স্কন্দপুরাণ নাগর-কাণ্ডে—সর্ব্বপ্রথম নাগর ব্রাহ্মণদের

উল্লেখ পাই। ইন্দ্র হিমালয়ের পুত্র রক্তশূদ্ধ পর্ব্বত দ্বারা পাতালে হাটকেশ্বর শিবমন্দিরে যাইবার গহ্বর পথ বন্ধ করিয়া দেন এবং ঐ পর্ব্বতের উপর “চমৎকার” নামক এক রাজা “চমৎকারপুর” নামক রাজ্য স্থাপন করিয়া সেখানে বেদবেদাঙ্গপারগ বহু ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপন করান। কালক্রমে সেই স্থানে সর্পের উপদ্রব হওয়াতে বহু ব্রাহ্মণ সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন; কতক পলায়ন করেন এবং অবশিষ্ট কয়েকজন অনন্তোপায় হইয়া শিবভক্ত “ত্রিজাতক” নামক তপস্বী ব্রাহ্মণের পরামর্শে ‘ন-গর’ [গর = বিষ; নগর = বিষ নাই] এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সর্পের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পান। সেই সময় হইতেই চমৎকারপুরের নাম হইল—‘নগর’ এবং তৎস্থানবাসী ব্রাহ্মণেরা “নাগর ব্রাহ্মণ” নামে খ্যাত হইলেন। (স্কন্দপুরাণ ৯ম অধ্যায় ৪১।৪২; ১১৫শ অধ্যায় ৭৬-৭৯]

বাংলায়নের কামমন্ত্রে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ দেশে “নগর-ব্রাহ্মণ”গণ পুষ্পপ্রদানচ্ছলে রাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অনেক অনভীপ্সিত কর্ম্ম করিতেন।

ঐতিহাসিকগণের মতে স্কন্দপুরাণ নিতান্ত আধুনিক—কেহ কেহ মনে করেন ইহার রচনাকাল নবম শতাব্দীর পূর্ব্ব নয়। এই পুরাণে উল্লিখিত মৎস্তেন্দ্রনাথকে পণ্ডিতগণ ১০ম খৃষ্টাব্দের লোক বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। (১০) সুতরাং এই স্কন্দপুরাণেই উল্লিখিত নাগর ব্রাহ্মণগণকে কি করিয়া পঞ্চম শতাব্দীতে স্থান দেওয়া যায় বুঝিতেছি না।

সে যাহা হউক, স্কন্দপুরাণে নাগর-ব্রাহ্মণদের ৬২টী গোত্রের নাম আছে। নিধনপুর তান্ত্রশাসনে ব্রাহ্মণদের ৪১টী গোত্রের নাম আছে; তন্মধ্যে মাত্র ২৫টী স্কন্দপুরাণের তালিকার সহিত মিলে, বাকী বোমটীর নাম স্কন্দপুরাণে নাই। এই বোল গোত্রীয় ব্রাহ্মণরা তাহা হইলে নাগর ব্রাহ্মণ নন ইহা নিশ্চিত—যদিও তাহাদের নামের সহিত যথাবৎ বোষ, মিত্র, নাগ প্রভৃতি পাদান্ত যুক্ত রহিয়াছে। (১১)

(১০) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাগচী সম্পাদিত “কৌলজ্ঞান নির্ণয়”—ভূমিকা ১৬ ও ৩২ পৃষ্ঠা।

(১১) বোল গোত্রের নাম—প্রাচৈতন্য, যাক, গৌরজ্যে, আশারন, বারাহ, বৈষ্ণবৃদ্ধি, কোটীলা, কবেত্তর, অগ্নিবেশ, জাতুকর্ণ, পৌত্রিমাশ, পৌর, সাবনিক, শালহায়ন, পাঙ্কল্য, শাকটায়ন।

শুধু নামের পাদাস্ত বা পদবী ধরিয়া জাতি বা পিতৃ-পুরুষের বংশের মূলান্তসন্ধান সকল সময় বোধ হয় খুব যুক্তিযুক্ত হয় না। মৎশ্রেষ্ঠনাথ, গোরক্ষনাথ, চোরঙ্গীনাথ প্রভৃতি ‘নাথ’ পাদাস্তযুক্ত সিদ্ধাগণ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। বিগত শতাব্দীতেও ‘নাথ’ পাদাস্তযুক্ত—পরন্তু “ঠাকুর” পদবীযুক্ত একজন সিদ্ধপুরুষ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পরিবারে বর্তমানে ‘নাথ’ পাদাস্তযুক্ত

ও “ঠাকুর” পদবীযুক্ত আরও কয়েকজন খ্যাতনামা পুরুষ বিদ্যমান আছেন; এদিকে আবার বঙ্গদেশ ও শ্রীহট্টে “নাথ” পদবীযুক্ত অসংখ্য লোকের বাস। উক্তর গুণের যুক্তিমত মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারের সহিত মৎশ্রেষ্ঠনাথ, গোরক্ষনাথ তথা শ্রীহট্ট ও বঙ্গদেশীয় ‘নাথদের’ কোনওরূপ ঐতিহাসিক সম্বন্ধের পরিকল্পনা করিতে গেলে ইহার মূলে যে কোনও সত্য থাকিবে না—একথা বোধ হয় না বলিলেও চলে।

প্রয়াগে গঙ্গাস্নান

শ্রী মোহিনীমোহন রায়

আমার সহধর্মিণী, না পত্নী—কারণ উভয়ের ধর্ম মতের কিঞ্চিৎ বিরোধ আছে এবং অনেক তর্ক-বিতর্কও ওই মহা-পুরাতন জটিল বিষয় লইয়া হইয়া গিয়াছে; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোনও শেষ দীর্ঘাংসা হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হ’বার আশাও বড় অল্প—অতএব পত্নী বলাই শ্রেয়। তিনি বহুদিন হইতে আমাকে একটা উপরোধ ক’রে আসছেন যে আমি কোনও একটা গল্প লিখি এবং কোনও মাসিক-পত্রিকায় তাহা ছাপাই এবং তিনি ছাপার অক্ষরে আমার গল্পটা পড়েন। আমি বহুবার তাঁকে বলিয়াছি—দেখ গো আমার অত পয়সা নাই; গিন্নি বহুবার আমার ওজর শুনিয়া একদিন একটু কোপের ভণিতা করিয়া বলিলেন—দেখ, মিছে ওজর ক’রোনা—এতে এত বেশী পয়সার কি দরকার—তু পয়সার ফুলস্লেপ কাগজে বেশ বড় গল্প লেখা যায়; তোমার যদি এই দুটো পয়সা আমার জন্ত বাজে খরচ ব’লে মনে হয় আমি বাজার খরচ থেকে তোমার দেবোখন। কিন্তু আমার আসল বিপদ তো আর গিন্নি বোঝেন না যে আমার লেখা গল্প ছাপাইতে হইলে আমার একখানি নিজের মাসিক পত্রিকা বাহির করিতে হইবে—অপর কেহ ছাপাইবে না। গিন্নির আমার পাণ্ডিত্য এবং গল্প লেখার ক্ষমতায় যতই কেন আস্থা থাক না, আমি নিজে তো আমার কিম্মত জানি। একদিন অনেক অল্পরোধের পর মনের দুঃখে বলিয়া ফেলিলাম—দেখ গিন্নি, আমার বড়ই বানান ভুল হয় এবং আমার ভাষাটাও বহুকাল বিহারে

বাস করার দরুণ একটু হিন্দি ছাঁচের বাংলা হ’য়ে প’ড়েছে। গিন্নি একগাল স্বস্তির হাসি হেসে বলেন—ও হরি!! তুমি এই ভয়ে পেচুচ্চ? তুমি বুঝি আজকাল চোক বুজে পড়? আমি বললাম যে, ও রকমটাও হয় নাকি? গিন্নি কৃত্রিম কোপ সহকারে বলেন—তা না তো আর কি! চেয়ে পড়লে কি আর একথা ব’লতে। আমি বললাম কেন? গিন্নি বলেন—বানান বিভীষিকা ব্যাকরণ বিভীষিকা ও সব আর কিছুই নাই, আর হাতের লেখা একটু ধরে ধরে লিখো—আর নেহাৎ না পার আমাকে দিও আমি লিখে দেবোখন। গিন্নি উৎসাহ দিয়ে বলেন, তুমি লিখেই দেখ না; আমার বোধ হয় ঠিক ছাপবে। গিন্নির এই কথায় আমি যেন একটু উৎসাহিতও বোধ ক’রলাম। গিন্নি আমায় আর একটা বিষয়ে একটু সতর্কও করে দিলেন, দেখ তুমি খে রকম কাচা খোলা লোক, কোনও বে-ফাঁস কথা যেন লিখ না—গল্পটা যেন বেশ সুরুচি-সম্পন্ন হয়; আমি বললাম সে আর ব’লতে—আমি খুব সতর্ক থাকব। এইবার আসল বিপদ, গল্প পাই কোথা—কাকে উপলক্ষ ক’রেই বা লিখি। যদি কোনও কল্পিত লোকের নাম দিয়া লিখি, আর যদি ছদ্মববশতঃ অতর্কিতে যদি কোনও বে-ফাঁস কথা লিখে ফেল—না গিন্নি পূঝায়েই ভয় করে’ছেন, আর এও জানা আছে যে মানুষ অনেক সতর্কতা সত্বেও অনেক বে-ফাঁস কাজ করে’ ফেলে—আর যদি আমার গল্পের কল্পিত লোকের নাম কোনও আসল লোকের নামের সঙ্গে মিলে

যায় এবং যদি নেহাৎ দৈব দুর্ভিক্ষকে আমার গল্পের প্লটটা তাঁহার জীবনের কোনও ঘটনার সঙ্গে আংশিক ভাবেও মেলে—তবেই সেরেচে—সাংবাদিক ব্যাপার, অনিবার্য defamation case এবং তার সঙ্গে একটা damage স্কট। না বাবা, ও পথ মাড়িয়ে কাজ নাই। নিজের কথাই লেখা থাক—এক আধটা বে-ফাঁস কথা বেরিয়ে পড়লেও damage বা defamation এর ভয় তো নাই। সেই ভাল—নিজের কথাই লিখি। আমি একজন স্বনামধন্য উকিল, বছর পনের যাবৎ মতিহারিতে (বিহারের চাম্পারণ জেলার সদর Station) প্রাকটিস করছি ; দিন কোনও রকম ক’রে চলে যাচ্ছে ; আমার নাম শ্রীমোহিনী-মোহন রায় (উপাধি বোস) বয়স বাহান্ন বৎসর উত্তীর্ণ হব হব ; সংসারে গৃহিণী, দুই কন্যা—(বড়টা বিবাহিতা), পাঁচটি পুত্র। সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়স আট বৎসর এবং ইহার বড় আমার ছোট মেয়ে। আমার ছোট মেয়ে একটু বিশেষ রকম সঙ্গীতাত্মরাগিণী এবং আমার এক হাকিম বন্ধুর অনুরোধে মা সরস্বতীর কিছু রূপা লাভ করেছে ; একদিন আবার ক’রে ব’সল বাবা—চলনা Allahabad All India Music Conference দেখে আসি। গিল্লিও সুবিধে পেয়ে মেয়ের দিকে ভিড়ে গেলেন—বলেন চলই না—একটু আমাকেও পুণ্য করিয়ে নিয়ে এস, প্রয়াগে সন্মানে স্নান করে আসি। আমিও অনেক ওজর আপত্তি সত্ত্বেও মা ও মেয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষে রাজি হইলাম। বলা বাহুল্য যে ছোট থোকাও সঙ্গে যাবে—যাক, ভবতি চ ভাব্যম্ বিনা বিয়ত্বেন। যাত্রার যথাযোগ্য আয়োজন কোরে দুর্গা নাম জপ ক’রে আমরা অর্থাৎ আমি, আমার গৃহিণী, ছোট কন্যা এবং ছোট থোকা B & N. W. রেল কোম্পানীর কল্যাণে দশ ঘটটার রাস্তা একুশ ঘটায় সেরে একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে ওঠা গেল। এখানে এই ভদ্রলোকের বিষয় দু একটা কথা না বলিলে তাঁহার প্রতি বড়ই অকৃতজ্ঞতা ও অবিচার করা হ’বে। ভদ্রলোক আমার মতিহারিহ এক নিকট প্রতিবেশীর শ্বশুর, নামটা আর প্রকাশ করিলাম না—তিনি কুণ্ঠিত হ’তে পারেন। এলাহাবাদে বহুদিন যাবৎ বাস, সংসারটা ছোট—তিনি নিজে, তাঁহার গৃহিণী, একটা পুত্র বছর তেইশ বয়স, রেল সংক্রান্ত কোনও আপিসে চাকরী ক’রে! তাঁদের আদর,

যত্ন এবং অতিথি-বৎসলতায় আমাদের অষ্টাহব্যাপী এলাহাবাদ প্রবাস-জীবনের একটা নিবিড় সুখময় chapter এ পরিণত হ’য়েছিল—যা জীবনে ভুলতে পারবো না। ওই তিনজন যেন আমাদের সুখে রাখার জন্য পরস্পর competition লাগিয়ে দিয়েছিলেন—কিন্তু এরকম আড়ম্বরশূন্য ভাবে যে তাহা আমাদের বোধগম্যই হয় নাই। আমাদের মনে হ’ত যেন আমরা কতদিনের পরিচিত নিকট আত্মীয়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তিনি ওই পরিবারটির সুখের দিন দীর্ঘস্থায়ী করেন। Music Conference সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই বলিব না। প্রথম কারণ, সঙ্গীত সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার মত বিশেষজ্ঞ আমি নই—দ্বিতীয় কারণ, অনেক মাসিকপত্রে ওই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এইটুকু বলিলেই চলিবে যে ওস্তাদদের musical কসরতে আমি খুব বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তাম ও এক আধটা বে-ফাঁস মন্তব্যও প্রকাশ ক’রে ফেলতাম—যাহার ফল আমায় বিশেষ রকমে ভোগ ক’রতে হ’য়েছে। একদিন একজন ওস্তাদ একটা তিলক-কামোদ গান আলাপ ক’রছিলেন ; আমার কি দুর্ভুজি হ’ল—আমার মেয়েকে অতুচ্ছুরে জিজ্ঞাসা করিলাম, হারে সুখা, এটা আশাবরি নয় ? মেয়ে আমার সঙ্গীত সম্বন্ধে স্নগভীর জ্ঞানের পরিচয় রাখে, হেসে চুপি চুপি বলে —না বাবা এটা তিলক-কামোদ। আমার জিজ্ঞাসা করবার কি দরকার ছিল—আমি একবার উৎকণ্ঠিতনেত্রে পাশের চেয়ারের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম যে তাঁরা রাগিণীর আলাপের মাধুর্য্যে তন্ময়—আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম—যাক, এ যাত্রা মানটা রক্ষে হ’য়েছে, সাবধান ! আর মুখটি খোলা নয়, ঠোঁট হুটি চেপে চুপে থাক—একান্ত না পার মাঝে মাঝে সিগারেট খাও। আর একটা বিপদ একদিন হ’য়েছিল। আমাদের পেছনের লাইনে ঠিক পিছনেই ইউ-পির এক ভদ্রলোক সঙ্গীত ব’সতেন এবং বোধ হয় আমার ঘাড়নাড়ার বহর দেখে আমাকে একটা প্রকাণ্ড সঙ্গীতজ্ঞ ব’লে ঠাউরে রেখেছিলেন। সেই ভদ্রলোক একদিন হঠাৎ excited ভাবে আমাকে একটু গায়ে হাত দিয়ে আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক’রে—তখন একজন বাঙ্গালী artist গাইছিলেন—কে ঠিক মনে নাই—জিজ্ঞাসা করলেন—“কৈও জনাব ইঅ্ ফোন সি

গিগী গা রহে হাঁয়, জবান সে ওয়া-কিফ নেহি হোনে সে
 মে' নেহি আতা হায়! আপ তো জরুর সমঝতে
 "হুজায়ে?" এই সর্বনাশ করলে—সেরেছে, মুহূর্তের মধ্যে
 আমি ঘামিয়া উঠিলাম—উপস্থিত বুদ্ধি যোগাল, বল্লাম
 "জনাব এত্না দূর হম লোগ হাঁয়—কুছ ভি নেহি শুনাই
 আতা হায়।" এর উপর আর কথা চলে না, ভদ্রলোক নিরন্ত
 হ'লেন—আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। সত্য কথা বলতে
 কি, আমার মত সুর-কানা লোক বোধ হয় আর দ্বিতীয়
 নাই—আমার কানে সব সুরই এক রকম ঠেকে। যাক
 Music Conference দেখে আমার কতখানি খুব খুসী
 হইল। গিন্নী এইবার বলেন—তোমাদের Conference
 এবার শেষ হ'ল তো, এইবার আমাদের সঙ্গমে রান করতে
 হ'বে। তার পরদিন আমাদের hostএর ছেলেটিকে
 guide করিয়া প্রাতে আমরা দু'খানি টাঙ্গা ভাড়া করিয়া
 ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং অনেক হজ্জাহজ্জি করিয়া
 এক টাকায় একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া যমুনার উপর
 দিয়া সঙ্গম অভিমুখে যাত্রা করিলাম। মনে করিয়াছিলাম
 এ সময়ে ভিড়ের কোনও সম্ভাবনা নাই—ধীরে-সুস্থে
 সঙ্গম রান সারা যাবে। ও হরি! সঙ্গমে পৌঁছে
 দেখি লোকে-লোকারণ্য। যাক উপায় কি—যখন
 এতটা এসেছি সঙ্গম রানটা তো কোনও রকম
 ক'রে সমাধা ক'রতে হ'বে। বুদ্ধ বয়সে (স্থবির না হ'লেও
 semita বটেই) এই পুণ্য অর্জনের সুযোগ ছাড়া উচিত
 নয়। মাঝিরা বল্ল ভাঙ্গায় নৌকা ভেড়ান অসাধ্য—নৌকা
 থেকেই একেবারে জলে নেমে রান সারতে হ'বে—more
 easily said than done—কিন্তু উপায় কি—এছাড়া আর
 দ্বিতীয় পন্থা নাই। দেখলাম—ব্যাপার দেখে গিন্নির
 মুখখানি শুকিয়ে আমসীর আকার ধারণ ক'রেছে এবং
 অতি বিপন্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে আছেন। এরকম
 critical momentএ আমি স্বামী হ'য়ে যদি পত্নীর
 পুণ্যার্জনে সাহায্য না করি তো আমার পাপের বোঝা
 বেড়ে যাবে। অতএব যা থাকে কপালে ভেবে—গামছাখানা
 কোমরে জড়িয়ে অতি সন্তর্পণে নৌকা হইতে জলে নামিয়া
 পড়িলাম—জল এক বুক মাত্র—তবে টান বড় জোর।
 এইবার আমি সঙ্গমের পবিত্র জলে এক নিশ্বাসে তিন ডুব।
 আমার নির্ঝিল্লি রান দেখে গিন্নি একটু ভরসা পেলেন

এবং মুখের শুখনো ভাবটা একটু পরিবর্তিত হ'ল। গা
 মুছিয়া এবং পুনরায় গামছা কোমরে জড়াইয়া ছোট
 খোঁকাকে রান করাইয়া নৌকায় তুলিয়া দিয়া গিন্নিকে
 বলিলাম এইবার এস; গিন্নিও প্রথমে আমার স্বন্ধে ভর
 করিয়া পরে আমার দেহের উপর দিয়া গড়াইয়া সঙ্গমের
 পবিত্র জলে দাঁড়াইলেন ও বাঁ হাতে প্রাণপণ শক্তিতে আমার
 বাম হস্ত ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এক নিশ্বাসে তিন ডুব
 এবং পুনরায় নিশ্বাস লইয়া আরও তিনটি ডুব দিলেন—
 উদ্দেশ্য আমার পুণ্যের চেয়ে দ্বিগুণ পুণ্য অর্জন করা—
 তারপর অল্পবিস্তর দান, দক্ষিণা, জলমিশ্রিত দুধ ঢালা
 ইত্যাদি important formalities সারিলেন। এইবার
 নৌকায় উঠিবার এবং কাপড় ছাড়িবার পালা। এইবার
 সমূহ বিপদ। নামবার সময় তো কোনও রকম করিয়া
 আমার হাতের এবং দেহের উপর দিয়া গড়াইয়া নামিয়া
 পড়িয়াছেন—নৌকার কিনারাটা তাঁর গলার কাছে,
 ভিজা কাপড়ে তাঁর পক্ষে জল থেকে লাফাইয়া নৌকার
 ওঠা অসম্ভব! অতএব কোলে করিয়া তোলা ছাড়া উপায়
 কি—এখন সমস্তা কার কোলে ওঠেন। এইবার ওই ঠাণ্ডা
 জলে দাঁড়িয়ে এবং ছয়টি ডুব দিয়া রানের পরও তাঁহার
 কপালে ঘাম দেখা যাচ্ছিল। এক আমার কোল,
 না হয় তো মাঝির কোল—wise as she is—she chose
 mine অতি সঙ্কোচের সঙ্গে আমায় বলেন—তবে নাও
 কোন রকম ক'রে টেনে হিঁচড়ে তোল। অবশ্য অতি
 সঙ্কোচের সহিত আমার গলাটা বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে
 ধরলেন—আমিও ততোধিক সঙ্কোচের সহিত দুহাত দিয়ে
 তাঁহাকে জড়িয়ে ধরে জল থেকে উৎক্ষিপ্ত ক'রে সন্তর্পণে
 নৌকায় স্থাপিত করলাম। পরে আমিও নৌকায় উঠিয়া
 কাপড় ছাড়িলাম ও নৌকার ছইয়ের মধ্যে গিয়া বসিয়া
 একটু নিশ্চিন্ত হইলাম। ভাবলাম বিপদটা একরকম মন্দ
 কাটল না—এই হাটের মাঝখানে—যাকগে—আমার গিন্নিও
 ওই টল্টলায়মান নৌকার উপর কত্কার সাহায্যে কাঁপতে
 কাঁপতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে কোনও রকম করিয়া বস্ত্র
 পরিবর্তন পর্ক সমাধা করিলেন। মাতার রানের বিভ্রাট
 দেখিয়া কত্কার রান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় ক'রতে flatly
 অস্বীকার ক'রলেন। আমিও বললাম—বেশ বেশ, সেই ভাল—
 বলে একটু জল তার গায়ে মাখায় ছড়িয়ে দিলাম।' কাপড়টা

ছেড়ে গিন্নি মাত্র নৌকার ছইয়ের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন, এমন সময় একটা ঘটনা ঘটিল—তাহা যেমন আকস্মিক, তেমনি অভাবনীয়। জনকুড়িক পশ্চিমা-যাত্রী বোঝাই একখানি নৌকা আসিয়া আমাদের নৌকায় জোরে ধাক্কা দিল। ফলে আমাদের নৌকা এমনভাবে কাত হইল যে গিন্নি টলিয়া পড় পড় হইয়া আমার কন্ঠার মাথার উপর জোরে ভর দিলেন, কন্ঠাও—যদিও সে বিশেষ নিজ্জীব নয়—মায়ের এই অতর্কিত আক্রমণের বেগ সহ করিতে পারিল না—গড়াইয়া গেল। ফলে গিন্নিও ভারচ্যুত হইয়া একেবারে আমার কোলে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন—আমিও কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরলাম—আমরা সকলেই তখন বাহুজ্ঞানশূন্য। নিমেষের মধ্যে এই বিপর্যয় কাণ্ডটি ঘটিয়া গেল। যখন আমি সন্নিহ পাইয়া প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দেখি যে গিন্নি নিশ্চিন্ত মনে আমার কোলে বসিয়া আছে; কন্ঠা সূধা গড়াইয়া থোকার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। থোকা দেওয়াল ঠেসিয়া বসিয়াছিল বলিয়া স্থানচ্যুত হয় নাই—আর আমাদের guide active young man কোনও রকম করিয়া টাল সামলাইয়া লইয়াছে—স্থানভ্রষ্ট হয় নাই। মাল্লার মধ্যে একজন নৌকার উপর একেবারে কিনারায় দাঁড়াইয়া কাপড় ছাড়িতেছিল—একেবারে complete summer-sault খাইয়া—একজন মোটা মোটা ভুঁড়িওয়ালা মাড়ওয়ারি—আমাদের নৌকার পাশে নিশ্চিন্ত মনে পুণ্য অর্জুন করিতেছিল—তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া দুজনেই ক্রিয়ৎক্ষণের জন্ত জলের মধ্যে অদৃশ্য হইল। যখন দুজনে পরস্পরের নিবিড় আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া জলের উপরে দেখা দিল—সে দৃশ্য বর্ণনা করিতে সাহস হয় না—মাল্লার সম্পূর্ণ বাবা-আদমের অবস্থা—কারণ সে বেচারি কাপড় ছাড়িবার উদ্দেশ্যে কাপড়ের গ্রন্থিগুলি মাত্র শিথিল করিয়াছিল এমন সময় ধাক্কা এবং summer-sault। দ্বিতীয়

মাল্লাটা অতি ক্ষিপ্ততার সহিত তাহার পাগড়ীটা তাহার উলঙ্গ বন্ধুর গায়ে ফেলিয়া দিল। জ্ঞান রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়াই গিন্নি লজ্জায় মুখ লাল করিয়া কোল হইতে নামিয়া বসিলেন। সূধাকেও থোকা ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। এইবার সেই মোটা মাড়ওয়ারী এবং অর্ধনগ্ন মাল্লা—এই দুর্ঘটনার মূল কারণ পশ্চিমা-যাত্রী-বোঝাই নৌকার মাঝিকে পরস্পরের ভাষায় মধুর সম্ভাষণ করিতে করিতে মারিতে উচ্চত হইল। দেখিলাম এইবার ব্যাপারটা আশঙ্কাজনক ভাবের দিকে গড়াচ্ছে। অনেক চোঁচাচোঁচি ও বকাবকির পর ঠাণ্ডা করা গেল। মাল্লার কাপড় ও গামছা দুই পাওয়া গেল, শ্রোতে ভাসিয়া নিকটস্থ এক মানার্থীর পায়ে জড়াইয়া গিয়াছিল। যাক্ সঙ্গম স্নানটা কোন রকম করিয়া সাবা গেল। ফেরত রাস্তাটা গিন্নি আর আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারেন নি। আমি মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে তাঁর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম; তাঁহার মুখ মাঝে মাঝে লাল হইয়া উঠিতেছিল—হবেই তো—হাটের মাঝখানে ছেলেমেয়ের সামনে কি বেল্লা—but under totally uncontrollable circumstances। এখনও মাঝে মাঝে একান্তে গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করি—যে আর একবার প্রয়াগে স্নান করিতে যাবে না—মুখখানা লাল হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে বলে—বেশতো চলনা—কি সাংঘাতিক ধর্ম্মাভিমান ও পুণ্যার্জন স্পৃহা।

আমি জানি আমার গল্পের merit কিছুই নাই, তবে যে মাসিক-পত্রিকার উদ্দেশ্যে ও আশায় এ গল্পটি লেখা তাহার সম্পাদক মহাশয় বয়সে প্রাচীন ও বড় দয়ার শরীর এবং বড়ই ধর্ম্মভীরু—কোনও পতিপ্রাণা সাধ্বী স্ত্রীর অভিসম্পাতের ভয় তাঁর নিশ্চয়ই আছে। সম্পাদক মহাশয়ের ধর্ম্মজ্ঞানই আমায় এ গল্পটি ছাপানর সম্বন্ধে একমাত্র আশা। আমার উদ্দেশ্য পূর্বেই বলেছি।

অলমতি বিস্তরেণ।



বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি

(আলোচনা)

ব্রহ্মপ্রবাসী

† অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রহ্মদেশে এসেছিলেন। জানিনি তিনি ; বৎসর এদেশে ছিলেন ; তবে তাঁর লেখাগুলি দেখলে মনে হয় নি যে কয়দিন ছিলেন তারই মধ্যে এ দেশবাসীর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট র পড়েছিলেন ; তাদের ভাল দিকগুলো অমৃতদৃষ্টি দ্বারা উপভোগ রেছিলেন। সচরাচর এদেশে যে সব ভারতবাসী আসেন—তাঁরা দ্বিকাংশ সময় এসে থাকেন অরুণস্বানের চেষ্টায়। এ দেশের লোকের ভাল দিকগুলো হয়ত সব সময়ে তাঁরা দেখতে পান না। বিশেষতঃ বেশী দিন থাকতে থাকতে এদের জীবনের ভাল মন দুই দিক দেখে দেখে তাঁরা এত অভ্যস্ত হয়ে যান যে তাঁর মধ্য থেকে নিছক ভাল গুণ-গুলো বেছে নেওয়া শক্ত হয়ে পড়ে। অজিতকুমার এ দেশবাসীর ভাল গুণগুলি “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি” প্রবন্ধে (কাষ্টিক ১৩৪০ এর ভারতবর্ষ) লিপিবদ্ধ করে এ দেশবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

এই হুজুে তিনি ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতবাসীর প্রতি ঔদার্য ও সহানুভূতি প্রকাশে বিশেষ কার্পণ্য করেছেন। যদি কোন দিন কোন অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিত এদেশে এসে ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয় ও ব্রহ্মবাসীদিগের অর্থনৈতিক জীবনের অসুস্থকান করেন তাহলে তিনি হয়ত এই সমস্তার যথার্থ মীমাংসা কিছু করতে পারবেন। ভারতবাসী এদেশে বিদেশীর স্থায় “শাসন ও শোষণ-নীতি” অবলম্বন করে ‘ইংরেজ-প্রভু’ হয়ে রয়েছেন—অজিতকুমারের এই উক্তি যথাযথ যুক্তিবারা সমর্থন-সাপেক্ষ—কেবল মধ্যযুগ প্রকাশই যথেষ্ট নয়

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সম্বন্ধেও অমুযোগ করেছেন যে তাঁরা ব্রহ্মবাসীদের সাথে মেশেন না এবং এই দেখে তিনি দুঃখিত হয়েছেন। কিন্তু অজিতবাবু যে লিখেছেন ‘তাঁরা (ব্রহ্মবাসীরা) আমাদের সাথে মিশতে চায় কিন্তু অনেক কাল বাঙ্গালী কতকগুলি উদ্ভট কথা বলে তাদের নিকট হতে দূরে সরে থাকার ভাণ দেখান (৭৩৯ পৃঃ শেষ পাংক্তি-ত্রয়) এ মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না এবং মনে হয় ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীরা এতে দ্বিমত হবেন না। “ব্রহ্মবাসীরা আমাদের সাথে মিশতে চায়” এর পরিচয় আমি আমার প্রায় পনের বৎসর কাল ব্রহ্মপ্রবাসে কিছুই পাইনি, যদিও অধিকাংশ সময় আমি রেন্সনের বাইরে কাটিয়েছি। রেন্সনেও ধীরা ২৫১০ বৎসর বাস করেছেন তাঁদেরও কোন ব্রহ্ম পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে দেখিনি। রেন্সনের বাইরেও অনেক বাঙ্গালী পরিবার দেখেছি—ধীরা ২৫১০ বৎসরেরও বেশী এদেশে বসবাস করেছেন—কিন্তু তাঁদেরও কোন এক পরিবারের সঙ্গে কোন ব্রহ্ম পরিবারের

ঘনিষ্ঠতা হয়নি। এর কারণ আমার মনে হয় এদেশের লোক আমাদের প্রতি বাইরের আচরণে উদাসীন এবং ভিতরে ভিতরে বিরূপ। অবশ্য এটা আমি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর বিষয়ে বলছি। আর বিশেষত এই ভাবটা দক্ষিণ ব্রহ্মের আবহাওয়ারও গুণ হয়ত। অজিতবাবু তাঁর উত্তরব্রহ্মের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি ছিলেন দু চার দিনের অতিথি—তাঁর প্রতি ঔদার্য ও সহানুভূতি দেখানো ব্রহ্মবাসীর পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের প্রতি তাদের ব্যবহারে বৈশিষ্ট্য না থেকে যেতে পারে না—কারণ আমরা অতিথি নই—আমরা তাদের অয়ের নিরবচ্ছিন্ন অংশীদার—আমাদের প্রতি তাদের বিরাগ ও অহুতার কারণ সহজেই বোঝা যায়।

বাই হোক যে বিষয়ে বিশেষ করে লেখবার জন্ত প্রবৃত্ত হয়েছি সে হচ্ছে অজিতবাবুর ব্রহ্মভাষাজ্ঞান। প্রবন্ধের কোন জায়গায় তিনি বলেন নি- ব্রহ্মভাষা তিনি কতটা জানেন বা জানেন না। তবে তাঁর বিয়ুতি পড়ে মনে হয় তিনি ব্রহ্মভাষা কিছু কিছু আলোচনা করে- ছিলেন—এমন কি বোধ হয় ঐ ভাষাতেই এ দেশবাসী কারো কারো সঙ্গে অবলীলাক্রমে কথা বলতে ও তাদের কথা বুঝতে পারতেন (ভারতবর্ষ কাষ্টিক ১৩৩০, ৭৬৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। সেই জন্তই হয়ত তিনি ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়—বিশেষ করে বাঙ্গালীকে ব্রহ্মভাষার “কাল” শব্দের উৎপত্তিগত অর্থ বুঝতে উপদেশ দিয়েছেন এবং নিজে তার ব্যাখ্যাও করেছেন। তিনি লিখেছেন :—

“বর্ধা ভারতবাসীকে ‘কাল’ বলে উল্লেখ করে বলে অনেক ঈর্ষান্বিত হন ; (ঈর্ষান্বিত কেন হবেন ? এর মধ্যে ঈর্ষার কি আছে ?—লেখক) কিন্তু তারা এত নিলিপ্ত হয়ে থাকতে চান যে এই কথাটি পর্যন্ত তুলিয়ে বুঝবারও তাদের ইচ্ছা নেই। ভারতবাসীর বর্ণ কাল বলে ব্রহ্মবাসীরা ‘কাল’ শব্দ ব্যবহার করে না ; বর্ধা ভাষায় ‘কাল’-শব্দ লিপ্যন্তর হলে ‘কুলা’ লিখে থাকে। ‘কু’ শব্দের অর্থ সঁতার দেওয়া এবং ‘লা’ শব্দের অর্থ আসে। কুলা শব্দের অর্থ যে সঁতারিয়ে আসে অর্থাৎ যারা কালাপানি পার হয়ে আসে তাঁরাই কাল। আমাদের দেশে যে কাল আদমী কথাটি বলা হয়, সে কেবল সাহেবদের ‘কলার্ড’ শব্দের অপভ্রংশ ; ব্রহ্মবাসীর নিকট সাহেবও কাল।।” (ভারতবর্ষ কাষ্টিক ১৩৪০, ৭৭০ পৃঃ)

অজিতবাবু ‘কাল’ শব্দের যে অর্থ উপরে দিয়েছেন, তা তিনি কোথায় পেলেন তা বলেন নি—বোধহয় শোনা কথার উপর নির্ভর করে লিখেছেন। আমিও এক সময়ে ব্রহ্ম ব্যাখ্যা শুনেছিলাম—কিন্তু ভাষা

শেখবার পরে জানলাম—এ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। প্রথমতঃ বর্ণা ভাবায় যে বানান-যোগে এই শব্দটি লেখা হয় তা আমাদের অক্ষরে লিখলে দাঁড়ায় “কুলাঃ”। অজিতবাবু যে বানান (কুলা) লিখেছেন তা ভুল। “কুলাঃ” শব্দটি বর্ণা কথা নয়—পালি কথা। অনেক পালি কথা বর্ণা ভাবায় ব্যবহৃত হয় তা বলাই বাহুল্য। বর্ণা ভাবায় গঠন প্রণালী অনুসরণ করে এই শব্দটিকে বিভক্ত করে “কু”—“লাঃ” করলে ধাতুগত কোন অর্থ হয় না, বর্ণায় ‘কু’ ধাতুর অর্থ আরোগ্য করা, ঔষধ দেওয়া অর্থাৎ চিকিৎসা করা (to give medicine, assist in recovery from sickness—Judson.) লাঃ শব্দের অর্থ mule এবং লাঃ ধাতুর অর্থ to proceed from a starting place to some boundary...Judson—আরো ২১টি মানে আছে কিন্তু কখনও উপসর্গহীন ব্যবহৃত হয় না। সুতরাং অজিতবাবু “কুলা” শব্দের যে বানান ও উৎপত্তিগত বা ধাতুগত অর্থ দিয়েছেন তা ঠিক নয়। Judson-এর অভিধান হচ্ছে এখন পর্যন্ত প্রামাণিক গ্রন্থ—“কুলাঃ” অর্থাৎ উচ্চারণানুযায়ী “কুলা” শব্দটির অর্থ এইরূপ আছে :—

কুলাঃ (Pali) n. a race ; one whose race is distinctly marked, a person of caste, a nation of any country west of Burma.

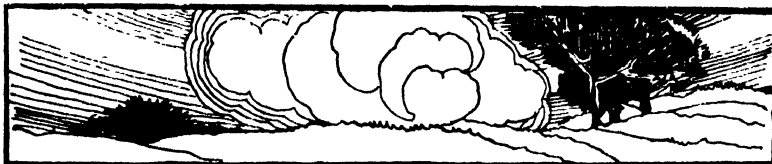
সুতরাং সংস্কৃত “কুল” শব্দের পালি অপভ্রংশ হচ্ছে কুলাঃ। “কুল” বলতে আমরা যেমন বংশ, গোত্র, গৃহ, সমাজ, জাতি, বর্ণ ইত্যাদি, (চলন্তিকা দ্রষ্টব্য)—তেমনি “কুলাঃ” শব্দের মূলগত অর্থও তাই। কিন্তু আজকাল “কুলাঃ” বা “কুলা” শব্দের সাধারণ অর্থ হচ্ছে ভারতবাসী। এ শুধু আমার নিজের মস্তিষ্কগ্রহত নয়—কয়েকজন পালি ও বর্ণাভাবায় পারদর্শী ব্রহ্মবাসীর সঙ্গে আলাপ করে তাঁদেরও এইরূপ মত জেনে লিখলাম।

কিন্তু মূলগত অর্থ বাই হোক না কেন, ব্রহ্মবাসী যখন কোন ভারতবাসীকে “কুলা” বলে উল্লেখ করে তখন কোন ভারতবাসীরই বংশ, জাতি বা বর্ণের পৌরস্ব্য বৃদ্ধি হয় না। ব্রহ্মবাসী ঘৃণার সঙ্গেই সেটা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি প্রয়োগ করে এবং কুলী মজুর প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর ভারতীয়দের উপর প্রেম একটু বেশী হলে আরো একটি শব্দ জুড়ে দিয়ে বলে “খেঃ কুলা”—খেঃ অর্থে কুকুর। অজিতবাবু শুনে হয়ত দুঃখিত হবেন—কিন্তু বেশীদিন এদেশে বাস করায় “ফুলের মতন দেশটাকে নষ্ট করা”র সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসী কাঁটার খাও কম থাকে না। সাহেবদের

প্রতিও ব্রহ্মবাসী “কুলা” শব্দ প্রয়োগ সময়ে সময়ে করে বটে—কিন্তু সামান্য আর একটি কথা বোঝ করে দিয়ে—তারা সাহেবদের বলে “কুলাফিউ” অর্থাৎ “শাদা কুলা”—শাদা বিদেশী। সাধারণতঃ শুধু “বোঃ” কথা দিয়েই সাহেবদের উল্লেখ করে।—“বোঃ” কথাটি লিখতে গেলে লেখে “বোল্”—পালি “বল” শব্দ থেকে এসেছে—অর্থ হচ্ছে military officer—এখন শুধু সাহেব। আমাদের দেশের “কুলা আদমী” কথাটা ইংরেজি “coloured” শব্দ থেকে এসেছে কিনা জানিনে—তার বিচার পণ্ডিতগণ করবেন। কিন্তু “কুলা” কথাটি কি আমাদের দেশে ইংরেজের বা সাহেবদের আসার আগে ছিলনা? থাক্ অবাস্তব কথা!

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বসু সংস্কৃতি প্রভৃতির অনেক পরিচয় এ দেশে পেয়ে সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। অজিতবাবুর ছাত্র অমুসন্ধিৎসু ব্যক্তি যদি সত্যি এদেশের পুরাতন ইতিহাসের দ্বার উলখাটন করে ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রহ্মদেশের সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক যোগ বিচারে তৎপর হন তার থেকে সুখের বিষয় নেই। কিন্তু ২১ মাস এদেশে বেড়িয়ে ২১ জায়গায় কয়েকটা জিনিষ দেখে তার পর ইংরেজের লেখা পুঁথির উপর নির্ভর করে প্রবন্ধ লিখে ছাপিয়ে দিলে তা সাধিত হবে না। যদি তাঁর সত্যি এদেশের ঐতিহ্য এবং প্রাচীন ঐতিহাসিক গবেষণার প্রতি টান থাকে, তা হলে এদেশে এসে বাস করে, বর্ণা ও পালিভাষা ভাল শিখে—যথারীতি গবেষণায় প্রবৃত্ত হলেই তিনি যথার্থ দুই মহাদেশের সত্যকার সংস্কৃতির পরিচয় পাবেন এবং কল্যাণ সাধন করতে পারবেন। এদেশে উপাদান যথেষ্ট আছে—সে সব যথাযথ বিচার ও ব্যবহার করে গবেষণায় তৎপর হবার মত লোকের অভাব। যে সব বাঙ্গালী আমরা এদেশে আছি—আমরা সবাই আছি নিজের নিজের ধান্য—আমাদের না আছে অমুসন্ধিৎসা, না আছে গবেষণা করার মত শিক্ষা, না আছে উদার সহানুভূতিপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টি। সেই জন্য চাহ্ যথার্থ শিক্ষিত, গবেষক, অমুসন্ধিৎসু নীরব কর্মী—যিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরন্তর আপনার সাধনার আলোকে অন্তর্দীপ জ্বলে রাখবেন—যিনি আপন জীবন, জ্ঞান ও জিজ্ঞাসা দ্বারা দুই মহাদেশবাসীর প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করে মৈত্রী স্থাপনে সহায়তা করতে পারবেন—তাহলেই বলার যথার্থ সার্থকতা হবে “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”—এবং তাহলেই আমাদের আর অপমান হতে হবেনা—এদের সবার সমান।

আমাদের আশা শ্রীযুক্ত অজিতকুমারের দ্বারা এই মহাত্ম উদযাপন সম্ভবপর হবে।



দেশী না বিদেশী বীমা কোম্পানী ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বিভিন্ন বীমা-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, গত ১৯০৫ সালে যে সকল দেশী ও বিদেশী বীমা কোম্পানী ভারতবর্ষে কাজ করিতেন তাহাদের সর্ব সাবল্যে নূতন বীমার কাজ হইয়াছিল ৮ কোটি টাকা মাত্র। ১৯০৩ সালে সেই নূতন বীমার কাজ দাঁড়াইয়াছে প্রায় ৩৩ কোটি টাকা। গত দুই বৎসরে বিভিন্ন উন্নতিশীল কোম্পানীর যে বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে ভারতবর্ষে নূতন বীমার কাজ বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে নূনকল্পে দাঁড়াইবে মোট-মোট ৪৫ কোটি টাকা।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে বীমার কাজ বিশেষভাবে উন্নতিলাভ করিয়াছে। কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর সাবল্য-বীমার পরিমাণের তুলনায় ভারতবর্ষ অনেক পিছাইয়া আছে। নিম্নের তালিকা হইতে তাহা বেশ বুঝা যাইবে :—

দেশ	মাথা পিছু বীমা
আমেরিকা	২,৩০০
ক্যানাডা	১,৩০০
নিউজিল্যান্ড	১,১০০
অষ্ট্রেলিয়া	৯০০
গ্রেটব্রিটেন	৭০০
জাপান	৭০০
ভারতবর্ষ	৬

সমগ্র পৃথিবীর সর্ব-সাবল্যে জীবন-বীমার পরিমাণ দাঁড়াইতেছে ১০,১০০ কোটি টাকার উপর। ইহার মধ্যে ভারতীয় কোম্পানীগুলির জীবন-বীমার পরিমাণ মাত্র ৩০ কোটি টাকা। অথচ ভারতবর্ষের জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যার $\frac{1}{5}$ অংশ; সুতরাং ভারতীয় বীমার ভবিষ্যৎ প্রসার ও পরিমাণ বৃদ্ধির অবকাশ এখনো যথেষ্ট রহিয়াছে। এ অবস্থায় জীবনবীমা সম্পর্কে প্রত্যেক শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম ভারতবাসীর যত্নবান হওয়া উচিত। যেদিকে আমাদের শক্তি

নিয়োজিত করিবার সুযোগ আছে, সেদিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ভারতবাসীর আর্থিক অস্বচ্ছলতা

এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে ভারতীয় বীমা বিস্তারের যথেষ্ট অবকাশ থাকিলেও ভারতবাসীর আর্থিক অস্বচ্ছলতার দরুণ যথোপযুক্ত সুযোগের অভাব রহিয়াছে। যে দেশের অধিকাংশ লোকই সঙ্গতিসম্পন্ন নহে, এমন কি অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে জীবন যাপন করিতেছে এমন লোকের সংখ্যাও যে দেশে নিতান্ত কম নহে; সমৃদ্ধ দেশের তুলনায় সে দেশে কখনই আশানুরূপ জীবন-বীমা হইতে পারে না। নিম্নের তালিকা হইতে ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থার একটা পরিচয় পাওয়া যায় :—

দেশ	মাথা পিছু সম্পত্তির পরিমাণ	মাথা পিছু গড়পড়তা আয়
আমেরিকা	৭,৬১১	২,০৮০
গ্রেট-ব্রিটেন	৮,৫৩৬	১,১৩৬
ক্যানাডা	৫,৩১৪	১,৬০৮
জাপান	১,২২৫	১,৮০৪
ভারতবর্ষ	২২৫	১০৩

এইভাবে ভারতীয় আর্থিক-বিস্তৃতি হইতে দেখান যাইতে পারে যে $\frac{1}{5}$ হইতে $\frac{3}{5}$ অংশ ভারতবাসী প্রায় এক প্রকার অনশনেই দিনপাত করিতেছে; কারণ ভারতবর্ষের প্রধানতম শস্তের উৎপন্ন-মূল্যে সমগ্র ভারতবাসীর কোন রকমে উদরপূর্তির প্রয়োজনীয় খাতের মাত্র ৭০ ভাগ ক্রয় করা যাইতে পারে। যে ভারতবাসীর মধ্যে শতকরা ৯০ জনের অধিক কৃষিজীবী বা কৃষি-সংক্রান্ত পেশার উপর নির্ভরশীল এবং বাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যাধিক্য ভয়াবহ এবং শোচনীয় তাহাদের মধ্যে জীবন-বীমার প্রচার বা প্রসারের কাজ একান্তই সুকঠিন। খাইয়া পরিয়া এমন

কিছু উদ্ধৃত থাকে না, যাঁহা দ্বারা সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্র-লোকের পক্ষে প্রয়োজন মত জীবন-বীমা করিয়া দুর্দিনের জন্ত সঞ্চয় করা চলে। তবুও একথা ঠিক যে জনসংখ্যার অল্পপাতে আর্থিক অবস্থার বিশেষ পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও এখনো ভারতবর্ষে যথেষ্ট জীবন-বীমা হয় নাই; তবে আশা এই যে সম্প্রতি স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুলির সুসংবদ্ধ প্রচারণার্থে ফলে ভারতবাসীদের মধ্যে জীবন-বীমার প্রয়োজন ও সার্থকতা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উপলব্ধ হইতেছে এবং সাধারণ শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে জীবন-বীমার প্রতি অহুরাগ ও ওৎসুক্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে।

বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিবার অন্তরায়

কিন্তু জীবন-বীমার প্রতি অহুরাগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নটি স্বাভাবিকই মনে আসিবে যে দেশী কি বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিব? কারণ বিদেশী কোম্পানীগুলির মধ্যে সুবৃহৎ ও সুপরিচালিত সমৃদ্ধিসম্পন্ন কোম্পানীর অভাব নাই। কাজেই সাধারণতঃ আমাদের মন এই সকল বিদেশী কোম্পানীগুলির প্রতি আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিবার পক্ষে প্রত্যেক দেশেরই কতকগুলি বাধা বা অনুরোধ ভোগ করিবার আশঙ্কা আছে।

এই সম্পর্কে গত জুন মাসের ‘ইনসিওরেন্স ওয়াল্ড’ পত্রিকায় যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পাঁরা যায় যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিলে নানাবিধ অনর্থ উপস্থিত হইতে পারে। অষ্ট্রিয়ার ‘ফিনিক্স ইনসিওরেন্স কোম্পানী’ ইউরোপের সর্ববৃহৎ তিনটি কোম্পানীর অন্ততম। এই কোম্পানী নিজের দেশ ছাড়াও জার্মানী, রুমানিয়া, জেকোম্পোভেকিয়ার প্রভৃতি দেশেও বীমার কাজ করিত। সম্প্রতি এই কোম্পানী ‘কেল’ হইয়াছে। এজন্য অষ্ট্রিয়া গবর্নমেন্ট নিজের দেশের বীমাকারিগণের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করিয়াছেন; রুমানিয়া ও জার্মানীর প্রচলিত আইনানুসারে তদ্দেশীয় বীমাকারীর দায় মিটাইবার উপযুক্ত টাকা গবর্নমেন্টের হেপাজতে রাখিবার বন্দোবস্ত থাকায় জার্মানী ও রুমানিয়ার বীমাকারিগণেরও ক্ষতি হইল না। কিন্তু মুক্তি হইল জেকোম্পোভেকিয়ার।

সেখানকার গবর্নমেন্টের হাতে এইরূপে টাকা আমানত রাখিবার আইন না থাকায় জেকোম্পোভেকিয়ার বীমাকারিগণকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল। ভারতবর্ষেও এইরূপ কোন আইন নাই অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্যবসায় করিতেছে এমন সব বিদেশী কোম্পানীগুলিকে ভারতীয় বীমা-আইন অনুসারে এদেশীয় বীমাকারিগণের দায় মিটাইবার উপযুক্ত টাকা ভারত গবর্নমেন্টের কাছে জমা রাখিতে হয় না। ইহা হইতেই বিদেশী বীমা কোম্পানী-গুলিতে বীমা করিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় সৃচিত হইতেছে। অবশ্য ভারতীয় কোম্পানী-আইনের সংশোধিত ব্যবস্থায় যাঁহাতে বীমা আইন সম্পর্কে বিদেশী কোম্পানীগুলির প্রতি প্রযোজ্য উক্ত প্রকার আইন প্রণীত হয় তাহার জন্ত বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে, ফল কি হইবে বলা যায় না।

বর্তমানে ইউরোপীয় দেশে চারিদিকে যেরূপ রণ-সজ্জা দেখা যাইতেছে, ইতিপূর্বেই একাধিক স্থানেই যে প্রকার অপ্রত্যাশিতভাবে যুদ্ধ-বিগ্রহ আরম্ভ হইল তাহাতে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ সমগ্র বা আংশিকভাবে লিপ্ত হইয়া পড়িলে আমাদের দেশে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে সবগুলি যে টিকিয়া থাকিবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে বিদেশী কোম্পানীতে জীবন-বীমা করা কখনই সমীচীন হইতে পারে না। বিশেষতঃ বিদেশী কোম্পানীগুলি আমাদের ভারতীয় কোম্পানীগুলির সহিত যেরূপ সজ্জবদ্ধভাবে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্তও দেশী কোম্পানীতে বীমা করিবার জন্ত আমাদের বন্ধপরিচর হওয়া উচিত। নিজে আমরা কয়েকটি বিভিন্ন জাতির অভিমত উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতেছি।

বিদেশী বীমাবিদের অভিমত

গত ২৭শে আগষ্ট তারিখে বোম্বাই-এর তাজমহল হোটেলে ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান-সভ্যের যে একাদশ বার্ষিক সভা হয়, তাহাতে উক্ত সভার সভাপতি মিঃ ডব্লিউ মিলার্ড বলেন—

“আজ আমাদের প্রধান সমস্যা বিদেশী কোম্পানীর প্রতিযোগিতা। বহু পুরাতন ও সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী কোম্পানী সম্ভববদ্ধভাবে আমাদের সহিত প্রতিযোগিতায়

নামিয়াছে। ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সংখ্যা বেশী নহে—একটা আমি স্বীকার করি; কিন্তু এদেশে যে পরিমাণ বীমা হয় তাহার সবটা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আমাদের আছে, সুতরাং ভারতীয় বীমাকারিগণের নিকট আমাদের অসুযোগ যে ভারতীয়গণ যেন ভারতীয় বীমা কোম্পানীতেই বীমা করেন।”

দেশ-নেতার অভিমত

স্বদেশী বীমা কোম্পানীতে বীমা করার সার্থকতা সম্পর্কে আমাদের দেশের একজন সর্বজনমান্ত নেতা বলিয়াছেন—

“As we also see practically that generally foreigners select only their companies for contributions and at the same time secures our enlistment very easily through their agencies even by extracting from us enhanced rates of premiums; if we do not realise our weakness at least at this enlightened stage of national aspirations and select only Indian Companies for contribution, we are only ignoring our cause to the benefit of our exploiters”

অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে আমরা দেখিতে পাই—বীমা করিবার বেলায় বিদেশীয়গণ নিজদেশের দেশের কোম্পানীতেই বীমা করিয়া থাকেন এবং এজেন্টের মাঝফতে বর্দ্ধিত প্রিমিয়ামের হারে আমাদের নিকট হইতেও বীমা সংগ্রহ করিয়া থাকেন। আজ এই নবজাগ্রত জাতীয় আশাআকাঙ্ক্ষার দিনে আমাদের এই দুর্বলতা বুঝিয়া যদি একমাত্র আমাদের দেশের বীমা-কোম্পানীতেই বীমা না করি, তাহা হইলে আমাদের মূল উদ্দেশ্যকে অবহেলা করিয়া আমাদের শোষণকারীদিগকেই লাভবান করা হইবে।

বিদেশী পত্রিকার অভিমত

বিদেশী বীমা কোম্পানীতে বীমা করিবার অযৌক্তিকতা সম্পর্কে বিদেশীয়গণের মুখপত্র, বিদেশীয়গণের দ্বারা পরিচালিত ইংরাজী দৈনিক স্টেটসম্যান পত্রে গত ১৯১৬ সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত নমুনা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।—

“One great drawback to assuring with a Foreign Office is the possibility of difficulties

arising in case of war between Great-Britain and the country of the company with which the policy is effected. The Company may have the most honourable intentions of fulfilling its obligations in their entirety to its policy-holders, whatever their nationality might be, but their hands might be tied by their Government in such a way as would prevent them from giving effect to their wishes. The representatives of British Companies in neutral countries found themselves in a very unpleasant situation during the last War, by reason of the fact that they were prohibited from making payments of any description to policy-holders whose nationality was that of a country with which we were at war—an eventuality that had not been foreseen either by the offices or by the many Germans and others who have confided their interests to British Offices and paid their premiums—in some cases for many years—with due regularity. Many cases of individual hardship were thus created which the Company would have been willing to avoid but they were powerless to do so. ALL THIS POINTS TO THE ADVISABILITY OF PEOPLE EFFECTING THEIR ASSURANCE POLICIES WITH COMPANIES OF THEIR OWN NATIONALITY.”

অর্থটিঃ—বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করার একটা প্রধান অসুবিধা হইল এই যে, যে দেশের কোম্পানীতে বীমা করা যায় সেই দেশের সঙ্গে যদি গ্রেট ব্রিটেনের যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে নানা অন্তরায় ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। বীমাকারীরা যে দেশের লোকই হন না কেন, তাহাদের প্রতি দায়িত্ব সর্বোপায়ে পালন করিবার সদিচ্ছা কোম্পানীগুলির থাকিলেও তাহাদের গভর্নমেন্টের বিধিব্যবস্থায় সে ইচ্ছা কার্যকরী নাও হইতে পারে। বিগত যুদ্ধের সময় যে দেশের সঙ্গে আমরা যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছিলাম সেই দেশের বীমাকারীর দাবীর কোন টাকা পরিশোধ করিতে গভর্নমেন্টের নিষেধ থাকায় নিরপেক্ষ দেশগুলিতে ব্রিটিশ বীমা কোম্পানীর প্রতিনিধিবর্গকে বিশেষ অপ্রীতিকর অবস্থা

পড়িতে হইয়াছিল। যেমন এই সকল কোম্পানী, তেমনি বহু জাতিবাসী এবং অপরাপর বহু ব্যক্তি পূর্বে ভাবিয়া দেখেন নাই যে এইরূপ সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হইবে। বৃটিশ কোম্পানীগুলিতে তাঁহাদের স্বার্থ বজায় থাকিবে এই বিশ্বাসেই তাঁহারা নিয়মিতভাবে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে বহুদিন ব্যাপী প্রিমিয়াম দিয়া আসিয়াছিলেন। এইরূপে অনেক ব্যক্তিগত অসুবিধা ও ক্ষতি হইয়াছিল কিন্তু তাহা দূর করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কোম্পানীগুলির সেবিষয়ে কোন ক্ষমতা ছিল না। এই ঘটনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় প্রত্যেকেরই নিজ দেশীয় কোম্পানীতে বীমা করা উচিত।

উপসংহার

আর্থিক ভারতবর্ষকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালী করিয়া আত্মস্বতন্ত্র করিতে ইচ্ছা সমগ্র দেশীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি মমত্ব ও কর্তব্যবোধকে সর্বদা জাগ্রত রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষে দেশাশ্রয়বোধের উন্মেষ হইয়াছে অনেক দিন। আজ দুঃখে দারিদ্র্যে ও অভাব অপমানের বিড়ম্বনায় ভারতবাসী যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহার একমাত্র কারণ অর্থনৈতিক-ক্ষেত্রে সমগ্র দেশ ও জাতি হিসাবে তাহার একাশ্রয়বোধের অভাব। যে সঙ্কটস্থলে আজ আমরা উপনীত হইয়াছি, তাহাতে আত্মমুখী হওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনও উপায় নাই।

মুক প্রেম

শ্রীসত্যেন্দ্রভূষণ বিশ্বাস

আমার বালাবন্ধু ডাক্তার বনেট অনেকবার তা'র রিওমস্থিত বাড়ীতে বেড়াতে আসতে অস্বরোধ ক'রে পাঠিয়েছে। আমারও বহুদিনের ইচ্ছা ওভার্ণের চতুঃপার্শ্বস্থ দেশগুলো একবার দেখব—কিন্তু যাই যাই ক'রে এ পর্যন্ত যাওয়া হ'য়ে ওঠে নি। তাই এই গ্রীষ্মে একবার যাব বলে মনস্থ ক'রে বসলুম।

আমি সকালবেলাকার ট্রেনে গিয়ে সেখানে পৌঁছলুম ডাক্তার আমার জন্ত ষ্টেশনেই অপেক্ষা করছিল। ধূসরবর্ণের পাজামা আর পিন্সলবর্ণের টুপিতে সজ্জিত আমার বন্ধুটিকে সেদিন তার বয়সের চেয়েও কচি বোধ হচ্ছিল। সে আমাকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা ক'রল—যেমন গ্রামস্থ লোকরা সহরপ্রত্যাগত লোকদের টাটকা এবং সঠিক খবরের আশায় সূচরচর অভ্যর্থনা ক'রে থাকে। সে আমার সম্মুখস্থিত নাতিদীর্ঘ অল্পচ পর্দাটুকি গর্বস্বীয় অঙ্গুলিসন্ধিতে নির্দেশ ক'রে বলল :

“এই হচ্ছে ওভার্ণ !”

বিশ্রাম, জলযোগ এবং ধূমপানান্তে সে আমাকে নিয়ে বেরুল সহর দেখাতে। সাবেক ধরণের পরিপাটি ছোট্ট সহরটা—দেখে আমি প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম না।

এক সময় ডাক্তার আমাকে অপেক্ষা ক'রতে বলে হঠাৎ একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। বলে গেল শুধু :

“রোগী দেখতে যাচ্ছি।”

আমার সম্মুখস্থিত অল্পচ আবছায়া অন্ধকারপূর্ণ বাড়ীটার ভয়াবহ পারিপার্শ্বিকতা প্রথমটা আমার ভেতর বেশ আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল। নীচের তলার সব বড় বড় জানালাগুলো বন্ধ—আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, হয় ভিতরস্থিত লোকগুলো বাইরের পৃথিবীটার সাথে পরিচিত হ'তে অনিচ্ছুক অথবা পরিচিত হওয়া তা'দের পক্ষে বিপজ্জনক।

ডাক্তার যখন বেরিয়ে এল, আমি তা'র নিকট এই কথা বলতেই সে বলল :

“তোমার অনুমান ঠিক। হতভাগিনী বন্দিনীকে কখনও জানালায় বাইরে তাকাতে দেওয়া হয় না। সে এক পাগলী...উঃ, সে এক অত্যন্ত—অনন্তসাধারণ তা'র জীবনতিহাস বলব—শুনতে চাও ?”

আমি তা'কে অস্বরোধ ক'রলুম, সে ব'লে চলল :

“কুড়িটা বছর আগেকার কথা—এই গৃহের অধিবাসীরা একটা শিশু-কন্যা ছিল। সব কিছুই প্রথমে তা'র ছিল স্বাভাবিক এবং সাধারণ। কিন্তু তা'র অনন্তসাধারণতা

পরিলক্ষিত হ'ল ক্রমে। দেহের অল্পপাতে তা'র বুদ্ধির বিকাশ হ'ল না। আবার যা-ও বা সে হাটতে শিখল, কথা বলতে সে মোটেই শিখল না। প্রথমে আমি তা-ই ভেবেছিলাম মেয়েটা বুঝিবা হাবা-কালাই হ'ল; কিন্তু এ হুল আমার ভেঙ্গেছিল, কারণ শীগগীরই আমি বুঝতে পারলুম যে সে শুনতে পায় সবই—দোষের মধ্যে কেবল বোধশক্তিটাই তা'র নেই। একটা আচমকা শব্দে সে চমকে উঠত, কিন্তু বুঝতে পারত না কেন শব্দটা হ'ল।”

“বয়োবুদ্ধির সাথে সাথে সে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল, কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ তার আর হ'ল না। তার ভেতর উত্তেজনা এবং চিন্তাশক্তি ক্ষুরিত ক'রতে আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছিলাম—কিন্তু সবই হ'য়েছিল বৃথা। বেশী আর কি বলব, সে তা'র মাকে দেখেই চিনতে পারত না—মা আর কন্ঠার সম্বন্ধ বিষয়ে তা'র জ্ঞান মোটেই সজাগ ছিল না। উজ্জল আবহাওয়া তা'র ভেতর আনন্দ প্রবাহ আনত, আর অমুজ্জল দেখে সে ক'রে উঠত ভীষণ আর্তনাদ, যেমন মৃত্যু-বিভীষিকা-ভীত কুকুরগুলো ক'রে থাকে।”

“সে একটা ছোট্ট কুকুর ছানার মত ঘাসের ওপর গড়াগড়ি দিতে ভালবাসত এবং সূর্য্য-কিরণ যখন জানালা গ'লে ঘরের ভেতর এসে পড়ত সে তখন আনন্দে হাততালি দিত। সে তা'র মা এবং আমার মধ্যে, তা'র বাবা এবং কোচোয়ানটার ভেতর—কোনও পার্থক্য রাখত না।”

“আমি ছিলাম জনক-জননীর অদ্বিতীয় স্নহদ। তাদের মনো-বেদনায় আমার হৃদয়টা ছিল সহানুভূতিপূর্ণ—তা-ই আমি প্রায়ই তাদের দেখতে যেতাম। এক বিকেলে যখন তাদের সাথে ঘাছিলাম, লক্ষ্য ক'রলাম বার্থা (বালিকাটির নাম) যেন একরকম খাত্তের চেয়ে অস্ত্র আর একরকম খাত্তে প্রাধান্য দিচ্ছে। বয়স তখন তা'র সবে বার, কিন্তু মাথায় সে ছিল আমার চেয়েও বড় এবং দেহের পূর্ণতা তা'র প্রায় অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকারই অমুরূপ।”

* * *

“একদিন আমি হঠাৎ মনস্থির ক'রে বসলুম—তার এই লোলুপতা নিয়েই আমার পরীক্ষা আরম্ভ ক'রতে হবে এবং দেখতে হবে এ-দ্বারা তার বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়

কি না। যদি-ই সে একরূপ খাত্ত হ'তে অস্ত্ররূপ খাত্তের পার্থক্য বুঝতে পারে, হউক সে সামান্য—কিন্তু তবুও তো কিছু লাভ। তা-ই একদিন আমি তার সামনে রাখলুম দুটো প্লেট—একটা ঝোলের এবং আর একটা ক্ষীরের—খুব মিষ্টি। আমি প্রথমে তা'কে স্বাদ নেওয়ালুম প্রথমটার এবং তারপর দ্বিতীয়টার—অবশেষে দু'টোর একটা পছন্দ ক'রে নিতে তাকে বাধ্য করালুম—সে বেছে নিলে ক্ষীরের প্লেটটা।”

“আমি তাকে লোভী ক'রে তুললুম এত—যে সে আর কিছুই ভাবতে পারত না, কেবল খাওয়া আর খাওয়া। সে ক্রমে বিভিন্ন রকমের খাত্ত চিনে ফেলল এবং দেখিয়ে দিত কোনটা সে চায়। যদি তার পছন্দসই খাত্তগুলো তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হ'ত তবে সে খুব কাঁদত। তারপর আরম্ভ ক'রলুম তাকে সময়ের জ্ঞান দিতে; সবচেয়ে পীড়াদায়ক ব্যাপার—ঘড়ির কাঁটাটা ঠিক কখন কোথায় গিয়ে পৌঁছুলে ওটা বেজে উঠবে এবং আমরা সবাই গিয়ে খাওয়ার ঘরে সমবেত হ'ব। এর পর সে চেয়ে থাকত ঘড়িটার দিকে, ঐ বূর্ণায়মান কাঁটা ছুটার দিকে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা এবং যখন ওটা খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের অঙ্কে এসে পৌঁছত, তখন তার আরম্ভ হ'ত দুর্দ্দমনীয় প্রতীক্ষা—কখন আবার ওটা বেজে উঠবে এবং বাড়ীর সবাইকে সঙ্কেত ধ্বনি জানাবে। একবার কেউ মনোযোগী হ'য়ে ঘড়িটার চাবি না দেওয়াতে ওটা গিয়েছিল বন্ধ হ'য়ে, ফলে সে ক্রোধাতিশয্যে ওর ওপর এমনই প্রতিশোধ নিল যে কাঁচটা চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল।

“কিন্তু এত ক'রেও তখন আমরা তা'কে ব্যক্তিগত বিভিন্নতা শেখাতে পারি নি এবং এখন আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে একমাত্র অমুরাগের অমুরপ্রেরণা ব্যতিরেকে এ প্রচেষ্টা আমাদের কোনরূপেই সফলকাম হ'তে পারত না—কারণ এর প্রমাণ আমরা পরে পেয়েছি।”

* * *

“ক্রমে সে একটা উজ্জল, স্নন্দরী নারীতে পরিণতি-প্রাপ্ত হ'ল—নারীত্ব বিকাশের একটা অত্যুজ্জল উদাহরণ।—নীল দুটা চোখ, লাল ছোট্ট ছোট্ট দুটা ঠোঁট, সোনালী চুল—কিন্তু যতই হোক, ভেনাস নয় ভেনাসের শুধু প্রতিমূর্তি।”

“একদিন সকালবেলা তার বাবা আমার বাড়ী এসে হাজির। আমার নমস্কারের প্রতি উত্তর না দিয়েই তিনি কতকটা কুণ্ডার সহিত বললেন :

“তোমার সাথে আমি একটা গুরুতর বিষয়ের আলোচনা ক’রতে চাই।...আচ্ছা, তুমি কি ভেবে দেখেছ...তুমি কি ভেবে দেখেছ যে আমরা বার্থার বিয়ে দিতে পারি?”

“বিশ্বয়ের প্রথম অবস্থা কেটে গেলে আমি একরূপ চীৎকার ক’রেই ব’লতে বাধ্য হ’লুম যে হিহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।’

“‘আমি জানি ডাক্তার’—উত্তরে তিনি বললেন—‘তুমি যা’ বলবে। কিন্তু ভেবে দেখ...এ-ও তো হ’তে পারে—ভেবে দেখ...ওর মাতৃস্ব...ও সন্তানবতী হ’লে...একটা জাগরণও তো আসতে পারে। কে জানে?—হয় তো এই স্নযোগই ওর জাগরণের অপেক্ষায় আছে।’

“আমি ঠিক ক’রে উঠতে পারলুম না এর পরে কি বলব। কারণ তার প্রস্তাবে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। আমি জীবজন্তুর ভেতর ভালভাবে লক্ষ্য ক’রে দেখছি, কি ক’বে বাৎসল্য অহুভূতি তাদের বুদ্ধি প্রথরতর ক’রে তোলে—কি ক’রে মুরগী ধূর্ত শেয়ালের ওপর টেকা মেরে চলে, কি ক’রে বিড়ালী কুকুরের বিরুদ্ধে নিরস্ত অভিযান চালায়। তা’ছাড়া তখনও আমার মনে একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার ছোট্ট একটা কুকুরী ছিল এবং ওটা এমন আত্মকই ছিল যে শিকারে ওর দ্বারা কোন কাজই চলত না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—যেই ওটার বাচ্চা হ’ল, ওর বুদ্ধি গেল অদ্ভুত রকমে বেড়ে—যে কোনও কুকুরের সাথেই সে তখন টেকা মেরে চ’লতে পারে।”

“সেই ঘটনা মনে পড়ার সাথে সাথেই আমার আগ্রহ হ’ল বার্থার বিবাহিত জীবন দেখতে—বিবাহিত জীবনে তার সত্যসত্যই কিছু পরিবর্তন হয় কি না। তাই আমি উত্তরে তার পিতাকে বললুম :

“হয় তো আপনার কথাই ঠিক...চেষ্টা ক’রে দেখুন, যদি পারেন।...কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কোনও পুরুষ এ প্রস্তাবে রাজী হ’বে কি না।

“তিনি রুদ্ধশ্বাসে বললেন :

“পেরেছি—রাজী হয়েছে।”

আমি একেবারে বিস্মিত হ’য়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা না ক’রে থাকতে পারলুম না :

“কে সে?—আমাদের চেনা কেউ?

“চেনা।—উত্তরে তিনি বললেন।

“এ্যা!...কে? নাম কি তার?

“গাস্টোন—আমাদের গাস্টোন।...এখন তোমার মত হ’লেই...।

“নিশ্চয়। আনন্দাতিশয্যে আমি আর একটু হ’লেই চীৎকার ক’রে উঠেছিলুম। খুব ভাল, আমার এতে কোনও অমত নেই।

“হতভাগ্য পিতা বাবার সময় আমার হাত ঝেঁকে বলে গেলেন—

“আমুছে মাসেই তাহলে...।’

* * * *

“গাস্টোন, সৎসজ্জাত আমাদের প্রতিবেশী যুবক। ধনদৌলত জুয়ো থেলে উড়িয়ে এবং অবশেষে ঋণপাশে আবদ্ধ হ’বে এই রকমই একটা স্নযোগের অপেক্ষায় ছিল।”

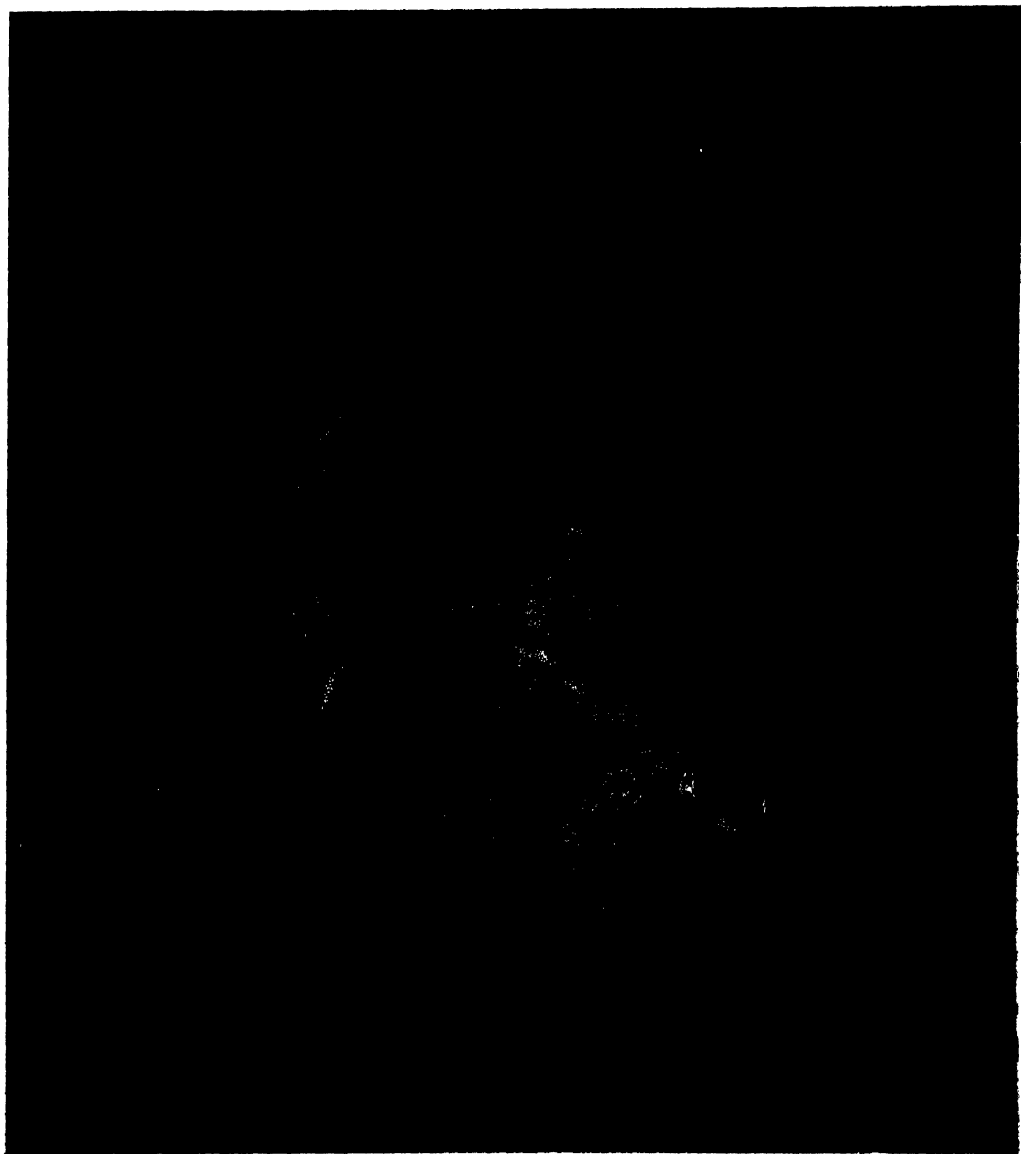
“কার্যতঃ সে পেয়েও গেল স্নবিধামত।”

“সে স্বাস্থ্যবান এবং সুন্দর চেহারার যুবক। আমি ভাবলুম, স্বামীর কর্তব্য সমাপনান্তে তা’কে কিছু কিছু মাসহারা দিলেই সে সন্তুষ্ট হ’বে। সে একদিন বার্থার সাথে পরিচিত হ’তে এল এবং আমার মনে হ’ল সে ওকে খুসী ক’রতে পেরেছে। কারণ, তার জন্তু ফুল এনে দেওয়ায়, তার হস্ত চূষন করায় এবং তার পদতলে বসে আদর করায় সে কোনও রকম আপত্তি উত্থাপন করে নি। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য ক’রলুম, তাকে এটুকু প্রাধান্ত দিলেও সে তাকে অত্যন্ত ব্যক্তি হ’তে স্বতন্ত্র পর্যায়ে ফেলতে সেদিনও পারে নি।”

“বিয়ে হ’য়ে গেল।”

“তুমি এখন অসুস্থান ক’রতে পার আমার আগ্রহ কোন সীমায় গিয়ে পৌঁচেছিল! বিয়ের পরদিনই আমি গেলুম বার্থাকে দেখতে; আশা—যদি তার মুখে চোখে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য ক’রতে পারি। কিন্তু বুধা, সেই ঘড়ি আর খাওয়া—আর কিছুকেই যেন সে প্রাধান্ত দিতে রাজী নয়। আর গাস্টোনকে লক্ষ্য ক’রলুম, মনে হ’ল—সে

ଭାରତବର୍ଷ



ଅକ୍ଷୟ ପାଠ୍ୟ

... ଶିଳ୍ପୀ—ଅକ୍ଷୟ ପାଠ୍ୟ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନାମ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

যেন তার প্রেমে মসৃণ—সর্বদাই তাকে খুঁটনাটি নিয়ে বিরক্ত কচ্ছে আর খেলছে, যেমন আমরা বিড়াল ছানার সাথে খেলে আমোদ অম্ভব করে থাকি।”

“কিন্তু ক্রমে তার ভেতর আমি একটু একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম। লক্ষ্য করলুম, সে কেবল তার স্বামীকে অস্বাভাবিক ব্যক্তি হ’তে স্বতন্ত্র করে নি, কিন্তু সে তার নিকট অধিকতর প্রিয় হ’য়ে উঠেছে এবং তার হাসি আর কথাগুলো সেই নিষ্ঠা খাতের মতই লোভনীয় হ’য়ে উঠেছে। তার চোখ দু’টা গান্তোনের প্রতিটি গতিবিধি অঙ্গসংকীর্ণ করে চলে। সে এলেই আনন্দে বার্থা হাততালি দিয়ে ওঠে, মুখখানি তার গভীর পরিচুস্তিতে পরিপূর্ণ হ’য়ে ওঠে। সে তাকে ভালবেসেছে, দেহে এবং প্রাণে—সেই জীব-মূলভ মুক রুতজ্ঞতা নিয়ে।”

“এদিকে যেই বার্থার অঙ্গরাগ বেড়ে চলল, ওদিকে গান্তোন হ’য়ে উঠল ক্রান্ত। এ বাড়ীতে গতিবিধি তার এল ক্রমে কমে, দিনের বেলা সে একরকম আসতই না—রাত্রিতে আসত কেবল শুতে। সেই তার আরম্ভ হ’ল দুঃখের দিন। সকাল—সন্ধ্যা সে ব’সে থাকত তার প্রতীক্ষায়—খাওয়া-দাওয়া তার গেল চুকে। দিন দিন সে দুর্বল এবং ক্লান্ত হ’য়ে চলল।”

“সে আর কিছুই ভাবত না—কেবল গান্তোন এবং এই চিন্তাই তার হ’ল কাল।”

“কিছুদিন বাদে সে এবাড়ীতে শোওয়াও ছেড়ে দিল, সারারাত্রি অল্প কোথাও কাটিয়ে সে অতি প্রত্যাশে বাড়ী ঢুকত। এসে সে দেখত, বার্থা তখনও তার অপেক্ষায় জানালার ধারে ব’সে আছে—চোখ দু’টো তার নিবন্ধ ঘড়ির দু’টো অলস কাঁটার ওপর...। সে তার প্রতিটি সতর্ক ইঙ্গিত দ্বারা দূরবর্তী অখের ক্ষিপ্ত পদধ্বনি শুনত। সে তা’র ঘরে ঢুকতেই নীরব অঙ্গুলী নির্দেশে ঘড়িটা দেখিয়ে, সে যেন বলতে চাইত : ‘দেখ, তোমার কত দেবী!’ অবশেষে গান্তোন এই অদ্ভুত, ঈর্ষাপরায়ণ নারীর প্রেমে ভীত হ’য়ে উঠল।”

“এক সন্ধ্যায় সে তাকে ভীষণ মার মারল।”

“আমার ডাক পড়ল।...এসে আমি দেখলুম—রাগে, দুঃখে এবং অশুশোচনায় সে মর্মান্তিক কান্না কাঁদছে। কি অব্যক্ত দুঃখ এদের—এই ভাষাহীন প্রাণীদের, যাদের আমরা মোটেই বুঝি না!”

“আমি তাকে শাস্ত ক’রতে মরকিয়া দিলুম এবং তাঁকে এই দম্মা-মারাহীন স্বামী নামধারী পশুটির মুখদর্শন ক’রতে নিষেধ ক’রে দিলুম।”

* * * *

“অবশেষে তার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটল। প্রতিটি রাত সে তার জন্ত অপেক্ষা ক’রে বসে থাকত এবং প্রতিটি দিন তা’র পথ চেয়ে কাটাত...। আজকাল সে এত ক্লান্ত হ’য়ে গেছে যে হঠাৎ কেউ তাকে দেখে চিনতে পারবে না।... চোখ দু’টো কোটরগত, দৃষ্টি ক্ষীণ, চালচলন অস্থির—দেখে পিঞ্জরবদ্ধ পশু বলে ভ্রম হয়। যদি তাকে এখন রাস্তায় তাকাতে দেওয়া হয় তবে সেই লোকটার কথা তার মনে আসবে...তাই জানালাগুলো বন্ধ ক’রে দেওয়া হয়েছে। আহা, হতভাগ্য পিতামাতা! তাদের কথা একবার ভেবে দেখ দেখি।”

কথা বলতে বলতে আমরা পাহাড়টার শীর্ষদেশে উপনীত হয়েছিলাম। ডাক্তার আমাকে সেখান থেকে ছোট্ট সুর, সুরবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, সবুজ প্রান্তর এবং সীমান্তরালবর্তী অভ্রভেদী পর্বতাবলী লক্ষ্য ক’রতে বলল।... ডাক্তার অনেক কিছুই বর্ণনা দিয়ে চলেছিল, কিন্তু আমার মন সেদিকে মোটেই ছিল না। আমি কেবল ভাবছিলাম সেই উন্মাদিনীর কথা, যা’র বঞ্চিত আত্মা—মনে হচ্ছিল—আমার আশে পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’রে বললুম :

“তা’র স্বামীর কি হ’ল?”

ডাক্তার আমার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে যেন আশ্চর্য হ’য়ে গেল। সে কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত ক’রে উত্তর ক’রল :

“বার্থার স্বামী?—বেশ আছে। মাসে মাসে টাকা পাচ্ছে—আর তা ছাড়া যথেষ্ট নরনারীর সাথে সে আজ পরিচিত।”

আমরা নিশ্চয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। রাস্তায় আমাদের পাশ দিয়ে একটা কুকুর-যান জ্ঞত চ’লে যেতেই ডাক্তার আমার হাতটায় একটা ঠেলা মেয়ে বলল :

“ঐ—ঐ সেই লোকটা।”

আমি নেমুদা নির্মিত ধূসরবর্ণের অম্ল-স্বস্ত টুপিটার প্রান্তভাগ এবং একজোড়া বলিষ্ঠ কাঁধ দেখতে পেলুম। কুকুর-যানটা বার্থার স্বামীকে নিয়ে খুলোর মেয়ে অদ্ভুত হ’য়ে চলে গেল।

ভারতীয় সঙ্গীতের যুগবিভাগ

শ্রী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

সৃষ্টিকাল হইতে অতাবধি ভারতীয় সঙ্গীতের এই সুদীর্ঘ
অস্তিত্বকাল আমরা প্রধানতঃ চারিটি যুগে বিভক্ত করিতে
পারি। প্রথমতঃ বৈদিক হইতে পৌরাণিক যুগ বা তথা-
কথিত প্রাগৈতিহাসিক যুগ। দ্বিতীয়তঃ মধ্যযুগ বা
হিন্দুরাজত্ব কাল। তৃতীয়তঃ মুসলমান যুগ বা মুসলমান
রাজত্বকাল। চতুর্থতঃ বর্তমান যুগ বা ইংরেজ রাজত্বকাল।

দেশের অবস্থা পরিবর্তনের সহিত কিরূপে সঙ্গীতের
আকৃতি ও প্রকৃতির পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে আমরা
প্রথমে তাহাই আলোচনা করিব। সভ্যতার পরিবর্তনই
সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিবর্তনের একটি বিশিষ্ট হেতু।
জাতির অন্তর্নিহিত জ্ঞান ও কর্ম শিক্ষা এবং সাধনার
সাহায্যে বিকশিত হইয়া সভ্যতাকারে পরিণত হয়। রাজ-
বিধানে এই সভ্যতা প্রচারিত ও পরিচালিত হইয়া থাকে।
যে শিক্ষা ও সাধনা সভ্যতাবিকাশের প্রধান সহায়ক তাহা
রাষ্ট্রীয় মিয়মেই দেশে প্রবর্তিত হইয়া থাকে। সুতরাং
সভ্যতা গঠনে ও সভ্যতার প্রকৃতি পরিবর্তনে রাজাই
প্রধান অবলম্বন। নিয়তির তমসাক্ষর নেপথ্য হইতে
বিচিত্র বেশভূষা গ্রহণ করিয়া কাল যখন প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে
বিবিধ ভূমিকায় অভিনয় করিতে থাকে তখন কর্তব্যের
ইচ্ছিতে রাজাই তাহার প্রযোজক ও অধিনায়ক—‘রাজা
কালস্ত কারণম্’। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃতি পরিবর্তনেও
রাজারই পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

অনাদিকাল হইতে জগতে দুইটি সভ্যতা চলিয়া
আসিতেছে। একটি ধর্ম ও মোক্ষমূলক, অপরটি অর্থ ও
কামমূলক। ভারতীয় সভ্যতা স্বভাবতঃ ধর্মমুখী ছিল।
আপাদমন্তক জীবদেহকে প্রাণ যেরূপ সজীব করিয়া রাখে
সেইরূপ এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা এদেশের আপামর
সাধারণ ধর্ম্মেই অল্পপ্রাণিত হইত। সে অল্পপ্রাণনার
ভগ্নাবশেষ এখনও এদেশে পরিলক্ষিত হয়। এই পাশ্চাত্য-
বিজ্ঞানের যুগেও এদেশের লোক ধর্ম্মের নামে মুগ্ধ হয়।
দুর্ভাগ্যের দ্বারা নিরন্তর লাঞ্চিত হইয়াও মাছুষ যেমন

প্রাণের মমতা ছাড়িতে পারে না সেইরূপ ধর্ম্মের নামে
বহু বিড়ম্বনা সহ্য করিয়াও ভারতীয় সমাজ এখনও ধর্ম্ম-
মুগ্ধতা ছাড়িতে পারে নাই। আদি যুগে ভারতীয় সভ্যতা
যখন সকল উপকরণে সুশোভিত ছিল—ব্রহ্মচর্য্যমূলক
শিক্ষা, ত্যাগমূলক নিকাম সাধনা, অলৌকিক যোগবিভূতি
প্রভৃতি অনন্তসাধারণ সম্পদ তখন এদেশকে এক বিশ্বয়কর
গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহার স্থাপত্য
ও ভাস্কর্য্য, চিত্র ও সঙ্গীত—এক কথায় ইহার চতুঃষষ্টিকলা
জগতে অল্পপমেয় বলিয়া আজিও সুবিখ্যাত। যে সঙ্গীত
অন্তান্ত দেশের ধারণায় সাময়িক চিত্তবিনোদনের উপকরণ
মাত্র, এদেশের বিজ্ঞানে তাহা নানা অসাধ্য সাধনেরও একটি
বিশিষ্ট উপাদান বলিয়া ব্যাখ্যাত। অনন্ত বিশ্বের যেখানে
যে জীব বাস করে, মনুষ্য পশুপক্ষী কৃমিকীট পতঙ্গ অর্থাৎ
স্বাবর জঙ্গম বিশ্বজীব নাদাত্মক। নাদই এই বিচিত্র
জগতের অন্ততুল্য যোগস্বত্রস্বরূপ। এই নাদ শ্রুতি, স্বর ও
মূর্চ্ছনাদির সাহায্যে বিভিন্ন রাগবাচক গীতরূপে পরিণত
হয় এবং সঙ্গীতনিপুণ আচার্য্যের প্রয়োগকৌশলে বিভিন্ন
রসের সৃষ্টি করিয়া পরিশেষে নাদের অতিব্যঞ্জনায় সর্বজীবকে
প্রভাবিত ও মুগ্ধ করিয়া তুলে। ইহাই এদেশের প্রাচীন
সিদ্ধান্ত। নাদসাধক প্রাচীন ঋষিগণ এইরূপেই সাম-
বন্ধারে প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তিপুঞ্জকে স্নায়িত করিয়া
জগতে অসাধ্য সাধন করিতেন। অনারুণিতে ধারাসম্পাত,
দুর্ভিক্ষে শস্য সম্ভার প্রভৃতি আমাদের পূর্ববর্ণিত লোক-
কল্যাণকর সমৃদ্ধিসমূহ এই নাদ-সাধনারই অবশ্যজ্ঞাবী
ফলরূপে তাঁহারা প্রাপ্ত হইতেন। এইরূপে বৈদিক যুগ
হইতে আরম্ভ করিয়া পৌরাণিক যুগ পর্য্যন্ত এই সুদীর্ঘকাল
অন্তান্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা বিজ্ঞান-সমুজ্জ্বল সঙ্গীতকলারও
একটি সমৃদ্ধ যুগ। আমরা এই যুগকেই ‘প্রাগৈতিহাসিক’
যুগ নামে অভিহিত করিলাম।

তৎপর কালপ্রভাবে যখন ভারতগগনের নক্ষত্রস্বরূপ
ঋষিগণ একে একে অন্তমিত হইলেন, সজে সজে তাঁহাদের

জ্ঞান-জ্যোতি অস্তহিত হইল। এদিকে জ্ঞানবিজ্ঞানের আলৌকিক আনুকূল্যে বঞ্চিত হইয়া রাজশক্তিও ধ্বংস হইয়া পড়িল, তখন ধ্বংসশক্তি রাজত্বমণ্ডলী তাৎকালিক মনীষিগণের সাহায্যে আর্ষজ্ঞানের প্রদীপ জালিয়া সে দুর্ভেদ্য অন্ধকারেও বিভিন্ন কক্ষে আলোক বিকীরণ করিতেছিলেন। তখনও ঋষিগণের জ্ঞানধারার ফলস্বরূপ অমূল্য গ্রন্থরাজি লুপ্ত হয় নাই। ভরত, নারদ, মতঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতাচার্যগণের গ্রন্থ সম্প্রদায়-পরম্পরার সাহায্যে তখনও দুর্লভ হয় নাই। মধ্য-যুগের প্রবীণ সঙ্গীত-গ্রন্থকার শাঙ্গদেবও পূর্ব যুগীয় ভরত, নারদ প্রভৃতি সঙ্গীতাচার্যগণের গ্রন্থ-সাগর মন্বন করিয়া তাহারই সার সঙ্কলনরূপে ‘সঙ্গীত-রত্নাকর’ রচনা করিয়াছিলেন। শাঙ্গদেব বলিয়াছেন,

সদা শিবঃ শিবা ব্রহ্মা ভরতঃ কণ্ঠপো মুনিঃ ।
মতঙ্গো বাণ্টিকো দুর্গা শক্তিঃ শাঙ্গদূল কোহলঃ ॥
বিশাখিলো দস্তিলশচ কথলোহংস্বতরঃ স্তথা ।
বায়ুবিধাবন্থ রত্নার্জুন নারদ তুষরাঃ ॥
অঞ্জনেয়ো মাতৃগুপ্তো বাবণো নন্দিকেশ্বরঃ ।
স্বাদিশুণো বিন্দুরাজঃ ক্ষেত্ররাজশচ রাহুলঃ ॥
রুদ্রটো নাত্তভূপালো ভোজ ভূ বল্লভ স্তথা ।
পরমর্দীচ সোমেশো জগদেক মহীপতিঃ ॥
ব্যাখ্যাতারো ভারতীয়ে লোম্ভটোষ্টট শঙ্কুকাঃ ।
ভট্টাভিনবগুপ্তশচ শ্রীমৎকীর্ত্তিরোহপরঃ ॥
অন্তো চ বহবঃ পূর্বে যে সঙ্গীতবিশারদাঃ ।
অগাধ বোধনহেন তেবাং মত পয়োনিধি ॥
নির্মম্য শ্রীশাঙ্গদেবঃ সারোদ্ধারমিমং ব্যাধাং ॥

(সঙ্গীত-রত্নাকর ১ম অধ্যায় ১ম প্রকরণ)

১৫—২০ শ্লোক)

শাঙ্গদেবের কথা হইতে ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে কালমাহাত্ম্যে মানবসমাজ ব্রহ্মচর্যাগাদি অভাবে দেহ ও মনে ক্রমে হীনশক্তি হইয়া পড়িলেও ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন আদর্শ তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল। নতুবা শাঙ্গদেব মাগীগীত ও মাগীতাল সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ ও বিধিবদ্ধরূপে যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন তাহার কোন প্রয়োজনীয়তাই ঘটিত না। যাহা হউক এই যুগটিকেই আমরা মধ্যযুগ বা হিন্দু রাজত্বকাল বলিয়া উল্লেখ করিলাম।

নিয়তির পট পরিবর্তনে সে যুগও অস্তহিত হইল। ভারত সাম্রাজ্য মুঘল নরপতিগণের করায়ত্ত হইল। শাস্তি-প্রিয় সঙ্গীতাচার্যগণ কিছুকাল এই নবপ্রবাহে আশ্রয়লাভ করিয়া প্রাণপণে প্রয়াস স্বীকার করিয়াও শিথিলশিথিল

পরম্পরাক্রমে বাদশাহগণের ক্লান্তপ্রবণ চিন্তের পরিতৃপ্তি সাধনে বাধ্য হইলেন। বিস্তৃত প্রাচীন সুর সন্নিবেশ আগাত-মনোরম নব নব পরিবর্তনে রূপান্তরিত হইয়া রাজভোগের উপকরণে পরিণত হইতে লাগিল। এই যুগকেই আমরা মুঘলমান যুগ আখ্যা প্রদান করিলাম।

মুঘলমান যুগেও বাদশাহগণের একান্ত অমুরাগ ও পৃষ্ঠপোষকতায় কলাবিদগণ উৎসাহিত হইতেন এবং ভোগোচিত কারুকার্যে এই চারুকলার সমৃদ্ধিসাধনে নিরত ছিলেন। সে সময়ে প্রাচীন বিশুদ্ধিকার স্মরণ ও অবসর না থাকিলেও সঙ্গীতের বাহ্য চাকচিক্য এবং প্রাণোন্মাদক সম্পদের অভাব ছিল না। কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই যুগও চলিয়া গেল, আসিল চতুর্থ বা বর্তমান যুগ। এ যুগে দেশের রাজা ইংরেজ। বৈদেশিকতায় ইংরেজ মুঘলমানরাজগণের সমতুল হইলেও ইংরেজী সভ্যতা অমুরগনায় অতুলনীয়, কাজেই সকল প্রকারে রিক্ত মোহাচ্ছন্ন জাতিকে নবাগত সভ্যতার বিদ্যাজ্বলরঞ্জিত দীপ্তি অন্তরের অন্তস্তলে অমুরক্ত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। দুইটি জাতির মিলনে পরম্পর ঘেরূপ আদানপ্রদান সম্ভাবিত ছিল এক্ষেত্রে তাহা যেন ঘটিল না। দীর্ঘকাল অবধি পরোপজীবী, হস্তসর্বস্ব এই জাতির বিনিময় করিবার মত তখন কিছুই ছিল না; তাই শুধু অবিচারিত আশ্রয়দানে প্রতীচীর বাহা কিছু সমুখে পাইল তাহাই সোলাসে গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। ফলে রাজার জাতি অহুচিকীর্ষ পদানত এই জাতির নিকট গ্রহণযোগ্য সভ্যতার উপকরণ কিছুই পাইলেন না। এইভাবে রাজাজ্ঞায় বঞ্চিত হইয়া দেশের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতকলা বৃন্তচ্যুত ফুলের মত পথের ধূলায় লুটাইয়া পড়িল। রাজদ্বারে উপেক্ষিত দেবভোগ্য এই চারুকলা অবশেষে একটু আশ্রয়ের জন্য নৃত্যোপজীবিনী বারবিলাসিনীর দুয়ারে ভিখারিণী হইয়া দাঁড়াইল। অতি বড় দুঃখেই কবি গাহিয়াছিলেন,—

“বিনাশ্রয়ং ন জীবন্তি পণ্ডিতা বনিতা লতাঃ ।”

যাহা হউক অতঃপর আমরা যথাস্থিতি দেখাইতে প্রয়াস করিব—বিভিন্ন যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের আকৃতি ও প্রকৃতি কিরূপ ছিল এবং কিরূপ ব্যাপক প্রভাবে সঙ্গীত ভারতবর্ষে স্বাধিকার প্রচার করিয়া উল্লেখযোগ্য একটি বিভা ও চারুকলারূপে পরিণত হইয়াছিল। * (ক্রমশঃ)

* বিগত অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভারতবর্ষে “ভারতীয় সঙ্গীত” প্রবন্ধের প্রকাশিত অংশের নাম—“ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীনতা।” ভাঃ সঃ

মলয়-যাত্রী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

মধুর মলয়—কবিতার উৎস—যার কুহক স্পর্শে তরুণের
মন শুকনো পাতার মর্ম্মর-নিকশে নাচের ছন্দে স্পন্দিত
হয়—সেই মলয়ের জন্মভূমিতে করা যায় তীর্থ-যাত্রা—পূজার
অবকাশে। পরিশ্রান্ত মন আর কন্দ-কাতর দেহ নেচে
উঠলো। চালাও পান্সী।

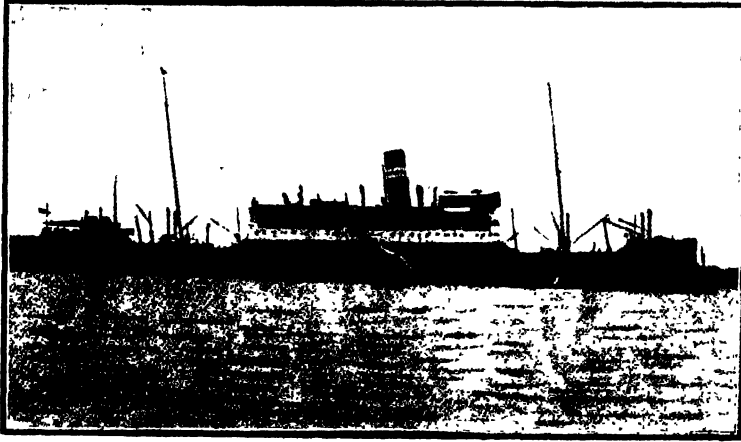
অবশ্য পান্সী চড়ে কেউ কালাপানির বুকের ওপর
সাগর-দোলার উৎসব-গরিমা চায় না—মাছুষ নেহাৎ বে-
খাপ্পা আর মরিয়া না হলে। তাই যাত্রা করলাম—রয়েল
মেল ষ্টীমার ‘কারাপারা’য়। কারাপারা সাত হাজার কত

হলে ঋষি-বাক্য মানবার সৌভাগ্য হ’ত না—পথে নারী
বিবর্জিত।

কারাপারায় উপর শ্রেণীতে সাহেব যাত্রীর প্রায় সমান-
সংখ্যক বাদ্দালী যাত্রী ছিল—আউটরাম ঘাটেই সে সত্য
উপলব্ধি ক’রে আশ্চর্য হ’লাম। কি জানি যুরোপীয়েরা
মিশবে কি না—আর সাবা পথ আমরা দু-জনে—আমি আর
আমার ভাই অনিল—“একলা” যাব—তাতে যাত্রাটা হবে
এক বেয়ে—এই রকম একটা দুর্ভাবনা মনেব মধ্যে এক
একবার জাগৃতো যাত্রার পূর্বে। তখন ভারতীয় জাহাজে

বসে গণিব লহর-মালা ইত্যাদি—
অন্ততঃ ছ’একটা গল্প লিখে
ফেল্‌ব জলধর দাঁদার খেদমতের
জন্ত।

কারাপারার ১৬ই অক্টোবরের
যাত্রা প্রমোদ-যাত্রা বলে ঘোষিত
হ’য়েছিল—মাশুলও হ’য়েছিল
ভ্রাস। সে ক্ষেত্রে জাহাজে
আমোদ-আহ্লাদই হ’বে প্রচুর
এ কল্পনার উচিত ছিল মনের
মধ্যে জেগে ওঠা যাত্রার পূর্বাহ্নে।
সবাই পরিশ্রান্ত—উৎসব-প্রয়াসী,
কাজেই যাত্রীদের মধ্যে মেলা-মেশা



কারাপারা জাহাজ

টনের জাহাজ—নেহাৎ কলার ভেলা নয়। তবে কুইন মেরীর
আমলেতার সম্ভ্রান্ততা অত্যধিক একথা হবে অত্যুক্তি। স্ত্রীকে
জিজ্ঞাসা করলাম—মলয়-হিল্লোল উৎপত্তি-স্থল দেখতে যাবে?

—গেলে তো ছাইভস্ম খেতে হ’বে জাহাজে। উহু!

যৌবনে এরকম বৃক-ভাঙ্গা প্রত্যুত্তর মনের মধ্যে কি সব
নিরুৎসাহের ছবি আঁকতো এ বয়সে তার কল্পনাও করতে
পারি না। বিশুদ্ধ মলয়-বাতাস তার ওপর বিরহ-
ব্যাকুলতা! কিন্তু এ যুগে প্রত্যাখ্যান লাগলো মিঠা।
কারণ সারা পথ নিজেরও স্ত্রীর তত্ত্বাবধান করতে

হ’ল অবাধ। তার ফলে সাগরের অসীমতার ছবি রঙিয়ে
ওঠবার পূর্বেই গল্পের ও বিতর্কের প্রসঙ্গ হ’ল অফুরন্ত।

বিতর্ক আর বিরোধ হ’য়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় আমাদের
জাতীয় স্বভাব। সাহেবরা গল্প করে বাস্তবকে আঁকড়ে ধ’রে।
যার কথা জোগায় না সে বীয়ারের গ্লাসকে আঁকড়ে ধরে
অপরের গল্প শোনে, আর মুচ’কে হাসে। কিন্তু আমাদের
কল্পনা-প্রবল মন জাহাজের গতি থেকে আরম্ভ ক’রে
শুশুক কামড়ায় কি না, এই সব বিবিধ জটিলতা নিয়ে
দীর্ঘকালব্যাপী তর্ক চালাতে পারে। আর তর্কে জয়ী হয়

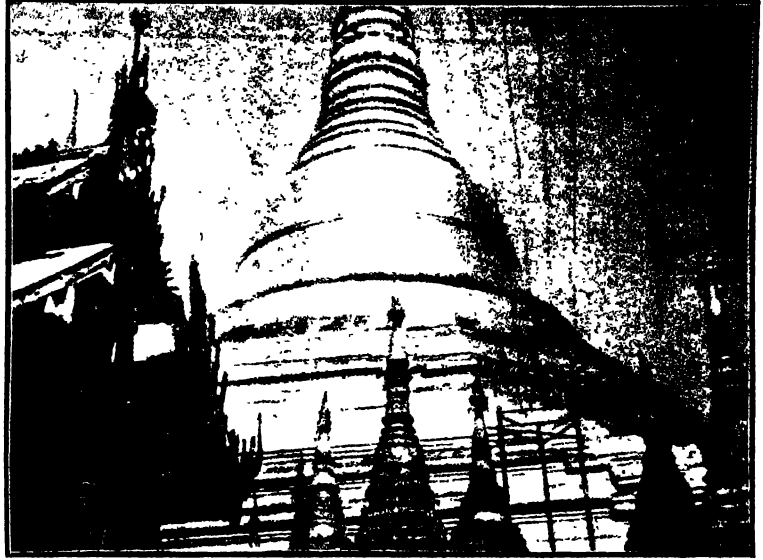
সে, গৃষ্ঠতা যার সর্বাধিক আর জ্ঞান যার অল্প। মান লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়—প্রণয়-বাসরের মত তর্কসভায় সার্থক নীতি। এমন বিজ্ঞ আমাদের মধ্যে ছিল যারা জাহাজের ধোঁয়া দেখে বলতে পারত জাহাজ ঘন্টায় কত নট চলছে। কিন্তু নটের সঙ্গে মাইলের কি সম্পর্ক—সেটা নিয়ে তুমুল বাক-বুদ্ধি বাধত—যতক্ষণ জাহাজের কোনো কর্মচারী না বলে দিত—নয় ফার্মাণ্ডে এক নট। যখন মানুষ কর্মজীবনকে দেশে ফেলে রেখে বিদেশ যাত্রা করে, তখন এরূপ আচরণ অপ্রীতিকর নয়—নীতি-বাদী বা সমাজ-ভিত্তিক কিছু বলে সে কথা গ্রাহ্য করবার কোনো স্তম্ভিত্ব নাই। দার্শনিকের মতে জীবনটাই যখন ভুচ্ছ তখন ছুটির দিনে নায়ে মাঝে ডেকে দাঁড়িয়ে ভুচ্ছ তর্ক করা—মহাপাতক কিসে।



রেঙ্গুনে শোয়ে ডাগনে একটি মান্দরের চূড়ায়

চমৎকার কার্ঠের কাজ

কালাপানি ভোরের আলোয় সত্যই কালো—গভীর মসী-ঘন। তারপর যখন রবির রশ্মি তার বিশাল দেহকে



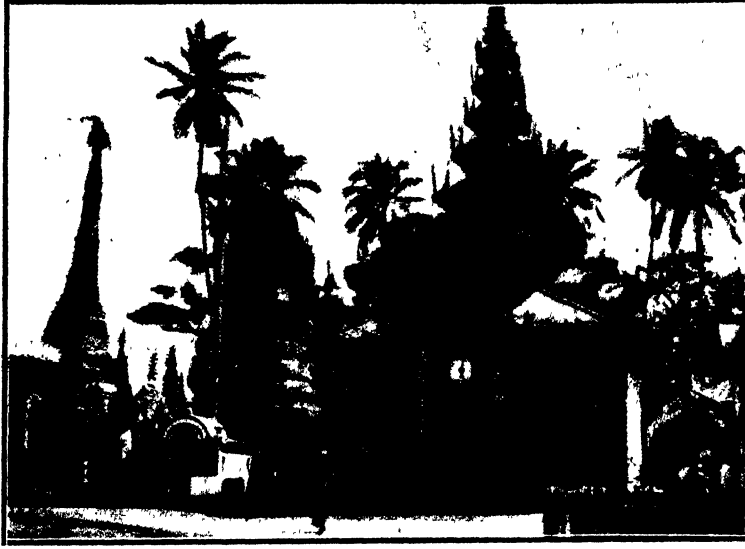
রেঙ্গুনে শোয়ে ডাগন প্যাগোডার স্বর্ণচূড়া

নিরুপায় ভাঙ্গে ছ'ধারে। কিন্তু এবার সমুদ্র আমাদের ঠকিয়েছিল। শাস্ত শিষ্ট সাগর—তরঙ্গহীন বিক্ষোভ-বিহীন। মাঝে মাঝে এক একটা উজ্জ্বল মাছ একঘেয়ে রঙের-গরীমাকে সজীব করছিল জাহাজের আশে পাশে উড়ে।

কারাপারায় ভোজনের ব্যবস্থা ছিল মনোরম। কিন্তু কারাপারার অপার কারায় বসে স্পেনের বিদ্রোহ বা উড়ো মাছের মনস্তত্ত্ব আলোচনা করলে কারও হজম-শক্তির সাধ্য থাকে না ভোজ্যকে কায়দা করবার। কাজেই ডেকের ওপর খেলতে হয়। কারাপারার কাপ্তেন ওয়েলস্ থেকে আরম্ভ করে সহকারী কর্মচারী শ্রীবৃন্দ বন্দোপাধায় অবধি আমাদের জাহাজী-খেলা শিক্ষা দিতে যত্নবান ছিলেন। যার ফলে কয়েট, ডেক-টেনিস প্রভৃতি খেলায় সর্বদাই আমরা মত্ত থাকতাম। ২৪ ঘন্টায় জাহাজ কতদূর যাত্রা করেছে তার উপর প্রায় প্রত্যহ লটারি হত। কাপ্তেন নিজে প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে টেনিস খেলতেন। জাহাজের ডাক্তার পাল মহাশয় যতটা বাক্য-রসিক তার অল্পপাতে ক্রীড়া-দক্ষ নন।

জাহাজের কর্মচারীদের সৌজন্য বড় মনোরম। চিক্-ইঞ্জিনিয়ার ওয়ালেস সাহেব অতি যত্নে একজন দক্ষ সহকারীকে দিয়ে আমাদের জাহাজ চালাবার কল-কজা বুঝিয়ে দিলেন, আর কাপ্তেন সাহেন শিখিয়ে দিলেন চুষক

অবশ্য কলেজ বা স্কুল ছেড়ে কেহ কাপ্তেন হ'তে পারে না। কোনো পরাধীন জাতের ছেলের পক্ষে কোনো নতুন বৃত্তি শিখতে গেলে বেশী অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের আবশ্যক। একেবারে নিম্নশ্রেণীতে প্রবেশ কর্তে হ'বে—



রেঙ্গুনের ঘোয়ে ভাগনের প্রাঙ্গণে একটি মন্দির

প্রভৃতির বিশেষত্ব। প্রকৃতপক্ষে এ শিক্ষালাভ করতে পরিশ্রম করতে হয় বহুদিন—পুঁথিগত বিচার প্রয়োজন হয় না খুব বেশী। একটানা চার ঘণ্টা কম্পাসের দিকে তাকিয়ে নজ্রা দেখে মাঝে মাঝে অস্থ কষতে হয় জাহাজকে নিয়ন্ত্রণ করতে হ'লে। ধীরতা পরিশ্রম সাহস আর একাগ্রতা যার আছে সে এ কাজ শিখতে পারে। হিসাব রেখে বা হিসাব পরিদর্শন ক'রে প্রবাসে যারা সওদাগরী দপ্তরে দেহ-মন উৎসর্গ করে—সেই জাতের ছেলে নীল সাগরের বিপুল হাওয়ায় কেন জাহাজ চালাতে শিখতে পারবে না—তার কোনো কারণ নাই। এ-শিক্ষা বাঙ্গালীর পাবার উপায় নাই—কিন্তু পাবার উপায় তরুণদের পক্ষ থেকে সংগ্রহ করবার কেহ প্রবল চেষ্টা করেছে—সে সমাচারও কোনো দিন পাই নি। আমাদের বিরাট আন্দোলন, বেকার-সমস্যা প্রভৃতি একজোট হ'য়ে যদি আদা-জল খেয়ে লাগে, তা'হ'লে আমাদের তরুণরা জাহাজ চালাতে পারে না—এ কলঙ্কের কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। কর্ম-ক্ষেত্রের সম্প্রসারণ জাতীয় জীবনের নিরাময়তার একমাত্র উপায়।

দড়ি টানতে হ'বে, কুলির মত থাটতে হবে। পরে উন্নতি অনিবার্য। ইঞ্জিন-ঘরে যে সব ইঞ্জরের ছেলে কাজ করে তাদের দেখলে আর চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের উপর ঈর্ষা হয় না। রেলগাড়ীর ইঞ্জিন যে চালায়—সে মুক্ত বাতাসের—মুক্ত আকাশের স্পর্শ ও সাম্রাধ্য উপভোগ করে। গোটানো ছবির মত দৃশ্যপট তার সামনে খুলে যায়—রেলগাড়ীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে। যে জাহাজের ইঞ্জিন চালায়—সে তপ্ত চুলার ধারে

একদৃষ্টে মিটারের দিকে আর আদেশ-যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে সমুদ্রের গর্ভে। উপরের চোঙা দিয়ে হাওয়া



রেঙ্গুনে ঘোয়ে ভাগনে বুজের মহা-পরিনির্বাণ

আসে। ভীম-দর্শন যন্ত্র-অস্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করবার মতন সাহস ও দক্ষতা বজায় রাখবার জন্ত—নিরন্তর তাকে থাকতে হয় শশব্যস্ত।

বাঙ্গালী সহকারী আছে ইঞ্জিন-ঘরে। এরা চট্টগ্রামের অশিক্ষিত মুসলমান—ফায়ারম্যান খালাসী প্রভৃতি। অতি ভীষণ কাজ জাহাজের চুলাগুলোতে ইন্ধন জোগান। কারাপারায় এক সঙ্গে অনেকগুলো বড় বড় বয়লার জলে। মিনিটে মিনিটে অগ্নি-কন্ধের দ্বার খুলে শভেল করে তাতে কয়লা দিতে হয়। গনুগনে আগুনের কাজ—জাহাজের অন্তর প্রকোষ্ঠে—ভীষণ কষ্ট-সাধ্য। তাদের হাতের গোড়ায় বালতীতে পানীয় জল আছে—মগ্ আছে। এক একবার কয়লা দিচ্ছে আর এরা এক এক মগ জলপান করচে। দেশের লোক দেখে ভুট্ট হ'য়ে তারা আমাদের সেলাম করলে।

এদের সারেঙ্ আছে—জিজ্ঞাসা করলাম—সারেঙ্ সাহেব আগুন ঘরের খালাসী-দের উপরের খালাসীদের চেয়ে বেতন বেশী তো।

—না সাহেব। বেশী নয়। যারা ফায়ারম্যান তারা একটু বরং কম পায়—তবে ডিউটা কম। এদের খাটতে হয় অল্প সময়।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার ওয়ালেস সাহেব জিজ্ঞাসা: করলেন—আমাদের পরিশ্রম সম্বন্ধে কি ধারণা হল?

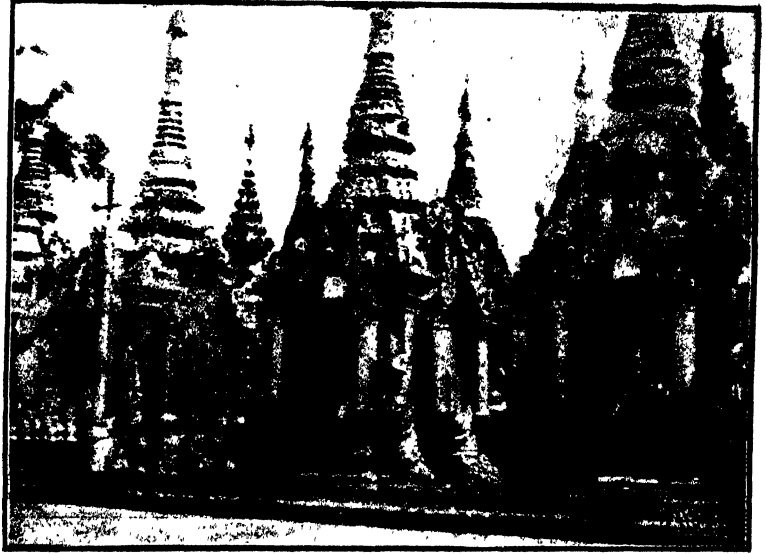
ম্পষ্ট কথা বললাম।

—এর পর মনে হয় আমাদের ফী-গুলি জুয়াচুরির পরস।

স্ট্রটলাও হাসে কম, কথা কয় অল্প। কিন্তু যখন হাসে বা বাক্যালাপ করে তখন ফুটে উঠে প্রাণের হাসি—অন্তরের ভাষা। সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে বললে—তোমাদের কত বিজ্ঞা শিখতে হয়—আইনের নজীর মুখস্থ করতে হয়।

যদি কল-কজাকে আয়ত্তের ভিতর রাখা বিজ্ঞা না হয় তো রাসের ধন শ্রাম নিলে তাদের কলহে একপক্ষে মিশে গিয়ে মস্তিষ্কের গুণ্ডারী কিসে অধিক বিজ্ঞা তা বুঝলাম না। যাক—আত্মগোপন।

চট্টগ্রাম আর গোয়া না থাকলে ভারতবর্ষের জাহাজ-কোম্পানীদের কাজ চলে না। আমাদের খালাসীরা সকল কাজ জানে—জাহাজকে ফিট্-ফাট্ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে। জাহাজের ভিতর কোথাও একটু কুটা থাকে না—ময়লা থাকে না। এরা সর্বদা জাহাজ মাজা-ঘষা করছে। ডেকের আরোহীরা স্থানান্তরে মালের বস্তার মত প্যাক হ'য়ে শুয়ে থাকে—কিন্তু জাহাজ অপরিষ্কার করতে পায় না। শুনলাম পানের রঙে জাহাজ ময়লা হয় বলে জাহাজে পানের দোকান থাকে না। ডেকের যাত্রীদের জন্ত খাবার বিক্রী হয়। গোয়ার লোপেজ, গোমেস, ভাজ



রেঙ্গুনে ঘোয়ে ডাংগনে প্রধান মন্দিরের চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির

জামাই-আদরে যাত্রীদের খাওয়ায়—তাদের ঘর দ্বার পরিষ্কার করে। মিষ্ট-কথার প্রত্যাশা করে এরা—আর মিষ্ট ব্যবহার তাদের নিজেদের।

সাগরকে মনে হয় অসীম—তার অপার অসীমতা মনকে স্তম্ভিত করে। মাঝবের নিবিড় আনন্দের লুকানো উৎস অসীমকেই কোটাতে ব্যস্ত। তাই চক্ষু যখন বাধা পায় প্রাসাদ বা বনানীর—তখন প্রাণ চায় আরও দেখতে। পাহাড়ের উপর উঠলে সে আনন্দের ছায়া আসে—নীলাশ্বর মাঝে ভাসমান আধারে দাঁড়িয়ে তার আভাস উল্লসিত করে প্রাণকে। কিন্তু ভূষ্টি বিশ্বজননীর উপাধি—অতৃষ্টি

বোটার মাছের আজ্ঞা-লক্ষ সম্পদ। এই অতুল অপারের মাঝে মনে হয় ইঞ্জিয়গুলি অসহায়—তাদের কাজ হচ্ছে কল্পনাকে উত্তেজিত করা মাত্র। সেই অফুরন্ত বিস্তৃতির কতটুকুই বা পড়ে দৃষ্টির পথে—দিক-চক্রবালে একটা নীল প্রাচীর—আশমানি নীল আর সিঁজু-নীলের মিলন-রেখা।

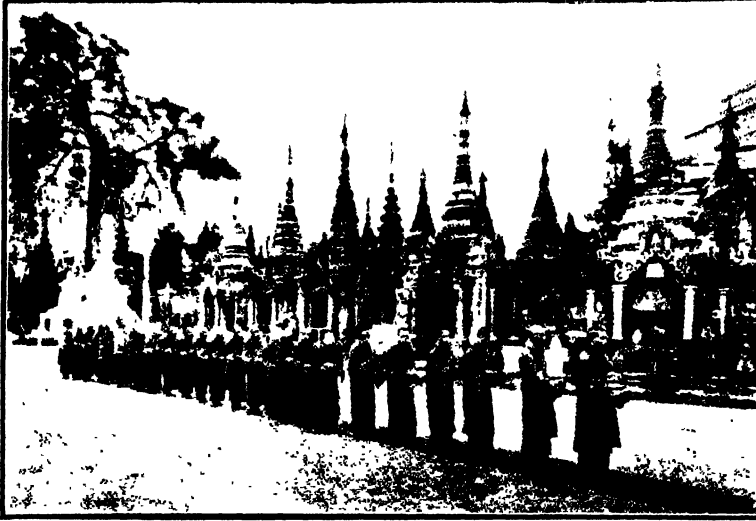
সজীবতার যেখানে বাহুল্য—সেখানেই কেবল নিরালার ছবি প্রাণকে অপ্রাণ-বহুল প্রকৃতির কোলে আহ্বান করে। কিন্তু আমার বিশ্বাস সে আহ্বান শোনে না আমাদের অন্তরের অতি গভীর স্তর। গভীর হৃদয়ের সহজ-রুচি

আরও একটা কারণ আছে। সমুদ্রের পথে যখন দ্বীপ বা উপকূল দেখা যায়—প্রথম সন্ধানের বস্তু হয় জীবন।

—বলুন তো মশায় এ দ্বীপে মাছই আছে ?

—মাছ ধরবার জন্য লোক আসে নৌকায়। তবে স্থায়ী অধিবাসী আছে বলে মনে হয় না।

শেষে জানবার ইচ্ছা হয়—বাং আছে কি না—হরিণ, ছাগল পাখী নিদেন সাপ কিম্বা গো-সাপ সে নিরঞ্জন দ্বীপে বাস করে কি না। যদি প্রমাণ হয় দ্বীপ প্রাণ-হীন, তা হলে সে পথিকের চিত্ত আকর্ষণ করে না।



—রেঙ্গুন-নদী—

উষার আলো পথ দেখিয়ে আমাদের নিয়ে গেল রেঙ্গুন নদীর মধ্যে। সে ইরাবতীর এক শাখা। গঙ্গার জলের মত তার জল মাটিমাখা বোলা। জাহুবীর মত সে খর-প্রবাহ। কিন্তু সাগর ছেড়ে নদীতে প্রবেশ ক'রে আগন্তুক গঙ্গার ডান দিকে যেমন নিবিড় বনানী দেখতে পায়—সে দৃশ্য রেঙ্গুন নদীর কূলে নাই।

ষোয়ে ডাগনের একটি দৃশ্য

সন্ধান করে প্রাণের স্পন্দন। তাই বিশাল সাগরের মাঝে প্রাণের সাড়া পেলে জীব চঞ্চল হয়। ক্ষুণ্ণের উত্তেজনা ফুটে ওঠে তার গতিতে, তার দৃষ্টিতে। একটা কচুরি পানা বা ভ্রাম্যমান শৈবাল যখন অজানার রহস্যকে আয়ত্ত করার পরিকল্পনায় নিজেকে বিরাটের মাঝে ভাসিয়ে দেয়—তার অহুভূতি স্পষ্ট কি না জানি না। কিন্তু তাকে জাহাজের আশে-পাশে দেখতে পেলে সকল আরোহী উত্তেজিত হয়। আর আগন্তুক যদি হয় একটা পাখী—কিম্বা মাছ, তা হ'লে জাহাজে অস্ত্র প্রসঙ্গ থাকে না। ঠিক বিচিত্রতার সন্ধানে মাছই এমন করে না—তার অন্তরাত্মা চায় প্রাণ দেখতে। এ-ধারণার স্বপক্ষে

কারণ ভাগীরথীর বাম কূলে সাগরের মিলন-ক্ষেত্রে স্তম্ভরবন। পরপারে বাগান আর চষা জমী দেখা যায় বালীয়াড়ির পিছনে।

বর্মার প্রবেশ-পথে দু-কূলে চষা জমি—ধানের ক্ষেত। ভোরের আলোয় হাসি-মুখে তরুণ ধানের শীষ আমাদের শুভাগমন প্রার্থনা করলে। যেন বাঙলা দেশের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। সেই মাঠ—সেই ক্ষেত। মাটির কূল—কূলের ভাঙ্গন। গাল উড়ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে, আর শব্দচীল।

যখন পল্লীর মাঝে মাঝে একটা বুদ্ধ মন্দির জেগে উঠছিল তখন মোহ ভাঙছিল—এরা তো বাঙলা দেশের

শিব-মন্দির নয়—মসজিদ নয়। ভিন্ন ধরণের গড়ন এদের
স্বাভাৱিক ভাগনের মত—দেবতার রাজ-ছত্রের প্রতীক।

মাঠে গরু চরছিল—চার-পেয়ে গরু। রাখাল কাজ
করছিল—কৃষক ধানের নাচন দেখছিল—তবে বুঝে
পারলাম না বাঙালী কৃষকের মত ভাবছিল কিনা—পাকা
ধান বেচে কোন্ উকীলের পেট ভরিয়ে নিজের পেটের
স্নিহাকে বাড়বার অবসর দেবে। মাত্র ভূ-পর্যটক আমরা,
সে-সব গভীর মনস্তত্ত্বের দিক থেকে তাদের যাচাই
করলাম না।

একজন বলেন—এরা বড় আয়েসী। ভারতবর্ষ থেকে
কুলী এসে বর্মীর কৃষি-কার্য করে দেয়।

তাতে কার নিন্দা হ'ল বুঝলাম না—বর্মীর, না
ভারতবাসীর। কি জঞ্জাল! রাজ্যের লোকের কুলির
কাজ করে মরে কেন তারা—যাদের বাবুবা মুখে লম্বা লম্বা
কথা বলে। ইংরেজ পরের দেশে গিয়ে জজীয়তী করে,
সওদাগরী করে, রেল বানায়, সেতু নির্মাণ করে। আর
পোড়া কপাল নিয়ে তেলেশু আর বেহারী সারা বিশ্বে
শ্রমিক সেজে ঘুরে বেড়ায় কেন?

একজন বলেন—এদের দেশে বাঙালী জন্ম আছে, ডাক্তার
আছে—আর আছে উকীল আর কেরানী। মুসলমান
বাঙ্গালী ব্যবসাদার আছে।

আসল টাকাটা লোটে কারা?

—আজ্ঞে তা যদি বলেন—সিন্ধী ভাটিয়া আর চেটা।
মাড়োয়ারী চেটা করছে—তবে এরা তো বাঙ্গালীর মত এত
নরম নয়—এদের ঘাল করতে পারছে না।

—আর বাঙ্গালী!

জাহাজ নৌদর করবার অনতিবিলম্বে নমুনা পেলাম।
সিন্ধীর আর চেটার সরকাররূপে সে জাহাজে এলো মাল
নামাতে—সরিষার তেল যা পেশাই হ'য়েছে বাঙলা দেশে
মাড়োয়ারীর কলে।

আর এলো বাবু—ধূতি-পরা সার্ট-পরা।

—আইনন্দ বাজার নেবেন? অমরত বাজার?
ভারতবর্ষ?

—আপনি রেশম আর প্যাগোডা আর চুণী আর
কাঠের পুতুল না বেচে খবরের কাগজ বেচেন কেন?
পরিশ্রম তো সমান— লাভ বেশী।

—কি করব বাবু—বাপের পরমা নাই।

বাপের পরমা নাই! বাপের পরমা নাই! কে জানে
চিন্তনজন এভিনিউর প্রাসাদ-স্বামীরা বাপের কত পরমা
নিয়ে কাপড় বেচতে আরম্ভ করেছিল।

—রেঙ্গুন—

বন্দরে নামবার চাঞ্চল্য কেবল যাত্রীদের মধ্যে
পরিচলিত হয় না—কাজ বাড়ে জাহাজের কর্মচারীদের।
রেঙ্গুন পৌছবার বহুপূর্বে প্রভাতের আলোকে উজ্জল সোয়ে-
ডাগন প্যাগোডার স্বর্ণ-চূড়া আমাদের আকর্ষণ করছিল।
আর সব ফুটে উঠেছিল ছবিতে পরে—সোয়ে ডাগন
রেঙ্গুনের সোণার চূড়া।

পাইলট উঠেছিল নদীর মুখে। প্রান্তরারশের সঙ্গে
জাহাজ দিলে রেঙ্গুনের অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আর মান-চিত্র
সব আরোহীকে। পুলিশ এলো—পার্শ্বার হীল সাহেব
তাদের মিষ্টভাবে তুষ্ট করছিল যাতে রুঢ় বাক্য ব'লে তারা
যাত্রীদের কোমল মনে ব্যথা না দেয়। আর তোয়াজ করছিল
কাষ্টম্ন্স কর্মচারীকে। আমরা একে একে তাদের কাছে
গেলাম। হীল সাহেব চতুর উকীলের মত “লিডিঙ্”
প্রশ্ন করে তাদের কাছে প্রমাণ করে দিলে আমরা বিনা-
শব্দে মাল আমদানী করতে ব্রহ্মে আসিনি—আর চোরা
গোপ্তা বন্দুক নাই আমাদের কাছে। একজন সাহেবের
একটা রিভলভার ছিল। পার্শ্বার পূর্বাহ্নে তার পাশ
হাতে রেখেছিল—তার অবাহতি হ'ল। ডাঃ পাল একমুখ
হাসি নিয়ে বর্মী ডাক্তারের কাছে প্রমাণ ক'রে দিলে
আমরা এক একটি ভীম। একজন মেয়ে-ডাক্তার মেয়েদের
স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে সর্দালাপ করলেন আরোহীদের সঙ্গে।
শেষে সাহেবের শিশুকন্যা শীলাকে আদর করে নেমে
গেলেন। শীলা ছিল জাহাজের স্নেহের কেন্দ্র-স্থল। তার
বাঁপ বলত—শীলা ভাড়া দেয়নি কিন্তু সবার চেয়ে অধিক
মজা লুটছে সে। সত্য কথা। সবাই তার গাড়ি ঠেলেতো,
আর সকলকে দেখে সে হাসত। তার চোখের রঙ ঠিক
সমুদ্রের জলের মত—নীল।

ভূ-পর্যটক মুকুটবিরানার মেজাজ নিয়ে দেশ দেখে—
আর দেশের লোক সম্বন্ধে সে নিজেকে ভাবে বিচারক।
মিস্ মেয়ো থেকে কারাপায়ার স্বকানী পর্যন্ত সকলের

মনের এক ভাব—নীলারঙ্গে স্বর্গ ছেড়ে তারা পৃথিবীতে এসেছে—লোকের দুর্ব্বুদ্ধির প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত।

কিন্তু যাদের রসিকতা আর লেখার যশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পরের দুর্ব্বলতা নিয়ে পরিহাস করে—তারাও স্বোয়ে-ডাগনের নিন্দা করবার দুঃসাহস দেখায় নি। রাডিয়ান্ড কিপ্লিঙ, অল্ডুস হাক্সলিও এই বৌদ্ধ মন্দিরের স্মৃতি-স্মরণ করেছেন। ঋণ্ডাভাবে এর প্রত্যেক অংশের কারুকার্য যেমন মনোরম—অথওভাবে তেমনি সে দৃষ্টি-স্মরণকর।

স্বোয়ে-ডাগনের ফটকে আমাদের ধরলে এক পাণ্ডা। জুতা খুলে রাখলাম এক ফুলওয়ালীর দোকানে। সিঁড়ি বয়ে উঠতে লাগলাম। একটা অচলের উপর এই প্রাচীন মন্দির প্রতিষ্ঠিত—যেমন নীলাচলে জগন্নাথদেবের মন্দির।

প্রতি পদে অপরিপাক্য শিল্পের নিদর্শন। কাঠের কাজে বর্ম্মী প্রসিদ্ধ। কিন্তু তার শিল্পের চরম উৎকর্ষ এই মন্দিরের প্রত্যেক অংশ। সোজা উঠে পৌছলাম সেখানে যেখানে কিম্বদন্তীর মতে প্রভুর দন্ত সমাধিলাভ করেছিল। অনেক মূর্ত্তি আছে এই প্রধান মন্দিরে। কাঠমূর্ত্তিই অধিক। সবাই সোনার পাতে মোড়া।

সিঁড়ির দুদিকে দোকানের সারি আছে—ভিখারী আছে। মাঝে একপার্শ্বে একটা বাজার আছে—সেখানে নাপ্রি থেকে অমিতাভের মূর্ত্তি অবধি সবই বিক্রী হয়। অপরদিকে আছে কতকগুলো যাত্রীদের থাকবার বাড়ী। যারা ফুলওয়ালীর দোকানে জুতা রাখে না তারা জুতা হাতে নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে। কিন্তু জুতা খোলা চাই প্রত্যেকের—এ নিয়ম অনিবার্য্য।

এতে নাসিকা-কুণ্ঠনের কারণ নাই। কারণ এত পরিচ্ছন্নতা ভারতবর্ষের মধ্যে কতকগুলি জৈন মন্দির ব্যতীত অতি অল্প ধর্ম্মভবনেই দেখেছি। প্রত্যেক বর্ম্মীর সাধনা পরিষ্কার বেশ-ভূষা করা। তাদের গরীবদের স্ত্রীলোকরাও ধবধবে লুঙ্গি পরে। মুখে মাখে তানাখা—শিক্ষিতেরা বিলাতী পাউডার মাখে। কিন্তু তাদের পরিচ্ছন্নতা যে অতীব প্রশংসনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বেদীর সামনে আছে মাহুর পাতা। পূজার্থিনীরা সেখানে নতজাহ্নু হয়ে বসে পূজা করছে—নিঃশব্দে। ভিখারীরা এদের পা ধরে টানে না—পাণ্ডারা এদের শোষণ

করবার জন্ত মনকে দেবতার কাছ থেকে তুলে তাদের দান করলে কি ফল হয় সে গবেষণায় সন্নিবিষ্ট করে না। ছুঁৎ-মার্গকে নিষ্কটক রাখবার জন্ত বর্ম্মী ও চীনে চারিদিকে জল ঢেলে কাঁদা করে না—আর মহাপ্রসাদ গ্রহণ করে ভাঙা ভাঁড় ফেলে প্রাঙ্গণকে দুর্গম করে না। ফুলগুলিও চটুকানো নয়—দোলন-চাঁপা, গোলাপ আর গাঁদা। বেদীর সম্মুখে অনেক চীনা মাটির ফুলদান আছে। ভক্তেরা তাতে ফুলের ছড়ি বসিয়ে দিয়ে প্রাঙ্গণে বাহির হয়।

স্বোয়ে ডাগনের প্রাঙ্গণ পূর্ব্বীর শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণেরও চারিদিকে তোরণ আছে। প্রাঙ্গণে অসংখ্য মন্দির, আর ততোধিক বুদ্ধ মূর্ত্তি। মহা-পরিনির্বাণ মুদ্রায় শায়িত প্রকাণ্ড মূর্ত্তি বড় চিত্তাকর্ষক।

একটা বড় হল আছে। বুদ্ধের নামে যারা ইষ্টলাভ করে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে উপহার এনে মন্দিরে স্মরণ চিহ্ন রেখে যায়। এ-যাদুঘরে অনেক সোণা রূপা পাথর ও কাঠের পদার্থ আছে। আর অনেক ঘড়ি আছে। আর আছে একটা রূপার স্পোর্টিঙ্ কাপ! কোনো ছেলেদোড়-প্রতিযোগিতায় সেটাকে লাভ করে প্রভু বুদ্ধ লাগি উৎসর্গ করে গেছে! মিথ্যা মামলা জিতে কে কি দান করেছে তা ধরতে পারলাম না।

প্যাগোডার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে শ্রামরাজের উৎসর্গ করা মন্দির আছে—চীনা ভক্তদের মন্দির আছে। বৌদ্ধ ধর্ম্ম এখনও সজীব—কারণ সবাই মিলে পরিশ্রম করে মন্দিরকে পরিষ্কার করে—জীর্ণ-সংস্কার করে। বুদ্ধেরা মাহুরের সন্তগত মঙ্গল চায়—তাই পাণ্ডাকে ঘুষ দিয়ে ধনীরা নিজেদের দর্শন করবার জন্ত অপরের নিগ্রহ করে না—যেমন করে তারা কান্দি গয়া পুর্ব্বী আর ভুবনেশ্বরে। তবে কালীঘাটে মার খেয়ে ধাক্কা খেয়ে পকেটের টাকা বাঁচিয়ে যারা মন স্থির করে মাতৃ-স্মরণাধনা করতে পারে—ভক্তের মধ্যে তারা শ্রেষ্ঠ। চীনে মন্দিরে কিম্বা বর্ম্মী ফায়ার ধাক্কাধাক্কি নাই। ব্রহ্মে মন্দিরকে বলে—ফায়ার। ফায়ার প্রাঙ্গণে মন্দিরশ্রেণীর সম্মুখে বুদ্ধ-ভিক্ষু বা ফুজ্জিরা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে সার বেঁধে নিঃশব্দে চলে শ্রদ্ধার দান পাবার আশায়।

রেঙ্গুন সহর কলিকাতার মত বিস্তৃত নয়—কিন্তু সৌধমালায় বিভূষিত। এখানে পাঁচ মিনিট ঘুরলে

দারুণ অভিমান অভিভূত করে বাঙ্গালীকে। প্রথমতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে এত অর্থ লুটে নিচে এদেশে পাঁচ ভূতে—তাদের মধ্যে এক ভূত বাঙ্গালী নয় কেন? অভিমান অবশ্য অজ্ঞায়। যে নিজের দেশে দোকান-পাট করে না—ব্যবসা-বাণিজ্যকে মনে করে হীন—সে অকস্মাৎ চক্চকে পরিষ্কার ব্রহ্মদেশের রাজধানীতে গিয়ে অর্থ অনর্থ সংগ্রহ ক'রে কেন হাতকে করতে যাবে কলুষিত। বর্মী জীলোকগুলা বেশ সুন্দরী—ক্ষণভঙ্গুর মৃণালের মত মনে হয় তাদের দেহ। তাদের দেশে বেশ ফুল কোটে, আর তাদের লোক—আহা! ঢাকুরের হৃদ তাব হীন অলু করণ। চারিদিকে উঁচু গড়ানে জমির সাহুদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে লেকের তরল সুখমা—মাঝের দ্বীপগুলি পাহাড়ের ঢিপি। এই সৌন্দর্যের মধ্যে বাস ক'রে বর্মী পরিশ্রম আর প্রতিযোগিতার পথ বর্জন করেছে। আর কৃষ্টি আর আর্টেব সাধক বাঙ্গালী কিনা তেল আর চাল আর ছাই-ভস্ম স্পর্শ করে তুচ্ছ কাঞ্চন-বিলাসী হবে। বাড়-বাড়ন্ত হোক—পোষে নৃত্য আর ওরিয়েন্টাল ডান্স।

জঠর-জালা তো আছেই—কিন্তু সে শিল্প আর চারু-কলার মনের মত সৌষ্টব সম্পাদন করে না কস্মিনকালে।

আর দুঃখ হয় আমাদের মিউনিসিপালিটির কথা স্মরণ ক'রে। বর্মীরা স্বায়ত্ত শাসনের সাধনাধ ঝগড়া করে কিনা জানি না। কিন্তু তারা একটা কাজ করে। করদাতার পয়সার সদ্যবহার ক'রে পথ-ঘাট পরিষ্কার করে, মেরামত করে। পথে আবর্জনা নাই—মোটরে বসে আরোহীর সেই দশা হয় না—কুলোর চড়ে ডালের যে দশা হক্ক। পথের ধারে শিশুদের খেলবার বাগান—কুষ্ঠ-রোগী আর সংক্রামক ব্যাধি-গ্রস্ত গৃহহীন অশেষ রোগের বীজাণু জীবাণু সে গুলাতে বিস্তার করে না যে কার্য্য অবাধে তারা করে উত্তর কলিকাতার উদ্যানে।

দেশ-ভক্ত বন্ধু বলেন—এদের ছোট সहर পরিষ্কার রাখা আর কি শক্ত?

তার পর যে তর্ক উঠলো তা লিপিবদ্ধ করলে—মানহানির দায়ে কারাবাস অনিবার্য্য।

(ক্রমশঃ)

কবিতা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার

অর্থ ওরা চায় ;

করে' যায় মোরে তাই রুঢ় উপহাস।

নিঃসঙ্গ এ জীবনের সুবিস্তীর্ণ শূন্য অবকাশ

পরিপূর্ণ হোয়ে ওঠে যে অনর্থ স্বপনের দুঃখে আর সূখে,

অহৈতুক উচ্ছ্বাসের যে লহরী জাগে সেকোতুকে,

যে ফুল বিকাশে স্মিত মন্মাদ আপনার—

দাম নাই তার।

অকারণ

ভবু সারা মন

হাসে কাদে কাল্পনিক মায়ালোকে বসি' ;

আমার আকাশে ভবু রহস্যের আসে চতুর্দশী।

অস্তর-বীণায় যেন অনন্ত সপ্তকে শুধু বাজে অবিরাম

বেদনানন্দের কোনো নৈব্যক্তিক বিরাট প্রণাম ;

প্রাণের অমৃত-হৃদে করে বলমল

কবিতা-কমল ॥



বায়ুর স্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীশ্রবর্ণকমল রায় এম-এস-সি

বায়ু সমুদ্রে পৃথিবী নিমজ্জিত। যেদিকে তাকাই আনাচে কানাচে সর্বত্র ইহার আনাগোনা। এত কাছে, এত আপন আশের প্রাণ আর কেহ আছে কিনা জানি না। ইহা গন্ধহীন, ধার-করা গন্ধ নিয়া লোকের মনোরঞ্জন করে। বর্ণহীন তাই অদৃশ্য; অসীম তাই নিরাকার। এই অসম্ভব, অপার, বায়ু-সাগর কবি, মহাকবিদের মস্ত ভাবের সামগ্রী। মেঘের জটা মস্তকে দারণ করিয়া ইহার গৌরব। সে যে কি গৌরব মুকুট—তাণ্ডবনৃত্য তাহার পরিচয়। ঝড়, ঝঞ্ঝা, বাত্যা—এগুলি উহার রসমুষ্টি। এত শাস্ত্র নির্দোষ বায়ুশিশু, তাহাকেও আবার ঐ মুষ্টিতে ধ্বংসলীলার যোগ দিতে হয়। বায়ুর উন্নত প্রাণে যে বিপণ্য সাধিত হয় তাহা কল্পনাতীত। মহানগরীও একদিনে ধূলিসাৎ হইতে পারে—ক্ষণভঙ্গুর বস্তুভাসিক সভ্যতার পরিচয় এইখানে। বায়ুর এরূপ অদম্য উৎসাহ দেখিয়া একদিন সভ্য অসভ্য জাতিগণ আকাশে দৈত্যপুত্রী নির্দেশ করিতেন। উহাদের ভীমগর্জন, ঘৃষ্ণ, কলহ ও ক্ষোভের ফল ঐ ঝঞ্ঝা বাত্যা, মেঘগর্জন, বিদ্রোহময় ইত্যাদি। আজ সেই পৌরাণিক কল্পনার বেড়া জাল অনেকটা ছিন্ন ভিন্ন তাহাদের বৃদ্ধির ফুল একেবারেই শিঃশেখিত। বিজ্ঞান বৃদ্ধি উহাতে নূতনতার সংযোগ করিয়া অনেক কিছু চমকপ্রদ, বিবাসযোগ্য বস্তুর অবতারণা করিয়াছে। এরূপ বিচারসঙ্গত কথার হ্রস্বপাত করেন গ্রীকগণ। বহু যুগ পূর্বে তাহাদের উর্বর মস্তিষ্কে অনেক কিছু সৌন্দর্যের ছাপ পড়িয়াছিল। তখন তাহারা বায়ুকে নির্দেশ করিয়াছিলেন এক প্রকার হালকা অদৃশ্য বস্তু বলিয়া। তাহাদের মতে উহা ছিল বস্তুবিশেষের আণবিক পরিণতি। এরিস্টটল (Aristotle) ভিট্রুভিয়াস (Vitruvius) প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকগণ এদিকে গবেষণা করিয়াছেন। এমন কি বায়ু যে একটা বস্তু—যেমন ইট পাথর এবং উহাদের ছায় তাহারও গুরুত্ব (weight) আছে ইহা উহারা প্রথম প্রমাণ করিয়াছেন।

গ্রীকদের জ্ঞানপ্রদীপ নিবিয়া গেলে প্রায় দ্বিসহস্র বৎসরব্যাপী একটা অজ্ঞানতার আবরণ পৃথিবীকে অন্ধকারে নিমজ্জিত করে। তারপর আরম্ভ হয় আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠার বিজয় দ্রুমুতি। রাসায়নিকের স্বন্ধে পতিত হয় বায়ুর স্বরূপ নির্ণয় করিবার দায়িত্ব। সাধক, পাগল, বৈজ্ঞানিক তাহার কর্তব্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে—আজ বায়ুমণ্ডলের হিসাব নিকাশ সম্পূর্ণ পরিষ্কার; বিশ্ববাসীর দরবারে তাহা পেশ করা আছে, যে কেহ উহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে।

বায়ুমণ্ডল যে কয়েকটা রাসায়নিক পদার্থের দ্বারা গঠিত তাহাদের মধ্যে নৈত্রজ (Nitrogen), অক্সিজেন (Oxygen), জলবাষ্প (water vapour) ও অদ্বারায়াজান (carbon dioxide) প্রধান।

এতদ্ব্যতীত ওজোন (Ozone), জলজান (Hydrogen) হিলিয়াম (Helium) প্রভৃতি অনেকগুলি পদার্থও বর্তমান, কিন্তু ইহাদের মাত্রা এত কম যে উহার কেবলমাত্র নামের গৌরব বহন করিয়া থাকে। কার্যক্ষেত্রে উহাদের কতটুকু মর্যাদা আছে বলা কঠিন। প্রধান চারিটা পদার্থের মধ্যে নৈত্রজানের পরিমাণ সবচেয়ে বেশী (শতকরা ৭৭½ ভাগ); তৎপর অক্সিজেন (২০ ভাগ) জলীয়বাষ্প (১½ ভাগ) ও অদ্বারায়াজান (১০ ভাগ) প্রভৃতি গ্যাসগণ তাহাদের সামান্য পূঁজি নিয়া একে একে আসিয়া দাঁড়ায়। কেহ কেহ বলেন পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে ৫০০ মাইল পর্যন্ত বায়ুমণ্ডল অবস্থিত, আবার একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের মতে ২০০ মাইল পর্যন্তই ইহার মোটামুটি স্থিতি। ৬০ মাইল পর্যন্ত আকাশের স্বরূপ আমরা সহজেই নির্ণয় করিতে পারি এবং সাগরবন্ধ হইতে সর্বোচ্চ পর্যন্তের উচ্চতা নির্ণয় করিলে দেখা যায় ৬ মাইলএর উপরে তাহা উঠে না। এই ৬ মাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলে সাধারণতঃ উক্ত চারিটা পদার্থই বর্তমান, উচ্চতর ভূমি হইতে সময়ে সময়ে একটু ওজোন নামিয়া আসে। তৎপর ৩০ মাইল উর্দ্ধ পর্যন্ত যে বায়ুসাগর তাহাতে আছে কেবলমাত্র নৈত্রজান, অক্সিজেন ও ওজোন। ৬০ মাইলএর উপরে জলজান ও হিলিয়াম ব্যতীত অল্প কোন মৌলিক পদার্থের অবস্থান ধরা যায় নাই। রাসায়নিক দৃষ্টিতে বায়ুমণ্ডলের স্বরূপ একপ্রকার ইহাই। কিন্তু উহাকে আরও ভাল করিয়া জামিতে হইলে উক্ত প্রধান চারিটা গ্যাসের প্রকৃতি সম্যক পর্যালোচনা করা একান্ত দরকার।

বায়ুতে নৈত্রজনের মাত্রাধিক্য হইলে কি হইবে—ওখানে অক্সিজেনকেই আমরা প্রোক্তান দিয়া থাকি। প্রকৃতপক্ষে ইহাই আমাদের প্রাণের প্রাণ। প্রাণপ্রদীপ হইতে আরম্ভ করিয়া যাবতীয় জীবদেহের ইহাই একমাত্র রসদ। ইহার অভাবে কোন অগ্নুৎপাদন করা প্রায়শঃ অসম্ভব। অগ্নির পরিচয়ই অক্সিজেনের কল্যাণে। কাহার তুল্যদণ্ডে এই গ্যাসগুলির মাত্রা হ্রাসিত হইয়াছিল জানি না, কিন্তু এরূপ পরম কল্যাণকর বিধিব্যবস্থা দেখিয়া বিস্ময়ই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। এই পরিবর্তনশীল জগতে এরূপ অপরিবর্তনীয় বস্তুবস্ত দেখিয়া এক অনন্ত অপার শক্তির কথাই মনে হয়। সেখানে অক্সিজেনের মাত্রা খুব বেশী হইবার কোন ব্যবস্থা নাই, তাহাতে অকল্যাণ হইবারই বেশী সম্ভাবনা। ইহার মাত্রাধিক্য হইলে প্রাণপ্রদীপ অতি দ্রুত জ্বলিয়া যায়—কলে জগতে অন্ধারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। আবার কম হইলেও মুশ্বিল—নৈত্রজনের পক্ষে প্রাণ সংরক্ষণ করা অসম্ভব। যাহার যেরূপ স্বভাবগত ধর্ম—একা নৈত্রজান প্রাণশক্তির পরম শত্রু। একক হিসাবে উভয়েই বিষম ফল প্রসব করিয়া থাকে। এই জন্তই অক্সিজেনের সহিত নৈত্রজানকে

পরিমাণ মত পরিমাণ দেওয়াতে দৈনিক রক্ষা হয়। অল্পজানক আমরা নিবাসের সহিত গ্রহণ করি; উহা শরীরাত্মক্রে প্রবেশ করিয়া যত প্রকার দূষিত পদার্থ নষ্ট করে এবং শেষে অক্সিজেন (carbon dioxide) রূপে আকাশে নির্গত হয়। ইহারই তৎপরতায় দেহের তাপশক্তি রক্ষা পাইয়া থাকে।

বায়ু অক্সিজেনেরও বিধবরণের অনেক কিছু দেওয়ার আছে। বিধকর্তা অথবা উহাকে আকাশের গারে ভাসিতে দেন নাই। কর্তব্যের বোঝা স্বক্কে নিয়া উদ্ভিজ্জগতের কাছে উহাকে আত্মাহুতি দিতে হয়। অল্পজানের জ্ঞান ইহা এ সমাজের প্রাণ। স্বর্ধাকিরণের কল্যাণময় পরশে বৃক্ষাদি লতাপাতা অক্সিজেনকে দ্বিধা বিভক্ত করে অক্সার উহাদের শরীর গঠনে নিযুক্ত হয়, মুক্ত অক্সিজেন বায়ুতে আশ্রয় লাভ করে। বায়ুর সামান্য রক্ষা করিবার ইহাই কৌশল। প্রাণিজগৎ অক্সিজেনকে পান করে, অক্সিজেনকে মুক্ত করিয়া দেয়; অপরদিকে বৃক্ষাদি লতাপাতা অক্সিজেনকে পান করে, অক্সিজেনকে ছাড়িয়া দেয়; চক্ৰীর চক্র হৃদয় ঘুরিতে থাকে—বায়ুর অগ্রহানি হওয়া দূরে থাকুক, চিরন্তন সভ্য সমর্থন-বার্তা চতুর্দিকে ঘোষিত হয়। এজন্তই পশুপক্ষী, মনুষ্য, অল্পজান গ্রহণ করিলে প্রকৃতির ভাঙারে উহার উন হয় না; আবার যদিও অক্সিজেন উহাদেরই দ্বারা আকাশে বিচ্ছুরিত হয় তথাপি বৃক্ষাদি দ্বারা দ্বিধা বিভক্ত তওয়াতে মাত্রাধিক্যের প্রশ্ন কাহাকেও উৎপীড়িত করে না। প্রাণী জগতের নিকট অক্সিজেন অতীব বিধাত পদার্থ, এজন্ত ইহাকে বায়ুতে সন্নিবেশ করিতে যাইয়া ব্যবস্থাপক অতি সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। এখানে একটা কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না—দেখা যায় বৃক্ষাদির কর্তব্য অল্পজানকে রাসায়নিক শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া—কাজেই যেখানে গাছপালা ও অপর্ণাশ্রয় সৃষ্টিকরণ বর্তমান সেখানে ইহার আবির্ভাবও বেশী, গাছপালাকে বাদ দিয়া জীবসমাজের কথা ভাবা সমীচীন মনে হয় না।

জলীয় বাষ্প বায়ুতে থাকিয়া জীবজন্ত বৃক্ষাদির অল্প কল্যাণ সাধন করিতেছে। দৈনিক আবহাওয়ার উপর উক্ত বাষ্পাবরণের একটা বিশেষ প্রতিক্রিয়া আছে। বাষ্পাভাবে বায়ুমণ্ডলের তাপ প্রায় ২৪ ডিগ্রি মাসিয়া যাইত। তাহাতে শীতপ্রধান দেশের অবস্থা হইত বিশেষ সঙ্কটাপন্ন, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অবস্থাও নেতাং আরামপ্রদ হইত না। এই বাষ্পনিচয় পৃথিবীকে কবলের জায় ঘিরিয়া রাখিয়াছে, এজন্ত পৃথিবী শৈত্যাদিক ও গ্রীষ্মাদিক হইতে মুক্ত। ইহা অতিশয় হালকা বলিয়া প্রায় সব সময়ই উচ্চ প্রদেশে অবস্থান করে সেখানে স্থবিধামত জমাট বাধিয়া মেঘে পরিণত হয় ও কল্যাণময়ের আধাররূপে নিয়া ধরা পৃষ্ঠে পতিত হয়। জলবাষ্প বায়ু হইতে যদি হালকা না হইত তবে এক অভূত দৃশ্য পৃথিবীর বৃকে প্রকাশ পাইত। জীবজন্ত দিন-রজনী এক ক্রাসাসাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া একে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িত, চক্ষু থাকিয়াও হামুখ চোখের মর্শ্ব বৃদ্ধিত না—একটা হট্টগোল চতুর্দিকে বিরাজ করিত। মানুষ যতই তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পর্ব করুন, এ সমস্ত সামান্য বিধিব্যবহার ইঙ্গিত দেখিয়া সকলকেই

শিস্তিত ও পুলকিত হইতে হয়। প্রকৃতির গবেষণাগারে যে কি অসীম চাতুর্য, কল্পনায়ও তাহার কুল পাওয়া যায় না।

বায়ুতে যতগুলি রাসায়নিক উপকরণ আছে তদ্ব্যতীত অল্পজানকে শ্রেষ্ঠাঙ্গ দেওয়া হয় সভ্য, কিন্তু নিখুঁত বিচারকের কাছে কাহারও মর্যাদা কম মনে হয় না। প্রত্যেকের একটা বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেই বৈশিষ্ট্যের মূল্য ও গভীর। একটির অভাবে বিশাল উদ্দেশ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে, অপরটির মহিমা নিম্নোক্ত হইয়া যায়। বায়ুতে নেত্রজনের স্থানও অতি উচ্চ। উহার স্বভাবে কর্মগোপন্য (Chemical activity) নাই সভ্য। কিন্তু এক গোপন পথে ইহা বিধাতার অভিলাষ পূর্ণ করে। সাধারণ মানুষের নিকট ইহার প্রাধান্য ধরা পড়ে না এজন্তই। নেত্রজন জলজান উভয়ই প্রাণী জগতের প্রাণ। নেত্রজনকে বাদ দিয়া কোন পুষ্টিকর খাদ্য হয় না। খাদ্যের শ্রেষ্ঠত্বের বিচার উহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কিভাবে বায়ু-সমৃদ্ধ হইতে ইহা উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতে আনোগোনা করে তাহা রসায়নের এক রহস্যময় কাহিনী। আকাশ জুড়িয়া যাহার রাজত্ব পৃথিবীর বৃকে আবার তাহারই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। বায়ুতে বিভ্রাৎ চমকে আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। দরকারমত বিষবস্ত্রী বিরাট বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে চাষি টিপিয়া ধরেন—আর আকাশে হয় এক রাসায়নিক টেট—নেত্রজন ও অল্পজান সগত্যাত্মক্রে আবদ্ধ এবং বৃষ্টিসংযোগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়। নেত্রজনকে ধরাপৃষ্ঠে বাঁধিবার জন্ত একদল কারিকরও আছে, উহার ভূগর্ভে বাস করে এবং স্বেযোগ বুঝিয়া বায়ু হইতে উহাকে কোন কোন উদ্ভিদ পদার্থে প্রবিষ্ট করায়। এরাপ বিবিধ পদ্ধতিতে নেত্রজন মাটিতে আশ্রয় স্থান পায়। ভূগর্ভস্থ কারিকরদের আলস্য নাই, উহাদের চোঁটাই নেত্রজন বৃক্ষাদি লতাপাতায় স্থান লাভ করে এবং ক্রমে আহারীয় পদার্থরূপে জীব-জন্তব পুষ্টিসাধন করে। ক্ষুদ্র জীবাত্মদের কার্যকাহিনী চিন্তা করিলেও বিস্ময়ে আশ্রিত হইতে হয়। দুনিয়ায় কেইই অকর্ণগো জীবন যাপন করে না। বিশ্বসংসার চালনার জন্ত কল্যাণময়ের প্রত্যেক বিধিব্যবস্থা কৌশলে পূর্ণ। কোথাও একবিন্দু ত্রুটি বা গলদ নাই। অতি ক্ষুদ্র কীট হইতে অতি বুদ্ধিমান মানুষ পর্যন্ত প্রত্যেকের জন্ত তিনি একই ধর্ম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন! ধর্মের নামই সেবার্ধ। পরের জন্ত জীবনযাপন করাই প্রকৃতপক্ষে স্ব স্ব জীবন সার্থক করা।

ইহাট জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। গোপন হস্তের কাজ বলিয়া নেত্রজনকে আমরা তত কার্যকরী বলিয়া মনে করি না। ইহা যেমন গোপন পথে ধরাপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হয়, সেদূর গোপনেই বায়ুতে ফিরিয়া যায়। গাছপালা, পশুপক্ষীর শরীর ধ্বংসপ্রাপ্তির সাথে সাথে কীটাত্মকুলী আবার উহাকে উর্দ্ধে যাইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। বিশাল আবর্জনের একবিন্দু দাম নেত্রজনকেও দিতে হয়।

বায়ুর আধুনিক তরল পরিণতি বিজ্ঞান রাজত্বে এক জয়গুহ। ইহাকে জলবৎ তরল দেখিতে পাইলে কাহারও বিস্ময় উৎপাদিত হয়। টুকু যেন ছলছল জল। বায়ুকে এ অভিমতবাহ্যর পৌছিতে অনেক উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে। বায়ু মণ্ডলের চাপ ২০০ ডিগ্রিতে বদ্ধিত করিয়া এবং ক্রমাগত ঠাণ্ডা লাগাইয়া বায়ুর এবংবিধ অবস্থান্তর করা সম্ভব

হইয়াছে। ইহা তরলরূপে পরিণত হয়—১০° ডিগ্রিতে অর্থাৎ উহার তাপমান বরফ হইতে ১৮০° ডিগ্রি নিম্নে অবস্থান করে। বরফের শীতে মানুষ জড়সড়, এ দুরন্ত শীত নিশ্চয়ই এক কল্পনা রাজ্যের ছবি মানুষের পক্ষে জমাট শব্দ। তরল বায়ু এক অপূর্ণ সামগ্রী। এক কোঁটা চোতে লইলে হাত ছিন্নভিন্ন হয়, ইহার জমান শক্তি পাহাড় পর্বত পর্যন্ত উলটপালট করিয়া দিতে পারে। ইহা বরফের উপর টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, শৈত্যাদিক্য হেতু ইল্পাত পর্য্যন্ত অলিয়া উঠে টিক্ যেন কাগজে অগ্নিসংযোগ করা হইল। অদ্ভুত প্রাকৃতিক লীলা। চরম শীত ও চরম গ্রীষ্ম উভয়ের মধ্যে একই ধর্ম প্রকাশিত। যত বিকল্প ভাবের হাওয়া চপুক না কেন, চরমে সবই এক সমস্ত ক্ষেত্রে আসিয়া মিলিত

হইবে। এক দুই, দুই এক—ইহাই সত্য। তরল বায়ু পেছনে আছে এক বিরাট বৈজ্ঞানিক অভ্যুদয় ও বিশাল তত্ত্বাবাসিধি। ইহাতে গবেষকের তৃতীয় চক্ষু উন্মীলিত হইল।

রাসায়নিক চক্ষুতে বায়ুর চরিত্র চিত্রিত হইল। যে কেহ ইহার রূপমাধুরী উপভোগ করিয়া সন্তুষ্ট হইবেন। শরীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ইহার পবিত্রতারই স্বাস্থ্য অটুত রাখা সম্ভব হয়। প্রকৃতির দেয়া দান—ইহাতে তাহার পূর্ণ প্রকাশ—পূজা যত ইহাকেই করিতে হয়। হিন্দুশাস্ত্রে এজগুই বায়ুকে যথোচিত মর্যাদা দেওয়ার জগৎ পূজা পার্শ্বের রীতি আছে। নির্মল বায়ু উপভোগ করিয়া বিশ্ববাসী ধর্ম হউক ইহাই প্রার্থনা।

কে বলিয়া দিবে ?

শ্রীবিমল সেন

‘তারা যেটানিটি হস্পিটাল।’

এখানকার সবার চেয়ে বড় এবং সেরা হাসপাতাল এটি। সহরের অনেক স্ত্রীলোক সময়কালে এখানে আসিয়া, শেষে ক্ষুদ্র একটি শিশু বৃকে লইয়া, ভবিষ্যতের হাজার রঙীন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিজ গৃহে ফিরিয়া যায়।

আবার এ নিয়মের ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে। কেহ হয়ত আসিয়া জীবিত অবস্থায় আর ফিরিয়া যায় না; কেহ অতি অল্প সময়ের মাতৃস্বের স্মৃতি লইয়া শূন্য বৃকে অশ্রু-ভরা চোখে ফিরিয়া যায়। কেহ হয়ত যাইবার সময়ে পুনপুন ভাবে—আজ, মেয়ে না হইয়া যদি একটি ছেলে হইত!

বর্ষাকাল। রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। বাহিরে সকলে ঘুমের বোরে চেতনা হারাইয়াছে! শুধু এ হাসপাতালের অনেকে তখনও জাগিয়া। নিশ্চয় সকলে যে যাহার কাজ করিয়া যাইতেছে।

ওয়ার্ডগুলির উজ্জ্বল আলো নিবাইয়া দিয়া আলো জ্বালা হইয়াছে। প্রহরিতারা সবাই ঘুমাইয়া। মধ্যে মধ্যে নিজের ছোট দোলনার ভিতর নড়িয়া উঠিয়া পৃথিবীর নবগত অতিথিরা অশান্তভাবে কাদিয়া উঠিতেছে।

উপরে কোণের দিকে ‘লেবার ওয়ার্ড’। সেই স্থানেই ঐ ক্ষুদ্র অতিথিরা প্রথম ধরা-পৃষ্ঠে নামিয়া আসে। গভীর

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ঐ ঘর হইতে মধ্যে মধ্যে প্রহরিতাদের অপরিসীম বেদনার কান্তরোক্তি ভাসিয়া আসিতেছে।

কি সে দারুণ অসহনীয় বেদনা! কে যেন ইহাদের অভিষাপ দিয়াছিল। অভিষাপই বটে!

মানুষ আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে সে বেদনা অনেকখানি লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহা খোদার উপর খোদাকারি। অধিকাংশ সময়ে বিধাতার উহা পছন্দ হয় না; তিনি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া থাকেন।

নীচের এক ঘরে আফিস। ঘরের এক কোণে পর্দা-ঘেরা একটি ‘বেড’। পাশে কীচের টেবিলে ‘অ্যান্টিসেপ্টিক’ লোশন তোয়ালে প্রভৃতি রহিয়াছে। অল্প দিকে তন্দ্রা-জড়িত চোখে একটি নার্স চেয়ারে বসিয়া। সম্মুখের টেবিলে কাগজ-পত্র, হাসপাতালে রাখিল করিবার ফর্ম্ প্রভৃতি সাজান। নার্সের হাতে একটি গল্পের বই—ছোট ছোট প্রেমের গল্প।

রাত্রে প্রসব-বেদনা লইয়া যাহারা আসে, তাহাদের হাসপাতালে ভর্তি করাই ঐ নার্সের কাজ। এই হাসপাতালে বহু স্ত্রীলোক আসিয়া থাকে। নার্সদের বই পড়িবার অবসর অত্যন্ত অল্প।

কিন্তু আজ অনেকক্ষণ কেহ আসে নাই। সন্ধ্যা

হইতে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল ; এখন উহা প্রবল বেগে পড়িতে লাগিল । শুধু তাহারই একটানা শব্দ । আর কাহারও সাদা পাওয়া যায় না । আফিস-ঘরের এক কোণে আয়া বসিয়া থিমা হইতেছে ।

বৃষ্টির গানে এবং প্রেমের গল্পের প্রভাবে নাসের মন ভারী হইয়া উঠিল । বাহিরের শূন্য বারান্দার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া ভাবিল—আজ ঐ ছেলেটা মাত্র দুইবার এদিকে আসিয়াছে ! এখন হয়ত নিজের ঘরে অঘোরে ঘুমা হইতেছে । তাহার আর কি ? পুরুষ বৈ ত নয় !

‘ছেলেটা’ এখানকার মেডিক্যাল কলেজের একটি ছাত্র । এ হাসপাতালে ডিউটি দিতে আসিয়াছে ।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও নাসের চোখ দুটি সজল হইয়া উঠিল । সামনের টেবিল হইতে এক টুকরা কাগজ লইয়া লিখিল—

‘এই অন্ধকার রাত ; বন্ম করে কেমন বৃষ্টি নেমেছে ; একটিও ‘পেসেন্ট’ আসছে না—এমন সময়ে ওখানে একলা কি করছ ? বড় বিশ্রী লাগছে—এসো না, একটু গল্প-শুভব করি, লক্ষ্মীটি !’

কাগজখানা ভাঁজ করিয়া নিদ্রাতুব আয়াকে ডাকিতে উঠিয়াই বাহিরে গাড়ীর শব্দ তাহার কাণে আসিল । নিশ্চয়ই কোন ‘পেসেন্ট’ আসিয়াছে ।

হতাশভাবে চিঠিটা পকেটে রাখিয়া, নাস’ আয়াকে ডাকিয়া তুলিল ।

বাহিরে বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়াছে । নাস’ গিয়া চেয়ারে বসিতেই একটি যুবক নিতান্ত ব্যস্ত উদ্বিগ্ন ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল । পরণের ময়লা জামা-কাপড় বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছে । চোয়াড়ে বিশ্রী চেহারা । কাঠির মত দেহ । আসিয়াই দম্ লইয়া বলিল—নাস’, একটি রোগী এনেছি । ব্যথায় নড়তে পারছে না । শীগ্গীর আনবার ব্যবস্থা করুন...গাড়ীতে আছে—হাঁটতে পারবে না...শীগ্গীর.....

নাস’ শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কতক্ষণ ‘পেন’ আরম্ভ হয়েছে ?

—অনেকক্ষণ ।...কথা কইবার সময় নেই নাস’ ।

এখনি হয়ত হবে...

নাস’ আয়াকে বলিল—বেয়ারাদের ডাকো । ‘ট্রেচার’ নিয়ে যেতে হবে ।

অনতিবিলম্বে ‘ট্রেচারে’ করিয়া রোগিনীকে সেই ঘরে

লইয়া আসা হইল । বেদনায় একেবারে মুমূর্ষু অবস্থা । পা এবং মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে । বয়স কুড়ি-একুশ হইবে । ক্ষীণ কান্তরোক্তিতে ঘর ভরিয়া উঠিল ।

দেখিয়াই নাস’ বুকিতে পারিল, ‘লেবার পেন’ আরম্ভ হইয়াছে । প্রসব হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না । ‘আর্জেন্ট কেস’ । এখনি ইহাকে ‘লেবার ওয়ার্ডে’ পাঠাইতে হইবে ।

ক্ষিপ্রহস্তে একখানা ফর্ম বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—রোগিণীর নাম ?

—সুশীলা বাই ।

—প্রথম পোয়াতি ?

—হ্যাঁ, নাস’ !

—স্বামীর নাম ?

যুবক গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া জানাইল—
দুর্গাপ্রসাদ ।

তাবপর নিজেকে দেখাইয়া বলিল—আমারই স্ত্রী ।

—ঠিকানা ?...কি কাজ কর ?

এ প্রশ্ন শুনিয়া লোকটি যেন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । উৎকণ্ঠা-ভরা চোখে দূরে রোগিণীর দিকে চকিতে একবার চাহিয়া লইয়া চাপাকণ্ঠে জবাব দিল—৭নং ‘গ্রীণ হাউস’—ভুলেশ্বর । পোষ্ট-আফিসের পিয়ন আমি ।

বলিয়াই সে যেন কাণ খাড়া করিয়া দাঁড়াইল । রোগিনী কিছু বলে কি না, তাহাই যেন সে শুনিতে চেষ্টা করিতেছিল । ভুলেশ্বর এ অঞ্চল হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে—শহরের ভিতর অবস্থিত ।

ফর্ম্ আরও যাহা কিছু লিখিবার ছিল লেখা হইলে, রোগিনীকে তৎক্ষণাৎ ট্রেচারে করিয়া বেয়ারারা সোজা ‘লেবার ওয়ার্ডে’ লইয়া চলিল ।

স্বামীটি রোগিণীর মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল—আমি রাত্তিরটা এখানেই থাকব’খন । কোন ভয় নেই ; ভর্তি করা হয়ে গেছে, আর কি !

অস্ফুটকণ্ঠে রোগিনী কি বলিল শোনা গেল না ।

বেয়ারারা চলিয়া গেলে লোকটি আবার আফিসে আসিয়া নাস’কে জিজ্ঞাসা করিল—আমাকে কি এখন এখানেই থাকতে হবে ?

নাস' বলিল—আর্জেন্ট্ কেস—থাকাই ত উচিত।
...ঐ যে, ঐ ঘরে বসতে পার।

—কোন বিপদের আশঙ্কা নেই ত নাস' ? হাত-পা' অত ফুলেছে কেন ?

—বলা যায় না। 'কেস' সাধারণ নয়। কিছু গোল-মাল হতে পারে। তবে হাসপাতালে ভয়ের কিছু নেই।

শুস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া লোকটি বলিল—যাক, ভালয় ভালয় ওকে যে এখানে এনে তুলতে পেরেছি... ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।...আমি তাহলে ঐ ঘরে গিয়ে বসছি নাস'।

বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

* * * *

'লেবার ওয়ার্ড।' বড় একটি ঘর। চারি কোণে পর্দা-ঘেরা চারিটি 'বেড'। একটাতে একজন জীলোক দারুণ বেদনায় থাকিয়া থাকিয়া গগনভেদী আর্ন্তনাদ করিয়া ভগবানকে স্মরণ করিতেছে। আর একটি 'বেড'-এর 'পেসেন্ট' এইমাত্র সন্তান প্রসব করিয়া নির্জীবের মত পড়িয়া আছে। তৃতীয় 'বেড'-এর 'রোগীর' তখনও 'পেন' দেখা দেয় নাই। ভয়ার্ত চোখে, কান খাড়া করিয়া, ঐ চীৎকার শুনিতেছে এবং হয়ত ভাবিতেছে অনতিবিলম্বে তাহাকেও ঐ বিষম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে।

চতুর্থ 'বেড'টি খালি পড়িয়া।

সম্মুখের বারান্দায় টেবিলের সামনে বসিয়া 'লেবার ওয়ার্ডের' সিষ্টার কাজ করিতেছিল। টেবিলের কাছে দুইজন ডাক্তার এবং কয়েকটি মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র বসিয়া। 'রোগী' আসিলে পালা অমুখ্যায় তাহারা কাজে লাগিয়া যায়। অনেকক্ষণ হইল কেহ আসে নাই; তাই সকলে নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিতেছিল।

নবাগতা রোগিণীটিকে সেখানে লইয়া আসিলে সিষ্টার দেখিয়াই ব্যস্তভাবে একটি ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—
ষ্টুডেন্ট, শীগগির তৈরি হয়ে নাও। 'আর্জেন্ট কেস' এসেছে।

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। সাবান এবং 'লোশন'-এ হাত ধুইয়া, আলখাল্লা পরিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন রোগিণীকে 'বেড'-এ শোয়ান হইয়াছে।

সিষ্টার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সাহায্যকারিণী একজন নাস'ও আসিল।

'পেসেন্ট'-দের প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়—প্রসব-কালে মাতার কিংবা শিশুর কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে কি না; সহজভাবে প্রসব হইবে কি না ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়াই ছেলেটি শক্তিকণ্ঠে বলিল—
ডাক্তারকে ডাক সিষ্টার। এ 'কেস' সুবিধার নয়।

ডাক্তারেরা আসিল। সকলেই একবার করিয়া পরীক্ষা করিল।

ওয়ার্ডের প্রধান ডাক্তার বলিল—সিষ্টার, শীগগির 'অপারেশন থিয়েটার' তৈরি কর। আমি সবাইকে খবর দিচ্ছি।

সেই মুহূর্তে সারা 'ওয়ার্ডে' যেন ঝড় বহিল। সিষ্টার দুইজন নাস'কে সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া গেল 'অপারেশন থিয়েটার' ঠিক করিবার জন্য। টেবিল ঠিক করা, অপারেশনের যন্ত্রপাতি ফুটন্ত জল হইতে তুলিয়া সাজাইয়া রাখা, 'ড্রেসিং'-এর জিনিষ-পত্র দেখা ইত্যাদি সব যেন হু হু করিয়া সুসম্পন্ন হইতে লাগিল। ওয়ার্ডের ডাক্তার দ্রুতপদে আসিয়া দাঁড়াইল ইলেকট্রিক বেল-এর সুইচ-বোর্ডের কাছে। মস্ত বড় কাঠের বোর্ডে সারি সারি সুইচ সাজান। একটির নীচে লেখা 'চীফ মেডিক্যাল অফিসার'। অগ্ৰটিতে 'অ্যাসিস্টেন্ট মেডিক্যাল অফিসার'; একটিতে 'মেট্রন'; আর একটাতে 'ষ্টুডেন্ট'।

সুইচ টিপিলে ইহাদের ঘরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিলে।

ডাক্তার এক এক করিয়া সব কয়টি সুইচ টিপিয়া দিল।

—সকলেই ব্যস্ত, সবার চোখেই আতঙ্কভরা দৃষ্টি; সবারই মুখে এক কথা...কেস কঠিন।

দৌড়-ঝাঁপের অন্ত নাই।

অন্ত সব কাজ স্থগিত হইয়া গেল।

অত্যন্ত কঠিন অপারেশন। সাধারণভাবে প্রসব হইবার উপায় না থাকিলে পেটে অস্ত্রোপচার করিয়া শিশুকে বাহির করা হয়।

সহজে ইহাতে হাত দেওয়া হয় না। তাই কচিং কখনও এ অপারেশন হইলে সারা হাসপাতালে সাড়া পড়িয়া যায়। চীফ মেডিক্যাল অফিসার হইতে ষ্টুডেন্টরা অবধি সকলে ছুটিয়া আসে।

ঐ গভীর রাত্রে একসঙ্গে সকলের ঘরে ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। ঘুম হইতে উঠিয়া কোন প্রকারে ‘এনল’ গায়ে দিয়া সকলে ‘লেবার ওয়ার্ডের’ দিকে ছুটিল।

এ যেন ঠিক জেলখানার পাগ্লা ঘণ্টা।

দেখিতে দেখিতে ‘লেবার ওয়ার্ড’ লোকে ভর্তি হইয়া গেল।

চীফ-মেডিক্যাল-অফিসার আসিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ উহাকে অপারেশন টেবিলে লইয়া বাইবার আদেশ দিয়া নিজে তৈয়ারি হইতে ছুটিলেন।

অপারেশন তাঁহাকেই করিতে হইবে।

* * * *

‘অপারেশন থিয়েটার’। যন্ত্রের সাহায্যে প্রসব করাইতে হইলে কিংবা ‘সিঞ্জেরিয়নের’ প্রয়োজন হইলে এই ঘরেই করা হইয়া থাকে।

নাতিদীর্ঘ একটি ঘর। পবিত্রাব নককক করিতেছে। মাঝখানে অপারেশন টেবিল। ঘরের চারিটা সার্চট লাইটের আলো টেবিলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

সারি সারি সাদা আলমারিতে কদাকার সব যন্ত্রপাতি সাজান।

সিষ্টার অপারেশন-টেবিলের নিকটে আর একটি ছোট টেবিলে ছুরি-কাঁচি প্রভৃতি ফটল জলের ভিতর হইতে তুলিয়া সাজাইয়া রাখিতেছে! কেহ ব্যাণ্ডেজের কাপড়গুলি ঠিক করিতেছে। ‘অ্যানেস্থেটিষ্ট’ নিজের ঔষধ-পত্র এবং গ্যাস সিলিণ্ডার লইয়া ব্যস্ত। মেট্রন টেটামেচি করিয়া সকলকে হুকুম দিতেছে।

অপারেশন থিয়েটার লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু সবাই নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া। সবার মুখেই যেন উৎকণ্ঠার ছায়া।

টেবিলের উপর রোগিণী শুইয়া। বেদনায় প্রায় সংজ্ঞাহীন। এত সব যন্ত্রপাতি এবং এতগুলি লোকের উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টির সামনে পড়িয়া কোন আশু বিপদের আশঙ্কায় সে যেন আরও এলাইয়া পড়িয়াছে।

বাহিরে অবিশ্রাম বারিপাতের শব্দ তখনও একই ভাবে চলিয়াছে।

চীফ-মেডিক্যাল-অফিসার হাত ধুইতে ধুইতে অ্যাসিস্-

টেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন—পেসেন্টের স্বামী কি উপস্থিত আছে এখানে? তাকে খবর দিয়েছ?

সবাই ব্যস্ত। এ কথাটা কেহ খেয়াল করিয়া দেখে নাই। তৎক্ষণাৎ একটি নার্স ছুটিল, আফিসে খোঁজ করিতে।

কিন্তু রোগিণীর স্বামীকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। আফিসের নার্স জানাইল, সে ‘ওয়েটিং-রুমে’ বসিয়া ছিল—কখন উঠিয়া গিয়াছে কেহ জানে না।

আর অপেক্ষা করা চল না। চীফ-মেডিক্যাল-অফিসার এবং তাঁহার তিনজন সাহায্যকারীরা হাত ধুইয়া, আলখালা পরিয়া, কাপড়ের মুখোশে মুখ ঢাকিয়া তৈরি হইয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরে তাঁহাদের শুধু চোখ দুইটা দেখিতে পাওয়া যায়।

অ্যানেস্থেটিষ্ট নিজের কাজ আরম্ভ করিলেন।

রোগিণীর নাকের উপর কাপড়ের ‘সান্ড’ রাখিয়া তাহার উপর ফোঁটা ফোঁটা ‘ক্লোরোফর্ম’ ঢালা হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রোগিণীর বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হইয়া গেল। অ্যানেস্থেটিষ্ট তাহার চোখের পাতা একবার স্পর্শ করিয়া বলিলেন—রেডি সার, আরম্ভ করুন।

অপারেশন আরম্ভ হইল। ডাক্তার ক্ষিপ্ৰগতিতে শিশুর দুই পা ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া আনিলেন। রক্তের ধারা বহিতে লাগিল। চক্ষের নিম্নে নাড়ী কাটিয়া, শিশুটিকে মেট্রনের হাতের ‘ট্রে’র উপর রাখিয়া দেওয়া হইল।

ডাক্তারের হাত দুইটা তখন যেন কলের মত ক্ষুদ্রগতিতে কাজ করিতে লাগিল। শিয়রের নিকটে উপবিষ্ট অ্যানেস্থেটিষ্টকে উদ্দেশ্য করিয়া ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন—

—How is she?

অ্যানেস্থেটিষ্ট জবাব দিলেন—নাড়ী বড় দুর্বল মনে হচ্ছে।

* * * *

কিন্তু ছেলে এখনও শ্বাস গ্রহণ করে নাই। একবারও কাঁদে নাই। হার্ট ক্ষত চলিতেছিল, তবু সে নিজে নিজীবের মত পড়িয়া। নীলবর্ণ দেহ। হাত পা শক্ত, ঈষদ্ব্যক্ত চোখ দুটি ঘোলাটে।

মেট্রন বুড়ী তাহাকে লইয়া গলদঘর্ষ হইয়া উঠিয়াছে। যত নাস' এবং সিষ্টার ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া। সবাই এক থাক্যে বলিতেছে—কি সুন্দর ছেলোটো!

কেহ বলিতেছে—বাঁচলে হয়, এখনও ত দম্ নিলে না।

মেট্রন একটি নূতন নাস'কে লক্ষ্য করিয়া বলিল—এ অবস্থাকে কি বলে জান? 'অ্যাস্ ফিক্সিয়া নিয়োনেটোরম্'। প্রসব হতে দেরি লাগলে কিংবা অন্ত কোন দুর্ঘটনা ঘটলে বাচ্চার এই অবস্থা হয়ে থাকে। দেখে রাখ—প্রায়ই এমন 'কেস' পাবে।

বলিয়া মেট্রন শিশুটির দুই পা ধরিয়া নীচু মুখে কিছুক্ষণ ঝুলাইয়া রাখিল। দেহের পশ্চাদ্ভাগে ধীরে ধীরে চড় নারিল।

কিন্তু কোন ফল হইল না। তখন তাহাকে পুনর্বার শোয়াইয়া দিয়া গায়ে এবং মুখে ঠাণ্ডা জলের কাপ্টা দেওয়া হইল। মেট্রন এ কাজ প্রায় নিত্য করিতেছে। এতক্ষণে শ্বাস লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখনও যখন তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না—শিশুর গায়ের রঙ ক্রমশঃ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিতে লাগিল—তখন মেট্রন শঙ্কিত ভাবে বলিল—এতে হবে না। 'মিউকাস্ ক্যাথিটার' আনো শীগ্গীর 'অক্সিজেন সিলিণ্ডার'টাও আনতে বল।

'মিউকাস্ ক্যাথিটার' একটি নলের মত যন্ত্র। মেট্রন প্রথমে কাপড় দিয়া শিশুর মুখের ভিতরটা পরিষ্কার করিয়া দিল। তারপর ক্যাথিটারের এক দিক তাহার গলায় ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়া অন্টদিকে নিজে মুখ দিয়া, শ্বাসনলির ভিতরে সঙ্কিত লাল টানিয়া বাহির করিতে লাগিল।

তারপর আরম্ভ হইল—'আর্টিফিসিয়াল রেস্পিরেশন্'। যখন দম্ বন্ধ হইয়া আসে, তখন এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস গ্রহণ করান হইয়া থাকে।

কিন্তু তবু শিশু শ্বাস গ্রহণ করিল না।

সবাই উদ্ভিন্ন। আহা যদি না বাঁচে! এত ব্যথা সহিয়া জীবনের মায়া তাগ করিয়া যে তাহাকে পৃথিবীর বুকে লইয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছে—ঐ যে অপারেশন টেবিলের উপর এখনও যাহার অসাড় দেহ এলায়িত—তাহার এই ক্ষুদ্রতম পুরস্কারটুকুও কি ভগবান কাড়িয়া লইবেন? অপারেশনের কঠোর ধাক্কা সামলাইয়া সে কি

এই কথাই শুনিবে যে, তাহার একটি ফুটফুটে থোকা হইয়াছিল কিন্তু বাঁচিয়া নাই?

মেয়েদের মন ব্যথিত হইয়া উঠিল।

ধীরে ধীরে শিশুর নাকের কাছে অক্সিজেন ছাড়ান হইল। মেট্রন শিশুর কছুই ধরিয়া, একবার মাথার দিকে তুলিয়া পরক্ষণে আবার সেই হাত দিয়া তাহার বুকের পার্শ্বে ঘন ঘন চাপ দিতে লাগিল।

একবার...দুইবার...পাঁচবার...দশবার...

সহসা শিশুটি যেন খাঁবি খাইয়া জোরে একবার নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া আবার স্থির হইল। মেট্রন উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল—হয়েছে, হয়েছে—দম নিয়েছে।

মেয়েরা আরও বুঁকিয়া দাঁড়াইল।

যে মুহূর্তে শিশুটি প্রথম শ্বাস গ্রহণ করিল, ঠিক সেই সময়ে অপারেশন টেবিলের কাছেও বিষম চাক্কল্যেব সৃষ্টি হইয়াছে। একজন ডাক্তার ক্ষিপ্তভাবে রোগিণীর গায়ে ইন্জেকশন্ দিয়া দিল। আনেন্সথেটিষ্ট হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রোগিণীর মাথার কাছে আসিয়া ঘন ঘন তাহার বুকের পাশে চাপ দিতে লাগিলেন।

ওখানেও 'আর্টিফিসিয়াল রেস্পিরেশন্' চলিয়াছে।

কিন্তু মেট্রন এবং তাহার নিকটে আর যাহারা ছিল, তাহাদের ঐদিকে নজর দেবার অবসর নাই—প্রয়োজনও নাই। যাহার কাজ, তাহারাই করিতেছে। তাহার কাজ শিশুটিকে বাঁচাইয়া তোলা।

আরও বার কয়েক বুকের উপর চাপ দিতে শিশু চোখ মেলিয়া চাহিল। দুই একবার খাঁবি খাইয়া, শেষে স্বাভাবিকভাবে শ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিল।

কিন্তু অপারেশন টেবিলে রোগিণীর তখন শ্বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

মেট্রন এবং নাস'দের মুখে হাসি ফুটিল। যাক বাঁচিয়াছে ছেলোটো! শিশুটি এইবার তারস্বরে চীৎকার করিয়া যেন তাহার পৃথিবীতে আগমনবার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল।

সঙ্গে সঙ্গে ঐ টেবিলের হতভাগিনীর হার্টের গতিও বন্ধ হইয়া গেল।

ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দিলেন। 'আর্টিফিসিয়াল রেস্পিরেশন্' বন্ধ করা হইল।

এ হাসপাতালে একরূপ দুর্ঘটনা পূর্বেও অনেকবার ঘটিয়াছে। নূতন কিছুই নহে।

তবু মেট্রনের চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। শিশুটি তখন তাহার হাত-পা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিয়া চীৎকার করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া ধরা গলায় বলিল—Silly brute ! look, what you have done to your poor mother.

নারীদের মধ্যে কেহ কেহ ক্রমাল বাহির করিয়া চোখ মুছিল।

ঈশ্বরের কি বিচিত্র বিধান ! একজন না জানি কোন্ কুহেলি-ঘেরা লোক হইতে দুমকেতুর মত পৃথিবীর বুকে আসিয়া তাহার নূতন দাবী প্রচার করিতেছে ; আর ঠিক সেই সময়ে এই নবাগত অতিথির জন্ত স্থান ছাড়িয়া যাইতে হইল—তাহারই ভাগ্যহীনা মাতাকে—হয়ত বা সেই অজানা লোকের শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে। একটিবার সে তাহার প্রথম সন্তানের মুখদর্শনও করিতে পাইল না।

ঐ শিশুটিও বা কত বড় হতভাগা ! জন্মাইবাব সঙ্গে সঙ্গে সে মাতৃহীন।

* * * *

পরদিন। শিশুটিকে ছোট একটি দোলনায় রাখা হইয়াছে। অনেকক্ষণ চোঁচামেচি করিয়া এখন সে শান্তভাবে ঘুমাইতেছে।

তাঁহার ডুখিনী মাতাও ঘুমাইতেছে—‘কোল্ড ক্রমে’। কিন্তু তাহার ঘুম আর কখনও ভাঙ্গিবে না।

‘লেবার ওয়ার্ডে’ আবার সব নীরব নিস্তর। সিষ্টার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া হাসপাতালের বিরাট রেজিষ্টারে লিখিতেছে—

Patient No.—১৭২৫

Name—সুশীলাবাই।

Para—প্রথম পোয়াতি।

Age—১৯ বৎসর।

Name of the husband—দুর্গাপ্রসাদ।

Occupation—পিয়ন।

Address—৭নং গ্রীন হাউস—ভুলেশ্বর।

তারপর লিখিল—‘সিঞ্জেরিয়ন’ করা হইয়াছিল। কিন্তু রোগিনী মারা গিয়াছে।

এমনি সময়ে একজন বেয়ারা আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। রোগিনীর মৃতদেহ ‘কোল্ড-ক্রমে’ লইয়া বাইবার পূর্বে আর একবার তাহার স্বামীর খোঁজ করা হইয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহাকে পাওয়া যায় নাই। হয়ত তাহার বাড়ী ফিরিয়া বাইবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ; কাহারও দেখা না পাইয়া না জানাইয়াই চলিয়া গিয়াছে। তাই এই দুর্ঘটনার কথা জানাইয়া অবিলম্বে হাসপাতালে আসিতে বলিবার জন্ত ঐ বেয়ারাকে পাঠান হইয়াছিল।

সিষ্টার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হল ?

বেয়ারা বলিল—কিছু গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে সিষ্টার। ৭নং গ্রীন হাউসে দুর্গাপ্রসাদ নামে কেউ থাকে না। অনেক খোঁজাখুঁজি করেছি—কিন্তু ও নামের কেউ কখনও নাকি ও-বাড়ীতে ছিল না।

সিষ্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আর একবার রেজিষ্টারে লেখা ঠিকানা মিলাইয়া দেখিল—না ঠিকানা যাহা দেওয়া হইয়াছিল ঠিকই আছে।

সত্যিই গোলমালে ব্যাপার।

মেট্রনকে সংবাদ দেওয়া হইল। চীফ-মেডিক্যাল-অফিসার শুনিয়া ভুলেশ্বর পোষ্ট-অফিসে ফোন করিলেন। পোষ্ট মাষ্টার জানাইল—দুর্গাপ্রসাদ নামে কোন পিয়ন সেখানে নাই।

দুই দিন গত হইয়া গেল। কিন্তু দুর্গাপ্রসাদ আসিল না।

ঈশ্বর জানেন, কোথা হইতে ইহারা আসিয়াছিল।

ঈশ্বরই জানেন, ইহারা সত্যি স্বামী-স্ত্রী ছিল কি না। হয়ত ছিল না। কোন লম্পট ব্যক্তিচারী পুরুষ ঐ অসহায় জীলোকটিকে ভুলাইয়া আনিয়া এই অবস্থা করিয়া শেষে ফেলিয়া পলাইয়াছে।

হয়ত বা স্বামী-স্ত্রীই ছিল। কিন্তু কেনই বা স্বামীটা আত্ম-গোপন করিল, আর কেনই বা ভগবান এইভাবে ঐ হতভাগিনীকে সরাইয়া লইয়া গেলেন—ইহার জবাবও তিনিই দিতে পারেন। হাসপাতালের লোকরা আজও তাহার কুল-কিনারা খুঁজিয়া পায় নাই।

* * * *

ইহার আরও দিনকয়েকের পর হাসপাতালের এক ‘বেড’-এ বসিয়া আর একটি নারী ঐ মাতৃহীন শিশুটিকে বুকে করিয়া আদর করিতেছিল। বার বার দোলা দিয়া

জিজ্ঞাসা করিতেছিল—খোকা পেট ভরেছে?—আচ্ছা, এখন ঘুমোও দিকি।

এই নারীটিও হাসপাতালে আসিয়াছিল প্রসব হইতে।

পূর্বে তিন তিনবার মৃত সন্তান প্রসব করিয়া এখন তাহার মাতৃদেহের স্পৃহা তীব্রতর হইয়াছে। কিন্তু এবারও তাহার গর্ভে ছিল একটি মৃত শিশু।

কিন্তু আজ সে একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে পাইয়া

আনুহারা। ছেলেটা বয়োপ্রাপ্ত হইয়া হয়ত বৃষিতেও পারিবে না—কে ছিল তাহার পিতা, কে ছিল তাহার অভাগিনী মাতা এবং কিভাবে কোথায় তাহার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে।

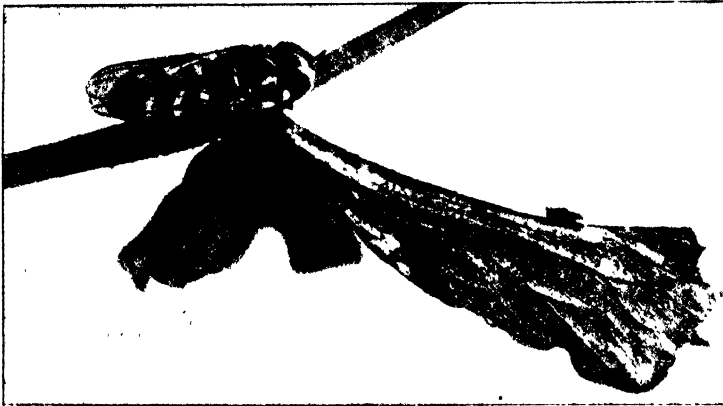
সে চিরদিন ভুল বুঝিয়া যাইবে। ঈশ্বরও চিরদিন একটু করিয়া মুচকি হাসিবেন। কিন্তু কেন? তাহা কে বলিয়া দেবে?

রক্ষক ও ভক্ষক

শ্রীনরেন্দ্র দেব

কীট পতঙ্গের মধ্যে কে শত্রু কে মিত্র সেটা নির্ণয় করা নিতান্ত সহজ-সাধ্য নয়। বাগানের মালীরা সাধারণত গাছপালায় পোকামাকড় দেখলেই নির্কিঁচারে মেরে ফেলে। বিশেষ করে তারা যদি কৃষি-জাতীয় কীট বা কীরা দেখতে পায় তাহ'লে গুঁয়া পোকাকার বা ঐ জাতীয় কোনো অনিষ্টকর কীটের বাচ্চা ভ্রমে সর্বপ্রাণে সেগুলিকে বিনাশ

তা' লাগলেও সেটা যে তাদের সম্বের অপব্যয় হবে না এটাও ঠিক। কারণ শত্রু ভেবে অনেক সময় তারা পরম মিত্রদেরও হত্যা ক'রে বাগানের প্রকৃতপক্ষে অনিষ্টসাধনই করে। বাগানের গাছপালায় এমন অনেক পোকা থাকে যারা ফলফুলের শত্রু কীট পতঙ্গদের ধ্বংস ক'রে মালীর চোরেও মালিকের অধিক উপকার করে।



ভোমরা (Hover-fly)

করে। কিন্তু এমন নির্কিঁচারে পতঙ্গকুল সমূলে নির্মূল না ক'রে তারা যদি একটু দেখে শুনে চিনে বুঝে তাদের কীটমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করে তাহ'লে লাভ ভিন্ন ক্ষতি নেই! অবশ্য পোকা চিনে মারতে হ'লে বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে তাদের একটু বেশী সময় লাগবে, কিন্তু

পারে না। অথচ ফুলি-ভোমরাদের সুব্যবস্থায় অচিরে তারা সবংশে নিধন প্রাপ্ত হয়।

ভোমরার সবচেয়ে প্রিয় পানীয় হ'ছে ফুলের মধু! যে বাগানে ফুল ফুটে আছে ভোমরা সেখানে ঘুর ঘুর ক'রে উড়বেই। কালো ও ফিকে হলদের ডোরাকাটা ফুলি

তৃণশম্প ও ফুলের কেয়ারীতে যে অজস্র শ্যামা পোকা (Green-fly) দেখতে পাওয়া যায়—এরা সোজাসুজি মাছের কোনো ক্ষতি না ক'রলেও পরোক্ষভাবে করে। মটর ফুলের (sweet peas) পরম শত্রু এরা! কিন্তু এদের আক্রমণ থেকে আবার মটর ফুলগুলিকে বাঁচিয়ে রাখে ঘুরঘুরে ভোমরার (Hover-fly) বাচ্ছারা। শ্যামা পোকাকার আক্রমণ কোনো মালীই ঠেকাতে

ভোমরার দল যখন তাদের অতি ক্রান্ত পক্ষ সঞ্চালনের গুণে দীর্ঘকাল শূন্যে অবস্থান করে তখন ভারি হুল্লর দেখায়। মাঝে মাঝে বাজপাখীর মত তীরবেগে ক্ষেতের মধ্যে নেমে ফুলের বুকে হোঁ মেরে যতটুকু পারে মধু আশ্বাদন করে নেয়। দিনের আলো যতক্ষণ থাকে—চলে তাদের ফুলে ফুলে



ভোমরার ডিম (স্বাভাবিক আকার অপেক্ষা

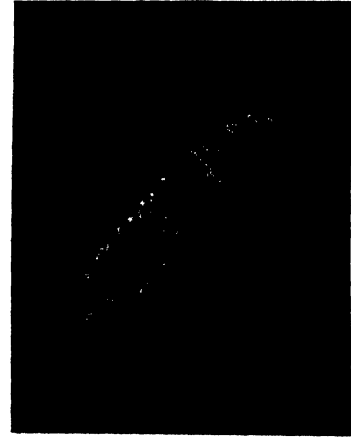
ষাটগুণ বর্ধিত চিত্র)

আনন্দ বিলাস, আমোদ আহ্লাদ—চলে তাদের ক্ষণিকের প্রণয়প্রসঙ্গ ও তার সঙ্গে রঙ্গলীলা এবং আহারবিহার। সন্তানাদিও হয়। ভ্রমরবালারা সন্তানসম্ভবা হ'লেই সর্কিয়াগ্রে মটর ফুলের কেথারীর প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে বিশেষ করে—যেখানে শামা পোকার প্রাচুর্ভাব সেখানেই তারা বেশী রকম ঘোরা ফেরা করে। লতায় পাতায় ফুলে ফলে যেখানেই একটি শামা পোকা তাদের নজরে পড়ে সেখানেই তারা অবিলম্বে একটি ডিম পেড়ে রেখে উড়ে যায়। উড়ে যায় তাবার অল্প ফুলের চারার বুকে ঐ একই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিয়ে।

ফুলবাগানের সখ বাদে খুব বেশী তাঁরা কেউ কেউ হয়ত এটা লক্ষ্য করে থাকবেন যে শামা পোকার আশ্রয়-জোৎপাদন শক্তি বা সন্তান-প্রসবের ক্ষমতা অতি অসাধারণ! একটি শামা পোকা সারাদিনে খুব কম হ'লেও অন্ততঃ কুড়িটি বাচ্চা দেয়। এই বাচ্চাগুলির সবই কিন্তু মেয়ে। তারা অবিলম্বে পরিণত-বয়স্কা হ'য়ে ওঠে এবং স্বীয় জননীদের অনুকরণে আশ্রয়জোৎপাদন শক্তির গুণে দৈনিক বিংশাধিক

সন্তান প্রসব করতে শুরু করে দেয়। ছুঁড়াগায়েমে সেগুলিরও আবার প্রত্যেকটি হয় মেয়ে! এমনি করে তাদের পরের পর প্রায় বিশ পচিশ পুরুষ কেবল মেয়েই জন্মাতে থাকে, সারা গ্রীষ্মকালটা আর পুত্র-সন্তানের মুখ দেখতে পায় না তাদের বংশের বিশ পুরুষের মধ্যে কেউ। শরৎকালে তাদের যে বাচ্চা হয় তারাই প্রথম পুরুষ হ'য়ে জন্মায় এবং এই পুরুষ সংসর্গের ফলে বাদে সন্তান সম্ভাবনা হয় তারা কিন্তু আর জীবন্ত বাচ্চা প্রসব না করে তখন থেকে ডিম পাড়তে শুরু করে! তারপর শীতে এই ডিম থেকে আবার জন্মগ্রহণ করে আশ্রয়জোৎপাদনশক্তি-বিশিষ্ট মেয়ে-শামা পোকার দল! এমনি করে ঘুরে ঘুরে চলে তাদের জন্ম-জন্মান্তরের জীবন রহস্য!—

সুতরাং এটা এখন বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে শীতের শেষের অর্থাৎ বসন্তের ও গ্রীষ্মের যত শামা পোকা—তারা প্রত্যেকেই প্রতিদিন বিংশাধিক সন্তান প্রসবে সক্ষম। এই সত্যের উপর ভিত্তি করেই রেয়োমুর সাহেব (Mr. Reaumur) হিসাব করে বলেছেন যে যদিও মাত্র পনেরো



ভোমরা-কীরা (ডিমফুটে ভোমরার বাচ্চা নির্গত হয় এমনি কীটের আকারে) (ষাটগুণ বর্ধিত চিত্র)

থেকে কুড়ি দিন মাত্র এদের জীবনের মেয়াদ, কিন্তু এই স্বল্প আয়ুষ্কালের মধ্যেই এক একটি শামা পোকা যে পরিবার রেখে যায় তাদের জনসংখ্যা—৫২০,৪২০০০০০ পাঁচশত নব্বুই কোটি ঊনপঞ্চাশ লক্ষের কম নয়!

এই বৃহৎ পরিবারের আহারের ভাবনা এদের মায়েদের

ভাবতে হয় না, কারণ—দুতিন সপ্তাহের বেশী তারা পোকা দেখে বেছে বেছে সেইখানেই তারা ডিম পাড়ে বাচে না ! ভোমরাদের কিন্তু বাচ্চার জন্তু কিঞ্চিৎ দায়িত্ব কেন ? শামা পোকাকার উপনিবেশে ডিম পেড়ে তারা



বাচ্ছা ভোমরা শিকার ধ'রছে



দ্রুত শিকার মুখে তুলেছে



শিকারের জীবনী-রস শোষণ করছে

বোধ আছে দেখা যায় ! শামা পোকাদের সমস্ত খবরই বোধ হয় তাদের জানা আছে, নইলে যেখানে যেখানে শামা



নিঃশেষিত-প্রাণ শিকার দূরে নিক্ষেপ করছে

এই একটা বিষয়ে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়, যে তার বাচ্ছা ডিমছুটে বেরিয়ে খাত্তাভাবে মরবে না।

এক একটি শামা পোকা ততদিন অসংখ্য হয়ে উঠবে।

ভোমরা মেয়ে ডিম পেড়ে যাবার তিন দিনের মধ্যেই



মটর ফুলে কয়েকটি শামা পোকা ও ভোমরার
ডিম (বর্দ্ধিত আকারে)

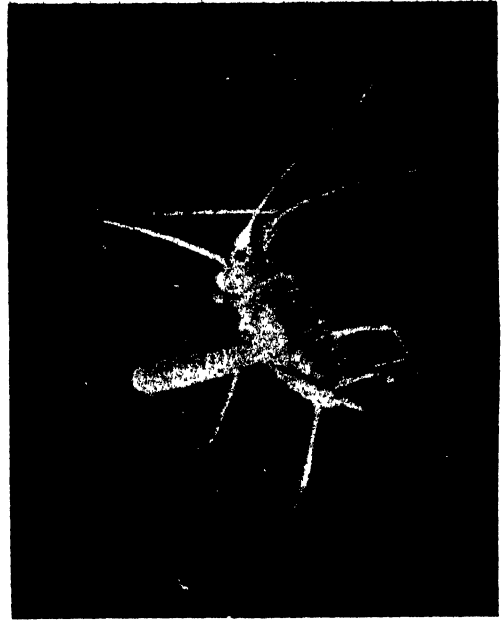
ডিম ফুটে বেরিয়ে পড়ে ছোট্ট একটি কুমির আকারের
কীরা! গায়ের রং তাদের ঈষৎ পীতভ শ্বেত! যখন



ভোমরার বাচ্চার শামা পোকা আক্রমণ
(চারগুণ বর্দ্ধিত চিত্র)

দেহ তাদের সম্পূর্ণ লম্বা করে অর্থাৎ নিজেকে তার
পূর্ণরূপে বিস্তৃত করে, তখন তাদের দৈর্ঘ্যের মাত্রা এক

ইঞ্চির বোল ভাগের একভাগ মাত্র! কিন্তু একটি তিলের
চেয়েও আকারে ক্ষুদ্র এই ভোমরা শিশুর সাহস ও শক্তি
অসাধারণ! ততোধিক অসাধারণ এদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা!
মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের ভূমিষ্ঠ হয়েই পিতৃ-শত্রুর সঙ্গে
যুদ্ধের কথা রামায়ণে পড়া ছিল, কিন্তু সভ্যই যে প্রাকৃত
জগতে এ ব্যাপার ঘটতে পারে—এ যে একেবারে নিছক
কবি কল্পনা নয়—এ সম্বন্ধে আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় কোনোদিনই
ছিল না! কিন্তু এই ঘুরঘুরে ফুলি ভোমরার বাচ্চাদের



শামা পোকা ও ভোমরার বাচ্চা (বাটগুণ
বর্দ্ধিত চিত্র)

কাণ্ড দেখে ওসব পৌরাণিক ঘটনাকে আর কিছুতেই
অবিশ্বাস করা চলে না!

ডিমফুটে বেরুবামাত্র ভোমরা-শিশু শিকার-সন্ধানে
অভিযান শুরু করে দেয়। লতায় পাতায় ডালে ডালে
ফুলে ফলে এদের বৃকে হেঁটে বিচরণ চলে। সামনে শামা
পোকা যদি পড়ে তাহ'লে আর রক্ষে নেই! মুহূর্তের মধ্যে
এই ক্ষুদ্র রাক্ষস তার চেয়েও বৃহৎ আকারের শামা পোকাকে
কামড়ে ধ'রে শরীরের প্রান্তদেশের উপর ভর দিয়ে সোজা
হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে! পোকাটিকে মুখে করে নিয়ে শূন্যে

তুলে ধরে বিজয় আশ্বালন করে। আকারে তিলের চেয়েও ছোট হ'লে কি হবে, তেজে বীৰ্য্যে ও সাহসে এই ক্ষুদ্র কীট বহু হিংস্র পশুকেও লজ্জা দিতে পারে। এদের শিকার-চিত্র ও অস্ত্রাস্ত্র বিবরণ বেশ বর্ধিত আকারে এই প্রবন্ধে দেওয়া হয়েছে। মূল আকারের অপেক্ষা প্রত্যেক চিত্র প্রায় ষাট গুণ বড় করা হয়েছে।

শামা পোকাটাকে এমনি শূন্তে তুলে প্রায় ষণ্টাখানেক উঁচু হয়ে থাকে এই অন্ধ ভ্রমরশিশু এবং ধীরে ধীরে তার শরীরের সমস্ত রসভাগ নিশেষে শোষণ ক'রতে থাকে! শামা পোকা আকারে যদিও ভ্রমর শিশুর চেয়ে চতুর্গুণ



ভোমরা-বাচ্চার গুটি রূপ

বড় এবং এই ক্ষুদ্র রাক্ষসের কবল থেকে উদ্ধার পাবার জ্ঞাত যদিও তারা প্রাণপণেই হাত পা ছোঁড়ে, আত্মরক্ষার চেষ্টায় অনেককণ ধরেই ছটফট করে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র বাচ্চার বজ্র-কামড় কিছুমাত্র শিথিল ক'রতে পারে না। সমস্ত রস-ভাগের শোষণ সমাপ্ত ক'রে শুষ্ক খোলসটা সে দূরে নিক্ষেপ করে অল্পকণ মাত্র বিশ্রাম নেয়। তারপর আবার চলে তার শিকার সন্ধান। জন্মের প্রথম দিনেই খুব কম হ'লেও অন্ততঃ চার পাঁচটা শামা পোকা এরা খাবেই এবং যত দিন দিন বড় হতে থাকে এদের ভোজন সংখ্যাও

আশ্চর্য্যভাবে বাড়তে থাকে। দশদিন ধরে ক্রমাগত চলে তার এই নৃশংস ভাবে শামা পোকা শিকার ও শোষণ!

প্রথম দিনে তারা থাকে শিকারে অনভিজ্ঞ কিন্তু দ্বিতীয় দিনেই তারা হয়ে ওঠে একেবারে শিকারে সুদক্ষ। অথচ সবচেয়ে বিশ্বাসের ব্যাপার হ'চ্ছে—এই বাচ্চাগুলোর তখনও চোখ ফোটে না! এরা শিকার অভিযানে যখন তরলতার ডালে ডালে ফুলের পাতায় পাতায় বুকে হেঁটে ঘুরে বেড়ায় তখন ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে আশে পাশে চারিদিকে মাথা চালতে চালতে চলে। তার ফলে শামা পোকাকার সঙ্গে তাদের মাথা ঠোঁটাকৃতি হ'তে বেশীকণ সময় লাগে না। শামা পোকাকার স্পর্শ পাবামাত্র এরা



নবজাত ভ্রমর

ত্রিশুলের মত এদের কঠিন ত্রিফলা জিহ্বা নির্গত করে শামা পোকাকে বিধে ফেলে এবং শূন্তে তুলে নেয়।

ভোমরা বাচ্চাগুলোর এই 'কীর' অবস্থায় গায়ের রং হয় সবুজ, পিঠের উপর লম্বা সাদা একটা ডোরা দেখা যায়। প্রান্তদেশ রক্তবর্ণ। ক্ষুধার্ত অবস্থায় এরা প্রতি মিনিটে একাধিক শামা পোকা ভক্ষণ করে! ক্ষুধার্ত যে এরা কখন নয় সেটাও ঠিক বোঝা যায় না, কারণ দিবা-রাত্রিই দেখা যায় এরা শিকার সন্ধানে মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং শামা পোকাকার বংশ

ধ্বংসকার্যে ব্যাপৃত রয়েছে। সারাদিন ও সারারাত্রি ধরে তারা এই শামা পোকা ভোজনের উৎসব বেশ উৎসাহের সঙ্গেই চালিয়ে যায়; ফলে ফুলবাগানের মালিকরা ফুলের মুখ দেখতে পান, নইলে তাঁরা বাগানে মালী রেখে কীটনাশক আরকাদি ব্যবহার করে এবং গাছের তলায় ধোঁয়া দিয়ে পোকা তাড়াবার যে সব ব্যবস্থা উদ্ভাবন করেছেন তার কোনোটাই কাজের বলে মনে হ'ত না! রক্ত-বীজের ঝাড় এই শামা পোকার সংখ্যাভীত উৎপত্তি বাধা পায় একমাত্র এদেরই এই দানবীয় ধ্বংস-লীলার গুণে!

অথচ পূর্বেই বলেছি এরা ‘কীবা’ অবস্থায় থাকে সম্পূর্ণ অন্ধ। চলে ফিরে ছুটে বেড়াবার যে প্রধান অঙ্গ পা, তা’ও এদের থাকে না। বৃকে হেঁটে চলে এরা দেহকে ক্রমাগত কুঞ্চিত ও প্রসারিত ক’রতে ক’রতে। শরীরের দু’পাশের অর্থাৎ বৃকের তলায় ছুটি ধাবে চক্ষুর কর্কশ অংশের সাহায্যে এরা ফুলের বোঁটায় পাতাব গায়ে নিজেদের দেহটা লটকে বা আটকে রাখতে পারে। কাজেই চলে হেঁটে বেড়াতে এদের অসুবিধা আছে অনেক, কিন্তু তা’ সত্ত্বেও এরা যে রকম সহজ নড়ে-চড়ে বেড়াই তা’ যথার্থই আশ্চর্যজনক!

মাথাটা তুলে তুলে বাড়িয়ে ধরাটা এদের যেন একটা প্রকৃতিগত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। মাথাটি গখন বাড়ায় তখন মনে হয় ঠিক যেন কোনো জানোয়ার তার—ক্রমাঃ সুরু হয়ে এসেছে এমনিতর—একটা শুঁড় অবিরত বাড়িয়ে! মাথা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে তাদের মুখ থেকে সেই ত্রিশূলের ফলাটা বিদ্যুৎবেগে! দূর থেকে মনে হয় যেন ওদের মাথাটাই ত্রিশূল-শূল! এই ত্রিশূল ফলকে পত্র পৃষ্ঠ ভেদ করে সেই পাতায় সে লটকে ফেলে তার দেহের মাথার দিকটা, তারপর টেনে গুটিয়ে নিয়ে আসে তার শরীরের পশ্চাদংশ! এত বেশী গুটিয়ে নেয় যে পিছনটি এসে একেবারে তাদের নাকে নয় মাথাগ ঠেকে যায়! কাজেই দেখায় যেন খাড়া করে রাখা একটি গোল রিঙের মত! মনে হয় বুঝি বাচ্ছাটা এইবার ডিগবাজী খাবে! কিন্তু ডিগবাজীর বদলে সে চক্ষের নিম্নেই শুঁড়ের মত বাড়িয়ে দেয় আগের দিকে তার মাথাটা!—এমনি ক’রে গুটিয়ে গুটিয়ে পাক খেতে খেতে চলে তার অক্লান্ত চলা! তার হালচাল দেখে কেবলই মনে হয় সে যেন সর্বদাই অত্যন্ত শশব্যস্ত হয়ে ঘুরছে! কি আহাঃক্ষেণে টহলমারায়, কি শিকার অভিযানে, সবসময়েই এই ক্ষুদ্র কীটের ব্যস্ততার যেন অন্ত নেই!

কিন্তু সমস্ত জারিজুরি চলে তার মাত্র দশদিন! দশদিন দশরাত্রি ধরে মিনিটে মিনিটে সে একাধিক শামা পোকা নিঃশেষ ক’রে খায়! তার এই রাক্ষুস-ভোজনপর্ব চলে মাত্র এই দশদিনই। তারপর তার সেই প্রলয় ক্ষুধার শাস্তি হয়। সে তখন মুখের সেই ত্রিশূল ফলক কোনো ফুলের বোঁটায় বা গাছের পাতায় গেঁথে নিজেকে লটকে দিয়ে দশদিন অনাহারে সেখানে ঝোলে। এই সময় তার সেই কৈঁচোর মত বা কুমির মত নরম দেহটি ক্রমে খড়খড়ে শক্ত হয়ে ওঠে। গায়ের রং তার বদলে গিয়ে সোনালী পিজলবর্ণ ধারণ করে! দশদিন এইভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একদিন সেই শক্ত খোলস বা গুটি ফেটে সে বেরিয়ে পড়ে। এবার দেখা দেয় এক নূতন রূপে!—সেই কুমি বা কৈঁচোর আকার বদলে সে হয়ে ওঠে চমৎকার ঝকঝকে একটি হলদে ও কালো ডোরাকাটা ঘুর-ঘুরে ভ্রমর! (Hover-fly)

প্রতি পুষ্পকুঞ্জ ও সজীবাবগের কত বড় বন্ধ যে এই ঘুরঘুরে ভোমরার বংশধরেরা এ যারা জানে না তারা কুমিকীটের মত কদাকার এই পোকা ফুল তরুতে বিচরণ করছে দেখলে নিশ্চয়ই সেগুলিকে ঐয়ে ফেলবে! ফলে তাদের ক্ষতির আর অবধি থাকবে না! অপরিচয়ের দোষে অজ্ঞানতা ও মূঢ়তা বশতঃ বাগানের প্রকৃত বন্ধুকে শত্রু ভ্রমে হত্যা ক’রে পরে তাদের অশেষ অসুখপা ক’রতে হবে। শামা পোকায় যে অসংখ্যহারে অগণিত বৃদ্ধি দেখা যায়, তাতে অনন্ত উৎপত্তি যদি অবাধে দীর্ঘকাল চলে তাহলে পৃথিবীর বৃক্ষের বিশাল শ্রমাঞ্চলখানি অনতিবিলম্বে অগণিত জীবন্ত শামা পোকায় রূপান্তরিত হবে অর্থাৎ পৃথিবীর বৃকে আর তৃণশূষ তরুলতার চিহ্নমাত্র থাকবে না। তার ফলে জাগতিক কোনো জীবেরই আর সাহায্য জুটবে না! সমস্ত সৃষ্টি অনাহারে লোপ পাবে।

এই হুঁচকটা থেকে পাখি প্রাণীদের রক্ষা করবার জন্ত প্রকৃতির সতর্কতার আর অন্ত নেই! কেবলমাত্র যে এই শামা পোকা এবং ঘুর-ঘুরে ভোমরার ব্যাপারই জগতে খাচ্ছ খাদক সম্বন্ধের একটা সুফলপ্রসূ লক্ষ্য সপ্রমাণিত ক’রছে তাই নয়, উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতের মধ্যে এইরূপ আরও নানা রক্ষক ও ভক্ষকের সম্বন্ধ বিচার ক’রে দেখলে বিষ্ময়ে নির্বাক হ’য়ে যেতে হয়। সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় যে এ জগতের চারদিকে কিভাবে প্রণালীবদ্ধ হ’য়ে অহরহ চলেছে, প্রকৃতির সেই পরম রহস্যের পরিচয় পেয়ে মাহুয় অভিভূত হ’য়ে পড়ে!

বাংলা বানানের একটি নিয়ম

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ

বাংলায় যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে তাহাদের বানানে “রেফের পর ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিধ” হইবে কিনা এই বিষয়ে মতভেদ দেখা গিয়াছে। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “বাংলা বানানের” যে “নিয়ম” প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে “যদি শব্দের ব্যুৎপত্তির জ্ঞান আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর দ্বিধ হইবে—অন্তর্ দ্বিধ হইবে না ; যেমন, কাষ্টিক, কিস্ত কর্তা, ইত্যাদি। কেহ কেহ শব্দের ব্যুৎপত্তি-সন্ধানের পরিশ্রম লাঘবের জন্ত হিন্দী মারাত্মক নজীর দেখাইয়া বলিয়াছেন, (‘ভারতবর্ষ’ ভাড়া, ১৩৪০ সন, ‘বাংলা বানানের নিয়ম’—শ্রীগোবিন্দ দাস শাস্ত্রী) “বাংলা ভাষায় কোনখানেই রেফের পর দ্বিধ লেখা হবে না।”

সংস্কৃত বানানের জ্ঞান এই বিষয়ে পাণিনির একটি সূত্র আছে যে “রহাদ্যপোদিঃ”। কিন্তু সূত্রটি বড় ব্যাপক। ইহার অর্থ এই যে ব্ হ পরে থাকিলে ‘যপ্’ অর্থাৎ শ, য, স ব্যতীত সমস্ত ব্যঞ্জনেরই বিকল্পে দ্বিধ হইবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় না ; সংস্কৃত শব্দগুলি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে রেফযুক্ত হইয়া কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বর্ণেরই নিয়মিত দ্বিধ হইতেছে ও কতকগুলি বর্ণের সম্মিলিত ভাবে দ্বিধ বর্জন করা হইতেছে। এই বিষয়েও একটি সুন্দর নিয়ম অনুসৃত হইতে দেখা যায়। নিয়মটি এই—

(১) ‘ক’ বর্ণের কোন রেফ-যুক্ত বর্ণ দ্বিধ হয় না ; যেমন, ‘অক’, ‘সুখ’, ‘স্বর্গ’, ‘অর্থ’।

(২) ‘চ’ বর্ণের রেফ-যুক্ত দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণকে দ্বিধ হইতে দেখা যায় না, যেমন, ‘মুছা’, ‘নির্মল’।

(৩) ‘ট’ বর্ণের অনুনাসিক ব্যতীত কোন বর্ণকে রেফ-যুক্ত হইতেই দেখা যায় না। তবে একটি অর্কাটীন ‘সংস্কৃত’ শব্দ পাইয়াছি যেমন ‘দাট্য’ (চৈতন্যচরিতামৃত)।

(৪) ‘ত’ বর্ণের দ্বিতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ রেফ-যুক্ত হইলে দ্বিধ হয় না, যেমন, ‘অর্থ’, ‘নির্ধন’, ‘কর্ণ’, ‘দ্রুদান’ ; তবে ‘ধ’র ব্যতিক্রম আছে, যেমন, ‘অধ’।

(৫) ‘প’ বর্ণের প্রথম দ্বিতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ রেফ-যুক্ত হইলে দ্বিধ হয় না ; যেমন, ‘সর্প’, ‘গর্ভ’, ‘কর্ম’, ‘ফ’ কদাচ রেফ-যুক্ত হয় না।

(৬) ‘র’ ব্যতীত সমস্ত অন্তস্থ বর্ণই রেফ যুক্ত হইলে দ্বিধ হইয়া থাকে, যেমন, ‘আর্ঘ্য’, ‘দ্রুর্ভ’।

অতএব দেখা যাইতেছে যে পাণিনির এত ব্যাপক বিধান থাকা সত্ত্বেও কতকগুলি নির্দিষ্ট বর্ণই কেবল সংস্কৃত বানানে রেফযুক্ত হইলে দ্বিধ হইতেছে। বিচার করিলে দেখা যাইবে যে এখানে ধ্বনি-ভঙ্গমূলক

(Phonological) একটি কারণ নিহিত আছে। ব্যাকরণ কিংবা প্রচলিত রীতির নির্দেশের অপেক্ষা ধ্বনিতত্ত্বের বিচার দ্বারা বানানকে নিয়মিত করিলে বর্ণাঙ্কুরিত হাত হইতে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যায়। ধ্বনিতত্ত্ব বা উচ্চারণতত্ত্বের এই নিয়ম যে কোন মহাপ্রাণ বর্ণ রেফ-যুক্ত হইলে দ্বিধ হইতে পারে না, কারণ ইহার উচ্চারণ অসম্ভব। উল্লিখিত সংস্কৃত বানানের রীতি হইতেও দেখা যায় যে কোন মহাপ্রাণ বর্ণ রেফ-যুক্ত হইয়া দ্বিধ হয় না। কণ্ঠ্যবর্ণের দ্বিধ না হওয়ারও হয়ত উচ্চারণ গতই কোন কারণ আছে। অনুনাসিকের মধ্যে একমাত্র ‘ম’ বাংলায় আসিয়া ব্যাপকভাবে দ্বিধ হইতেছে, যেমন, কন্ম, ধ্ম, কিন্তু সংস্কৃতে ইহাও দ্বিধ হইত না ; অতএব সংস্কৃতের বিধান মত দেখা যাইতেছে যে রেফ যুক্ত হইলে অনুনাসিকও দ্বিধ হইতে পারে না। এখন সংস্কৃতের দ্বিধের ব্যবহার হইতে এই প্রকার সূত্র করা যাইতে পারে যে “রেফ-যুক্ত হইলে ‘চ’ ও ‘ত’ বর্ণের প্রথম ও তৃতীয়বর্ণ, ‘প’ বর্ণের তৃতীয়বর্ণ ও ‘দ’ ‘ল’ দ্বিধ হইবে, অগ্রত্ব দ্বিধ হইবে না।” বাংলায় প্রচলিত সংস্কৃত শব্দগুলির বানানেও বর্তমানকাল পর্যন্তও প্রায় এই নিয়মই প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, অতএব বর্তমান বানানকে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে এখন হইতেই যদি এই সংস্কৃতের নিয়মই গ্রহণ করি তবে প্রচলিত রীতির উপরও আঘাত করা হইবে না—অথচ একটি সুসঙ্গত ও সহজসাধ্য নিয়মানুবর্তী হইয়া বানানের ভবিষ্যৎ ব্যাভিচারের আশঙ্কা হইতেও নিষ্কলিতলাভ করিতে পারি।

গীহার এই দ্বিধ বর্জনের পক্ষপাতী তাহাদের বিরুদ্ধে একটি প্রধান যুক্তি এই যে এই দ্বিধ শব্দের উচ্চারণের সহায়ক। ইহা একেবারে নিরর্থক ও যথেষ্ট নহে। কারণ একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে রেফযুক্ত অঙ্গপ্রাণ ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণে একটু স্বেদক বা জোর আসিয়া পড়ে। আমরা দরজা উচ্চারণ করিতে ‘জ’তে যতখানি জোর দিই তদপেক্ষা বেশি জোর দিই যখন ‘দ্রুর্জন’ উচ্চারণ করি। সেইজন্তই একে দ্বিধ করিয়া এইস্থলে ‘দ্রুর্জন’ লিখাই বিধেয়। ইহাতে উচ্চারণের যেমন সহায়তা হয়, তেমনি প্রচলিত রীতির প্রতিও নিষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

এই দ্বিধের রীতি উদ্ভবের আর একটি কারণ থাকিতে পারে। মনে হয় মূল সংস্কৃতে দ্বিধের এই বিধান আদৌ ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালে প্রাকৃতের প্রভাববশত সংস্কৃতেও এই রীতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সংস্কৃত বানানে প্রাকৃতের প্রভাবের কথা আমরা সকলেই জানি ; ইহাও তাহারই অঙ্গতম নিদর্শন। কারণ এই দ্বিধ প্রাকৃতের ব্যঞ্জন সমীকরণের রীতি (Assimilation of Consonants) হইতে উদ্ভূত।

স্বরূপ দেখা যাউক, যেমন সংস্কৃত ‘দ্রুমভ’ প্রাকৃত ‘দ্রুমহ’ হইল। অতপর পুনরায় যখন দেশে সংস্কৃতের আধাশ্রু বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল তখন প্রাকৃত ‘দ্রুমহ’ই ক্রমে ‘দ্রুমভ’ ও ‘দ্রুম্ভ’ হইয়া সংস্কৃত-রূপ প্রাপ্ত হইল এবং উচ্চারণের সাহায্যকারী বলিয়া ‘ল’এর এই দ্বিত্বকে রক্ষা করা হইল।

এখন রেফ যুক্ত ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব তাগ করিলে যে অহবিধার কারণ হইবে তাহার উল্লেখ করা যাউক। প্রথমতঃ ইহা দ্বারা উচ্চারণের মধ্যাদা রক্ষা পাইবে না ; দ্বিতীয়ত বাংলায় আজ সহসা বানানের একটা নূতন নিয়ম গ্রহণ করিয়া বসিলে পুনর্বত্তী বানানের সহিত বর্তমান বানানের বৈষাদৃশ্য হেতু প্রথম শিক্ষার্থীদের নিকট ইহা অত্যন্ত অসুবিধাজনক বলিয়া মনে হইবে। কারণ মাইকেল, বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বানানের যে রীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের পুস্তকাদি হইতে সে রীতি আর পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই। অতএব বর্তমান সময়ে বানানের কোন নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইলে ঐ সমস্ত বাংলাভাষার শ্রমীদের অন্তর্গত বানানের প্রণালীর উপরই তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া লওয়া কর্তব্য। আমি যে স্থলের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে উক্তকূল রক্ষা হয় বলিয়াই মনে হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই বিষয়ে বানানের যে “নিয়ম” প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধেও কয়েকটি যুক্তি আছে। তাহার বলিতে চান যে “যদি শব্দের ব্যুৎপত্তির জ্ঞান আবশ্যক হয় তবেই রেকের পর বিত্ব হইবে।” কিন্তু এই বিধানটি অত্যন্ত অস্পষ্ট। কারণ শব্দের ব্যুৎপত্তি সন্ধান যেমন সহজ-সাধ্য নহে আবার তেমনি কোন বিশেষ শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়াও মুনিদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। অতএব এই নিয়মে সাধারণ লেখকদিগের যেমন ত্রুটি অবশ্যজ্ঞাবী তেমনি পণ্ডিতের লড়াইও অপরিহার্য। এতদ্ব্যতীত প্রচলিত বাংলা বানানের নিয়মের মূলেও ইহা কঠোরভাবে করিতেছে। তারপর কতকগুলি শব্দের জ্ঞান যখন শব্দের বিধান রক্ষাই করা হইল তখন ইহা দ্বারা কোন ব্যবহারিক গুণবিধাও হইবে না ; কারণ ছাপাখানার সমস্ত অক্ষরই রক্ষা করিতে হইবে।

কোন নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিতে হইলে আন্তোপাত্ত ওলট পালট করা অপেক্ষা পূর্ব হইতেই প্রচলিত প্রণালীকে নিয়মিত করিয়া লওয়া সর্বাঙ্গীণ যুক্তিসঙ্গত। ইহাতে ভবিষ্যৎ উচ্ছৃঙ্খলতার পথ যেমন রুদ্ধ হইয়া যায়, বর্তমানের কার্যও অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়ে। বাংলা বানানের নিয়ামকগণ এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন কি ?

অনাদৃত

শ্রীঅদ্বৈতকুমার সরকার

অতি যতনে পুঁতিয়া দ্বারে ফুলের চাঁপা এনে
পুত্রসম পালন করি গন্ধ দিবে জেনে।
অতকিতে তারই কাঁটা বিঁধিল মোর পায়ে
সারাটি দিন কাঁদিছ বসি গভীর বাতনায়।
বাহির-আঙনে তরুণী হোঁথা বাড়িল নিজে নিজে
ভুলেও কভু খুঁজিনি ওর সার্থকতা কি-য়ে।
তাতিয়া বোদে ক্রান্তি-বোধে বসিছ তারই ছায়ে
বেদনা মুছি শিশুরে ঘুম পাড়াল ঘেন মায়ে।

আহ্বান

শ্রীননীগোপাল গোস্বামী বি-এ

“অসীমে সসীমটুকু করিবারে দান,
তাজিয়া পাষণ মূল আয় ছুটি নদীকূল”
গরজি গভীরে সিদ্ধ করিছে আহ্বান।

“আমার প্রশান্ত অঙ্কে জুড়াইতে প্রাণ,
প্রান্ত ক্রান্ত জীবগণ, ক্রান্ত দিয়ে আয় রণ”
মরণ নীরবে রেহে করিছে আহ্বান।





ছেঁড়া ডায়েরীর দু'এক পাতা

ডাঃ শ্রীকার্তিক শীল

সকাল হইতেই আজ মনের অবস্থা কেন যে এত বিশী হইয়া আছে বলিতে পারি না, তবে একথা সত্য যে মুর্শিদাবাদের নির্জন উপত্যকায় লালগোলায় বদলি হইয়া অবধি আমার মনে এতটুকু শান্তি ছিল না। কোলাহলপ্রিয় শহরে জীবন যেন হাঁপাইয়া উঠে। তাহার উপর নূতন স্থানে আসিয়া নানাবিধ সাংসারিক অসুবিধার আবেষ্টনে মন আরো আকুল হইয়া উঠিয়াছে। চাকর—গোয়াল—ধোঁপা ঠিক করিতেই অনেকখানি উৎসাহ নষ্ট হইয়া যায়।...

রেল কোম্পানীর সরকারী ডাক্তার বলিয়া প্রতিবেশি-বৃন্দ অভ্যর্থনা করিলেন মন্দ নয়। সরকার প্রদত্ত লাল রংএর পাকা বাংলোয় শুভাগমনের পরদিনই স্টেশনমাষ্টার একটা বৃহৎ রুই মাছ পাঠাইয়া তাঁর উদারচিত্তে, তথা বন্ধু-প্রিয়তার নমুনা জানাইয়া দিলেন। গৃহিণীর গোলগাল-ভারী মুখখানি হাসির রেখায় আরো একটু ভারী হইয়া উঠিল। অপাঙ্গে একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তৎসনা-জড়িত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—তবে না বলছিলে অজু পাড়াগাঁ?—ভদর লোক মোটে নেই বললেই চলে? প্রতিকূলে জবাব দিয়া অনর্থক কলহের সৃষ্টি করিতে মন সরিল না—মুহু হাসিয়া আপোষে মিটমাট করিবার লইলাম।

ইহার দিন দুই পরে পুনরায় উপঢোকন আসিল স্থানীয় জমিদারের বাটা হইতে। নানাবিধ শাক সবজি এবং সুরুৎ এক ছড়া পাকা কলা। গৃহিণীর তখনকার রসনার অবস্থার কথা না জানিলেও সেদিন কিন্তু তিনি বেশ একটু ক্রুরভাবেই আমাকে আক্রমণ করিলেন।

অবশ্য ইহার পশ্চাতে খুব ছোট্ট একটা ইতিহাস আছে; সেদিন পর্য্যন্ত গোয়াল বা ধোঁপার কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া অতিরিক্ত তাগাদায় বিরক্ত হইয়া মাত্র কিছু পূর্বে

আমিই বলিয়াছি—তোমায় ত বলেই এনেছি, এ-হতভাগা দেশে লোকজনের সাংস্রাত মিলবে না। না পাবে কারুর দেখা, না পাবে কিছু খাবার জিনিষ! আর তাহার অব্যবহিত পরেই জমিদার-বাটার এই বিব্যাট উপহার!—গৃহিণী ত বিরক্ত হইবারই কথা। তবে আজ মাত্রাটা একটু বেশী কড়া। অবশ্য একথাও সত্য, লোক ঠিক করিবার জন্য আমি বিশেষ কোন প্রকার চেষ্টাই করি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রী হইয়া আনাকেই কটুক্তি করিবে, মন যেন কিছুতেই তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না—অকারণেই রক্ত গরম হইয়া উঠিল।

.. তবকারীপূর্ণ পাত্রটা নামাইয়া জমিদারের চাকর তখনো দাঁড়াইয়াছিল। আমার ভিত্তিহীন ক্রোধ বাহির হইবার অন্য রাস্তা খুঁজিয়া না পাঁইয়া নিতান্ত অযথাই তাহার উপর গিয়া পতিত হইল। রোষ-কষাতিত লোচনে তাহাকেই বলিলাম—কোন্ ভেজা? লে' যাও উ চিজ্। বলিয়া দ্রুত উপরেই কোট চাপাইয়া ক্রোধভরে ডাক্তারখানার জগা বাতির হইয়া পড়িলাম।

এই অভূতপূর্ব সংঘটনে সেই চাকরটা যত না বিস্মিত হইল, আমার গৃহিণী বোধ করি হইলেন ততোধিক। কেন না দ্বারের বাহিরে পা বাড়াইবার পূর্বে তাঁর ভয়মাথা কণ্ঠের অস্পষ্ট আওয়াজ শুনিলাম—ও আর নিয়ে যেতে হবে না বাছা, ও থাক্। বাবুর আজ মেজাজ একটু খারাপ আছে বুঝলে? তুমি রেখে যাও আমি বুঝিয়ে বলব'ন।

মনে মনে না হাসিয়া পারিলাম না। মনে পড়িল, আমার এই স্ত্রীর অবিবাহিত জীবনের কথা! শুনিয়াছি তখন তিনি বেথুন কলেজের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রী—অসহযোগ আন্দোলনে একদিন তিনিই উল্লভা হইয়া নিশানহস্তে আর কয়জন বন্ধুর সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন—তখন

কণ্ঠে ছিল তেজপূর্ণ সঙ্গীত—“স্বাধীনতা হীনতার কে
বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়?”...

কথাটা মনে পড়িয়া হাসি-ও পাইল, দুঃখ-ও হইল।
হায় নারী, তোমার স্বপ্নময় জীবনের সে-কুহেলিকা আজ
কোথায়? বাস্তবের চাপ তাহাকে কোথায় উড়াইয়া
দিয়াছে? বাঙালীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া তোমরা স্বাধীন
হইতে চাও?...ঐজাতির এই প্রহেলিকাময় দুঃশার কথা
ভাবিয়া না হাসিয়া পারিলাম না। হাসি পাইল, আর
কাহারো নিকট না হইলে-ও স্বামীর নিকট তোমাদের শক্তি
কি ভাবে শৃঙ্খলিত! তাহাদের জুকুটার একটা আঘাতে
তোমাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন কোথায় ভাসিয়া যায়?

সরকারী ডাক্তার হইলে কি হয়? লোকজনের বসতি না
পাকায বোগীপত্র নাট বলিলেই চলে। এই একঘেষে জীবন
ভাল লাগে না।

সেদিন বসিয়া আছি, আমার প্রত্যাহের নিয়মিত ও
বাতিকগ্রস্ত রোগী গুজরান্ সিংএর মোটা কর্ণস্বরে সচকিত
হইয়া উঠিলাম। তাহাব বাঁধাধবা পদ্ধতিতে সে অভিবাদন
জানাইল—গুড মর্নিং ডাক্তার সাব! কি জানি কেন,
তাহার সাংস্কার্য আমার ভাল লাগে না। আজ প্রায় তিন-
মাস যাবৎ আমি এখানে আসিয়াছি এবং সে আজ প্রায়
দুইমাসের কাছাকাছি আমার নিকট নিত্য হাজিরা দিয়া
যাইতেছে কিন্তু আজ পর্গান্ত তাহার ঐ বিশাল বপুতে
রোগের অস্তিত্ব বাহির করিতে সমর্থ হই নাই। অথচ দিনে
দুইবার সকল সময়ে সম্ভব না হইলে-ও, প্রত্যহ একবার
করিয়া অন্ততঃ তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া দেখা চাই-ই চাই।

কাঁচা পাকায মিশ্রিত সুরহৎ শাঞ্চারাজিমণ্ডিত এবং
জলন্ত ভাঁটার হ্রায় গোল গোল চোখাবিশিষ্ট তাহার মুখের
পানে তাকাইলে আতঙ্ক ও বিস্ময়ের সৃষ্টি হয়।—এইরূপ
সুপুষ্টি মুখওখালা লোকের কোন প্রকাব ব্যাধি থাকিতে
পারে, তাহা ভাবিতে পারা যায় না। কিন্তু হাজার
হইলে-ও আমি কেরাণী। আইনের বিরুদ্ধে কাজ করিবার
কোন উপায়ই আমার নাই। তাই সময় সময় নিতান্ত
বিরক্ত হইয়া উঠিলে-ও মুখে প্রকাশ করিবার মত সংসাহস
ও ভাষা খুঁজিয়া পাইতাম না।

সেদিন-ও সাংসারিক বিশৃঙ্খলতা উপলব্ধ করিয়া
গৃহিণীর সহিত শেষ রাত্রে এক পশ্চাৎ বাক-বৃষ্টি হইয়া
গিয়াছে। তাই মনের অবস্থা অনেকটা বর্ণণোন্মুখ জলভরা
ধম্ধমে মেঘের আঁকার ধারণ করিয়াছিল। গুজরান্
সিংএর অভিবাদনে সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল না, মুহু ঘাড়
নাড়িলাম মাত্র।...

টেবিলের দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত পালিশ করা বেঞ্চখানিতে
গুজরান্ আসিয়া সশব্দে বসিয়া পড়িল। আমার মুখের
পানে তাকাইয়া সে কি বৃষ্ণিল বলিতে পারি না, কিন্তু
একটা-ও কথা বলিল না। আঁধো কিছু সময় অতিবাহিত
হইলে বেঞ্চখানির আর এক প্রান্তে সরিয়া গিয়া ব্যবহারজীর্ণ
একখানি কালো রঙের নোটবই বাহির করিয়া নির্বিষ্ট-
চিত্তে কি-যেন লিখিতে লাগিল। আমার মনের অবস্থা
এমনই বিশ্রী হইয়াছিল যে তাহাকে ও সশব্দে একটা কথা
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না।

আগত বোগী কথটাকে একটার পর একটা বিদায় করিয়া
দিলাম, গুজরানের ধোপা তখনো বন্ধ হয় নাই। কোরোফরম,
আইডিন্ প্রভৃতি নানাবিধ ঔষধের আবহাওয়ায় মনের
মালিন্য অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। গুজরানের কলম
তখনো কাগজের বকে বাঁধনহারা জলের মত ছুটিয়া
চলিয়াছে। মনে বড় কোতূহল হইল—এই অবসরপ্রাপ্ত
পাঞ্জাবীপ্রববের এমন কি বৈবদিক দলিলের খসড়া করিবার
প্রয়োজন হইল, যে ডাক্তারখানা গৃহেই বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া
সে এতদূর মাতিয়া উঠিয়াছে?—রকমারি রোগীর আর্ন্তনাদে
তাহার হাতের কলম বিরত হয় নাই?... মুখে একটাও শব্দ
না করিয়া চুপে চুপে তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইলাম।

...পরিকার গোটা গোটা অঙ্গরে বাঙলা লেখা!
আমার বিস্ময়ের অবশিষ্ট রহিল না। সে-যে এত ভাল বাঙলা
লিখিতে পারে, এ-যেন আমার কল্পনার বাহিরে। আজ
দুই মাসের উপর তাহার সহিত পরিচয়, অথচ আমি তার
কোন সংবাদই রাখিতাম না, তাই অকারণে মনের মধ্যে
অন্যন্তি বোধ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছি বটে গুজরান্
বাংলা সাহিত্যে মেডেল প্রভৃতি পাইয়াছিল।...আমার
একটা নিদারুণ দুর্বলতা ছিল; বাঙালী ব্যতীত যে-কোন

ভিন্ন জাতীয় লোক বাঙলা লিখিতে বা পড়িতে জানিলে কি জানি কেন শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি মন হুইয়া পড়িত—আমার বড় ভাল লাগিত ।...

উষ্ণীষের উপর মুহু নিশ্বাসের শব্দে গুজরান্ সচকিত হইয়া উঠিল। পিছনে ফিরিয়া আমার দিকে তাকাইয়া নিতান্ত বিসদৃশভাবে বারেকের জন্ত সে থর্ থর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরমুহূর্ত্তে নিরতিশয় ক্ষিপ্রহস্তে খাতাখানি মুড়িয়া থাকি রঙ-এর বোতাম আঁটা পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল ।...পরে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া ঈষৎ শাস্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ওঃ বহুৎ দেশ হো' গায়...হঠাৎ দণ্ডায়মান হইয়া আমার বোতাম খুলিতে খুলিতে বুক দেখাইয়া বলিল—ডাক্তার সাব, দেখিয়ে ত !

তার এই আচরণ একটা অদ্ভুত কুহেলিকার মত আমার বোধ হইল। অল্প সময় হইলে 'আটিষ্টিক ফাজলামি' মনে করিয়া হয়ত তাহার উপর চটিয়া 'অগুন হইয়া উঠিতাম ; কিন্তু আমার অন্তর্নিহিত দুর্বলতায় সে তখন অনেকখানি প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। শাস্তকণ্ঠে বলিলাম—আপনি অত ভাল বাঙলা জানেন অথচ আমার সঙ্গে চিন্তিতে কথা বলেন কেন বাবুজী—? বসুন, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। বলিয়া নিজেব চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইলান।

চেয়ার দখল করিয়া বসিবার পূর্বেই কাগজ ছেঁড়ার শব্দে অতিমাত্রায় সচকিত হইয়া উঠিলাম। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মত খাতাখানিকে বোতাম ছিঁড়িয়া পকেট হইতে বাহির করিয়া সে ফড়াৎ করিয়া ছিঁড়িয়া চার-পাঁচ টুকরা করিয়া ফেলিল ।...

আমার মনে অনেকগুলি ভাবের একত্র সমাবেশ হইলেও তাহার এতখানি 'সেটিমেন্টালিটি' পছন্দ হইল না—মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিলাম।

গুজরান্ ধীরে ধীরে আমার কাছে অগ্রসর হইয়া ঈষৎ বিকৃত বাঙলা ভাষায় বলিল—ডাক্তার সাহেব, আমার মাপ করবেন। আপনি নিশ্চয়ই আমার ব্যবহারে বিরক্ত হয়েছেন। তা হবারই কথা। খানিকটা আবোল তাবোল লিখছিলুম, দরকার লাগবে না তাই ফেলে দিলুম। কিছু মনে করবেন না।

তাহার এই অহেতুক সন্ত্রাসের কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে নানাবিধ কৌতূহলের সৃষ্টি হইলেও মুখে বলিলাম—নাঃ, কি আর মনে করবো ? লোকের ত অনেক কিছুই প্রাইভেট থাকে ?

কি জানি কেন, এই উক্তিভেদেও তাহার মুখের বর্ণের যথেষ্ট পার্থক্য দেখা গেল। মুখখানি অতিমাত্রায় আরক্ত করিয়া পার্শ্বস্থিত বেঞ্চখানি সপক্ষে দখল করিয়া বলিল—আপনি তাহলে লুকিয়ে সব দেখেছেন বুঝি ?...সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের মুঠি কঠিন হইয়া উঠিল—বৃহদাকার চক্ষু দুটা লোহ-গোলকের জায় জলিতে লাগিল।

জনমানবহীন পল্লীপ্রান্তে তাহার এই প্রকার অদ্ভুত আচরণে ভীত হই নাই একথা বলিলে মিথ্যা বলা হয়। কিন্তু তাহার এই পরিবর্তনশীল ব্যবহারে আমি যে প্রকার বিস্মিত হইয়াছি, আমার চল্লিশবয়স্ক প্রোচজীবনে বোধ করি এইরূপ সংঘটন এই প্রথম। তাহাকে শাস্ত করিবার মানসে স্তম্ভকণ্ঠে কহিলাম—'আপনার কি কষ্ট হচ্ছে ? ওরকম করচেন কেন বলুন ত ?

মুখে একটা-ও কথা না বলিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে আমার পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ উঠিয়া থপ করিয়া আমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল—মাফ কিজিয়ে ডাক্তার সাব ; হামারা ভুল হ্যা থা ! ..

তাহার হাত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমার তখনকার অবস্থা বর্ণনা করিয়া অতিমাত্রায় গৌরবান্বিত হইবার সংসাহস আমার নাই ; তবে প্রকৃতই তাহাকে শাস্ত দেখিয়া পরম পুলকে কহিলাম—না, না—কি আর করেছেন আপনি ?...

চির-প্রথামত সুবিশাল ছাতি ফুলাইয়া সে আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। লম্বা 'চেপ্ট-পিস্' লাগাইয়া আমি-ও তাহার বৃকের উপর 'স্টেথস্-কোপ্‌স্টি' চাপিয়া ধরিলাম। প্রশস্ত বৃকের তিন চার স্থানে চোঙটা ঘুরাইয়া মুহু হাতের সহিত বলিলাম—আপনি কি ভয় পেয়েছেন মিঃ সিং ? —'রেশ্পিরেশন্' অতো 'হারিড্' কেন ?...এতক্ষণ যে দোড়-ঝাঁপ করেন নি আমিই ত তার জলন্ত সাক্ষী।

আমার এই সরল কথায়ও তাহাকে একটু বিচলিত দেখিলাম। কিন্তু তখনি সামলাইয়া জোর করিয়া শুষ্ক হাসির রেখা টানিয়া বলিল—আপনাদের সবাই ভয় করে

ডাক্তারসাব। কখন কাকে কত বড় অস্ত্রের নাম শুনিবে
দেবেন, কে জানে ? ..

...নিতান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক সুর। হাসিয়া
কহিলাম—এই কথা ? আপনি নিশ্চিত থাকুন ; আমি
আজও খুব ভাল করে আপনার হার্টের অবস্থা দেখেছি ;
এখনো হেসে থেলে অন্ততঃ পাঁচ বছর নির্বিবাদে সে কাজ
করতে সক্ষম থাকবে।—অবিশ্রি এই ভাবে যদি শরীরের
প্রতি লক্ষ্য রাখেন।

আশ্চর্যের কথা, আমার মস্তব্যে উল্লসিত হওয়া দূরে
থাকুক, তাহার গুরুগম্ভীর তামাটে মুখখানি যেন ঈষৎ ম্লান
হইয়া গেল। একটা বিপুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
পা—চ বরষ !

তাঁহার ভাববৈলক্ষণ্যের জালায় অতিষ্ঠ হইয়া মনে মনে
বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। কোথাটাসেঁ বাইবার জন্ত চেয়ার
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। গুজবান্ দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া একটা
লম্বা সেলাম ঠুকিয়া চলিয়া গেল।

কম্পাউণ্ড অব জানালা বন্ধ করিতে লাগিল। হঠাৎ
আমার কি খেবাল হইল, টেবিলের তলা হইতে ‘ওয়েষ্ট-
পেপার বান্ডেটস্’ টানিয়া বাহির করিলাম। গুজবানের
আজ তারিখের সকল প্রকার বিসদৃশ আচরণ ঐ জীর্ণ
খাতাখানিকে কেন্দ্র করিয়া জোট পাকাইয়া দিয়াছে কি না
জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতূহল হইল। গুরুতর অস্ত্রায়
জানিয়াও হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—খানিকটা
অয়েল পেপার আর গাম্ আমার বাসায় দিয়ে আসবেন
ত কম্পাউণ্ডারবাবু ! সেই বিখণ্ড খাতাখানি তুলিয়া পকেটে
পুঁরিলাম।

বিকালের দিকে ডাক্তারখানার কাজ নিতান্তই অল্প ;
—সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই বন্ধ হইয়া যায়। আজ
কম্পাউণ্ডারবাবুকে টেবিল-ল্যাম্পটা ঠিক করিয়া রাখিতে
বলিয়া সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়া গেলাম। সমস্ত বিকালটা
সেই বিখণ্ড খাতাখানি ঠিক করিতেই কাটিয়া গিয়াছে ;
তখনো মাথা টিপ্-টিপ্ করিতেছে। কিন্তু কৌতূহল এবং
ঔৎসুক্য এমনই উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে যে ঠেকাইয়া রাখা
দায়।

.. ডিম্পেন্সারী ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া খাতাখানি
খুলিয়া বসিলাম। কি জানি, থেয়ালী গুজবান্ এই অবসরে
আবার যদি আসিয়া পড়ে !

...তারিখ ও বার দেওয়া পর পর লেখা, কিন্তু অনেক
পরিশ্রম করিয়াও গোড়া খুঁজিয়া পাইলাম না। হয়ত বা
অন্ত কাগজের সহিত মিশিয়া হারাইয়া গিয়াছে ! গোলমাল
হওয়াও বিচিত্র নহে। যে স্থান হইতে সংস্কার করিতে সমর্থ
হইয়াছি সেই স্থানটাই খুলিয়া বসিলাম।

মঙ্গলবার, ১৭ জুন।—কান্তিলাল সিং, বেশ ছেলেটি—
স্বভাবটা আরো মিষ্টি। . ঘবে স্ত্রী প্রভৃতি নিয়ে অত অল্প
বেতনে চলা অসম্ভব। ওকে একটা প্রমোশনের জন্ত
রেকমেণ্ড করতে হবে। আজ ওর বুড়ো বাপকে নিয়ে
সাক্ষাৎ করতে এসেছিল। আলাপ হোল ; আমারই এক
বন্ধু বন্ধু—বেশ লোক। আমাদের গাঁয়ের পাশেই গুদের
বাড়ী। আগামী-কাল তার স্ত্রী প্রভৃতিকে নিয়ে বেড়াতে
আসতে বলেছি।

শুক্রবার, ২০ জুন।—কাল কান্তিলাল এসেছিল,
কাজের ঝগাটে পরশু আসতে পারে নি। বৃদ্ধ আসেন নি,
কান্তিলালই শুধু তাঁব স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিল। লালি মায়ীর
ভারী আফ্লাদ ! সে বলে—কান্তিলাল খুব আচ্ছা আদমি।
খুব আচ্ছা গানও গাইতে পারেন। . সত্যিই তাই,
কান্তিলালের গান আমারও বড় মিঠা লাগে। ও যখন গান
গায়, মনে হয় ওর মুখে চোখে যেন বেহেশ্তের আলো এসে
পড়েছে। লালি মায়ীকে শোখালে নন্দ হয় না, অবশ্য ও যদি
রাজি হয়। ..

শনিবার, ২৮ জুন।—অনেক বলে কয়ে কান্তিলালকে
রাজী করেছি। সাঁচা বাত্। সরম লাগবারই কথা !
.. বড় আচ্ছা ছোকরা আছে।

রবিবার, ২৯ জুন।—কই, লালির ত একটুও সরম
দেখলুম না ! কান্তিলালই কথা বলতে পারছিল না—
লজ্জায় সিঁদুরের মতো লাল হয়ে যাচ্ছিল।...অজানা
অপরিচিত লোকের সঙ্গে লালি এমনভাবে কথা বলতে
পারবে আমার ধারণাই ছিল না। বেটী ঠিকই বলেছে ;
ভায়ের আবার বোনের কাছে সরম কেন ?...কান্তিলাল
তবু কোন জবাব দিলে না, শুধু একটু হাসলে।...

আমিই বললুম—লালি ত খুব জবর বাত বলেছে

কান্তিলাল। ও তোমার বহিন্। কাল থেকে সন্ধ্যার সময় কিংবা কিছু পরে তোমার অবসর মত এসে এক আধ ঘণ্টা ওকে গান শিখিয়ে যেও।

মুখে কিছু না বলে, সেলাম করে সে চলে গেল।

সোমবার, ৩০ জুন।

সকালে বাইরের ঘরে পা দিতে না দিতেই কান্তিলাল শুকনুখে এসে হাজির হোল।—কি খবর কান্তিলাল?—কুছ নেই বাবুজী—বলে সে অপরাধীর মত মাথা চুলকাতে লাগল।

আমার মুখে ওর নামের ডাক শুনে লালি ছুটে বাইরের ঘরে এসে উপস্থিত হোল। আমি বললুম—চা লে' আও। ...বড় বড় চোখ দুটো মেলে কান্তিলালের দিকে চেয়ে সে পরম পুলকিত হয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল।

...কান্তিলাল ডাকল—বাবুজী!

তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনে তার পানে তাকালাম। নত-মুখে সে বলে চলল—আমার মাপ করবেন; কাল রাত-ভোর ভেবেচি, কাজটা ঠিক হবে না বাবুজি। লালি বহিনের স্বামী এতে রাগ করতে পারেন।

বিসদৃশভাবে চমকে উঠলুম। বললুম—কাহে? তেমনি নম্রকণ্ঠে মাথা চুলকাতে চুলকাতে সে বলল—এই সি হামরা মন লেতা হৈয়।...

গর্জন করে উঠলুম—কুছ পবোয়া নেহি।... ওর স্বামীর সম্পর্ক আজ পাঁচ বছর কেটে গেছে। সেও ওর কোন গৌজ করে না, আমরাও না।...

গরম চায়ের পেয়ালা নিয়ে লালি এসে প্রবেশ করল। আমরা কথা বন্ধ করতে বাধ্য হলুম। তার সামনে পেয়ালা রেখে হাসতে হাসতে লালি বলল—আজ ক'টায় আসবেন?

একবার আমার মুখের পানে চেয়ে কান্তিলাল বলল—সাত, সাড়ে সাত বাজে।...

৮ জুলাই, মঙ্গলবার।

বিষম সন্দেহ ছিল, কান্তিলাল সহজে রাজী হবে না। কিন্তু কাল আড়ালে দাঁড়িয়ে ওর গান শুনেছি এবং শেখাবার কায়দাও দেখলুম। হাঁ, ভারী আচ্ছা গায় ছোকরা।...

২৩ জুলাই, বুধবার।

হকুম এসেছে তিন সপ্তাহের জন্ত সান্তাহারে যেতে হবে, লালি কিছুতেই যেতে রাজী নয়। বলে—কান্তিলালের বউ এসে বাসায় থাকবে, আর কান্তিলাল ত আছেই।

...ভেবেছিলাম কান্তিলাল আপত্তি করবে—কিন্তু সেও বিশেষ আপত্তি করল না, তাই রক্ষ।

যাবার সময় কান্তিলালের বাবাকে একটু নজর রাখতে বলে গেলুম। বুড়ো খুসি হয়ে রাজি হয়ে গেল।...

২৪ আগষ্ট, রবিবার।

লালি ব যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, সে এখন দু-চারখানা গান বেশ ভাল গাইতে পারে। কান্তিলালের কেলামতী আছে। এত অল্প সময়ে এমন ভাবে শেখানো সোজা কথা নয়।

২৮ আগষ্ট, বৃহস্পতিবার।

কান্তিলাল আজকাল কাজের দিকে বড় ফাঁকি দিচ্ছে। সান্তাহার থেকে ফিবেই তাব এ ডিস্ট্রিক্ট চোখে পড়েছিল। তখন কিছু বলিনি, কিন্তু ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছে মনে হয়।...

৪ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।

আজ পে-ডে অর্থাৎ মাইনের দিন। টাকাটা নিয়েই কান্তিলাল ক'লকাতায় যাবার জন্ত ছুটি চাইলে, কাল ভোরে ফিরবে।

৬ সেপ্টেম্বর, শনিবার।

সকালে লালি একটা হোসাইটিওয়ার মন্ত মোড়ক নিয়ে আমায় দেখালে। কান্তিলাল তাকে দুর্গাপূজা উপলক্ষ করে উপহার দিয়েছে।...অনেক টাকার জিনিষ।

কান্তিলালকে জিগেস করলুম: এসব কেন? সে বললে—আমার যখন বহিন্, তখন দিতে বাধা কি?

১৭ সেপ্টেম্বর, বুধবার।

৬পূজার ধুমধাম লেগে গেছে। কাল থেকে অফিস বন্ধ। লালি ঠিক করেছে এবারে কলকাতায় যেতে হবে এবং কান্তিলাল আর তার বোকে সঙ্গে নিতে হবে। বেলা দশটার আগেই কান্তিলালের বাপের আদেশ নিয়ে এসে আমায় জানালে।...

সন্ধ্যাবেলা কান্তিলাল এল। আজ যেন তার চোখ দু'টো একটু কি রকম! অস্ত্রান্ত দিনের মত আজ সাক্ষাৎ হতে নমস্কারও করলে না। হাসতে হাসতে বললে—আজ তোমায় একটা গজল শেখাব লালি।...

তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে লালি হান্সমোনিয়ম নিয়ে বসল। আমি সাক্ষাৎরূপে বেরিয়ে গেলুম।...

একটু অসময়েই ফিবতে হোল, কাজ ছিল একটা। এসে দেখি সদরদরজা ভেজান এবং ভেতরের ঘর-ও আবছা অন্ধকার।—গানের কোন শব্দ নাই।...কান্তিলাল এর মধ্যে চলে গেছে আজ?...

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। দেখি দুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছে—দুজনীর চোখেই জল টল্-টল্ করছে। হারিকেনটা হান্সমোনিয়মের ওপর মিটমিট করে জ্বলছে।...

গম্ভীর স্বরে ডাকলুম—লালি! মায়ী!

ধড়মড় করে চমকে উঠে—কান্তিলালের হাতখানা চেপে ধরে সে বলে উঠল—নেহি, ভাইয়া নেহি।

১৯ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।

আজ সকালেও কান্তিলাল বিরক্ত করতে ছাড়েনি। বলে—ক'লকাতায় না হয় আর কোথাও চলুন। বললুম—তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও না! আমাদের যাওয়া ঘটে উঠবে না কান্তিলাল।...

সন্ধ্যাবেলা সে গান শেখাতে এল। আমি ইচ্ছা করেই বারণ করিনি; তবে অলক্ষ্যে দৃষ্টি রেখেছি।...বিশ্বাস হয় না!—কান্তিকালের মত ছেলে, তার পক্ষে এ কি সম্ভব? না না আমারই নিশ্চয় ভুল হচ্ছে!...

চুপে চুপে জানালার পাশে এসে দাঁড়ালুম। খানিকটা আগেই গান থেমেছে। কান্তিলালের আওয়াজ পেলুম—...কাল ঠিক ন'টায় তৈরী থাকবে একদম।...ঐ যে আমগাছের নীচে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের পোষ্ট, পাশেই পয়েন্টসম্যানের খালি গুম্‌টিটা পড়ে আছে—ঐটের ভেতর। ন'টা পঁচিশ মিনিটে গাড়ী ছাড়বে।

লালি কিছু বললে কি না ঠিক শুনতে পেলুম না, কিন্তু পরমুহুর্তে হান্সমোনিয়াম বেজে উঠল।

...শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে লাগল।—যেন শিলা ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়বে।

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে এবার-ও কোন কথা না বলে বাইরের দিকে চলে গেলুম।

হাঁ, দুনিয়ায় অসম্ভব বলে কিছুই নাই বটে!—ভাল ফুলগুলোতেই পোকা বেশী থাকে!...বেঙকুফ! বেইমান!...

২১ সেপ্টেম্বর, রবিবার।

উঃ, কাল ছিল যেন আমার কাল-রাত্রি। সন্ধ্যা হবার আগে থেকেই কতবার যে ঘড়ির দিকে তাকিয়েছি তা বোধ করি গুণে বলতে পারব না। আর বারবার দেখেছি লালির মুখের দিকে। আমার বেটা—আমার মা-হারী বেটা!—না-না, থুকে, সে কাফের!...কিন্তু আশ্চর্য্য, তার মুখপানে দেখে যদি একটু বোঝবার যো থাকে। কি আশ্চর্য্য!—এ-ও কি সম্ভব?

...আটটা বাজবার পর থেকেই তাকে যেন একটু অতিমাত্রায় বিচলিত দেখলুম—সে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে।

কি খেয়াল হোল বললুম—মায়ী, আজ আফিসে একটা কাজ ভুল করে এসেছি, সে টুকু সেরে আসি। ফিরতে বোধ হয় ঘণ্টাখানেক দেরী হবে। আজ কান্তিলাল আবার আসে নি কি না! আজকাল বড্ড ফাঁকি দিতে আরম্ভ করেছে।...গান শেখাতে-ও ত এল না দেখছি আজ।

কান্তিলালের নামে স্পষ্ট দেখলুম—তার মুখখানা মড়ার মত শাদা হয়ে গেল।

বললুম—তুমি খাবার ঠিক করে বসে থেক, আমি এলে একসঙ্গে খাব।...সে কি বললে ঠিক বুঝতে পারলুম না, কিন্তু দেখলুম মুখখানা অস্বাভাবিক দিকে ফিরিয়ে নিলে।

...দাসত্বের খতিয়ানে নাম লেখাবার পর বহুদিন চলে গেছিল, কীরীচখানার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম; লালির অলক্ষ্যে একবার থাপ্ থেকে টেনে বের করে দেখলুম।—কৈ, যৌবনের সেই গরমদিনের মত গুটা তো সেরকম বলমূল করে উঠলো না? অনেক দিনের অব্যবহারে ওর লেলিহান স্পৃহা যেন অনেকটা স্তান হয়ে গেছিল।...টপ করে পকেটের মধ্যে পূরে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলুম। গিয়ে জুতোর উল্টো পিঠে বারকয়েক মেজে নিলুম।

...ঘর থেকে বেরোতে ঘাচ্ছি, লালির মা'র ছবিখানা

বজরে পড়ে গেল—ছবিটা যেন দুড়-দুড় করে কঁপে উঠল—চোখ দুটো আবেশে বন্ধ হতে চায়!...তখন সামলে নিয়ে মূহু হেসে বেরিয়ে পড়লুম।

বাইরে যেন কার পায়ের আওয়াজ পেলুম। হাঁ, ঠিক তাই। খাপ্ থেকে কিরীচখানা খুলে মুঠির ভেতর শক্ত করে চেপে ধরলুম। ভেজান গুন্টির দ্বারের ওপর মূহু টোকার আওয়াজ হোল—বিবি!—লালিমা!

ভেতর থেকে টোকা দিয়ে মুঠিটা আঁরা একটু শক্ত করে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলুম।

...ধাঁ করে দরজা ঠেলে কাস্তিলাল ঢুকে পড়ল। উদ্ভত ব্যাঘ্রের মত তার ওপর লাফিয়ে পড়লুম।—হাত একটু-ও কাঁপল না—বহুদিনের উপবাসী কিরীচখানা বিনা দ্বিধা তার বুকের ভেতর অনেকখানি ঢুকে গেল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—শয়তান!—বেইমান!

কাস্তিলালের প্রকাণ্ড টচটা হাতের বাঁধন শিথিল হয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ে গেল। বাঁকের জন্তু জেলে দেপলুম, রক্তের স্রোতে স্নান করে পরপারের জন্তু সে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছে।—চোখ দুটো ধীরে ধীরে মুদে আসছে। তাকে টেনে একপাশে সরিয়ে তারই কাপড়ে কিরীচখানা মুছে নিলুম।

অদূরে ষ্টেশনে ঢং ঢং করে গাড়ী আসবার ঘণ্টা পড়ল। দরজায় ফের টোকার আওয়াজ পেলুম। ঘণায় ভুরু দুটো কঁচকে উঠল—দাঁতে দাঁতে ঝুঁকে গেল! লালির মা'র সজা দেখা ছবিখানা বারেকের জন্তু স্বতির দ্বারে ফুটে উঠল। কিরীচখানা শক্ত করে আর একবার চেপে ধরলুম।

দরজা খুলে গেল। আর একবার বাবের মতো লাফিয়ে উঠলুম—সঙ্গে সঙ্গে কিরীচ ছুটে তার-ও বুকে চেপে বসে গেল।

অনেক জোরে টোটা চেপেছিলুম, কিন্তু কিছুতেই পারলুম না—ঠেলে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—ভগবান!

কণ্ঠস্বরে চিনতে পেরে লালি বলে উঠল—এ্যা! বাবুজী! তুমি?—আঃ।

তার এই স্বস্তির নিশ্বাসের কোন হেতুই খুঁজে পেলুম না! হাতের টচটা জেলে ফেললুম।...সমস্ত ছিন্ন লতার

মত সে লুটিয়ে পড়েছে—বুকের নীচে রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে।...

চাইতে পারলুম না—মুখ ফিরিয়ে নিলুম। লালি আমার দিকে হাতড়ে হাতড়ে আসতে লাগল। কাপড়ের ভেতর থেকে অতিকষ্টে একখানা ছোট ভোজালি, একটা ছোট্ট মোড়ক, আর একখানা ভাঁজকরা কাগজ আমার পায়ের কাছে রাখল; পরে মৃত্যুজড়িত স্বরে ধীরে ধীরে বলতে লাগল—বিশ্বাসঘাতকের ঠিক শাস্তিই দিয়েছ বাবুজী। তা বলে আমার ভুল বুঝ না। তোমার বেটা আমি—তোমার কাছেই যে আমার সমস্ত শিক্ষা বাবুজী! তুমি জেনেছিলে ভালই হয়েছে, নৈলে আজ আমাকেই ও-কাজটা করতে হোত। একান্ত না পারলে ঐ মোড়কটার—। কথা শেষ হোল না। স্পষ্ট দেখলেন—তার মৃত্যু-করাল পাংশু মুখে-চোখে বারেকের মত বিদ্যাতের ঝিলিক খেলে গেল।

সমস্ত দুনিয়া আমার পায়ের নীচে ছলতে লাগল।—জোর করে টোটা কাঁপড়ে চেপে থাকলে-ও ফেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—হা ভগবান—

কিরীচখানা টেনে বের করতেই রক্তের ফিন্‌কি ছুটে আমার মুখের ওপর এসে পড়ল!—গরম টগ্‌বগে রক্ত! উঃ যেন আগুনের ফলকি! সঙ্গে সঙ্গে লালি আমার চিরতরে থেমে গেল।

ওরা অক্টোবর, শুক্রবার।

কাল শেষ রাতে কি বিশ্রী স্বপ্ন দেখলুম! লালি মা'র এসেছে—ওর মা-ও এসেছে ওর পিছু পিছু। লালি আমার ডাকছে—বাবুজী, বাবুজী! ওর মা অত্যাচার করছে—আমার লালিকে বিনা দোষে মারলে কেন?...

কি জবাব দেব? আমি ভগ পেয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলুম। লালি এসে মুখ চেপে ধরল, মুখ মুছিয়ে বলল—না বাবুজী, না। তুমি ত ঠিকই কবেছ! শয়তানের সাজা চণ্ডাই ত দরকার।... তারপর কি হোল মনে নেই। ঘুম ভেঙ্গে গেল একটা শেড'কুলির চাঁৎকারে—জরুরি 'তার' আয়া হজুর!

তারপর আর লেখা নাই, কিম্বা হারাইয়া গিয়াছে ঠিক বোঝা গেল না। মনটা বড় ভারী হইয়া উঠিয়াছে—নির্ঝি-

চিন্তে খাতাখানি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম।
হঠাৎ আজকের তারিখের একটা লেখা নজরে পড়িয়া গেল।
তাহা হইলে সম্ভবত ইহাই সে আজ লিখিতেছিল।

১৩ মার্চ, শনিবার।

মা লালি আমার! কতদিন এ-খাতা আর ছুঁইনি,
কিন্তু কাছ ছাড়াও করিনি। ভয় হয় পাছে কেউ জানতে
পারে। অথচ আমার এই পাপের কথা চাপা থাকে
এ-ও আমার ইচ্ছা নয়।

...তোমার সেই ফিন্কে দিয়ে বুকের রক্তছোটা
আজো আমার চোখের ওপর যেন নেচে বেড়ায়। হা
খোদা! কত বড় ভুল তোমার আমি বঝেছিলাম, মা! ...
তুই যে আমারই বেটা, ভুলেই গিয়েছিলুম।

...প্রত্যাহই চেষ্টা করি, আমারই বুকের রক্ত দিয়ে
ও-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি, কিন্তু কিছুতেই তা সম্ভব হচ্ছে
না। এ যে পাষণ্ডের চেয়ে কঠিন হয়ে গেছে! ...কত কিল
মেরেছি—তট দিয়ে ঠেকেছি, কিছুতেই কিছু হয়নি।
ডাক্তার সাহেবকে রোজ দেখাই—বেশ বুঝতে পারি, উনি
বিরক্ত হন। কিন্তু আমি যে তাড়াতাড়ি তোমাদেব
কাছে-

তারপর আর পড়া একপ্রকার হুঁসাড়। এখানে
টুকরাগুলি ঠিক মত আঁটিতে পারা যায় নাই।

মনের অবস্থা নানাবিধ কারণে এমন বিশ্রী হইয়া উঠিয়া-
ছিল যে আর চেষ্টাও করিলাম না।

ডিম্পেন্সারীর ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ন'টা বাজিয়া
গেল; কাস্তিলালের ন'টার 'এনগেজমেন্টের' কথা মনে
পড়িয়া সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল।

হুম্-হুম্ করিয়া ঘর ঠেলার শব্দে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম
—ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু!

ঘর খুলিতেই একটা কুলি ব্যস্ত কণ্ঠে কহিল—এখনি
চলুন, বাবুজীর বড় অসুখ।

বিস্ময়ের স্বরে কহিলাম—কার?—গুজরান্ সিং-এর?
সে ত আজ সকালে-ও এসেছিল?

খাইতেই শুধু অথচ হাস্যজড়িত কণ্ঠে গুজরান্ কহিল—
আইয়ে ডাক্তার সাব, সেলাম। খাতাখানি অতদিন
রেখেছিলুম, আজ আর না ছিঁড়লেই হোত।

তাহার পাশ্বেই একটা ড'মনি বাটখারা এবং সম্মুখের
নন্দমা টাটকা কাঁচা বক্তে রক্তাক্ত দেখিয়া আমার
কিছুমান বঝিতে বাকী রহিল না! কহিলাম—কি হয়েছে
বলুন ত?

গুজরান্ পুনরায় হাসিল, মৃদু কণ্ঠে কহিল—আমি
সব বলে যাচ্ছি, দয়া করে একটু লিখে নান। আইন বড়
কড়া কি না। আজ খাতাখানা থাকলে আপনার হাতে
ভুলে দিলেই সব মিটে যেত। বাক, আজ একটু কষ্ট
করুন। বলিতে বলিতে তাহার একটা কাসি আসিল এবং
সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি রক্ত বাতির হইয়া গেল।

বাগা দিয়া বলিলাম—আমি আপনার সেই ছেঁড়া খাতা
ধুড়ে নিয়ে সমস্ত কথাই পড়েছি বাবুজী। আপনার সমস্ত
চংখের কথাই আমি জানি। আপনি একটু বিশ্রাম করুন,
আমি টপ্ করে গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

উঠিবার চেষ্টা করিলাম। হাত চাপিয়া গুজরান্ কহিল
না ডাক্তারসাব, আর নয়। বহু দিন হয়ে গেল, আজ
আমায় ছুটা দিন। ঐ দেখুন লালি আর ওর মা
আমায় নিতে এসেছে—বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেওয়ালের
দিকে চাহিল।...

পরদণ্ডে আর এক ঝলক রক্ত উঠিয়া গুজরান্ চিরতরে
খামিয়া গেল।

হাস্তুর ছায় আমি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলাম।



বলদেব পালিত

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস-এস, এফ্-আর্-ই-এস্

উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে যখন রাজধানী কলিকাতাতে মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র প্রতীচ্য কাব্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে অভিনব ছন্দ এবং অভিনব ভাব ও ভাষার প্রবর্তন করিয়া স্বদেশীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, সেই সময়ে হুদূর প্রবাসে দানাপুরে একজন একনিষ্ঠ বাণীসেবক সংস্কৃত সাহিত্যের অনন্তভাণ্ডার হইতে রত্নরাশি আহরণ করিয়া মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন; অপূর্ণ লিপিনৈপুণ্যসহকারে সংস্কৃত নানাবিধ ছন্দে কাব্যরচনা করিয়া দেখাইয়াছিলেন প্রতীচীর নিকট আমাদের শ্রী হইবার প্রয়োজন নাই, বঙ্গভাষার “মাতৃ-কোষে রতনের রাজি।” ইংরাজীর মোহে মুগ্ধ বাঙ্গালী যদি কখনও প্রতীচ্য আদর্শ ত্যাগ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শে সাহিত্য পুনর্গঠনের চেষ্টা করে, তাহা হইলে বলদেব পালিতের নাম অত্যন্ত অগ্রণীকপে পূজিত হইবে। কিন্তু তাহা হইবার নহে এবং অর্দ্ধ-বিশ্বৃত কবি বলদেব পালিতের নাম ক্রমশঃ ভবিষ্যৎদ্বন্দ্বায়গণের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণ তাঁহার নামের সম্মান উল্লেখ না করিলে তাঁহাদের ইতিহাস নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে; কারণ তিনি কেবল স্বীয় রচনাদ্বারা ই তাঁহার কবি শিক্ষাগণকে একটি নূতন পথ দেখাইয়া যান নাই, তাঁহার প্রেরণায় উৎসাহে ও উপদেশে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন পর্যন্ত অনেকেই উপকৃত হইয়াছেন, অভিনব কাব্য-রচনা দ্বারা মাতৃভাষাকে ঐশ্বর্যশালিনী করিয়াছেন। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন তদীয় “নির্ম্মিরী” নামক গীতি-কাব্যের দীর্ঘ উৎসর্গ-পত্রের একস্থানে “বঙ্গসাহিত্যকণ্ঠহার কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু বলদেব পালিত মহাশয়”কে উদ্দেশ্য করিয়া তাই লিখিয়াছিলেন—

“কিস্তু তুমি কবিবর

যে মদিরা দেহ ঢেলে প্রাণের ভিতর;

সত্ত-ছিন্ন ছাগমুণ্ড ভূমিতে পড়িয়া
উরখে উঠিতে চায় নাচিয়া নাচিয়া—
সেই সে মদিরাযোগে তেমতি আমার
অত্মপি এ ক্ষীণ দেহে তাড়িত সঞ্চার।

* * * *
সকলি তোমারি গুণে, তাই দেব ও চরণে
ধোয়াবে এ দাস আজ “নির্ম্মিরী”-জলে,
ভকতি-কুসুম আর শ্রদ্ধা-বিশদলে।
বিরহিণী কোকশ্রেণী মেথলা ইহার,
বিকল মরাল ইথে দেয় গো সঁতার,
গুতুরা ও রক্তজবা ভাসে ইথে রাজি-দিবা,
“নির্ম্মিরী”-জল মোর নয়নের ধার!
তবু দেব,
করিও গ্রহণ পূজা, করিও গ্রহণ,
দিও এ ভকত জনে, দিও গো চরণ।”

কেবল কবি বলিয়া নহে, বাঁকীপুরের প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের ইতিহাসেও পালিত মহাশয়ের নাম চিরদিন বরণীয় থাকিবে। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে সংক্ষেপে ইহার জীবন ও সাহিত্য-সেবার পরিচয় দিতে মনঃস্থ করিয়াছি।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বলদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বিশ্বনাথ হালিসহরের নিকটবর্তী কোণাগ্রামের পালিতবংশোদ্ভূত। অল্পমান ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কিশোরবয়স্ক বিশ্বনাথ তাঁহার মাতুলালয় চন্দননগর হইতে দানাপুরে পলাইয়া আসেন। তখন দানাপুরে বহু বাঙ্গালী ক্যান্টনমেন্ট ও কমিশেরিয়েটে কার্য্য করিতেন এবং বিশ্বনাথও কমিশেরিয়েটে একটি সামান্য কার্য্য পাইয়াছিলেন। বিশ্বনাথ কলিকাতার দক্ষিণস্থ রাজপুরের জমিদার রাজচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের অত্যন্ত প্রদোষিতিকে বিবাহ করেন। দানাপুরে বিশ্বনাথের চেষ্টায় একটি কালীবাড়ী ও তৎসংলগ্ন অতিথিশালা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি সকলেরই প্রীতি আকর্ষণ করেন। ১৮৪১-২ খৃষ্টাব্দে বিশ্বনাথ কমিশেরিয়েটের

গোমস্তা হইয়া কাবুল অভিযানে গমন করেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ব্ৰিটিশ সৈন্ত কাবুল পরিত্যাগ করিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করিবার সময় পশ্চিমঘো শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হয়। সৈন্তদলের সহিত বিশ্বনাথও নিহত হন।

বিশ্বনাথ মৃত্যুকালে তাঁহার ১২টা সন্তানের মধ্যে দুইটি মাত্র পুত্র ঈশানচন্দ্র ও বলদেব এবং চারিটি কন্যা রাখিয়া যান।

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর গবৰ্ণমেণ্ট তাঁহার সন্তানগণের ভরণপোষণ ও শিক্ষার জন্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। বলদেব তাঁহার ভগিনীপতি রাজকৃষ্ণ মিত্রের বাঁকীপুৰ সৰ্বজীবাগ পল্লীর বাসায় অবস্থান করিয়া গুলজাৰ্ণবাদের কোন বিদ্যালয়ে বালাশিক্ষা লাভ করেন। বলদেব মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও শ্রুতিশক্তির জন্ত তিনি শিক্ষকগণের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন।

বলদেব ছাপরার মধুসূদন মিত্রের ভ্রাতা মহেশচন্দ্র মিত্রের কন্যা ভগবতীকে বিবাহ করেন এবং কিছুদিন মধুসূদনের সাহায্যে ছাপরায় একটি কার্য্য পাইয়া তথায় নিযুক্ত থাকেন। অতঃপর তিনি দানাপুরে মিলিটারী পেন্সন পে অফিসে তৃতীয় কেরাণীর পদ প্রাপ্ত হন। অধ্যবসায় ও কৰ্ম্মকুশলতাগুণে তিনি শীঘ্রই প্রধান কেরাণীর (হেড ক্লার্ক) পদে উন্নীত হন। সিপাহী-বিদ্রোহের পূৰ্বেই তিনি হেড-ক্লার্কের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বলদেব অর্থের সম্ভাবনার করিতে জানিতেন। তিনি লোকহিতকর নানা সংকারণে মুক্তহস্তে দান করিতেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে দানাপুরে তিনি একটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় পরে গবৰ্ণমেণ্টের সাহায্য-প্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। উহার বৰ্তমান নাম দানাপুর বলদেব একাডেমী। তাঁহারই অৰ্থে তাঁহার পুত্র যদুনাথ ও জামাতা তিনকড়ি ঘোষ বাঁকীপুরে ‘টি-কে ঘোষের একাডেমী’ নামে এক স্কুল এবং গয়া ও আরায় আর তিনটি স্কুল স্থাপন করেন। তিনি বহু ছাত্রের আশ্রয়দাতা ছিলেন। অতিথি অভ্যাগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে কখনও তিনি বিমুখ করিতেন না।

দানাপুরে কোনও বাঙ্গালী ভ্রমণোদ্দেশ্যে গেলে তিনি সাদরে নিজগৃহে লইয়া বাইতেন। দীনবন্ধু মিত্র কার্য্যব্যাপদেশে তথায় গেলে বলদেববাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন।

বৰ্তমান লেখকের পিতামহ ‘হিন্দুপেট্রিট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক-সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে যান এবং কয়েকদিন বলদেববাবুর আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। রসরাজ অমৃতলাল বসু যৌবনে যখন বাঁকীপুরে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকরূপে কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন তখন তিনিও বলদেব-বাবুর আতিথ্যগ্রহণ করেন।

বলদেব বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ না পাইলেও গৃহে নিজ চেষ্টায় আজীবন নানাশাস্ত্রে জ্ঞানার্জন করেন। তিনি ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস ও ব্যবহাশাস্ত্র উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পাঠে মনোযোগী হন। তিনি বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ এবং কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃত কবিগণের প্রায় সমুদায় গ্রন্থই যত্নসহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। যখন মধুসূদন অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করেন তখন বলদেব বিবিধ সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালা কাব্য রচনা করা সম্ভব কিনা তাহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সংস্কৃত অলঙ্কার বিষয়ক অনেক গ্রন্থ পাঠ করিলেন এবং ইলিয়াড অভিসি প্রভৃতি কাব্যের গ্রীক ও ল্যাটিন মূল ছন্দ ও তাহার ইংরাজী অনুবাদের ছন্দ প্রভৃতির আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি এই সময় হইতে সংস্কৃত ছন্দে কবিতা রচনার চেষ্টা করেন। তাঁহার কাব্যগুলির পরিচয় পরে যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে।

বলদেব কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথি উভয়বিধ চিকিৎসা-শাস্ত্রও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বিনামূল্যে বাড়ী বাড়ী রোগী দেখিয়া ঔষধ বিতরণ করিতেন।

এইবার আমরা বলদেবের সাহিত্য-সেবার কিঞ্চৎ পরিচয় দিব। বলদেব সৰ্বসমেত পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, যথা

- (১) কাব্যমঞ্জরী (১২৭৫)
- (২) কাব্যমালা (১২৭৬)
- (৩) ললিত কবিতাবলী (১২৭৭)
- (৪) ভৰ্তৃহরি (১২৭৯)
- (৫) কর্ণাজ্জুন কাব্য ১ম ভাগ (১২৮২)

কর্ণাজ্জুন কাব্য ২য় ভাগের পাণ্ডুলিপি কোনও আত্মীয় পড়িতে লইয়া গিয়া প্রত্যর্পণ করেন নাই এবং এক্ষণে উহার উদ্ধারের কোনও আশা নাই।

‘কাব্যমালা’র নাম-পত্রে গ্রন্থকারের নাম মুদ্রিত হয় নাই। ‘ললিত-কবিতাবলী’র নাম-পত্রে ‘কাব্যমালা রচয়িতৃ-প্রণীত ও প্রকাশিত’ এই কথাগুলি মুদ্রিত আছে। এই কাব্য দুইখানি আদিরসাত্মক বলিয়া বোধ হয় গ্রন্থকার স্বীয় নাম প্রকাশে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন।

‘কাব্যমালা’ গ্রন্থখানি আধুনিক রুচি বিগর্হিত ও অশ্লীল বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক (বঙ্গদর্শন ১২৭৯ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায়) অতি কঠোরভাবে সমালোচিত হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন : “কাব্য মিষ্টানের হ্রাস আশু মধুর। এ মিঠাইয়ের ময়রা কে, তাহা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে তাঁহার দোকানে কখনও যাইব না। তাঁহার দ্রব্যগুলি একে তেলে ভাজা, তায় বাণী। তিনি নাম পত্রে বররুচি হইতে কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন

—চতুরানন।

অরসিকেশু রসশ্রুতিবেদনঃ

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥

কিন্তু যখন আমাদের হাতে তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়াছে তখন তাঁহার কপালে বিধাতা তাহাই লিখিয়াছেন — ইত্যাদি ইত্যাদি”।

সংস্কৃত আদিরসাত্মক কবিতার অগ্রতম অনুবাদক মদনমোহন তর্কালঙ্কারও উপরিলিখিত কারণে যথোচিত কবিসম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু বলদেবের অগ্রাণু গ্রন্থগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। “ললিত কবিতাবলী”র সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র (বঙ্গদর্শন পোষ ১২৭৯) লিখিয়াছিলেন :—

“এ কবিতাগুলি ভাল। কাব্যমালা যে ঘোরতর দোষে দূষিত এ গ্রন্থে সে দোষ নাই; কদাচিৎ বিদুষ্পাত হইয়াছে মাত্র। কবিতাগুলিও মধুর। সংস্কৃত ছন্দোবন্ধে সকল কবিতাগুলিই লিখিত। উপজাতি মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা রচনা কত কঠিন তাহা অনেকেই জানেন। লেখক সে দুষ্কর ব্যাপারে যে অনেকদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, ইহা ক্ষমতার মন্দ পরিচয় নহে। অথচ কবিতা মধুর ও সরস হইয়াছে।”

‘আমরা এই গ্রন্থ হইতে উপজাত ছন্দে রচিত “শিশির” শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১)

লোভ-প্রহনে* বনরাজি শোভে ;
প্রফুল্ল কুন্দে জনচিত্ত লোভে ;
ক্রোধী-স্বনে † প্রান্তর শব্দ যুক্ত
প্রনষ্ট অশোভ হিম প্রযুক্ত ॥

(২)

চণ্ডাংশুমালা‡ উদয়ের কালে,
সমস্বরে কুছাটিকার জালে ;
কিঞ্চিৎ পরে ভাস্কর উগ্রভাবে
হরে কুয়াসা স্বর প্রভাবে ॥

(৩)

মন্দপ্রভাবুক্ত বিলোকি চাঁদে
হিমাশ পাতে নিশি নিত্য কাঁদে
তারাসমূহে গগনে বিলুপ্ত
হুদে যথা কৈরব-জাল গুপ্ত ॥

(৪)

শয্যাগৃহে নাগর নাগরীরে
নিশামুখে§ যায় লয়ে অধীরে
অর্দ্ধশুটি প্রেক্ষণ॥ মত্তপানে
মনঃ সমংকল্পিত কামবাণে ॥

(৫)

শীতোপলক্ষে মদন প্রসঙ্গে
পরম্পরাজে পরিরম্ভ রঙ্গে
গ্রীবা সমালিঙ্গিত বাহুপাশে
কবি প্রমোদে “উপজাতি” ভাষে ॥

কাব্যমঞ্জরীর নাম-পত্রে কবির নাম মুদ্রিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ (পোষ ১২৭৯) সমালোচনা প্রসঙ্গে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

“এই কবিতাগুলির মধ্যে অনেকগুলি উত্তম। স্থানে স্থানে কবিত্বের পরিচয় আছে। গ্রন্থকার যে একজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি অনেক স্থানে তাহারও পরিচয় আছে। অনেক স্থানে নবীনত্বের অভাব লক্ষিত হয়।

এই কবি কিছু রূপকপ্রিয়। অনেকগুলি কবিতাই এই অলঙ্কার বিশিষ্ট। এই রূপ কাব্য, এ পর্যন্ত কখন

অত্যাৎকৃষ্ট কাব্য মধ্যে গণিত হয় নাই, হইতে পারেও না। কাব্যমঞ্জরী মধ্যস্থ সেক্রপ কাব্যগুলিও অত্যাৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তথাপি সেগুলি সুমধুর এবং সুপাঠ্য হয়। ‘কবিতার জন্ম’ ইত্যাদিধেয় কাব্যখানি আমাদের বিশেষ প্রীতিকর হইয়াছে।

যাযাগুলি সকলই প্রায় নীতিগর্ভ। আদিরসের সংশ্লব মাত্র নাই।

‘কবিতার জন্ম’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কবিতার অধিষ্ঠান, হয়ে দেখ যে যে স্থান, ত্রিদিব তথায় আবির্ভাব,
পদত্বাসে সুকোমল, ফুটে শত শতদল, শোভা ধরে সমস্ত স্বভাব।
নিন্দিয়া তরুণ রবি, তব নন্দিনীর ছবি, পিকবর জিনিয়া সুস্বর ;
রূপে আর সুধাতায়ে, ভুলে লোকে অনায়াসে হইবে উহার অমুচর।”

ভর্তৃহরি কাব্যখানিও বঙ্কিমচন্দ্রের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল। এই সমালোচনাটি উদ্ধৃত করিলেই গ্রন্থের যথার্থ পরিচয় দেওয়া হইবে।—

“ভর্তৃহরির বিষয়ে যে কিম্বদন্তী আছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। ভর্তৃহরি নামে রাজা এক অনন্তযৌবনপ্রদ ফল প্রাপ্ত হইলেন। আপনি তাহা ভক্ষণ না করিয়া প্রাণাধিকা মহিষীকে দেন। আবার মহিষীর প্রাণাধিক আর একজন, তিনি ঐ ফল সেই উপপতিকে দিলেন। উপপতির প্রাণাধিকা এক কুরুপা বারান্দনা। সে সেই বারান্দনাকে দিল। বারান্দনা এ ফল ভক্ষণের উপযুক্ত পাত্র কাহাকেও না দেখিয়া উহা রাজাকেই দিল। রাজা সর্বিশেষ বৃত্তিতে পারিয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যাবলম্বন করিলেন।

এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া বলদেববাবু এই কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সকল বৃত্তান্ত আত্মপূর্বিক বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য নহে। তাহার মধ্যে কয়েকটি স্থান বাছিয়া লইয়া চিত্রিত করিয়া তিনি কাব্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন। তিন সর্গে চারিটি মাত্র চিত্র। প্রথম রূপবতী মহিষী, দ্বিতীয় অসতী মানময়ী, তৃতীয় সদাশয়া বারান্দনা, চতুর্থ বিরাগী বনবাসী রাজা। এই চারিটি চিত্রই চিত্রনিপুণের হস্ত লিখিত। যেমন চিত্রকর বর্ণ্যবৈচিত্র্য সাধন দ্বারা চিত্রের উজ্জলতা সাধন করে কবি তাহাও করিয়াছেন। রূপবতী অঙ্গনার সঙ্গে, কুৎসিতা বারান্দনার বৈষম্য ; অসাতী রাজমহিষীর সঙ্গে সদাশয়া বারান্দনার

বৈষম্য ; অবস্খী নগরীর উজ্জল শ্রীর সহিত, বিষম বৈষ্ণ্যারণ্যের বৈষম্য ; সিংহাসনারূঢ়া সম্রাট ভর্তৃহরির সঙ্গে বাণপ্রস্থ ভর্তৃহরির বৈষম্য। এই বৈষম্য গুণে চিত্রগুলি বিশেষ মনোহর হইয়াছে। নচেৎ বলদেববাবু যেরূপ উজ্জল বর্ণের বাছিয়া করেন, তাহাতে রঙ্গ জলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল।

এই কাব্যগ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত অপরূপ ব্যবহৃত সংস্কৃত ছন্দে রচিত। পূর্ব কবিগণ দুই একটি সামান্ত ছন্দ ভিন্ন

সংস্কৃত ছন্দ বাঙ্গালায় প্রায় ব্যবহার করেন নাই। সম্প্রতি ‘ললিতকবিতাবলী’ প্রণেতা এবং বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং

অন্যান্য নব্য কবিগণ উহা ব্যবহার করিয়াছেন। বলদেববাবু ইহাতে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার যেরূপ গঠন, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ভাল বসে না। লেখকের বিশেষ শক্তি ভিন্ন ইহা প্রতিস্থাপন হয় না। বলদেববাবু সেই শক্তি দেখাইয়াছেন ; ইহাতে ইনি যে বাঙ্গালা কবিতার বিশেষ উপকার করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মালিনী, উপজাতি প্রভৃতিতে বাঙ্গালা কবিতা যেমন স্থানে স্থানে মধুর এবং ওজোবল বিশিষ্ট হইয়াছে, তেমন অনেক স্থানে দুর্বোধ্য হইয়াছে। * * * আমরা নিয়ে কয়েকটি মালিনী এবং কয়েকটি বংশস্থবিলের কবিতা ভর্তৃহরির কাব্য হইতে উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতে আমাদের কথিত দোষ গুণ সকলই প্রমাণীকৃত হইবে।

মালিনী

ফুলসম সুকুমারী, দীর্ঘকেশা ক্লশাবী,
অচপলতড়িতাভা সুনন্দী গোরকাস্তি,
মধুর নববদনা পদ্মিনী অগ্রগণ্যা,
বুবক নয়নলোভা “কামিনী কামশোভা।”
বিকচ জলজতুলা শ্বেত উৎফুল্ল আশ্রু ;
ভ্রমরকচয় তাহে ভূঙ্গশোভা প্রকাশে
খলিত চিকুরবন্ধ ব্যাপিয়া পৃষ্ঠদেশে,
পতিত বিমল তলে নিন্দিয়া মেঘমালা।
সুতম্ব অনতিবক্রা ভ্রলতা দীর্ঘরেখা ;
প্রণয়-সলিলপূর্ণ স্নিগ্ধ নীলাঙ্গ নেত্র ;

জিনি মধুকরপালী পদ্মরাজী বিশাল
নয়নতট অপাঙ্গে, কজ্জলে উজ্জ্বলাভা ॥”

বংশস্থবিল

তথায় ভীমাসিত-বর্ষ ভূষিত,
প্রচণ্ড আভ্যাময় চক্র মন্তকে,
সবিদ্যুতায়ি প্রলয়ানুখাদ্রবৎ
কুপাণপাণি গ্রহরি-ব্রজে ভ্রমে ।
মহীধরাকার শরীর পৌবর,
প্রমৃষ্ট-ভিন্নাজন-সম্মিত-দ্যুতি,
অজস্র আফালিত কর্ণমণ্ডল,
প্রকাণ্ড দন্ত ক্ষমবপ্রভেদনে ।
ইতস্ততশ্চালিত শুণ্ড ভীষণ,
প্রচণ্ড বজ্রোপম বৃহিত ধ্বনি,
বিরাজিছে তোরণ-পার্শ্ব শোভিয়া
প্রভিন্ন-বৃথ প্রতিবদ্ধ শৃঙ্খলে ।
সমীপবর্তী পটমণ্ডপে স্থিত,
প্রযত্নতঃ রক্ষকবর্গ সেবিত,
বনায়ু দেশী কত শুক্ল ঘোটকে
গভীর হ্রেষায় খনে ক্ষুরে ক্ষিতি ।”

কর্ণার্জুন কাব্যের আখ্যান বস্ত্র মহাভারত হইতে গৃহীত
একথা না বলিলেও চলে । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে উহার প্রথম
খণ্ড মাত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । শেষ খণ্ডটি
এক্ষণে উদ্ধারের উপায় নাই । কাব্যখানি প্রধানতঃ পয়ারেই
লিখিত ।

এই কাব্যের অনেক স্থলেই কবি অদ্ভুত লিপি কুশলতার
পরিচয় দিয়াছেন । কর্ণের উক্তি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত
করিতেছি :—

এতকাল যে মিত্রের প্রীতি-নিবন্ধন
অতুল ঐশ্বর্য্য ভূঞ্জিয়াছি নিরন্তর ;
তার কাছে অকৃতজ্ঞ হইব কেমনে ?
দুঃসময়ে যে গাভীর স্তনদুগ্ধ লব্ধ
পান করি' ক্ষুধা তৃষ্ণা করেছি নির্বাণ,
পারি কি বেচিতে তারে মাংসানী শবরে ?

যে তরুর ফলভোগে বদ্ধিত শরীর,
যার নিঃস্র ছায়া-তলে জুড়া'য়াছি প্রাণ,
কি প্রকারে দিই তারে কাটরিখা করে ?
এতকাল যেইজন এই ভুজ-দ্রব্য
অবলম্ব যষ্টি বলি' জ্ঞান করে মনে ;
সহায় বাহার আমি বিদিত সংসারে :

আমার সাহসে যেই, পরিহরি' ভয়,
দুর্জয় পাণ্ডব-সঙ্গে সমুৎসুক রণে ;
আশালভাচ্ছেন তার করি কি প্রকারে ?

যত্বাপি শতধা হয় মন্তক আমার,
ইহকাল পরকাল নষ্ট যদি হয়,
তথাপি তাহারে আমি ত্যজিতে না পারি ;

যত দোষে দোষী বন্ধু, শত গুণ তার
যদিও সে হয় দোষী, তবু এ হৃদয়
থাকিবেক আজীবন আজ্ঞাধীন তারি ।
যদিও কলঙ্ক-পূর্ণ চক্রে বদন,
যথাকালে প্রতি রাত্রি না হয় উদিত,
তথাপি তাহারে হেরি ফুটে ইন্দীবর ;
ঋব তারকের প্রেমে নিয়ত মগন
চৌধক শলাকা কতু নহে বিচলিত :
যদিও তাহারে আস চাকে জলধর ।

এই কাব্যখানি কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ
পরীক্ষার্থীদিগের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল ।

বলদেব ৩২।৩০ প্রকার সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা
রচনা করিয়া অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।

বলদেব ইংরাজী কবিতা রচনারও অভ্যাস করিয়া-
ছিলেন । শুনিয়াছি তিনি মেঘদূতের একটি ইংরাজী
অনুবাদ করিয়াছিলেন । অধ্যাপক হরেন্দ্র হোম্যান উইলসনের
অনুবাদ মূলানুগত হয় নাই বলিয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল
ম্যাগেজিনে তিনি কালিদাসের ঋতু সংহার হইতে বর্ষা বর্ণনের
একটি স্থললিত ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন । পাঠক-
গণকে তাঁহার ইংরাজী পঙ্খরচনা শক্তির পরিচয় প্রদানের
জন্ত উহা হইতে প্রথম ও শেষ অল্পদ্রব্য উদ্ধৃত হইল :—

Delight of swains, the Rainy season, dear,
Comes like a king ; the dripping clouds
appear
His rutting el'phants ; flashing lightnings
fly.
His flags ; and thunders sound his drums
on high.

* * * *

Gifted with virtues manifold and bright,
Life of all creatures, woman-kind's delight,
Unchanging friend of ev'ry twig and plant,
May this sweet season all thy wishes grant."

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বলদেব ৭৫ টাকা মাসিক পেঙ্গনে কর্ত্ত
হইতে অবসর গ্রহণ করেন । তিনি নানা লাভজনক উপায়ে
টাকা খাটাইয়া যথেষ্ট বিভ্রাটী হইয়াছিলেন । তিনি নানা
লোকহিতকর কার্য্যে আপনাকে উৎসর্গ করেন ।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ৭ই জাম্বুয়ারি (২৩শে পৌষ ১৩০৬
বঙ্গাব্দ) দিবসে কবি বলদেব গুণত্রয় রোগে পরলোক গমন
করেন । তাঁহার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে একখানি ‘কালিদাসের
গ্রন্থাবলী’ দৃষ্ট হইয়াছিল ।

পশ্চিমের যাত্রী

ক্রিস্টীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বের্লিন

খ্রীষ্টান ধর্ম প্রথমটা ইহুদীদের ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'লেও অল্প পাঁচটা ধর্মের মত এটাও একটা পাঁচ-মেশালী ব্যাপার। ইহুদী একেশ্বরবাদিতা আর ইহুদীদের সব পৌরাণিক গল্প খ্রীষ্টান ধর্মের প্রধান আধার (আবার ইহুদীদের কতকগুলি পৌরাণিক গল্প বাবিলনের পুরাণ থেকে নেওয়া); তার উপরে এল গ্রীকদের দর্শন, logos বা শব্দব্রহ্ম-বাদ, অবতার-বাদ, আর ইরাণীয়দের মিত্র-দেবতার পূজার অঙ্গীভূত কতকগুলি মতবাদ আর অহুর্দান (বীশ্বর রক্তে মানুষের পাপ ধুয়ে যায়, মানুষ নিষ্পাপ হ'য়ে যায়—এই ভাবটা ইরাণীদের মিত্র-পূজা থেকে নেওয়া); এগুলি মিলে হ'ল আদিম খ্রীষ্টানী বা প্রথম যুগের খ্রীষ্টানী। কেউ কেউ অহুমান করেন, বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুীদের আদর্শও এই প্রথম যুগের খ্রীষ্টানীতে গভীর প্রভাব বিস্তার করে, তাতে খ্রীষ্টান ধর্মেও ভিক্ষু-ভিক্ষুীদের একটা বড় স্থান হয়। ধীরে ধীরে রোমান সাম্রাজ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার লাভ ক'রতে লাগল; যেমন যেমন মিসর, সিরিয়া, এশিয়া-মাইনর, গ্রীস, ইটালি প্রভৃতি দেশের লোকরা নিজেদের পৈতৃক ধর্ম ছেড়ে এই নোতুন ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হ'য়ে এটাকে গ্রহণ ক'রতে লাগল, তেমন তেমন তাদের পূজিত দেবতাদের স্থানও ছন্দরূপে খ্রীষ্টানধর্মে হ'তে লাগল; ইহুদীদের হিব্রু পুরাণ বা শাস্ত্র প্রোক্ত একেশ্বরবাদ কার্গতঃ একটা কণার কণা হ'য়ে দাঁড়াল। সমগ্র পূর্ব ভূমধ্যসাগরের দেশগুলিতে এক জগন্মাতা আত্মাশক্তির পূজা প্রচলিত ছিল; মিসরে তিনি Ast অস্ত বা Isis ইসিস্ নামে খ্যাত ছিলেন, সিরিয়ায় Ashtoreth আশ্তোরেরেথ নামে, বাবিলনে Innanna ইন্নান্না বা Ishtar ইশতার নামে, আর এশিয়া-মাইনর ও গ্রীক জগতে Ma মা বা Cybele (Kubele) কুবеле নামে তিনি পরিচিত ছিলেন; ইটালীতে আর রোমান জগতেও তাঁর পূজা প্রচারিত হয়; তাঁর পূজা খ্রীষ্টান ধর্মে বীশ্বর মা :দেবমাতা মেরীর পূজা রূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত

হ'ল। মিসরীয়, সিরীয়, এশিয়া-মাইনরীয়, গ্রীক ও রোমান অস্ত্র অস্ত্র বহু দেবতা নতুন রূপ গ্রহণ ক'রে খ্রীষ্টান ধর্মের নানা angel বা ফেরেশতা বা দেবদূত আর নানা সন্ত বা সিদ্ধপুরুষ হ'য়ে দেখা দিলেন—নামে-মাত্র একেশ্বরবাদী গ্রীক ও রোমান খ্রীষ্টানীতে এ'রা সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেলেন। ইহুদীদের কল্পিত অজ্ঞাতরূপ ব্রহ্মব্রহ্ম Yahweh যাহ্বেহ্ বা Jehova যেহোবা-রও রূপ-কল্পনা হ'ল—খ্রীষ্টানী Trinity বা ঈশ্বরের ত্রিভু স্বরূপ God the Father, God the Son ও God the Holy Ghost—এদের তিন-জনের মূর্তি মধ্যযুগের খ্রীষ্টান জগতে কল্পিত হ'ত। মূর্তি-পূজা পূর্ববৎ বাহাল রইল, গ্রীক জগতে চিত্র-পূজা নোতুন ক'রে এল। এহেন খ্রীষ্টান ধর্ম-ভাব নাম-মাত্র একেশ্বরবাদিতা আর তার কার্গতঃ বহুদেবপূজা নিয়ে দক্ষিণ ইউরোপের গ্রীক ও লাতীন-সভ্যতার সহায়তার উত্তর ইউরোপ জয় ক'রলে। জার্মান জা'তের ধর্ম আর দেবজগৎকে যখন দক্ষিণ ইউরোপের খ্রীষ্টান ধর্ম আর দেবজগৎ এসে হঠিয়ে দিলে, তখন এক রোমান-জগতের সভ্যতার সঙ্গে সাম্য লাভ ছাড়া যথার্থ আধ্যাত্মিক লাভ উত্তর ইউরোপের জার্মানদের কতটা হ'য়েছিল তা বিচার-সাপেক্ষ। খ্রীষ্টান মতবাদ আর খ্রীষ্টান দেবতাদের জগৎ জার্মানরা তাদের নিজেদের দেবতাদের স্থানে স্থাপিত ক'রলে; ইটালির খ্রীষ্টানদের প্রভাবের ফলে, আর প্রাচীন রোমের নামের জোরে, রোমের প্রধান পাদরি বা ধর্মগাজক পোপ হ'য়ে দাঁড়ালেন পশ্চিম ইউরোপের ধর্মজগতের একচ্ছত্র সম্রাট; ক্রমে এদের সাহস বেড়ে গেল, সারা জগতের ধর্মজগতের উপরও এই একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের দাবী এ'রা ক'রতে লাগলেন। আমাদের মধ্যেও যেমন “জগৎগুরু” উপাধি নেওয়া হয়। রোম থেকে আগত খ্রীষ্টান উপদেশকেরা কয় শতাব্দী ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে জার্মানদের মধ্যে থেকে তাদের পূর্বপুরুষদের নিকটে প্রকটিত বা তাদের দ্বারা কল্পিত দেবতাদের ভুলিয়ে দিয়ে,

তাদের স্থানে খ্রীষ্টান দেবতাদের আসন পাকা ক'রে তোলবার চেষ্টা ক'রলে—আর এ কাজে তারা প্রায় পূর্ণরূপে সমর্থও হ'ল। Woden, Friyo, Thunor, Tiw, Nerthus, Baldr প্রভৃতি দেবতাদের জায়গা Jehova, Maria, Christ আর Michael, Raphael, Gabriel প্রভৃতি দেবদূতেরা, আর এ সিদ্ধপুরুষ আর ও সিদ্ধপুরুষ, এ সিদ্ধা রমণী আর ও সিদ্ধা রমণী দখল ক'রে নিলেন ; Loki-র স্থান নিলেন শয়তান, Jotun বা রাক্ষসদের স্থান নিলে শয়তানের অহুচরেরা ; জরমান বীর Weland, Sigurd বা Siegfried, Guudahari বা Gunnar, Hagen প্রভৃতি, আর বীরান্না Gudrun, Brynhild প্রভৃতি—এঁদের স্থানে ইহুদী পুরাণোক্ত Joseph, Moses, David প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রতিষ্ঠিত হলেন। সারা ইউরোপময় যে রোমান সভ্যতার জয়-জয়কার হ'য়েছিল, খ্রীষ্টান ধর্ম সেই রোমান সভ্যতার সঙ্গে সংযুক্ত হ'য়ে প্রায় সমস্ত ইউরোপকে মধ্যযুগে যে এক ছাঁচে ঢেলে ফেললে জরমান জাতিও সে ছাঁচের বাইরে থাকতে পারলে না। তারপরে রোমান-খ্রীষ্টানী সভ্যতাকে অবলম্বন ক'রে, জরমান জাতি মধ্যযুগে ফরাসী, ডচ, ইটালীয় প্রভৃতিদের মতন নিজেদের একটা বড় শিল্প আর সাহিত্য গ'ড়ে তুললে—গথিক বাস্তবীতি আর ভাস্কর্য, চিত্রবিদ্যা আর অস্ত্র শিল্প। এই নূতন শিল্পরীতিতে সবটুকুই রোমানদের দেওয়া উপাদান ছিল না—জরমান জাতির নিজস্ব উপাদানও অনেকটা ছিল ; সেটুকুকে “গথিক” উপাদান বলা হয়। রোমান-খ্রীষ্টান সভ্যতায় অন্ধবিশ্বাস আর গোড়ামি ছিলও যথেষ্ট। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে পঞ্চদশ শতকে পশ্চিম ইউরোপের পুনঃ পরিচয় হ'ল, তাতে ইউরোপের চিন্তার পুনর্জাগৃতি ঘটল ; এই পুনর্জাগৃতির ফলে খ্রীষ্টানী অন্ধবিশ্বাস আর গোড়ামির প্রকোপ অনেকটা ক'মে গেল। বিশেষতঃ জরমান জাতি আর জরমানদের জ্ঞাতি ডচ, ইংরেজ আর স্ক্যান্ডিনেভীয়দের মধ্যে। উত্তর ইউরোপের এই সব জরমানীয় জাতির মধ্যে রোমের ধর্মগুরু পোপের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আরম্ভ হ'ল। Protestant বা রোমের বিরুদ্ধে “প্রতিবাদী” খ্রীষ্টান মতের উদ্ভব হ'ল জরমান ধর্মোপদেশক Martin Luther মার্টিন লুটরের শিক্ষায়। খ্রীষ্টান ধর্ম

থেকে রোমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যকে—আর রোমান খ্রীষ্টানীর অনেক মতবাদ আর অমুষ্ঠানকে দূর ক'রে দিয়ে মাত্র বীণুর শিক্ষার আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত এক বিশুদ্ধ খ্রীষ্টান মতবাদের প্রচারের চেষ্টা হ'ল।

লুটরের পরে জরমান জাতি রোমান-ক্যাথলিক আর প্রটেস্ট্যান্ট এই দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে পড়ে, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মের তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি। এখন কিন্তু জরমান জাতির লোকেরা, জাতীয়তা-বোধের দ্বারা অহুপ্রাণিত হ'য়ে



Wilhelm Bauer

Der Führer der Deutschen Bewegung

অধ্যাপক ভিল্‌হেল্ম হাউসার—জরমান-ধর্ম-মার্গ
আন্দোলনের নেতা

খ্রীষ্টান ধর্ম সম্বন্ধেই তাদের সহস্র বৎসর ধ'রে লব্ধ সংস্কার থেকে মুক্ত হবার জ্ঞতা চেষ্টা ক'রছে ; জরমান জাতির সব লোক এটা না করুক, খুব প্রভাবশালী আর আমার মনে হয় বিশেষ প্রবর্তমান একটা দলের লোকেরা ক'রছে। অধ্যাপক ভাগ্নুর আমায় বল্লেন, এই খ্রীষ্টান মত-বিরোধী দলের প্রকট হবার ফলে জরমানিতে খ্রীষ্টান ধর্মের পক্ষে এক নোতুন আর বিশেষ গুরুতর সমস্যা এসে উপস্থিত হ'য়েছে—রোমান-ক্যাথলিক আর প্রটেস্ট্যান্টের ঝগড়া এর কাছে

কিছুই নয়। খ্রীষ্টান ধর্মটাকেই এরা এখন জরমান জাতির পক্ষে জাতীয়তা-বিরোধী আর অনাবশ্যক, এমন কি হানিকর বলে জরমান জাতিকে এর প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রে আবার তাদের প্রাচীন “আর্থ-ধর্ম”তে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চাচ্ছে।

জরমানিতে এখন ধর্ম সম্বন্ধে তিনটি মতের লোক দেখা যায় : [১] Bekenntnis-Christen অর্থাৎ বিশ্বাসী খ্রীষ্টান—এরা হচ্ছে সাবেক চালের খ্রীষ্টান—এদের গোঁড়া খ্রীষ্টান বলা যায়, অবশ্য গোঁড়া মানে মারমুখো বা অসহিষ্ণু নয় ; বীশুতে বিশ্বাস না আনলে মারুমের মুক্তি হয় না, খালি খ্রীষ্টানোরাই স্বর্গে যায়, অখ্রীষ্টান সকলের জগুই নরক, ইত্যাদি প্রচলিত খ্রীষ্টান মতে এরা বিশ্বাস করে। এরা “আগে-খ্রীষ্টান-পরে-জরমান”। এদের মনে কোনও ধর্ম-জিজ্ঞাসা নেই ; বেশীর ভাগ জরমান এখনও এই দলের, তবে এখন নানা ঘাত-প্রতিঘাতে এদের বিশ্বাসের গোড়ায় কুড়ুল মারা হচ্ছে। [২] দ্বিতীয় মতের লোক হচ্ছে Deutsche-Christen অর্থাৎ জরমান-খ্রীষ্টানরা ; এরা খ্রীষ্টান ধর্মকে ছেঁটে-কেটে বাদ সাদ দিয়ে,

যুগোপযোগী আর বিশেষ ক'রে জরমান জাতির উপযোগী ক'রে নিতে চায় ; এদের দল বাড়ছে, তবে এরা মধ্যপন্থী বলে এই চরম পন্থীর যুগে তেমন প্রভাবশালী নয়। এরা হচ্ছে “আগে-জরমান-পরে-খ্রীষ্টান”মতের। তারপর আসে [৩] তৃতীয় শ্রেণীর ধর্মমতের লোকেরা—এরা হচ্ছে Die Deutsche Glaubens-Bewegung অর্থাৎ জরমান-ধর্মমার্গ-আন্দোলনের দল। Tuebingen ট্যুবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Wilhelm Hauer ভিল্‌হেল্ম হাউঅম্‌ হচ্ছেন এই আন্দোলনের নেতা। এই দল মনে-প্রাণে হ'তে চায় “কেবল-শুদ্ধ-আর্থ-জরমান”। অধ্যাপক

হাউঅম্‌ আর তাঁর সহযোগীরা নিজেদের মত প্রকাশ ক'রে বই আর প্রবন্ধ লিখছেন, পত্রিকা প্রকাশ ক'রছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন। “শুদ্ধ জরমান” মনোভাব, ধর্ম-জগৎ-ধর্ম-প্রেরণা, ধর্ম দেশনা কি, আর কেমন ভাবে এগুলিকে আধুনিক জরমান জগতে পুনরুজ্জীবিত ক'রে জরমান জাতিকে শক্তিশালী ক'রে তোলা যায় এ বিষয়ে এঁরা আলোচনা ক'রছেন। উপস্থিত এই আন্দোলন জরমানদের মধ্যে বিশেষ প্রবল। এদের বড় বড় সব সম্মেলন হচ্ছে, এর পরিচালকেরা—বিশেষ ক'রে অধ্যাপক হাউঅম্‌—মতটি প্রতিষ্ঠিত করবার জ্ঞান আর মতের প্রচার-কল্পে বই লিখছেন খুব।



অধ্যাপক হাউঅম্‌ বক্তৃতা দিতেছেন

এঁদের বিশ্বাস—পশ্চিম-এশিয়ায় আর শেমীয় জাতির মধ্যে উদ্ভূত ধর্মের সঙ্গে, আর্থ-জাতির মনোধর্মের একটা বিশেষ বিরোধ আছে,—শেমীয় ধর্ম আর্থ মনের উপযোগী নয় ; এরা বিশ্বাস করে, আর্থ মন শেমীয় মনের চেয়ে অনেক উচ্চ স্তরে অবস্থান করে ; খ্রীষ্টানী প্রভৃতি শেমীয় ধর্ম গ্রহণ করা আর্থ মনের পক্ষে হানিকর। প্রাচীন জরমানীয় ধর্ম আর দেবজগৎ থেকে, আর মধ্য যুগের বিশিষ্ট জরমান চেতনা থেকে, এঁরা আর্থ জরমান মনের, জরমান আর্থ ধর্মের আর নীতির স্বরূপটাকে বার ক'রে, আবার জরমান-জীবনে সেগুলিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চাচ্ছেন।

অষ্ট্রি়ান জারমানীয় সাহিত্যের যে সব ভাষাংশ ঐষ্ট্রি়ান প্রচারকদের হাত এড়িয়ে কোনও রকমে এযুগ পর্যন্ত বেঁচে এসেছে—সেই প্রাচীন স্বাণিনেভীয় ভাষার এড্ডা Edda গ্রন্থদ্বয়ে, আর কতকগুলি Saga সাগা বা বীর-কাহিনীতে, প্রাচীন ইংরেজি ভাষায় রচিত Beowulf বেওল্‌ফ্‌ প্রভৃতি কাব্য বা কাব্যখণ্ডে মানুষের কর্তব্য আর মানুষের নৈতিক চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ Sigurd সিগুর্ড, Hœgni হোয়গ্নি, Weland বেলাও, Beowulf বেওল্‌ফ্‌, Finn ফিন্‌ প্রভৃতি বীরগণের চরিত্রকে, আর রোমান-বিজয়ী Arminius আর্মিনিউস্‌ বা Hermann হের্মান প্রভৃতি ঐতিহাসিক জারমান বীরগণের আদর্শকে, হিন্দুর জীবনে রামচন্দ্র লক্ষ্মণ ভরত ভীষ্ম ভীম অর্জুন অভিমুখ্য কর্ণ পৃথ্বীরাজ প্রতাপ শিবাজী প্রভৃতির যে স্থান, সেই স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা হচ্ছে। মানুষের কত ব্যনিষ্ঠা, সত্যাচার, নির্ভীকতা, আত্মবলিদান প্রভৃতি গুণের সাধনার জন্য এই সমস্ত জারমানীয় বীর-চরিত্র যে খুবই উপযোগী, যাদের প্রাচীন ঐষ্ট্রি়ান-পূর্ব যুগের জারমানীয় সাহিত্যের সঙ্গে স্বল্প পরিচয়ও হয়েছে তাঁরা সবাই সে কথা স্বীকার ক'রবেন। মানুষকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে ল'ড়ে, সেই অবস্থার উপরে জয়ী হবার আদর্শ—“কর্মণ্যেবাহিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন” গীতার এই নীতি জীবনে পালন করবার আদর্শ জারমানীয় জাতির মধ্যে উজ্জ্বল ভাবে প্রকটিত হ'য়ে আছে। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে বা অসত্যের বিরুদ্ধে অবিকলিত ভাবে পৌরুষের সঙ্গে লড়ার আদর্শ ছাড়া, গভীর অহুভূতির বা তর্কাতর্কাস্থানের দিকে, কর্মপ্রাণ প্রাচীন জারমান জাতির মধ্যে বিশেষ কোনও চেষ্টার নিদর্শন দেখা যায় না; সেদিকটা অপূর্ণ ছিল ব'লেই ঐষ্ট্রি়ান ধর্মের রহস্যবাদ আর তার তথ্য-কথিত দর্শন জয়ী হ'তে পেরেছিল। জারমানীয় ধর্ম চেতনায় আর সাধনায় কর্মযোগ আছে—কিন্তু জ্ঞানযোগ আর ভক্তিরযোগ নাই ব'লেও চলে। ভক্তিরযোগ কতকটা ঐষ্ট্রি়ান ধর্ম এনে দিয়েছিল; কিন্তু ঐষ্ট্রি়ানী-মার্কী ভক্তি-সাধনকে জারমান মন তার প্রকৃতির বিরোধী ব'লে এখন অস্বীকার ক'রতে, বর্জন ক'রতে চাচ্ছে। অপরা-বিজ্ঞা আধুনিক Science বা বিজ্ঞান এনে দিয়েছে—কিন্তু এ জিনিস বাহ্যজগৎকে অবলম্বন ক'রে গৃহ বা আধ্যাত্মিক পরা-বিজ্ঞা এ নয়।

আমি অসট্রিয়া আর জারমানিতে একথা শুনে বিশেষ আগ্রহান্বিত হ'য়েছিলুম যে, জারমান-ধর্মমার্গ-আন্দোলনের নেতা অধ্যাপক হাউঅর, অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা এই দুইয়েই ভারত-বিজ্ঞা-বিৎ ব'লে, প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকে এই আধ্যাত্মিক আর অহুভূতিমূলক দর্শন আর সাধনা নিয়ে তাকে জারমান জাতির অহুকুল ক'রে জারমান কর্মযোগের সঙ্গে সম্মিলিত ক'রে দিতে চান। উপনিষৎ আর গীতা—এই দুইয়ের মধ্যে নিহিত দর্শনই জারমান জাতির পক্ষে পারমাণবিক সাধনার পথে সহায়ক হবে এটা তাঁর বিশ্বাস। বেলিনে অধ্যাপক হাউঅর-এর এক ভারতীয় ছাত্রের কাছেও অহুরূপ কথা শুনি। তবে হাউঅর এখন স্পষ্ট ভাবে প্রাচীন ভারতের আর্য় জাতির মধ্যে (আর্য় জারমান ভাষার জাতি সংস্কৃত ভাষায় প্রচারিত) এই দর্শন ও সাধনের কথা জারমান জাতির সমক্ষে অহুমোদন ক'রে ধ'রে দিচ্ছেন না; কারণ জারমান জাতির মনে এখন ইহুদীর ছোঁয়াচের ভয় এত বেশী যে বাইরেরকার, বিশেষতঃ এশিয়ার কোনও কিছু তারা অত্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে দেখবে। যথাকালে সু-অবসর এলে, তিনি ভারতের দর্শন ও সাধনার আধারের উপরে গঠিত তাঁর প্রকল্পিত আধ্যাত্মিক দর্শন ও সাধনা পুনরুজ্জীবিত জারমান-ধর্ম-মার্গের সঙ্গে সমন্বিত ক'রে দেবেন। এটা অবশ্য ভারতের হিন্দু পক্ষে একটা সুসংবাদ; কারণ প্রচণ্ড কর্মশক্তিবৃত্ত নব জাগরিত জারমান জা'তের মধ্যে গীতার ধর্ম, উপনিষদের আধ্যাত্মিক বাণী, সমগ্র মানব-জাতির পক্ষে নিশ্চয়ই কোনও সমন্বয়যোগী কল্যাণবাহু মূর্তিতে দেখা দিয়ে, নোতুন ভাবে তাদের মধ্যে নিহিত অমর আর বিরাট ভাবধারাকে সার্থক ক'রে তুলবে।

Deutsche Glaubens Bewegung আন্দোলন তার লাঞ্জন বা প্রতীক স্বরূপ Nazi নাৎসী-রাষ্ট্রের মতনই স্বস্তিক-চিহ্নকে গ্রহণ ক'রেছে; তবে Nazi স্বস্তিকের বাহুগুলি হচ্ছে চতুষ্কোণের মধ্যে অধিষ্ঠিত, আর জারমান ধর্ম-মার্গ-আন্দোলনের স্বস্তিক চিহ্নের বাহু হচ্ছে চক্রের মধ্যে অধিষ্ঠিত—নীচের ছবি থেকে এই দুই স্বস্তিকের পার্থক্য বোঝা যাবে।

আমি যখন গত বৎসর জারমানিতে ছিলাম, তখন এই আন্দোলন মাত্র দেড় বছর ধ'রে চলছে, এর পুরো

হু বছরও হয় নি। এখন এই আন্দোলন কি অবস্থায় আছে জানি না; তবে ওদিকে মাঝে মাঝে কাগজে দেখা যেত, খ্রীষ্টান ধর্মের অহুষ্ঠানের প্রতি জার্মান জনগণ আর



নাৎসী সরকারের
প্রতীক স্বস্তিক



জার্মান-ধর্ম-মার্গের
প্রতীক স্বস্তিক

নাৎসী সরকার দুইই অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বিরূপ হয়ে উঠছে। এই বৎসরটা জার্মানরা বোধ হয় ওলিম্পিক ব্যায়াম-ক্রীড়া নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিল। জার্মানিতে কেউ কেউ আবার

Woden, Friyo, Thunor প্রভৃতি দেবতাদের নামে দোহাই পাড়তে আরম্ভ করছে, এমন কি হু-এক জায়গায় বিবাহও হয়েছে এই সব দেবদেবীর নাম নিয়ে। জার্মান জাতি যে এখন আবার মন্দিরে মন্দিরে এই সব দেবতাদের মূর্তি খাড়া করে পূজো আরম্ভ করবে—সেটা সম্ভবপর বলে মনে হয় না; তবে সম্ভানে, আর খুব “জোশ”-এর সঙ্গে যে এই সব দেবতাদের আর জার্মান বীর আর বীরাদ্রনাদের আদর্শ নিজেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবে, আর আশ্বে আশ্বে বাইবেলের পুরাণকে ছেড়ে দেবে, সেটা বিশেষ সম্ভবপর বলে মনে হয়। এই ব্যাপারের পরিণতি কি দাঁড়ায় তা দেখবার জন্ত আমরা আর অল্প জাতির লোকরাও উৎস্ক্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করবো।



অধ্যাপক হাউসর-এর শ্রোতৃবর্গ—উপরে জার্মান বচন Durch deutschen Glauben zur religiösen Einheit অর্থাৎ “জার্মান ধর্মের মধ্য দিয়া ধর্ম-বিষয়ক একতায়”

এ রকম ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম নয়। ১৮৫০ সালের পরে যখন জাপানের নব জাগরণ আরম্ভ হ'ল Mikado Mutsu-Hito Meiji মিকাদো মুংসু-হিতো মেইজি-র আমলে, তখন স্বয়ং সম্রাট থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় সমস্ত অভিজাতবর্গ জাপানকে মনে-প্রাণে-আত্মায় “স্বদেশী” করবার চেষ্টায় তার ধর্ম-জীবনে আর রাষ্ট্র-জীবনে Kami-no-michi খামি-নো-মিচি বা Shin-to শিন্-তো অর্থাৎ “দেব-পথ” নামে শুদ্ধ জাপানী ধর্ম-মার্গকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা ক'রলে—চীন আর ভারতের প্রভাবে জাপানের সঙ্গে নাড়ীর যোগ ঘ'টে গিয়েছিল যে চীনা কনফুসীয় ও লাওৎসীয় দর্শনের আর ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্মের, সেগুলিকে রাজ-দরবারে আমল না দিয়ে; তবে শিন্-তো ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে বৌদ্ধধর্মের বা চীনাধর্মের বিশেষ কোনও ছানি জাপানে হয় নি—বরঞ্চ আধ্যাত্মিকতার দিক বিচার ক'রলে ব'লতে হয় উপস্থিত ক্ষেত্রে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবই জাপানের ধর্ম-জীবনে গভীরতম ভাবে কার্য ক'রছে। চীনা ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্ম জাপানে গিয়ে দেশের দেবতাবাদ শিন্-তাকে অস্বীকার করে নি, তার উচ্ছেদ ক'রতে চেষ্টা করে নি, বরঞ্চ তার পরিপুষ্টি বা সম্পূর্ণতা ক'রতেই সাহায্য ক'রেছে—সে রকমটা খ্রীষ্টানধর্ম প্রকাশ্য ভাবে করে নি; কাজেই বিদেশী হ'লেও খৃষ্টি-কৃৎসে, লাউৎসে আর বুদ্ধের ধর্মের বিরুদ্ধে জাপানের মনে কোনও বিপরীত ভাব বা শঙ্কতা নেই। হালে তুর্কী জাতি আট ন' শ' বছর ধ'রে মনে প্রাণে মুসলমান থাকবার পরে, এখন আরবের ধর্ম ব'লে মোহাম্মদীয় ধর্ম-মতের বিপক্ষে নিজের মত প্রকট ক'রেছে—Yeni-Turan য়েত্রি-তুরাণ বা নব্য-তুরানীয় মতের প্রচারকরা তো স্পষ্ট ভাষায় তুর্কীদের আদিম ধর্মে ফিরে যেতে তুর্কী জাতিকে আহ্বান ক'রেছিল। মুসলমান তুর্কীরা, ধর্মের অল্পটান নমাজ প্রভৃতিতেও এখন আরবীর বদলে মাতৃভাষা তুর্কী ব্যবহার ক'রছে। মিসরের মধ্য-যুগের ইস্যামীয় বিজ্ঞার কেন্দ্র আল-আজহার থেকে বেকার মোল্লার দল যেমন এক দিকে শুর মোহাম্মদ এক্বালের আমন্ত্রণে ভারতের হরিজন-বিজয়ের জন্ত ধাওয়া ক'রে আসছেন, তেমনি আবার অল্প দিকে মিসরের শিক্ষিত জনগণ ফিরোন বা Pharaoh-দের স্ন-প্রাচীন মিসরীয় জগতের জন্ত সগৌরব আকাজ্জার ভাব

পোষণ ক'রছেন—এ'রা প্রাচীন মিসরের শিল্পের স্পর্শের দ্বারা নবীন মিসরে এক নূতন ভারতীয়-শিল্পের পত্তন ক'রেছেন। ইরানেও এই ভাব দেখা যাচ্ছে—“শুদ্ধ ইরানী হও,—ভাষায়, মনোভাবে, সর্ববিধ সংস্কৃতিতে”; আর কেউ কেউ এ ধূয়াও ধ'রছে—“ধর্ম-মতেও শুদ্ধ ইরানী হও, জয়শ্রী হও।” ওদিকে হুদ্র মেক্সিকোর নব-মুক্তি-প্রাপ্ত আদিম আমেরিকান জনগণ, যারা Aztec আন্তেক, Maya ময়া প্রভৃতি প্রাচীন হুসভ্য জাতির বংশধর, তারা আবার তাদের পিতৃ-পুরুষদের সংস্কৃতির আব-হাওয়ার মধ্যে পূর্ণভাবে নিজেদের উপলব্ধি ক'রতে প্রকাশ ক'রতে চেষ্টা ক'রছে;—দেশ থেকে রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান পাদরিদের বিতাড়িত ক'রে, এই চার শ' বৎসর ধ'রে যে খ্রীষ্টানী শাসন দেশের আদিম জনগণের বকের উপর চেপে ব'সেছিল তা থেকে নিজেদের মুক্ত ক'রতে চাচ্ছে। আমার মনে হয়, এখন চারিদিকেই একটা সাম্রাজ্য-তন্ত্রের বিরোধী হাওয়া বইছে—তা সে সাম্রাজ্য-তন্ত্র রাজনৈতিক আর অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রেই হোক, আর আনুষ্ঠানিক ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক; প্রায় সব সভ্য দেশেই, নিজের জাতীয় আধ্যাত্মিক সত্তাকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে কোনও বিদেশী ধর্মকে তার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া, এখন যেন একটা লজ্জার বা জাতীয় অমর্যাদার ব্যাপার—এমন কি কলঙ্কের কথা ব'লে পরি-গণিত হ'চ্ছে।

হিটলরের লোকপ্রিয়তা জরমানিতে এত বেশি যে দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতে হয়। একটা জিনিস খুব বেশি ক'রে চোখে লাগে। জাতীয়তাবাদী জরমানরা—অর্থাৎ প্রায় সব শ্রেণীর জরমান—পরস্পরের সঙ্গে দেখা হ'লেই Heil Hitler “হাইল্ হিটলর্” ব'লে অভিবাদন করেন। Heil শব্দটার ইংরেজী প্রতিরূপ হ'চ্ছে hail—এর মৌলিক অর্থ “স্বাস্থ্য বা স্বস্তি”; কতকটা আধুনিক ভারতবর্ষের “জয়” শব্দের মত ব্যবহৃত হয়—“হাইল্ হিটলর্”কে “জয় হিটলর্” ব'লে অনুবাদ করা যায়। পথে ঘাটে, দোকানে আপিসে, যেখানে সেখানে ছই জরমানে দেখা হ'লে, যিনি প্রথম কথা ব'লবেন তিনি ডান হাত উঁচুতে তুলে ব'লবেন—“হাইল্ হিটলর্!” তার পরে তাঁর বক্তব্য ব'লবেন। যিনি উত্তর দেবেন, তিনিও হাত তুলে “হাইল্ হিটলর্!” ব'লে জিজ্ঞাস্তার জবাব দেবেন। আবার বিদায়ের সময়ে উভয়ের মুখে একবার

ক'রে “হাইল্ হিটলন্!” রাস্তা দিয়ে ভঙ্গলোক যাচ্ছেন; ডাক-পিয়নের সঙ্গে দেখা—হাত তুলে, “হাইল্ হিটলন্! কিহে, আমার চিঠি-পত্র কিছু আছে?”—“হাইল্ হিটলন্! আজ্ঞে ছিল, বাড়োতে দিয়ে এসেছি!”—“বেশ! হাইল্ হিটলন্!”—“হাইল্ হিটলন্!” এই ভাব সারা দিন ধ'রে যেখানে সেখানে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বা রাষ্ট্রীয় কেতাবখানায়, ধিয়েটারে, সরকারী আপিসে—সর্বত্র এই “হাইল্ হিটলন্!”-এর ছড়াছড়ি। আমাদের দেশের কংগ্রেসের সভ্য বা কর্মীরা যদি দেখা হ'লেই ক্রমাগত “জয় গান্ধীজী! জয় গান্ধীজী!” ক'রত, তা হ'লে অবস্থাটা এই রকম হ'ত। উত্তর ভারতের হিন্দুদের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'লে বা বিদায়ের কালে যেমন “রাম, রাম!” বা “জয় রামজী!” বলার রীতি আছে—শ্রীরামচন্দ্র-প্রীতির ফলেই এটা হ'য়েছে—নবীন জরমানির এই “হাইল্ হিটলন্!” তেমনি। হিটলন্নের নাম এখন জরমান জা'তের নমস্কার-বাচক শব্দ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বলা যায় যে, “জয় জরমান-জা'তের জয়!” এই ভাবটা “জয় হিটলন্!” এই বচনের দ্বারায় সংক্ষেপে প্রকাশিত হ'চ্ছে।

আমি থাকতে থাকতে
ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয়

আর সিংহলী ছাত্রদের সমিতির বার্ষিক সম্মিলন বের্লিনে হ'ল— ৩১।৫।৩৬ জুলাই এই চার দিন ধ'রে। অক্সফোর্ড থেকে এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব সেক্রেটারি বঙ্গবর শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী এলেন। কদিন ধ'রে হিন্দুস্থান-হাউস-এর বৈঠকখানায় এই সম্মিলন নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চ'লছিল। সব ব্যাপারেই যেমন হ'য়ে থাকে—দু'তিন জন পাণ্ডা, তাদের উৎসাহের আর অন্ত নেই; বাকী সব নিষ্ক্রিয়। ব্যক্তিগত আর প্রদেশ-গত

মতান্তর আর মনান্তর প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র হ'চ্ছে এই সব সম্মিলন প্রভৃতির আয়োজন। এখানেও দলাদলি ভাবের অবস্থিতি কিছু কিছু টের পাই—তবে মোটের উপরে বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী সকলে মিলে সম্মেলনটাকে সাফল্যমণ্ডিত ক'রে তোলেন। ছাত্র প্রতিনিধি বেশী আসে নি—আমার মনে হয় সব শুদ্ধ দশ-বারো জন মাত্র হবে। বের্লিনের ছেলেরা এ'দের আতিথ্য দেখান, Under den Linden-এর কাছে Dom Hotel ব'লে একটা হোটেলের এ'দের থাকবার ব্যবস্থা করেন। এই সম্মিলন-ব্যাপারে জরমান



অধ্যাপক ভিলহেল্ম হাউসর ও তাঁহার সহযোগী কাউন্ট Ernst Von Reventlow এরন্স্ট ফন্ রেফেন্টলভ্

নাৎসী সরকারের সহায়ত্বভূতিও ছিল যথেষ্ট। প্রথম দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের aula বা প্রধান হলঘরে অধিবেশনের উদ্বোধন হ'ল। বের্লিন প্রবাসী ছাত্র আর কতকগুলি অন্ত লোক—বয়ঃস্থ লোক—আর ভারতপ্রেমী কতকগুলি জরমান তরলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত সুধীর সেন—ছন্দোবিৎ ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধ-চন্দ্র সেনের ভ্রাতা—জরমানিতে অর্থ-তত্ত্ব বিষয়ে পাঠ শাক্ষ ক'রেছেন, উচ্চ গবেষণায় এখন ব্যাপৃত, জরমান ভাষায়

প্রবন্ধ ইত্যাদি খুব লেখেন—তিনি জরমান শ্রোতৃবর্গের বোধবার জ্ঞান জরমান ভাষায় বেলিন প্রবাসী ছাত্রদের হ'য়ে তাঁর বক্তব্য ব'ললেন। আর একটি ভারতীয় ছাত্রও বক্তৃতা দিলেন। অমিয়বাবু আন্তর্জাতিকতা আর বিভিন্ন জাতির মধ্যে মিলনের আবশ্যকতা নিয়ে ইংরেজিতে ব'ললেন। জরমান সরকারের তথা জরমান ছাত্রদের পক্ষ হ'তে ফোঁজী উর্দী পরা একটি জরমান ছাত্র বক্তৃতা দিলেন— ভারতীয় ছাত্রদের স্বাগত ক'রে নাৎসী আদর্শবাদের দু-চারটে কথা ব'ললেন। উদ্বোধন-পর্ব এই ভাবে সমাপ্ত হ'ল। আমি এঁদের অত্যান্ত বক্তৃতার অধিবেশনে বা কার্যকরী সভায় উপস্থিত থাকতে পারি নি। এঁদের অচরোখে আমি ওরা জুলাই তারিখে ভারতীয় চিত্র-কলা বিষয়ে আমার চিত্রময় বক্তৃতাটা আবার দিই। Humboldt-Haus-এ বেলিনের কতকগুলি অধ্যাপক আর অল্প শিক্ষিত লোকের সামনে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়—বহু জরমান অধ্যাপক আর পণ্ডিত বন্ধু এই বক্তৃতায় উপস্থিত থেকে আমার সম্মানিত ক'রেছিলেন। জরমান সরকার থেকে নাৎসীদের স্থাপিত এক শ্রমিকদের বাসাগ্রাম দেখতে মোটরে ক'রে প্রতিনিধি আর অল্প ভারতীয় লোক ঝারা বেলিনে তখন উপস্থিত ছিলেন আর ছাত্রসম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের নিয়ে গিয়েছিল—তুপুরে সেখানে তাঁদের খাইয়েছিল; আমার এঁদের সঙ্গে যাওয়া হয় নি—তবে ঝারা গিয়েছিলেন তাঁদের মুখে নাৎসী সরকারের শ্রমিকদের জ্ঞান ব্যবস্থার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছিলুম। এছাড়া একদিন রাষ্ট্রীয়-অপেরা-হাউসে ভাগ্নর-রচিত Lohengrin গীতিনাট্যের প্রযোজনা বিনামূল্যে সরকারের তরফ থেকে ভারতীয় ছাত্র-প্রতিনিধিদের দেখানো হয়—এতে আমিও নিমন্ত্রণ পাই, আর সানন্দে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করি; আর শেষ দিন “জরমান-প্রাচ্যদেশীয় সমিতি” আর “জরমান-বিজ্ঞাবিসয়ক-আদান প্রদান-বিধায়ক-বিভাগ” (Deutsche-Orient-Verein und Deutsche Akademische Austauschdienst) এই দুই আধা-সরকারী আর সরকারী বিভাগ থেকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সাক্ষ্য চা-পান সম্মেলনে আপ্যায়িত করা হয়। এই চায়ের মজলিশে কতকগুলি জরমান পণ্ডিত আর নাৎসী সরকারের প্রচার-বিভাগের কর্মচারীর সঙ্গে বেশ সদালাপ হয়।

মোটের উপরে ভারতের ছাত্র ঝারা জরমানিতে আর ইউরোপে গুরুকুল-বাস ক'রছে তাদের এই সম্মিলনের প্রতি জরমান সরকার খুবই জ্ঞাত। আর সহায়ত্বের সহিত ব্যবহার করেন। ইংল্যাণ্ডে ইংরেজ সরকারও এতটা করে কি সন্দেহ। হিটলর ইংরেজকে খুশী রাখবার জ্ঞান (আর এখন বোধ হয় ইটালিকেও খুশী রাখবার জ্ঞান) ভারতবাসী প্রভৃতি অশ্বত জাতিদের সম্বন্ধে চুটো চড়া কথা ব'লে-ছিলেন—অবস্থা-গতিকে সে সব কথা আমাদের নীরবে স'য়ে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। তবে মোটের উপর আমি জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যা জেনেছি—ভারতীয় ছাত্ররা ব্যাপকভাবে কোনও দুর্ব্যবহার জরমান জনসাধারণের কাছে পায় নি।

আমি জরমানিতে পৌছবার পূর্বে হিটলর নাকি এক প্রকাশ্য সভায় ব'লেছিলেন যে আর্থ জরমান জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষের উচিত নয়, ইহুদী, চীনা, জাপানী, ভারতীয় প্রভৃতি জাতির পুরুষ বা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধে বন্ধ হয়। এই মন্তব্যে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নাকি খুব বিক্ষোভ আর চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল। কারণ এরকম উক্তিএতে একটা সম্পূর্ণ জাতির প্রতি অবজ্ঞা স্পষ্ট। জাপানীরা সরকারী-ভাবে এই উক্তির প্রতিবাদ করে, তাতে নাকি হিটলর জাপান সম্বন্ধে তাঁর এই উক্তির প্রত্যাহার করেন। জাপানের যুদ্ধ-জাহাজ আছে, ফৌজ আছে, হাওয়াই-জাহাজ আছে, কামান আছে—জাপানের কোমরে বল আছে—জাপানের আপত্তি সাজে। চীনারা এ কথার কোনও প্রতিবাদ করা আবশ্যক মনে করে নি—চীনাঁদের কাণ্ডজ্ঞান বা রসবোধ আছে। ভারতের কবি তুলসীদাস লিখেছেন—

যহ জগ দারুণ, দুখ নানা। সব তে কঠিন জাতি অপমান ॥

(এই পৃথিবী কঠোর স্থান, এতে নানা প্রকারের দুঃখ; কিন্তু সবচেয়ে দুঃসহ হচ্ছে জাতির অপমান।)

আমাদের ছেলেদের প্রাণে যে হিটলরের এই কথা লাগবে, তা স্বাভাবিক। তবে আমার মনে হয়, তাদের চুপ ক'রে যাওয়াই উচিত ছিল। তা না ক'রে তাদের মাতব্বররা এই উক্তির প্রতিবাদ ক'রে পাঠালেন। জরমান পররাষ্ট্র-বিভাগ অতি মোলায়েম ভাষায় জিনিসটার অন্য ব্যাখ্যা ক'রে এদের মনঃকষ্ট দূর করবার প্রয়াস দেখিয়ে একটু তদ্রতা দেখালে। কিন্তু

আমার মনে হয় এসব প্রতিবাদে নিজেকেই খেলো করা হয়। মূল মহাভারতে আছে—দ্রোণদীর স্বয়ংবরে লক্ষ্য-সেধের সময়,

দৃষ্ট! তু হতপুংঃ দ্রোণদী বাক্যম্ উচৈব্ জায—“নাহং বরয়ামি হতম্।”

(হতপুত্র কর্তৃক লক্ষ্যবেধ ক’রতে উজ্জত দেগে দ্রোণদী টেঁচিয়ে ব’লে উঠলেন, “আমি হতকে পতি ব’লে স্বীকার ক’রবো না !”)

আর তাতে কর্ণ কি ক’রলেন ?—

সামর্থ্যহীনঃ প্রসবীল্য। হৃৎং ততঃ। কর্ণঃ ক্রুরঃ ধনুস্তথ ॥

(কর্ণ একটু ফোখের সঙ্গে হেসে, হৃৎের দিকে তাকিয়ে, কম্পিত-হস্তে ধনুক ত্যাগ ক’রলেন।)

মহাভাবত-কার কি চমৎকারভাবে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের উপযোগী ব্যবহার দেখিয়েছেন—যে কর্ণ এই কথা ব’লে জগতের নিপীড়িত অথচ পৌকষদুস্ত সমগ্র অনভিজাতবর্গের মনেব কথা প্রকাশ ক’রেছেন—

দৈবায়ত্তঃ কুলে জন্ম, মদায়ত্তঃ তি পৌন্দ্রম্ ॥

(উচ্চ কুলে জন্ম দেবতার হাতে, কিন্তু পৌকষ-প্রকাশ আমারই হাতে।)

কিন্তু বাঙালী নাট্যকাব এই সংক্ষেপকে ফালাও ক’বে তুলে এখানে কর্ণের মুখে ঢুটি লম্বা বক্তৃতা দিয়েছেন—জাতি-ভেদের বিরুদ্ধে হরিজন-নেতার চণ্ডে প্রতিবাদ, আব নিজের বাহুবলের বড়াই। তাবপানা এই রকম—“দেখেছেন মশায়রা, এই ভদ্রমহিলা কি অজ্ঞায় কথা ব’লেছেন! এদিকে ব’লছেন যে, যে লক্ষ্যবেধ ক’রবে তাকেই বিয়ে ক’রবেন—আবার ওদিকে জা’তের কথা তুলে যোগ্য লোককে দূর ক’বে দিচ্ছেন।” তারপর নাটকে কর্ণ দ্রোণদীকে ব’ললেন, “সুন্দরি! যদি তোমাকে বাঙবলে জয় ক’রে নিয়ে যাই, তা হ’লে কি ক’রতে পারো?” তার জবাবে যখন দ্রোণদী ব’ললেন, “আমি হতপুত্রকে বিয়ে করার চেয়ে বণঃ অগ্নিপ্রবেশ ক’রবো,” তখন কর্ণ হেসে ব’ললেন, “সুন্দরি! তোমায় অগ্নি প্রবেশ ক’রতে হ’বে না—এই আমি ধনুক ফেলে দিলুম।”

যাক। জরমান নেতা হিটলর ব’ললেন, আমরা চাই না যে আমাদের মেয়েরা বে-জাতে বিয়ে করে। ভারতীয় ছেলেরা আত’নাদ ক’রে উঠল—“সত্যি ব’লছি, আমরা ছোটো জা’ত নই—আমরাই খাঁটি আৰ্য্য”—অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দের কথায়—“আমরা কি কম—আমরা হ’চ্ছি ডমম্!”

ব্যাপারটা এতটা ফালাও ক’রে ব’লছি এই অস্ত্র যে, এই প্রতিবাদের মধ্যে ভারতীয় ছাত্রদের যে মনোভাব দেখছি সেটা আমার কাছে ভালো লাগে না। সব মানুষের মধ্যে এক সাধারণ মানবিকতা থাকলেও সব মানুষ কিছু সমান নয়; তেমনি সব জা’তও কিছু সমান নয়—নৈতিক গুণে, বুদ্ধিবৃত্তিতে, কর্মশক্তিতে। কিন্তু তা ব’লে এক জা’ত অস্ত্র জাতের উপর অভদ্রভাবে চাল দেবে কেন? যদি দেয়—তাহ’লে তার সঙ্গে Sinn Fein ভাবে ব্যবহার করা উচিত: “আমরা নিজেরা—আমরা যা তাই; They say? Let them say”—এইভাবে অবলম্বন করা উচিত। “অপনে ঘরমে” হর আদমী বাদশাহ্ ১৬—নিজের ঘরে সকলেই রাজা। আমাদের ছেলেরদের মধ্যে সে আত্মবিশ্বাস যাচ্ছে—জাতীয়তা-ভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, যেন ইউরোপের সামনে একটা inferiority complex এসে যাচ্ছে। নইলে এরকম দস্তেব উত্তর সেকালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাছে, এমন কি গোড়ামতের সেকালের সব হিন্দুণ কাছেই মিলত। সাহেব রাজার জা’ত, বিজেতার জা’ত ব’লে নিজের আভিজাত্যের চাক পিটিয়ে ব্রাহ্মণের উপর আফালন ক’রলে—ব্রাহ্মণ আর কিছু না ব’লে, সাহেবের সঙ্গে করম্পর্শ হ’য়েছিল ব’লে নান ক’বে শুচি হ’লেন—সাহেব তা দেখে থ’ বনে গেলেন। খুলী আর থাকতে পারলেন না। এই ইজিতের অন্তর্নিহিত ভাব আমি পছন্দ ক’ব না; কিন্তু বুনো ওলের মার হ’চ্ছে বাঘা তেঁতুলে। বাঙলার শিক্ষা-বিভাগের এক উচ্চ কর্মচারী আমায় একবার ব’লেছিলেন যে, ঐ শিক্ষা-বিভাগেরই কোনও ইংরেজ এই রকম জা’তের বড়াই ক’রে ভারতবাসীরা ইংরেজের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর জীব এই ভাবের অশিষ্ট উক্তি করায় তিনি ঠাঁকে বলেন—“মিস্টার অমুক, আপনি যা ভাবেন তা ভাবেন; কিন্তু এটাও আপনাদের জেনে রাখা উচিত যে এই গরীব শক্তিশীন ভারতবাসীদের মধ্যে এমন হাজার হাজার লোক আছে, যারা মনে করে যে তোমাদের ছ’লে শরীর কলুষিত হয়।” তাতে সাহেব লাল হ’য়ে একেবারে চুপ হ’য়ে যান। ইউরোপের ঘরের কর্তারা আমাদের সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ ক’রতে চায় না—জবাব হ’চ্ছে—আমরাও চাই না; তোমাদের মেয়ে আমাদের ছেলেরা মাঝে মাঝে আনে বটে, কিন্তু আমাদের মেয়ে তোমাদের ঘরে যদি কখনও যায় এখনও আমরা সেটাকে

আমাদের পক্ষে অপমানেরই কথা ব'লে মনে করি। “যেচে মান, আর কেঁদে সোহাগ” হয় না ; এ রকম স্থলে তুষ্ণীভাব অবলম্বন ক'রে থাকলেই মান বাঁচে—যখন অন্য কোনও ক্ষমতা আমাদের নেই। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-যুক্ত ভারত-সন্তান, নিজের দেশের গৌরব-সম্বন্ধে যার বোধ আছে, তা সে হি'ত্ববরের ছেলেই হোক আর মুসলমান বরের ছেলেই হোক, সে জানে যে সে বড় বরের ছেলে, গীন অবস্থায় প'ড়লেও তার জাতীয় আভিজাত্যবোধ যায় নি—

নিজেকে কোনও ইউরোপীয় জা'তির মাঠবের চেয়ে ছোটো মনে ক'রতে পারে না।

এই সম্বন্ধে আর একটা সামাজিক প্রসঙ্গ—প্রসঙ্গ কেন, সামাজিক সমস্তার কথা এসে যাচ্ছে—ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপীয় মেয়েদের বিয়ে। এই ব্যাপারটা আজকাল একটু বহুল পরিমাণেই হ'চ্ছে ব'লে মনে হয়। এ সম্বন্ধে দুই একটা কথা যা আমার মনে হয় তা' ব'ল'বো—বাইরে গিয়ে যা দেখেছি তাই অবলম্বন ক'রে।

জন্মদিনে

শ্রীরামেন্দু দত্ত

মস্ত বড় নেই সাধনা, নই সাধু কি সন্ন্যাসী
নইকো বড় বক্তা, নারি বলতে বচন বিভাসি !
ধরার মাটি লাগ'ছে গায়ে, নইকো অমল পুষ্প গো
নয়কো জনম ফুল-বাগিচায়, তাই ব'লে কায় দুব'বো গো ?
গুণ যা' আছে গুণ'তি করা, দোষও আছে অগণ্য
নই ধনী কি মস্ত গুণী, মানুষ আমি নগণ্য।

কদম্বী লোটা চিমটে হাতে ঘূর্বো বনে জঙ্গলে,
জলন্ধরে কিংবা গিয়ে মিশ'বো সাধুর দললে,
কিংবা হব সত্যিকারের যৌন মুনি তপস্বী
নেই সে তেমন ইচ্ছে কিছুই ‘পষ্ট করেই জানিয়ে দি’
“বন্ধ জীবের” সগোত্র এ, জীবন আমার সামান্য
নেই সে সাহস মনের আদেশ করবো যাহে অমান্য !
সংসারেতেই জন্মেছিলাম, জন্মাবধি বর্তমান,
ভারিই গরল পান ক'রে এই মন ও তত্ত্ব বর্দ্ধমান—
অমৃত তার পাইনি কিছুই, তবু এমন ভাগ্য যে
তার সেবাতেই প্রাণান্ত হায় !

—অনেক কথা, থাকগো সে !

স্বপ্ন দেখায় পাইনি সময়, কারণ ছিলাম বিনিদ্র
স্বপ্নের তরী পাইনি, ছিল দুখের উদুপ্ পছিদ্র !
তাই বলে আজ দোষ দোবো না আমার ভাঙা কপালটার
মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম যাই শুধে তার ঋণের ভার !
নেইকো জগৎ-চম্কে-দেওয়ার মতন কোনো আদর্শ
তাই ব'লে নই আদর্শহীন, আনন্দহীন, বিমর্ষ—

দিনে দিনে সইছি যে সব দুঃখ ক্রেশের যন্ত্রণা
তাই দিতেছে কাণে আমার ‘গুরুদেবের মন্ত্রণা’।
এই যে ব্যথার এই হতাশার নিত্য নূতন পরীক্ষা,
এই আমারে দেয় তাপসের কঠোর তপের তিতিক্ষা
সুখ দিল না যে-সংসারে, বাঁধলো তবু শৃঙ্খলে,
গহনচারীর অভিজ্ঞতা হচ্ছে ‘আমার তা’র তলে !
শিকের তুলে রাখ'তে হ'ল উষ্ণ যত আদর্শ,
সেই সে আমার দীক্ষা ত্যাগের এতেই আমি সর্হর্ষ !
ভগবানে একান্তে হায় পেলাম নাকো বন্দিতে
শাস্ত্রপাঠে অসমর্থ হলাম আমি মন দিতে,
এই কণাটা কাণের কাছে অস্ত্র করে বদ্ধত
‘চতুর্থে কিং’ ভেবে কিন্তু আমি নইকো শক্তিত !

আমি ভালোবাসি আমার শ্রামল মাতা মুক্তিকা !
ভালোবাসি চন্দ্র তপন অযুত তারার বর্ষিকা !
বিশাল আকাশ, মুক্ত বাতাস সাগর, ভূধর, অরণ্য
ভুলিয়ে দিতে দুঃখ-ব্যথা আশৈশবের শরণ্য—
নদীর জল আর গাছের ফল আর ফুলের সরল মাধুর্য্য
প্রাণের মাঝে সদাই আনে ভক্তি-প্রেমের প্রাচুর্য্য
অষ্টারে ঠিক না দেখিলেও দেখেছি তাঁর স্বষ্টিকে,
মিথ্যে ব'লে কে উড়োবে এই আনন্দ-বৃষ্টিকে ?
অষ্টারে ঠিক না সেবিলেও সেবেছি তাঁর স্বষ্টিরে
মান ক'রেছে বিশ্বয়ে মোর নয়ন-মনের দৃষ্টি রে !

বাংলা বানানের নিয়ম

শ্রীরাজশেখর বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের যে নিয়ম সংকলন করেছেন তার সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। আলোচনার দরকার আছে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত বানান-সমিতি নিয়ম লিখেই খালাস, কিন্তু তার ফলভোগ করবে জনসাধারণ, বিশেষত ছাত্ররা। বিশ্ববিদ্যালয় যদি চাপ দেন তবে নূতন বানানেই পাঠ্যপুস্তক রচিত হবে এবং ছাত্ররা বাধ্য হয়ে নূতন বানান শিখবে। কিন্তু যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন নন তাঁরা অপ্রিয় নিয়ম মানবেন না, অত্যন্ত বানানই চালাবেন। এই বিরোধ যদি স্থায়ী হয় তবে বানানের বিশৃঙ্খলা এখনকার চেয়ে বেড়ে যাবে। অতএব বানানের নিয়ম যথাসম্ভব জনপ্রিয় হওয়া আবশ্যক।

এমন নিয়ম রচনা অসম্ভব যার সমস্তটা সকলেই খুশি হয়ে মেনে নিতে পারেন, অথচ বাংলা বানানের নিয়ম-বন্ধনের প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে যারা বানান নির্ধারিত করবেন তাঁদের কর্তব্য—যথাসম্ভব সুসংগত ও সুসাধ্য নিয়ম রচনা। যারা সমালোচনা করবেন তাঁদের কর্তব্য—বিষয়টি নানা দিক দিয়ে দেখে সমগ্রভাবে বিচার করে মত প্রকাশ করা। নিয়মাবলির ভূমিকায় ভাইস্‌চ্যান্সেলর মহাশয় লিখেছেন, ‘আবশ্যক হইলে ইহা সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইতে পারিবে।’ অতএব সংস্কারের পথ খোলা আছে। গত মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ মহাশয় বানান সম্বন্ধে যে সূচিস্থিত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তাতে আশা হয় এইরকম আলোচনা আর মতবিনিময়ের ফলে বিরোধের সম্ভাবনা বহু পরিমাণে নিবারিত হবে।

বানানের বিতর্কে তিন পক্ষের যোগ দেবার অধিকার আছে। প্রথম, যাদের কোনও অবধারিত মত আছে এবং যারা সেই মত অমুসারে বানান চালাতে চান। এই পক্ষকে ‘মতবাদী’ বলব। দ্বিতীয়, নির্দিষ্ট বানান আর পাঠ্যপুস্তকের বশে যাদের চলতে হয়, অর্থাৎ ছাত্র ও শিক্ষক। এই পক্ষকে সংক্ষেপে ‘ছাত্র’ বলব। তৃতীয়, যারা স্বাধীন লেখক, বানানের একটা অভ্যস্ত রীতি যাদের আছে, ভুল করলে

যাদের নম্বর কাটা যায় না, অর্থাৎ সাহিত্যরচী থেকে আরম্ভ করে গোমস্তা মুদি পর্যন্ত। এই পক্ষকে ‘লেখক’ বলব। বানানের নিয়ম রচনায় উক্ত তিন পক্ষের যুক্তি, রুচি ও লাভালাভ উপেক্ষা করলে চলবে না।

বলা বাহুল্য, প্রথম পক্ষ বা মতবাদীদের নানা মত আছে। সকল মত আলোচনার স্থান নেই, কেবল দুটি প্রধান ও বহু-কথিত মতের কথা বলব। এই দুই মত যারা প্রতিষ্ঠিত করতে চান তাঁদের ‘ব্যুৎপত্তিবাদী’ আর ‘উচ্চারণবাদী’ বলা যেতে পারে। এঁরা পরস্পরবিরোধী। নিজের নিজের যুক্তিতে এঁদের যতই আস্থা থাকুক, ব্যবহারক্ষেত্রে দুই দলই কিছু কিছু লজ্জন করা দরকার মনে করেন। কিন্তু লজ্জন করলেই যুক্তির অপলাপ হয়, সেজ্ঞাত দুই মতেরই অক্ষুণ্ণ ব্যাখ্যান দেবার চেষ্টা করব। লজ্জন করা উচিত কিনা এবং রক্ষা করা যেতে পারে কি না তা পরে বিবেচ্য।

ব্যুৎপত্তিবাদী বলেন—বাংলা ভাষায় নানা জাতের শব্দ আছে, তাদের বানানে একই নিয়ম পালনীয়। উচ্চারণ যেমনই হোক, সকল শব্দের বানান এমন হওয়া দরকার যাতে মূল শব্দের সঙ্গে যোগ বজায় থাকে। সংস্কৃত শব্দের বানান ব্যাকরণ অভিধানের শাসনে একবারে পাকা হয়ে গেছে। বানান সরল করবার লোভে তাতে হস্তক্ষেপ করলে বিষম বিভ্রাট ঘটবে। যে সকল শব্দ অল্পাধিক বিকৃত হয়ে সংস্কৃত আর্বি ফার্সি ইংরেজি প্রভৃতি ভাষা থেকে এসেছে, তাদের বানানে মূল অমুসারে ই ঙ্গে উ ঙ্গে ন শ বস বজায় রাখা কর্তব্য, যথা—কুমীর, উকীল, পূব, সোণা, শাঁস, গীষ, শামলা, সন। এই বহুপ্রচলিত রীতি যদি পুরোপুরি মেনে নেওয়া যায় তবে নিয়ম রচনা সহজ ও যুক্তিসংগত হবে।

এইখানে ছাত্র প্রশ্ন তুলবে (বোধ হয় স্মৃতিবাবুর প্ররোচনায়)—সার, আপনার বিধান খুব সরল, কিন্তু মূল অমুসারে এই সকল বানান হবে কি?—খীল (সং কীল), তিসী (সং অতসী), মনীষ, রেহাঙ্গ, উনিশ, চুল, মাংস,

বায়ুণ, কথণ, শাধ (সং শ্রদ্ধা), শরম, সক্ত (শক্ত নয়), শথ (সথ নয়) ।

ব্যুৎপত্তিবাদী দমবার পাত্র নন । তিনি বলবেন—তা ছাড়া আর উপায় কি । এসব বানান আমারও অভ্যাস নেই স্বীকার করছি, কিন্তু সামঞ্জস্যের জন্ত সবই করতে পারি ।

উচ্চারণবাদী বলবেন—ও রকম নিয়ম চলবে না । বানান হওয়া উচিত উচ্চারণ অনুসারে, সকল দেশে এই চেষ্টা চলছে । বাংলা সাহিত্যের কেন্দ্র কলকাতা, অতএব কলকাতার উচ্চারণ অনুসারে সংস্কৃত অ-সংস্কৃত সমস্ত শব্দের বানান হবে ।

বাঙাল ছাত্র বললে—সার, আপনাদের কলকাতার বড় বড় বিদ্বানের মুখে শুনেছি, ‘মাতা-বাতা কিছুতেই সারচে না ।’ বানান ঠিক এই রকম হবে কি ?

উচ্চারণবাদী ।—ভোট নিয়ে দেখতে হবে । অধিকাংশ বিদ্বান্ যা উচ্চারণ করবেন বানানও সেই রকম হবে ।

ব্যুৎপত্তিবাদী ।—কখনই নয়, থ স্থানে ত, ছ স্থানে চ হ’তেই পারে না ।

ছাত্র ।—কিন্তু আপনি যে এইমাত্র কেবল ই ঙ্গ ণ ন শ ষ স-এর বিধান দিলেন ?

ব্যুৎপত্তিবাদী ।—ভুল হয়ে গেছে । ছ থ এবং আরও কয়েকটি বর্ণ মূল অনুসারে লিখতে হবে ।

ছাত্র ।—কিন্তু মন্তক শব্দে ত আছে, কিঞ্চিৎ-এ চ আছে, তবে ‘মাতা’ আর ‘কিছু’ লিখব না কেন ?

ব্যুৎপত্তিবাদী ।—হুঁ । এর পর ভেবে চিন্তে বিধান দেব । বোধ হয় সংস্কৃত আর বাংলা রূপের মানে প্রাকৃত রূপও স্মরণ করতে হবে ।

উচ্চারণবাদী ।—বৃথা চেষ্টা, কিছুতেই সামলাতে পারবে না । আমি যা বলি শোন । উচ্চারণ অনুসরণ ছাড়া গতি নেই । সংস্কৃত আর অ-সংস্কৃত শব্দের ভেদ একবারেই মিথ্যা ; যে শব্দ আমাদের ভাষায় এসেছে তার আর জাত নেই, বাংলা হয়ে গেছে । বাংলায় যে বর্ণের মৌলিক উচ্চারণ নেই সে বর্ণ ত্যাগ করতে হবে । ঙ্গ ণ ণ ষ স এবং বহু যুক্তাক্ষর অনাবশ্যক । আমি লিখতে চাই—নিল শিক্ত, শোনার হরিন, ওত্তম অন্তঃশ্ব, শেপাই শাক্তি, শরকার শেলাম ।

ছাত্র ।—আচ্ছা, শ্রী না লিখে স্ব লিখলে চলে না ? তারি সুবিধা হয় । দোহাই সার, দস্তা-মটা বজায় রাখুন, শিক শিগারেট শিনেমা আইশক্রিম লিখলে সর্বনাশ হবে ।

ব্যুৎপত্তিবাদী ।—ঠিক বলেছ ছোক্তা, আমার নিয়মে মূলশব্দ অনুসারে বানান করলে কোথাও আটকাবে না ।

উচ্চারণবাদী ।—তুমি কি ভেবেছ বাংলাদেশের সবাই ভাষাতত্ত্বে চোকস ? যদি পদে পদে সংস্কৃত আর্বি ফাসি তুর্কি পোতুগিজ মূলশব্দ খুঁজতে হয় তবে কলম অচল হবে ।

ছাত্র ।—সেজ্ঞা ভাববেন না সার । মূলশব্দ জানবার দরকার কি, মাষ্টার যা শেখাবেন চক্ষু বৃজে মুখস্থ করব, সন্দেহ হ’লে অভিধান দেখব । যদি ব্যুৎপত্তি না জেনেও h-a-l-l হাফ, l-a-u-g-h লাফ শিখতে পারি, যদি হৃদ উচ্ছ্বাস কৃচ্ছ্ গণ পণ নন মন বানান করতে পারি, তবে যথণ-তথণ, মাহুল রেহাঈ, নিল শিক্ত, শরকার শেলাম বানানেও আপত্তি নেই । আপনারা চটপট একটা মিটমাট ক’রে ফেলুন ।

তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ লেখক এতক্ষণ চুপ ক’রে শুনছিলেন । এখন বললেন—মহাশয়বা আমাদের অবস্থাটা ভেবেছেন কি ? ছাত্ররা ছেলোমাছুষ, যা শেখাবেন তাই শিখবে ; কিন্তু আমাদের যা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে তা ছাড়ব কি ক’রে ? অল্পস্বল্প বদলাবার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু বেয়াড়া ব্যবস্থায় রাজি নই ।

ব্যুৎপত্তি ও উচ্চারণবাদী সম্বন্ধে বললেন—রাজি না হন বয়েই গেল । ছাত্ররা আমাদের ভরসা । আপনারা দশ বিশ বৎসরে লুপ্ত হয়ে যাবেন, তখন ছাত্রদের অভ্যাস বানান সর্বত্র চলবে ।

লেখক ।—মনেও ভাববেন না তা । আপনাদের প্রভাব স্কুলে আর কলেজে, কিন্তু বাড়িতে আমরা আছি । আমাদের লেখা গল্প কবিতা সংবাদপত্র ইত্যাদির ক্ষমতা কম নয় । ছেলেরা আমাদের বানানও শিখবে এবং শেষ অবধি সেই বানানই জয়ী হবে । অতএব সব রকম গোঁড়ামি বর্জন ক’রে একটা রফা করবার চেষ্টা দেখুন ।

উপরে যে বিতর্কের নমুনা দেওয়া হ’ল তা অতিরঞ্জিত বটে, কিন্তু পণ্ডিতগণের মতভেদ এই রকমই প্রবল । আশ্চর্য এই, তর্কক্ষেত্রে যাদের অত্যন্ত বিরোধ, বানানে তাঁদের খুব

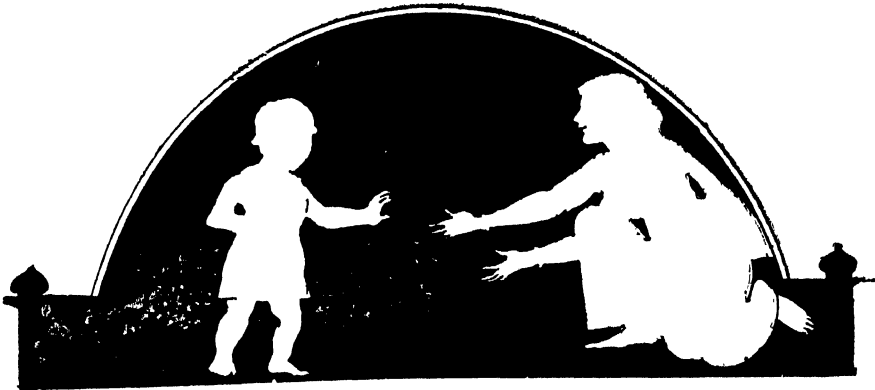
বেশি পার্থক্য দেখা যায় না। যুক্তি-তর্কের সময় ঠাৱা বৈজ্ঞানিক জেদ অবলম্বন করেন, ব্যবহারক্ষেত্রে তাঁরাই স্বচ্ছন্দে নানা রকম অসংগতি মেনে নিয়ে চলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতি নিয়ম সংকলনের পূর্বে প্রায় দু-শ বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত সংগ্রহ করেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে অ-সংস্কৃত শব্দে ঙ্গে উ রাখতে (এমন কি বিকল্পে রাখতে) প্রবল আপত্তি জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা এখন পর্যন্ত ‘রেশমী শাড়ী’ লিখছেন, যদিও সংকলিত নিয়মে ‘শাড়ি, শাড়ী’ এবং কেবল ‘রেশমি’ বিহিত হয়েছে। উক্ত দু-শ ব্যক্তির মধ্যে দু-জন ছাড়া সকলেই রেফের পর দ্বিত্ব বর্জন করতে চেয়েছিলেন, অনেকে বর্জনের পক্ষে খুবই আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। অথচ এখন পর্যন্ত তাঁরা দ্বিত্ব চালাচ্ছেন। মতের চেয়ে অভ্যাসই প্রবল।

বানানের সমস্যা কেবল বৈজ্ঞানিক যুক্তির সাহায্যে মিটেবে না। সাধারণের অভ্যাস আর কচি দেখতে হবে, বহু অসংগতি মেনে নিতে হবে। ঠাৱা অভিমত দিয়েছেন তাঁদের অনেক বিষয়ে ঐক্য আছে, অনেক বিষয়ে নেই; আবার একই ব্যক্তির অভিমতে সামঞ্জস্যের অভাব আছে। যিনি মাসী পিসী লিখতে চান তিনি দিদী কী লিখতে রাজি নন, যিনি চূণ লিখবেন তিনি ঞ্ণ লিখবেন না। এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক। বানান সমিতির ঠাৱা সদস্য তাঁরা উক্ত দু-শ অভিমতদাতার প্রতিনিধিস্বরূপ। এই সদস্যদের ভিতরেও মতভেদ আছে। এঁরা বাগ্‌বন্দে

পরস্পরকে পরাস্ত করবার চেষ্টা করেন নি, কারণ তা অসম্ভব। এঁরা প্রথমেই সম্পাদ্য স্থির করলেন—(১) বানানের সংস্কার যত হোক না হোক, নির্ধারণ আবশ্যক; (২) বানান যতটুকু সরল করা সম্ভবপর, তা করা উচিত; (৩) প্রথম উত্তমে সমস্ত শব্দের বানান নির্ধারণ করা অতুচিত, এ চেষ্টা ক্রমে ক্রমে করাই ভাল। সমিতিতে ব্যাপ্তিবাদী ও উচ্চারণবাদী দুই দলই ছিলেন, কিন্তু চরমবাদী অবস্থা কেউ ছিলেন না। এঁদের রফার ফলে সংস্কৃতজাত শব্দে ণ বর্জিত হয়েছে কিন্তু শ ব স বজায় আছে। এই ব্যবস্থা অসংগত বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়; কারণ, বহু নামজাদা লেখক কান চুন বামুন লেখেন অথচ শোনা (সোনা), শাপ (সাপ) লিখতে রাজি নন। অনেকে ঙ্গে উ বর্জন করতে চান, আবার অনেকে তা রাখতে চান। বিকল্প বাঞ্ছনীয় নয়, কিন্তু যেখানে দুই বিরোধী দলের মত সমান প্রবল সেখানে আপাতত বিকল্প ভিন্ন উপায় নেই।

সকল ভাষার বানানেই অল্পাধিক অসংগতি-দোষ আছে, বাংলা বানানেও আছে এবং থাকবে। যে নিয়মাবলি সংকলিত হয়েছে তা একটু ভাল ক’রে দেখলে বোঝা যাবে যে প্রণয়কের পরিবর্তন কিছুই হয় নি। যদি নিয়মে ত্রুটি থাকে তবে তার শোধন আবশ্যক। সমালোচকের কর্তব্য ত্রুটি প্রদর্শন এবং সঙ্গে সঙ্গে শোধনের উপায় বলা—এমন উপায় বলা, যা মেনে নিতে সাধারণের বেশি আপত্তি হবে না।



শিলাবৃষ্টির দিনে *

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শনিবার বারুণীর ছুটি—তার পর রবিবার। এক সঙ্গে এক-টানা দুদিন ছুটি যে কেরাণী-জীবনের কতখানি আরামের, তা ভুক্তভোগীমাত্রেই বুঝবেন। শুক্রবার দিনটা যেন আর কাটে না। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কোন কাণে আর মন বসছে না। অবশ্য আমার সহকর্মী গণপতি প্রভৃতি প্রবাসীদের মত আমার দেশে যাওয়ারও আকর্ষণ নেই বা গিম্মির জন্ত অস্ট্রেস গজা এবং মেয়ের জন্ত ক্ষীরেলা নিয়ে যাওয়ারও তাগিদ নেই; কিন্তু তবুও বিশ্রামের দিন দুটোর জন্ত মনটা রীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠছিল।

তিনটে বাজতেই গণপতি সওদা সেরে ফিরল। তার পর বড়কর্তাকে সভক্তি প্রণাম জানিয়ে সকাল সকাল বাড়ী যাওয়ার বরলাভ ক’রে অস্ট্রেস গজা ও ক্ষীরেলার পুঁটলি নিয়ে Her Majestyর ফোর্টে যাত্রা করল। কিছুক্ষণ বাদে সেজোবাবু গোবর্দ্ধন মিভিরও তিনটা মুটের মাথায় ঘাড়-ভাঙ্গা মোট চাপিয়ে তেত্রিশকোটি দেবতাকে প্রণাম ঠুকতে ঠুকতে যাত্রা করলেন। আমরা “দুর্গা দুর্গা,” “সিদ্ধিদাতা গণেশ গণেশ” ক’রতে ক’রতে এবং মোলুরী ফজলুল করিম “বদর বদর” ক’রতে ক’রতে গুঁকে গোট পর্য্যন্ত এগিয়ে দিলাম। এমন সময় সিধুবাবু চীৎকার করতে করতে নীচে নেমে এলেন—“পেছুও ডাকিনি দাদা কিন্তু। আপনার ছোট নাতীর দরুণ শুঁড়ওয়ালা দেবতা ছুটি ফেলে যাচ্ছেন যে?” মানে গুঁর ছোট নাতী ষ্টেশনের ধারে ষ্টেশনারী দোকান খুলবে বলে এক ঘোড়া গণেশের বরাদ্দ ছিল সে ছুটি সিধুবাবু লুকিয়ে রেখেছিলেন এতক্ষণ।

তার পর একে একে ডেলিপ্যাসেঞ্জাররাও গত হলেন—মানে বাড়ী গেলেন আর কি। ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলোর মত আমরা কজন কলকাতার বাসিন্দা প’ড়ে রইলাম। সাড়ে চারটে নাগাদ খুব ঘনঘটা ক’রে ঝড় উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবলধারে শিলাবৃষ্টি শুরু হল। নীচে করোগেটের মোটরের শেডগুলো ঝন ঝন করে বেজে উঠল। পাকা পনের মিনিট ধরে চলল প্রবল শিলাবর্ষণ। কার্গিশে

কার্গিশে শিলের স্তূপ জমে উঠল; উঠান হ’য়ে গেল একেবারে সাদা। এমন ধারা শিলাবৃষ্টি নাকি কখনও হয় নি। সবাই পারতপক্ষে এক-একটা কাহিনী বলতে লাগলেন। বড়বাবু বললেন—এমনই ধারা কাণ্ড হয়েছিল একদিন দার্জিলিংয়ে। Boga সাহেব আর তিনি বেরিয়েছেন বেড়াতে এমন সময় দারুণ শিল। সাহেবের ওভারকোট ভেদ করে ওয়েষ্টকোটের পকেটের ঘড়ি ভেঙ্গে চুরমার, গুঁর নিজের ছড়ির হ্যাণ্ডেলটাও টুকরো টুকরো হ’য়ে গেল। কিন্তু এহেন শিলায় যে গুঁদের মাথাগুলো কি ক’রে বাঁচল জানতে ইচ্ছে থাকলেও সাহস ক’রে জিজ্ঞাসা করতে পারিনি—কারণ উনি হলেন কাঁচা-থেকো দেবতা—বড়বাবু—মারিলে মারিতে পারি—মানে পেটে মারতে পারেন। কাণেই গুঁর ভাঙ্গা ছড়ির জন্ত কজন মিলে মধ্যান্তিক শোক প্রকাশ ক’রলাম। তার পর আরম্ভ ক’রলেন—মেজবাবু হরিহর ভড় মহাশয়। উনি গম্ভীর লোক—আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কইতেন না; তাই বড়বাবুকে সোধোন করে বললেন “ওঃ শিল পড়েছিল বটে তের সনে। আমরা তখন দিনাজপুরে সেটলমেন্ট আফিসে ব’সে। ও—সে শিল একেবারে খড়ের চাল ফুটো ক’রে আমাদের পায়ের কাছে এত জড় হ’ল।” স্বর্গের দেবতাদের তারিফ না ক’রে থাকতে পারিনি। নরলোকের মানীগণের মান যে তাঁরাও রাখেন—বুঝলাম—নইলে অমন চক্চকে টাক ছেড়ে পায়ের তলা? এ যে ভক্তির পরম পরাকাষ্ঠা বাবা। এ সব ত তবু ভাল, কিন্তু অমুকুলবাবুর ঘোড়ার জন্ত দরদ দেখে হাসি চাপতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার যোগাড়। প্রাচীনের দলে হাসতে নেই কিনা। সবাই যখন স্কুল-ফেরতা ছেলে মেয়েদের কথা ভেবে আকুল হ’চ্ছে উনি তখন ঘোড়ার কথা ভেবে অস্থির। “বললেন ঘোড়াগুলো সব মরে গেল বোধ হয় বড়বাবু।”

বড়বাবু গম্ভীরভাবে “আশ্চর্য নয়” বলে গেছন ফিরলেন। সিধুবাবু এবং আমরা কজন দাঁড়িয়ে রইলাম। সিধুবাবু গুঁদের সমান যান কাজেই ঠাট্টা ক’রবার অধিকার ছিল।

আমরা ইঙ্গিত করতে বললেন—“ঘোড়া তুমি যাবার গেলই দাদা, অধিকন্তু আপনার পিঞ্জরাপালেরও কোল খালি হল বোধ হয়।” অম্বুকুলবাবুর সোদপুরে বাড়ী।

আমি বললাম—ঐ ত স্বেচ্ছাবাদ সিধুদা? কিড্‌স্‌স্‌ আঁর উইলোকাক্‌ এবার আমাদের মত কেরাগীরও পায়েও উঠবে তাহলে বলুন? সিধু—সে গুড়ে বালি ভায়া। পিঞ্জরেপোলে আবার কি থাকে কোথায়? খালি তেজপক্ষ আর দোজপক্ষ। বড়জোর অম্বুকুলদার ঘোড়ার দরুণ “হাফসোল” সবুয়া পেতে পার। ওরকম মৰ্ম্মাস্তিক রসিকতায় অম্বুকুলদাও পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলেন।

পাচটা বাজল। আমি, সিধুবাবু, সত্যাবাবু, অম্বুকুলবাবু ইত্যাদি এসে ট্রামে চড়লাম। শিল থেমে গেছে, বৃষ্টি থেমে গেছে। অন্তর্ভাবলম্বী স্বর্ঘ্যদেব আবার হেসে উঠলেন। কিন্তু শিলার কাহিনী চলেছে পূরাদমে। ট্রাম সব সারবন্দী ব'সে আছে। কণ্ঠাঙ্কিত বললে—কালীতলায় তার ছিঁড়েছে।

অম্বুকুল—কালীতলায় তার ছিঁড়েছে বলে ডালচাউসিতে ট্রাম বন্ধ?

সিধু—ওকেই বলে ডাক্তারী দাদা। রামের পেটের ব্যামোতে পথ্য করে শ্রাম, ওষুধ খেয়ে মরে য়্‌।

গাড়ীতে দেখি ছেলেরুড়ো নির্বিশেষে প্রবল উৎসাহে চোখে-দেখা শিলার কাহিনীর বর্ণনায় মুগ্ধ হ'য়ে উঠেছিল। কণ্ঠাঙ্কিত বলছে লাহোরের কথা; পুলিশ সার্জেন্ট বলছে Scotch Borderএর hailstormর কথা; চীনে মিস্ত্রি বলছে মাধুর কথা। সেকেন্ড ক্লাসে হাতপা সঞ্চালনের প্রাচুর্য্যে হাতাহাতি ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেছে। চেনা অচেনা নেই, প্রাচীন নবীন নেই, প্রবল উৎসাহে “আরে শুভুন মশায়” “ও ত কি” প্রভৃতির টানা আঁচড় চলেছে। কিন্তু কেবা শোনে কার কথা—সবাই বক্তা। এক ভদ্রলোক তারস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন “দোহাই আপনাদের, আমার কুকুরখেন্দা গাঁয়ের কথাটা একবার শুভুন। সেবারে যা পড়েছিল মশায়—তা এক একথানা খান ইঁট বললেই হয়।”

সিধু—খান ইঁট—বলেন কি মশায়! তা ব্যাপারটা শুধু কুকুরের ওপর দিয়ে গেছে ত? মাগুয়ের গায়ে—

সিধুবাবু দেশে পাকা বাড়ী ক'রছিলেন। খান ইঁটের

প্রসঙ্গে তাই আমি বললাম—সিধুদা আপনার গাঁয়ে সত্যিকারের খান ইঁট বর্ণন হলে বোধ হয় আপনার বাড়ী করবার খরচটার একটু সুরাহা হয়?

সিধু—নিশ্চয়, যদি আমাদের মাথা বাঁচিয়ে এবং একটু আলগোছে আলগোছে বর্ণন হয়; মানে আন্ত ইঁট যদি সারি বন্দী হ'য়ে নামে।

এক ভদ্রলোক বললেন “কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। শিল বড় হলে খান ইঁটের মতই দাঁড়ায়; crystallographyতে তা স্পষ্ট লেখা আছে।”

সিধু—কিন্তু সে কপাল কি পোড়া বাঁকালা দেশের হবে মশায়? নইলে মাথা কাটান শিলের কথা বাদ দিয়ে খানের বা পাটের কথাই ধরুন না। খান বা পাটগাছ crystallographyতে বেড়ে যদি মেহগনি বা প্রাই-উডে দাঁড়ায় তাহলে বাঁকালাব দুর্গতি ত একদিনেই যায়। ও কচু কয়লা, পেট্রল বা লোহালকড়ের কোন দরকার হবে না।”

সিধুদার কথা চাপা দিয়ে অম্বুকুলবাবু সখেদে ব'লে উঠলেন “এতক্ষণ ধরে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, কই একটা ঘোড়ার গাড়ীও ত চোখে প'ড়ল না। ঘোড়ারা আর বেঁচে নেই সিধু।”

সিধু—ভয় কি অম্বুকুলদা? শিল বেড়ে যদি খান ইঁট হয়, আপনাব ঘরের ছুঁচো ইঁটর বড় হয়েও ঘোড়ায় দাঁড়াতে কতক্ষণ?

একথানা গাড়ী দেখে আমি বললাম “ঐ দেখুন—ঐ দেখুন অম্বুকুলদা, ঘোড়ার গাড়ী আসছে।”

অম্বুকুলবাবু ক্ষীণ সুরে বললেন “এতক্ষণে একথানা দেখে আর কি হবে। ওটা হয়ত শেড়ে দাঁড়িয়েছিল।”

আমি বললাম “আচ্ছা অম্বুকুলদা, ঘোড়ার জন্ত আপনাব এত মাথাব্যথা কেন বলুন ত?”

সিধু—আহা জান না? আমাদের তৃতীয় পক্ষের বোদির জন্ত দাদা এক দ্বিতীয় পক্ষের ঘোড়ার গাড়ী কিনেছিল যে? সেবারে হারজাফের বাড়ী থেকে ঘোড়ার জন্ত ক্রয়ালেনের গাউন ফুল মোজা কিনে নিয়ে গেছেন আমার দেখ্তা?”

কুকুরখেন্দার ভদ্রলোকটা প্রথমে বোধ হয় একটু চটেছিলেন—কিন্তু জামা জুতো পরা ঘোড়ার কথায় না হেসে থাকতে পারলেন না।

সিধুই বললে “মশায় বোধ হয় মিথ্যে মনে করলেন ? তা নয় বোড়ার বয়স হয়েছে। বোদির তৃতীয় পক্ষের সোয়ামীর ওপর যা দরদ—বুড়ো বোড়াটার ওপর তার থেকে একচুল কম নয়।”

আর একটা হাসির হল্লা উঠল।

বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোকটা বললেন “কোন একটা প্রাচীন পুঁথিতে পেয়েছিলাম যে কোরবদের এক অক্ষৌহিণী সৈন্য নাকি কোথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক শিলাবৃষ্টিতে পনের মিনিটে সাবড়।”

সিধু—ওটা ত নহাভারতের শিলাকাণ্ডেই রয়েছে।

অম্বুকুলদা বললেন—তুমি যে অবাক ক’রলে সিধু ? মহাভারতে ত “পর্যই” আছে জানি, “কাণ্ড” আবার কবে থেকে হ’ল ?

সিধু—গেল বছর থেকে, জানেন না ? বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত আমার নামাত ভায়ের পিশতুত শালা অষ্টাদশপর্বের পর আর একটা অধ্যায় জুড়ে দিয়েছেন অবাক-কাণ্ড—নাম দিয়ে। বত কিছু অদ্ভুত ব্যাপার অতঃপর ঐটোতেই পাওয়া যাবে।

অম্বুকুলবাবু অতঃপর আরও ক’টা বোড়ার গাড়ী দেখে আশ্চর্য হ’য়ে বললেন—“তা হলে বোড়াগুলোর কিছু হয় নি ? কি বল সিধু ?”

সিধু—রামঃ, আব হলেই বা কি ? আপনাদের ঘরে বোদি রয়েছেন—গিয়ে দেখবেন আপনাব আদরের বোড়া শাল গিয়ে দিয়ে আপনাদের খাটে ব’সে বোদির সঙ্গে গল্প করছে, চা খাচ্ছে, হাজার হ’ক—

অম্বুকুল—দেখ সিধু ! ভাল হ’চ্ছে না বলছি।

আবার হাসির রোল উঠল। সিধুদা ঘণ্টাখানেক জমালেন বটে—কিন্তু ব’সে ব’সে সবাই বিরক্ত হ’য়ে উঠছিল। বক্তারাও সত্য কাহিনী শুনিতে শুনিতে ক্রান্ত হ’য়ে পড়লেন। কথার স্রোত ক্রমে স্থিমিত হ’য়ে এল। ক্রমশঃ খেদ উক্তি আরম্ভ হ’ল, আহা আমার আশা আর রইল না। দেশের চাষার ধনে প্রাণে মারা গেল। ইত্যাদি গোছের।

এমন সময় কালো কোটপরা বেঁটে-খাট কুচুকে কাল রকমের এক ভদ্রলোক ঘুঘুড়ে পড়া মনগুলোকে নাড়া দিয়ে একপ্রস্থ স্তব্ধ করলেন। ভদ্রলোক খুব সৌধীন ; চোখে রিমলেশ চশমা, হাতে সোনার ঘড়ি, কৌচান দেনী ধুতি,

পায়ে চক্চকে পাশ্পাস। বলবার ভঙ্গিটাও বেশ। বললেন—শিলাবৃষ্টির কথার নূতন কিছুই এর ভেতর নেই, তবে এমনই কালো মেঘ দেখে আমার আঠার সনের একদিনের কথা মনে পড়ছে। আমার তখন ২৫ বছর বয়স, কায়-কর্ষের সুবিধা তখনও হয়নি। লক্ষ্মোয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসার্চ করি। আমাদের দেশ হ’চ্ছে ভাণ্ডারের পাশেই একটা ছোট্ট গাঁয়ে। ঠিক এমনই চৈত্র মাস, এমনই সারাদিন ধরে মেঘের আনাগোনা চলছিল। বিকেল নাগাৎ ঠিক আজকের মতই একখানা মিশমিশে কাল মেঘ পূর্বের আকাশ ছেয়ে উঠল। বেলাও যেমন প’ড়ে আসতে লাগল—ওপরে কালীবনটাও ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে গাছ-পালা মাঠ ঘাট একেবারে মুছে ফেলে দিল। হৃচিভেদ্য তমসা যে কি তা অল্পভব ক’রলাম সেদিন। একবার মনে হ’ল—পৃথিবীটা বৃষ্টি এতদিনের আলোর পথ ছেড়ে ছিটকে বেরিয়ে আজ অতল অন্ধকারের ভেতর ডুবে চলেছে। মেঘেব গম্ভীর শব্দটা এবই কালীসমুদ্রে ডুবে যাওয়ার ভক্-ভক্ আওয়াজের মত গুলিয়ে উঠতে লাগল। ডুবন্ত পাত্রের পাশ দিয়ে যেমন সাদা বুড়বুড়ি ফেনিয়ে ওঠে তেমনই ধাবা এই কালীসমুদ্রে বলকে বলকে বিদ্যুৎ ফেনিয়ে উঠতে লাগল।

ঘড়িতে যখন টং টং ক’রে সাতটা বাজল বাইরেটা তখন যেন থমথম করছে ; বাতাস নীরব নিথর ; পাতাটা পড়ে না, ঝিল্লিরব শুক হ’য়ে গেছে ; উঃ প্রকৃতির এমনধারা ভ্রুকুটা দেখে আমার জোয়ান শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো যেন অসাড় হ’য়ে আসছিল। বাবা বলছিলেন—আম্মিনের ঝড়ের আগে অনেকটা এই রকম হয়েছিল কিন্তু এতক্ষণ ধরে নয়। আসন্ন প্রলয়ের ভয়ে ভীত বড়দিদি ছেলে বুকে করে মাকে জড়িয়ে বসেছিল একপাশে—আমার স্ত্রী ব’সেছিল অন্যপাশে। বলতে লজ্জা করে—২৫ বছরের জোয়ান যে আমি, আমারও ওদের সঙ্গে ঐ ম্যালেরিয়াজীর্ণ বুকখানার আড়ালে ওদেরই মত আশ্রয় নিতে প্রবল ইচ্ছে হচ্ছিল। আসন্ন মরণের অন্ধকারে হাত ধরাধরি ক’রে একসঙ্গে যাবার তীব্র বাসনা জাগছিল। কিন্তু লজ্জা বাধা হ’য়ে উঠল। ক্রমে ক্রমে আমার যেন চেতনা লুপ্ত হ’য়ে আসতে লাগল। হঠাৎ দেখি স্তূর্ঘর বনের পাশ দিয়ে একঝলক বিদ্যুতের দীপ্তি ছুটে এল, সঙ্গে সঙ্গে গোঁ গোঁ শব্দ ক’রতে

ক'রতে ঝড়ো হাওয়াও এল ছুটে। উঠে প্রাণপণ বলে দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম। মত্ত ঝড়ু রুদ্ধরোধে বাইরে গর্জ্জন ক'রতে লাগল। রুদ্ধ দ্বারে যেন লক্ষকোটি পদাঘাত ক'রতে লাগল। বাতাস ঢোকবার জাক্রুর ভেতর দিয়ে রুদ্ধ গর্জ্জন তীব্র শব্দে আমাদের চকিত ক'রে তুলতে লাগল। ওপরে ঘরের চালখানা ধ'রে কে বেন প্রবল প্রয়াসে ঝাঁকুনি দিতে লাগল।

স্বাস্থ্য ভাল থাকবে বলে আমরা পাড়ার মধ্যে বাস না ক'রে আমাদের দুশো বিবে চষা জমীবে মধ্যে বাংলা ক'রেছিলাম। আশে আশে মাঠ আর বন। আগ্রকে একলা থাকার ভয়টা প্রাণভরে বুঝলাম। চাপিনিকে শন্ শন্, সোঁ-সোঁ, গোঁ-গোঁ আওয়াজ—মনে হচ্ছিল বেন দৈত্যপুত্রের দৈত্যেরা আজ এই মাঠের মধ্যে তাণ্ডব স্রব ক'রেছে। মড়মড় ক'রে বড় বড় ডাল ভেঙ্গে পড়ছে—আর এক একবার ক'রে আর্ত পশুপক্ষীর চীৎকার উঠছে। এমন সময় জানালার একটা কপাট কজাসমেত ভেঙ্গে পড়ে গেল। বাইরের তাণ্ডবের ব্যাপাবটা এবাব পরিষ্কার বোধ হ'তে লাগল। হঠাৎ একটা গাছ ভাঙ্গার প্রবল মড়মড় শব্দ ভেসে এল এবং সঙ্গে মেয়ে পুরুষের একটা মিলিত কলরব কানে এল। তারপর যেটা এল সেটা একটা নারী-কণ্ঠের তরল আর্তনাদ। “ওগো মাগো।”

বাবা বল্লেন “ওঠ বে, কারা বুঝি গাছ চাপা পড়ে গেল।” মা প্রথম বারণ করলেন কিন্তু বাবা যখন বল্লেন, এক ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী নেই। আমরা না গেলে ওরা বেঘোরে ম'রে যাবে যে। মাকে একলা রেখে আমরা বেরুলাম। মার রুগ্ন শরীরে কি ভবানক সাহস ছিল তা সেদিন বুঝলাম। উর্চ নিম্নে বহুকষ্টে চলেছি বাবার পেছ পেছ। গাছ পড়ে সব পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। বহুকষ্টে এগিয়ে চলেছি। এমন সময় একটা কালো মত জানোয়ার গোঁ গোঁ ক'রতে ক'রতে আমাদের ধাক্কা দিয়ে ছুটে চলে গেল। আমি ধরাশায়ী হ'লাম। বাবা না

থাকলে হয়ত ভয়েতেই মরে যেতাম ঐখানে। বাবা টেনে তুল্লেন—বল্লেন ওটা একটা গরুর গাড়ীর গরু। নিশ্চয় কাছেই কেউ গাড়ীশুদ্ধ গাছ চাপা প'ড়েছে। অনেকক্ষণ ওদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে সাপের মত নরম একটা কি যেন মাড়িয়ে ফেললাম। সাপ মনে করে লাফিয়ে উঠতেই কানে গেল একটা ক্ষীণ চীৎকার—“ওঃ মাগো।” উর্চ ফেলে দেখি, রান্না চেলীপরা একটা টুকটুকে মেয়ে! কালো কালো চোখ দুটিতে ভয়ান্ত দৃষ্টি—ও হেনো নাকি? আসি, তা হলে নমস্কার।

শেষের কথাগুলো কানে যায় নি। ঐ চেলীপরা মেয়েটা বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে তখন। নীচু হয়ে তার স্রুগোল হাতখানি ধ'রে বললাম “উঠে দাঁড়াতে পারবে?” মেয়েটা ঘাড় হেলিয়ে বললে “হ্যাঁ।” তারপর আমার কাঁধে ভর দিয়ে কঙ্কণের শিজিনী তুলে যেন দাঁড়াল। আমি অতি স্নিগ্ধভাবে বললাম “বড্ড লেগেছে? না?”

মেয়েটির বদনে হিন্দি-ভাষার রুদ্ধ উত্তর হ'ল “এ বাবু মাতোয়াল হায।” শ্রামবাজারের ডিপোর ভেতর কণ্ডাক্টরের জবাবটা বেথাপ্লা হ'য়ে গিছিল আর কি। তারপর দুনো খরচ ক'রে বউবাজারের বাসায় ফিরি।

কিন্তু মেয়েটা আমায় পেয়ে ব'সল। সে রাতের স্মৃতিদ্রাটুকু যে কতবার ঐ আঠার সনের চেলীপরা মেয়েটির ব্যাকুল আহ্বানে ভেঙ্গে গিয়েছিল তা বলবার নয়। শিলাবৃষ্টির সত্য, অতি সত্য, অর্দ্ধ সত্য কাহিনীগুলোকে উপেক্ষা ক'রেছি, বিজ্ঞপ ক'রেছি, মিথ্যা ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়েছি—কিন্তু আঠার সনের আবাড়ে গল্পের ঐ চেলীপরা অতি মিথ্যা মেয়েটাকে সত্য বলে কেনন ক'রে মেনে নিলাম তা আজও জানতে পারি নি। আমার এই চৈত্রস্ত শিলাবৃষ্টিদিবসের চেলীপরা অতিমিথ্যা মেয়েটা যে নিত্য নব নব রূপে যেরূপে রচনা ক'রে আমায় ক্যাসাদে ফেললে মশায়? উপায় কি?

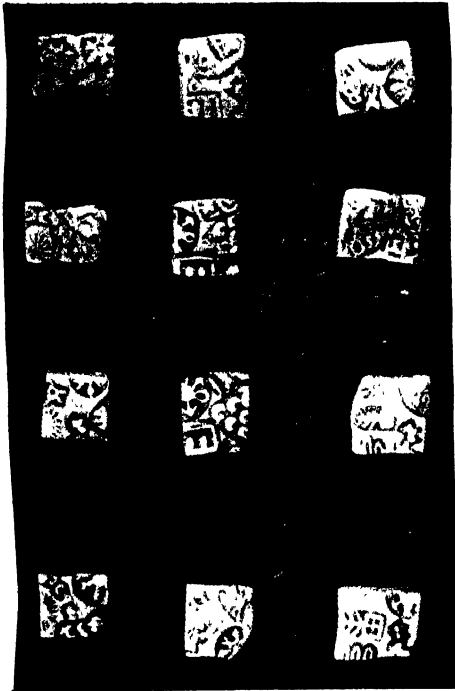


উত্তরবঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল

বিগত ১৩৪০ ও ১৩৪১ সালের ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় ‘উত্তরবঙ্গের প্রাচীন সভ্যতার আভাস’ এবং ‘উত্তরবঙ্গে শিল্পাদর্শের ও কুটির বৈশিষ্ট্যের আভাস’ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর নানা কারণে এতদিন ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতে পারা যায় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে উত্তর বঙ্গের স্প্রাচীনত্বের নিদর্শনের আভাস মাত্র আলোচনা করিব।

উত্তরবঙ্গের প্রাচীনত্বের ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব



কতকগুলি কার্ষাপণ মুদ্রা

নাই। প্রাগৈতিহাসিক রামায়ণ মহাভারতের যুগে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ও পুৰাণাদিতে এই জনপদ ‘পৌণ্ড্র’ বা পুণ্ড্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই প্রদেশের অন্তর্গত একটি ভূভাগ যাহা ‘বরেন্দ্রী’, বরেন্দ্র বা ‘বরিন্দা’ নামে অভিহিত তাহা বর্তমানে রাজসাহী বিভাগের অনেকাংশ অধিকার করিয়া আছে।

বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাস্থানগড় নামক স্থানে একখানি শিলালিপির উৎকীর্ণ অক্ষরগুলির আকৃতি প্রকৃতি মোর্ধ্যযুগের ব্রাহ্মী অক্ষর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। উক্ত শিলালিপিতে তৎকালীন মোর্ধ্য-সম্রাট কর্তৃক ‘পুণ্ড্রনগলে’ আধুনিক ভাষান্তরে ‘পুণ্ড্রনগরে’ মহামাত্রের (প্রধান মন্ত্রী) প্রতি এই প্রদেশের দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত ‘সংবন্ধীয়’দের (United Bengal) ‘সম্বগ্গীণ’ নামক অধিবাসীগণের (?) দুঃখ নিবারণকল্পে ধান ও অর্থ (বিনামূল্যে) বিতরণ করিবার আদেশ প্রচারিত করিবার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই লিপির ভাষা সম্রাট অশোকের অন্ত্যান্ত অলুশাসনের ‘প্রাকৃত’ ভাষার অলুরূপ। তৎকালীন মাগধী রাজভাষা উক্ত শিলালিপিতে ব্যবহৃত হওয়ায় পুণ্ড্রনগর মোর্ধ্যসাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়।

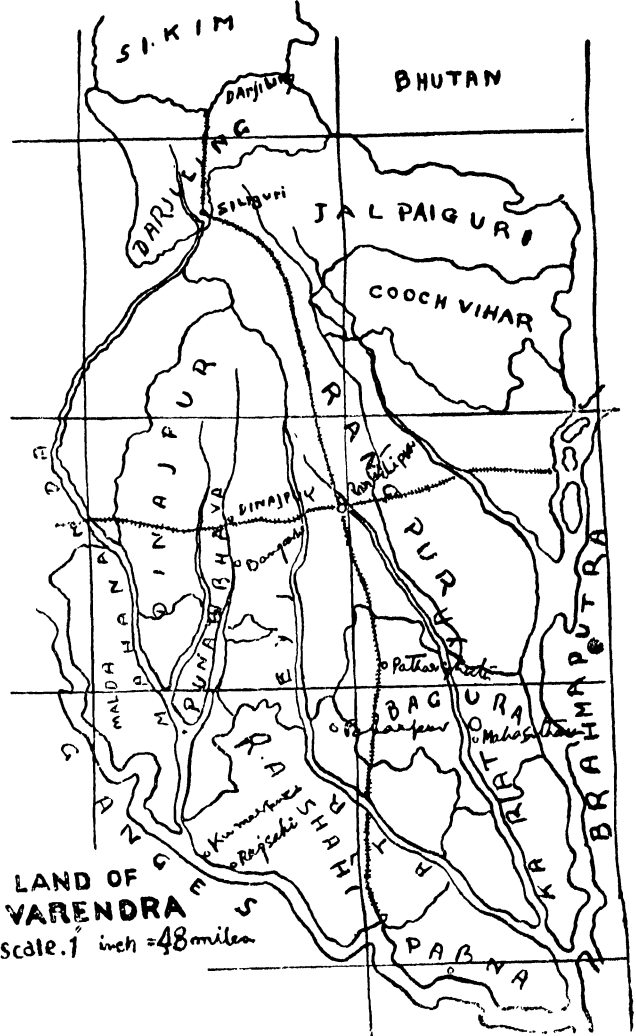
দেশের প্রাচীন ইতিহাস সঙ্কলন করিতে হইলে বস্তুগত ও লিপিকৃত প্রমাণ আবশ্যক। এই প্রদেশের প্রাচীনত্বের বস্তুগত ও লিপিকৃত প্রমাণের অসম্ভাব নাই। মোর্ধ্যযুগের আবিষ্কৃত ‘মহাস্থান-লিপি’ ব্যতীত বস্তুগত প্রমাণের নিদর্শন-স্বরূপ কতকগুলি রৌপ্য-মিশ্রিত ‘কার্ষাপণ’ মুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। আধুনিক যুগে কার্ষাপণ মুদ্রার প্রচলন নাই, কিন্তু মনোচ্চারণে অজ্ঞাপিও হিন্দুগণ ‘কার্ষাপণী’র উল্লেখ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। “সান্দ্রদ্বারিংশতি কার্ষাপণী লভ্য রজতাদি দানরূপে প্রায়শ্চিত্তং করণীয়মিতি বিদ্বাং পরামর্শঃ।” এই দানের মন্ত্র এখনও উচ্চারিত হইতেছে। মহাসংহিতায় এই ধরনের মুদ্রা ‘পুরাণ’ নামে অভিহিত হইয়াছে। পালশাস্ত্রের পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ অনুমান করেন বাবিলোনীয়দিগের অনুকরণে ভারতবর্ষের সহিত সমুদ্রপথে বাণিজ্য আরম্ভ হইবার সময় হইতে খৃঃ পূঃ ৭০০ অব্দ পর্যন্ত সর্বপ্রথম এই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত হইবার সম্ভাবনা। তবে এই ধরনের তাম্রখণ্ডের মুদ্রাগুলি রৌপ্য-মিশ্রিত মুদ্রা অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া সুধীবর্গ অনুমান করেন। রৌপ্যমিশ্রিত এই মুদ্রাগুলি উত্তরভারতে খৃঃ পূঃ

চতুৰ্থ শতাব্দী হইতে দ্বিতীয় শতাব্দী পৰ্য্যন্ত প্ৰচলিত ছিল বলিয়া ইতিহাসে স্থান লাভ কৰিয়াছে।

মুদ্ৰাগুলি আকাৰে সাধাৰণতঃ চতুৰ্কাণবিশিষ্ট এবং তাহাতে কতকগুলি বিভিন্ন ধৰণেৰে চিহ্ন (১) বা Symbol মুদ্ৰিত আছে। চিহ্নগুলিৰ বিভিন্নতা অনুযায়ী এই মুদ্ৰাগুলিকে পাঁচভাগে বিভক্ত কৰা যাইতে পাৰে। মুদ্ৰাগুলিতে তিনিটি চূড়াযুক্ত পাহাড় বা বৌদ্ধচৈত্ৰ্যৰ উপৰ প্ৰতিপদ চন্দ্ৰেৰ (crescent moon) আকৃতি অঙ্কিত দৃষ্ট হয়। কতকগুলি কাৰ্ষাপণ (২) মুদায় আবার হৰিণ, ধ্বংস, সপাকৃতি (tenrec) চিহ্ন, ময়ূৰ, লতাপাতা, ধ্বংস মূদ্ৰিত আছে। কতকগুলিতে গোলাকাৰ বৃত্তেৰ (Sphere) অভ্যন্তৰে কয়েকটি ছত্ৰেৰ সমাবেশ। কাহাতেও বা বেটনীৰ মধ্যভাগে বৃক্ষ। উক্ত মুদ্ৰাগুলিৰ প্ৰায় প্ৰত্যেক শ্ৰেণীতেই (type) স্বৰ্ণেৰ প্ৰতীক (Symbol) দৃষ্ট হয়। ভাৰতবৰ্ষে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধৰ্ম্মে প্ৰতীকোপাসনা চলিয়া আসি-
তেছে। এই সকল মুদ্ৰাৰ অঙ্কিত চিহ্নগুলি সম্ভবত প্ৰতীকোপাসনাৰই চোতক। চিহ্নগুলি তৎকালীন জাতীয় জীৱনেৰ ও ধৰ্ম্মেৰ আলোকসম্পাত কৰিতে পাৰে এবং পশুপক্ষী বা প্ৰাণী চিত্ৰগুলি দেবতাৰ বাহন নিৰ্দেশ কৰিত বলিয়া অনুমান কৰা যায়।

দুই হাজাৰ বৎসৰ পূৰ্বকালৰ স্মৃতি নিদৰ্শন এই অঞ্চলে আৱিস্কৃত হইলেও গুপ্তযুগেৰ বা প্ৰায় দেড় হাজাৰ বৎসৰেৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী কালৰ ৰীতিনীতি, শাসন-প্ৰণালী ও ভাস্কৰ্য শিল্পেৰ কাহিনী এখনও সম্যকৰূপে ইতিহাসে স্থান লাভ কৰিতে পাৰে নাই। এ পৰ্য্যন্ত যৎসামান্য প্ৰত্নসম্পাদ সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতেই গুপ্ত যুগেৰ

আটখানি (৩) তাম্ৰশাসন এই অঞ্চল হইতে ইতিপূৰ্বেই প্ৰাপ্ত হওয়া গিয়াছে এবং বিধিমন খনন কাৰ্য্যেৰ ব্যবস্থা আৰম্ভ কৰিতে পাবিলে মহাস্থানগড়, বাণগড়, বিহাৰৈল স্তূপ প্ৰভৃতি নানা



বৰেন্দ্ৰ দেশ

- (১) হৰিণ = বাহুদেবেৰ বাহন
ময়ূৰ = কাৰ্ত্তিকেৰ বাহন
চৈত্ৰ্য = বৌদ্ধধৰ্ম্মাবলম্বীগণেৰ প্ৰতীক
'চন্দ্ৰ' এবং ছত্ৰ ৰাজশক্তিৰ পৰিচায়ক
বেটনী অভ্যন্তৰে বৃক্ষ = বোধিদৰ্ম্ম স্থাপিত কৰে।
স্থূৰ্য = দেবতা, অথবা 'চন্দ্ৰ' হইলে ৰাজলক্ষণ স্থাপিত কৰে।
- (২) কাৰ্ষাপণ = বোলপণ কড়ি = ১২৮ কড়ি = ১ কাহন
কাৰিক = রৌপ্য, পণ = তাম্ৰ

প্ৰাচীন স্থান হইতে অতি অল্প সময়ৰ মধ্যেই মৌৰ্য শাসন কাল হইতে আৰম্ভ কৰিয়া কুশান, গুপ্ত, পাল ও সেন ৰাজগণেৰ একটি ধাৰাবাহিক উত্তৰবঙ্গেৰ ইতিহাস প্ৰণয়নেৰ উপাদান সংগ্ৰহে সহায়তা কৰিব বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী কৰা যায়।

(৩) পৰস্পৰ জানা গিয়াছে আৰু দুইখানি গুপ্ত তাম্ৰশাসন সম্ভৱিত আৱিস্কৃত হইয়া পাঠোদ্ধাৰকাৰিগণেৰ কৃষ্ণিগত আছে। আশা কৰি পিছত বিৱক্ষনসমাজে ইহাৰ মূল ভণ্ডাৰ অনুসন্ধান পাইবে।

বাংলা পত্র-সাহিত্যে হাস্তরস

শ্রীস্বধীরকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলা-সাহিত্যের পরিসর জগতের অত্যন্ত দেশের সাহিত্যের তুলনায় সঙ্কীর্ণ। জাতীয় দৈন্ত্যই বোধহয় ইহার প্রধান কারণ। বাংলা-সাহিত্যের প্রাচীন রূপের নিদর্শন পাওয়া যায় কতকগুলি মৌখিক প্রবচনে। কিন্তু সেগুলিকে সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যায় না। প্রবচনগুলির পর কতকগুলি ধর্ম-গ্রন্থে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের অস্তিত্ব পাওয়া যায়; কিন্তু সেগুলির মধ্যে লেখকের লোকশিক্ষা ও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্যই মুখ্য বলিয়া লক্ষিত হয়।

প্রকৃত ‘হিউমার’ বলিতে আমরা যাঁহা বন্নি প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে তাহা পাওয়া যায় না বলিলেও অতুষ্কি হয় না। কারণ সে যুগে বাঙ্গালী জাতির উপর আরবী, ফারসী ও সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বেশী ছিল, সুতরাং ভাষার দৈন্ত্যের জন্য বাংলার সাহিত্যও সম্যক পরিপুষ্ট লাভ করে নাই।

এই অপুষ্ট সাহিত্যে আমরা যে হাস্তরসের পরিচয় পাই তাহাকে প্রকৃত ‘হিউমার’ বলা যায় না। কারণ হাস্তরসের অস্তিত্বই সব সময় হিউমারের অস্তিত্ব প্রমাণ করে না। সে যুগের লেখকগণ তাঁহাদের পাঠকগণকে হাসাইতে যে উপায় অবলম্বন করিতেন বিংশ শতাব্দীর পাঠকের চক্ষে তাহা সব সময় প্রীতিকর হইবে না, তবুও সে যুগের রুচির পরিচয় জানিতে হইলে তখনকার সাহিত্যের সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন এবং সে যুগের রুচি কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানে নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক আলোচনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই প্রবন্ধে ‘হিউমার’, ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ প্রভৃতি হাস্তরসের বিভিন্ন রূপ পৃথকভাবে আলোচিত না হইয়া ‘হাস্ত-রস’ এই সাধারণ নামে আলোচিত হইল।

বাংলা দেশের কবিদের রচনার সন, তারিখের ধারাবাহিক ক্রমিক আলোচনা সর্বত্র সম্ভব নহে, তবে যতদূর সম্ভব ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

বিজয় গুপ্ত

বিজয় গুপ্ত নামে একজন কবি ১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘পদ্মাপুবাণ’ নামে একখানি মনসামঙ্গল রচনা করেন। তাঁহার রচনার মধ্যে রসিকতা দেখা যাইলেও তাঁহার রুচিকে মার্জিত বলা যায় না। ‘পদ্মাপুবাণে’ একস্থানে পদ্মার বিবাহ সম্বন্ধে শিবদুর্গার আলাপে শিব এঘোদিগকে তাড়াইবার উপায় বলিতেছেন—

হাসি কহে শূলপাণি এঘো ভাঙাইতে জানি
মধ্যে দাঁড়াব নেংটা হ’য়ে,
দেখিয়া আমার বাণ এঘোর উড়িবে প্রাণ
লাজে সবে যাবে পলাইয়ে।

মাধবাচার্য্য

বিজয়গুপ্তের পর বাংলা-সাহিত্যে যে দুইখানি পুস্তকে হাস্তরসের অস্তিত্ব দেখা যায় তাহাদের নাম ‘মাধবাচার্য্যের চণ্ডী ও কবিকঙ্কণের চণ্ডী’। দুইখানি পুস্তকের মধ্যেই ভাঁড়ুদত্ত চরিত্রই সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য। মাধবাচার্য্য কবিকঙ্কণ অপেক্ষা এই চরিত্রটি অধিক দক্ষতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন বলেন—মাধুর ভাঁড়ুদত্ত কবিকঙ্কণের ভাঁড়ুদত্ত হইতে শঠতায় প্রবীণ।

মাধবাচার্য্যের ভাঁড়ু একদিন ক্ষুধিত হইয়া স্ত্রীর নিকট বলিতেছে—

ভাঁড়ুদত্ত বলে শুন তপন দত্তের মা
ক্ষুধার কারণে মোর গোড়ে সর্ব গা।

(তপনদত্ত ভাঁড়ুর পুত্রের নাম)

ঘরে চাউল নাই একথা ভাঁড়ুর স্ত্রী তাহাকে জানাইয়া দিলে সে কতকগুলি ভাঙ্গা কড়ি লইয়া পোটলা বাধিয়া ছেলের মাথায় চাপাইয়া দিয়া বাজারে চলিল। তারপর ব্যবসায়ীদিগকে নানা কথায় ভুলাইয়া ও পোটলা দেখাইয়া জিনিষ লইল। যে দোকানী জিনিষ দিল না তাহাকে বলিল—

প্রাতঃকালে প্যাদা পাঠাইব ঘরে ঘরে। সে তখন ভয়
পাইয়া জ্বিনিষ দিল। শেষে এক মৎস্ত বিক্রেতার সহিত
টানাটানি ও ধ্বস্তাধ্বস্তি হওয়ায়—

‘কচ্ছ হ’তে ভাঁড়ুদন্তের পড়ে কাণা কড়ি ॥

কাণা কড়ি পড়ে ভাঁড়ু অতি লজ্জা পায়।

মৎস্ত ছাড়িয়া তবে উঠিয়া পালায় ॥

কালকেতুর লোকের দ্বারা প্রহৃত হইয়া—বাড়ী বাইবার
সময় ভাঁড়ু—

পথে পড়া ফুল পাইয়া মাথে তুলি দিল।

হাসিতে হাসিতে ভাঁড়ু বাড়ীতে চলিল ॥

বাড়ীর নিকট গিয়া ডাকয়ে রমণী।

সত্বে আনিয়া দেও একঘটি পানি ॥

ভাঁড়ুরে দেখিয়া তার রমণী চিন্তয়।

দেওয়ানের গেল। প্রভু ধূলি কেন গায় ॥

ভাঁড়ু এ বোলায় প্রিয়া শুনহ কর্কশা।

মহাবীর সনে আজি খেলিয়াছি পাশা ॥

ক্রমে ক্রমে মহাবীর ছয় পাটি হারি।

রসে অবশ হইয়া কবে হুড়াহুড়ি ॥

ধূলা ঝাড়ি বহুমতে পাইয়াছি রস।

বীরের গায়েতে দিছি তার দুই দশ ॥

ভাঁড়ুর মস্তক-মুণ্ডন করাইয়া তাগাকে গঙ্গাপার করাইয়া
দিলে—

লোকের সাক্ষাতে ভাঁড়ু বলে মিথ্যা কথা।

গঙ্গা সাগরেতে গিয়া মুড়াযেছি নাথা ॥

কবিকঙ্কণ

কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে—‘কালকেতুর নিকট ভাঁড়ুদন্তের
আগমন’ এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে—

ভেট লয়ে কাঁচকলা পশ্চাতে ভাঁড়ুব শালা

আগে ভাঁড়ুদন্তের পয়াণ।

ফোঁটা কাটা মহাদম্ভ ছেঁড়া ধুতি কোঁচা লঘ

অবণে কলম খরশান ॥

প্রণাম করিয়া বীরে ভাঁড়ু নিবেদন করে

সম্বন্ধ পাতিয়া চলে খড়া।

ছেঁড়া কললে বসি মুখে মন্দ মন্দ হাসি

ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া ॥

আইয়ু বড় প্রীতি আশে বসিতে তোমার দেশে

আগেতে ডাকিবে ভাঁড়ুদন্তে।

যতক কায়স্থ দেখে ভাঁড়ুর পশ্চাতে লেখ

কুলে শীলে বিচার মহষে ॥

হাটুয়াদের অভিযোগ শুনিয়া কালকেতু ভাঁড়ুকে ডাকিয়া
পাঠাইলে—

তর্জন গর্জন করি ভাঁড়ু যায় পথে।

নিমিষেক উত্তরিল কেহ নাই সাথে ॥

যদি হরির বেটা হই জয়দন্তের নাতি।

বেচাইব হাটেতে বীরের ঘোড়া হাতী ॥

* * *

অনুক্ষণ চিন্তে ভাঁড়ু বীরের বিপাক।

রাজভেট কাঁচকলা নিল পুঁই শাক ॥

চুপড়ি ভরিয়া নিল কদলীর মোচা।

মাগেব বসন পরি ভূমে নামে কোঁচা ॥

ভাঁড়ুর মস্তক মুণ্ডন করিবার জন্ত—

হবিষ নাপিতে বীব দিল আঁখিটার।

মনের হবিষে ক্ষুর আনে মুড়া ধার ॥

বীরেব হুকুম পায় নাপিতের সূত।

ভাঁড়ুব ভেজায় মাথা দিয়ে অশ্ব মূত ॥

চামাটি থাকিতে পদতলে ঘসে ক্ষুর।

দেখিয়া ভাঁড়ুর প্রাণ কাঁপে দূর দূর ॥

দূরে থাকি শুনে সে ক্ষুবের চড়চড়ি।

নাক মুণ্ডে ধরি তার উপাড়য়ে দাড়ি ॥

বসন ভিজিয়া পড়ে শোণিতের ধার।

ভাঁড়ু বলে খুঁড়া দোষ ক্ষম এইবার ॥

শ্রীমন্তের নৌকার বাঙ্গাল মাঝিদের রোদনও হাশু-
রসায়ক—

কাঁদেরে বাঙ্গাল ভাই বাকোই বাকোই।

কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥

* * *

আর বাঙ্গাল বলে বাই কইতে বড় লাজ।

অলুদি গুড়া বাস্তা গেল জীবনে কি কাজ ॥

* * *

যুবতী যৌবনবতী তেজিলাম রোষে।

আর বাঙ্গাল বলে দুঃখ পাই গ্রহদোষে ॥

রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য

কবিকঙ্কণের পর রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের শিবায়নে
হাস্ত-রস দেখিতে পাওয়া যায়। পার্শ্বতী মহাদেবের উপর
রাগ করিয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়—

ধাইয়া ধূজ্জটি গিয়া ধরে দুটি হাতে ।
আড় হইয়া পশুপতি পড়িলেন পথে ॥

ভারতচন্দ্র

এই সময়ের কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকর
বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাঁহার রচিত অন্নদা-মঙ্গলে হাস্তরসের প্রচুর
উদাহরণ পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাহা সর্বত্রই অঙ্গীলতা-
দোষদুষ্ট। বিজ্ঞানন্দরকাব্যে তাঁহার হীরা মালিনীর
চরিত্রটি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।—হীরার রূপ-
বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন—

কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম ।
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হাস্ত-অবিরাম ॥
গালভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে ।
কানে কড়ে ক'ড়ে রাঁড়ী কথা কত ছলে ॥

* * *

আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে
এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ।
ছিটা ফোঁটা তত্ত্ব মস্ত জানে কতগুলি
চেঙ্গড়া ভুলায়ে খায় জানে কত বুলি ।

কবি বিজ্ঞানন্দরের বিবাহ বর্ণনা করিতেছেন—

কন্তাকর্তা হইল কন্তা বরকর্তা বর
পুরোহিত ভট্টাচার্য্য হইল পঞ্চশর
কন্তাবাত্র বরবাত্র ঋতু ছয় জন—

বাঘ করে বাঘকর কিঙ্কিণী কঙ্কণ ॥ ইত্যাদি ।

হীরা স্নন্দরকে কড়ির মূল্য সম্বন্ধে বলিতেছে—

কড়ি ফটকা চিঁড়ে দই বন্ধু নাই কড়ি বই
কড়িতে বাঘের দুধ মিলে ।

কড়িতে বুড়ার বিয়া কড়ি লোভে মরে গিয়া
কুলবধু ভুলে কড়ি দিলে ॥

এ তোর মাসীর বাপা কোন কর্ম নাহি ছাপা
আকাশ পাতাল ভূমণ্ডলে ।

বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ ধরে দিতে পারি চাঁদ
কামের কামিনী আনি ছলে ॥

‘মানসিংহ’ দুই সতীনের কথোপকথনে জ্যোষ্ঠা
বলিতেছে—

অ্যা যদি নিম দেয় সেই হয় চিনি ।

দুয়া যদি চিনি দেয় নিম হয় তিনি ॥

অন্নদামঙ্গলে—হরগোরীর কথোপকথনে মহাদেব পার্শ্ব-
তীর আলিঙ্গন মাগিলে পার্শ্বতী বলিতেছেন—

নিজ অঙ্গ যদি মোর অঙ্গে মিলাইবা ।

কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাইবা ॥

দেব-দেবীগণকে কবি তাঁহার কাব্যে হাস্তাস্পদ করিয়া
অঙ্কিত করিয়াছেন। বিবাহের সময় মহাদেবের সজ্জা ও
নারদ মুনির এয়োদের মধ্যে কোন্দল বাধাইবার চেষ্টায় তাহা
দেখিতে পাওয়া যায় ।

ভারতচন্দ্রের পর বাংলা দেশে ‘কবিওয়াল’ নামে এক
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল। ইঁহারা নিজে নিজে গান
রচনা করিতেন ও কোন উৎসবাদি হইলে সেইখানে দুইজন
কবিওয়াল নিজের দল সহ উপস্থিত থাকিতেন। একদল
‘ছড়া’ কাটিয়া অপর দলকে আক্রমণ করিতেন, অপর পক্ষও
স্ব-রচিত কবিতা (ছড়া)-র দ্বারা তাহার উত্তর দিতেন।
ইঁহাদের রচনায় অমার্জিত হাস্তরসের উল্লেখ পাওয়া যায় ।

এণ্টুনি ফিরিঙ্গি

এণ্টুনি ফিরিঙ্গি নামে একজন পর্তুগীজ ভদ্রলোক
বাংলাদেশে কবির দল খুলিয়াছিলেন। তিনি এক ব্রাহ্মণ
রমণীর প্রেমে পড়িয়া বাঙ্গালীভাষাপন্ন হইয়াছিলেন।
একবার তাঁহার প্রতিপক্ষ ঠাকুর সিংহ তাঁহাকে
বলিতেছে—

বলহে এণ্টুনি আমি একটি কথা জানতে চাই ।

এসে এদেশে এ বেশে তোমার গায়ে কেন কুর্তি নাই ?

এণ্টুনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন—

এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি ।

হ’য়ে ঠাকুরে সিংঘের বাপের জামাই

কুর্তি টুপি ছেড়েছি ॥

গোপাল উড়ে

গোপাল উড়ে নামে আর একজন কবিওয়ালার সম্বন্ধে
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন—‘ইনি ভারতচন্দ্রের
একবিদ্যুৎ ঘনরস তরল করিয়া এক শিশি প্রস্তুত করিয়াছেন ।’

গোপাল উড়ের ‘সুন্দর’ হীরাকে মালী বলিয়া সম্বোধন
করাতে হীরা বলিতেছে—

যাদু এমন কথা কেন বলিলি,

ভোরের বেলায় সুখের স্বপন এমন সময় জাগালি।

বিজ্ঞা হীরাকে বলিতেছে—

হেঁড়া চুলে বকুল ফুলে গোঁপা বেঁধেছ

প্রেম কি বালিয়ে তুলেছ ?

কৈলাস বারুই

কৈলাস বারুই নামে আর একজন কবি গোপাল উড়ের
শিষ্য ছিলেন। তাঁহার রচনার একস্থানে প্রভাতের বর্ণনা
আছে—

গা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ।

বাঁশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে কপিশাক

গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক যায় বাগান ॥

দাশরথি রায়

উপরোক্ত কবিওয়ালা সম্প্রদায়ের মধ্যে একজনের রচনা
অপেক্ষাকৃত মার্জিত ছিল। তাঁহার নাম দাশরথি রায়।
ইহার রচিত কবিতাবলী আঙ্গু দাশুরায়ের পাঁচালী নামে
সুপরিচিত। ব্যঙ্গ করিতে ইনি দক্ষ ছিলেন। বৈষ্ণবদের
সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

গোরাং ঠাকুরের ভণ্ড চেড়া যত অকাল কুস্মাণ্ড নেড়া
কি আপদ করেছেন সৃষ্টি হরি।

* * *

গৌর বলে আনন্দে মেতে একত্রে ভোজন ছত্রিশ জেতে
বাঙ্গী কোটাল ধোঁপা কলুতে একত্র সমস্ত।

বিষপত্র জ্বার ফুল দেখতে নারেন চক্ষুশূল
কালী নাম শুনলে কানে হস্ত ॥

কিবা ভক্তি, কি তপস্বী জপের মালা সেবাদানী
ভজন কুঠরী আইরি কাঠের বেড়া।

গোঁসাক্রিকে পাঁচসিকে দিয়ে ছেলে স্তম্ভ করেন বিয়ে
জাত্যাংশে কুলীন বড় নেড়া ॥

ভোলা ময়রা

ভোলা ময়রা নামে আর একজন কবিওয়ালার উল্লেখ
পাওয়া যায়। ইনি হরু ঠাকুরের চেলা ছিলেন। ভোলানাথ

শিবের অপর নাম বলিয়া ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী দল ইহাকে
মহাদেব বলিয়া ব্যঙ্গ করাতে ইনি বলিতেছেন—

আমি সে ভোলানাথ নই।

আমি ভোলা ময়রা হরুর চেলা

শ্রামবাজারে রই।

আমি যদি সে ভোলানাথ হই

তবে তোরা বিশ্বদলে আমার পূজলি কই।

ঈশ্বর গুপ্ত

কবিওয়ালাদের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। ব্যঙ্গরচনায় ইনি সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহার
ব্যঙ্গ কোন ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষের প্রতি সীমাবদ্ধ ছিল না।
Beam's Comparative grammarএ ইহাকে ‘a
sort of Indian Rabelais’ বলিয়া উল্লেখ করা আছে।
বিধবা বিবাহের আইন সম্বন্ধে ইনি বলিতেছেন—

সকলেই এইরূপ বলাবলি করে।

ছুঁড়ির কল্যাণে যেন বৃড়ী নাহি তরে ॥

শরীর পড়েছে ঝুলি চুলগুলি পাকা।

কে ধরাবে মাছ তারে কে পরাবে শাঁখা ॥

ইংরাজ রমণীর সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

বিড়ালান্দী বিপুলগী মুখে গন্ধ ছোটো।

সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-সৃষ্টির স্রষ্টা হিসাবে ঈশ্বর গুপ্তকে
ধরা যাইতে পারে। ইহার পূর্বে হাশুরস মাত্র আমোদের
জন্তই সৃষ্টি হইত। তাহার পশ্চাতে বিশেষ উদ্দেশ্য থাকিত
না। কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের সময় হইতে ‘ব্যঙ্গ’ বাংলা-সাহিত্যে
প্রভাব বিস্তার করে। একজন সমালোচক তাঁহার সম্বন্ধে
বলিয়াছেন—ঈশ্বর গুপ্ত realist এবং ঈশ্বর গুপ্ত satirist
ইহা তাঁহার সাহিত্যজ্ঞান এবং ইহাতে তিনি বাঙ্গালা
সাহিত্যে অদ্বিতীয়।

দীনবন্ধু মিত্র

ঈশ্বর গুপ্তের পর যে সব কবি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে
হাশুরস ধারা সিঞ্জন করেন তাঁহাদের মধ্যে দীনবন্ধু মিত্রের
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার রচিত কয়েকখানি
নাটকে হাশুরসের উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান।
ইহার রচনায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব আছে কিন্তু নিছক
হাশুরস সৃষ্টিতে তাঁহার স্থান ঈশ্বর গুপ্তের উচ্ছেদ, অবশ্য

ব্যঙ্গ রচনায় ঈশ্বর গুপ্ত শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দীনবন্ধুর রচনাও অল্লীলতা দোষহীন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রচনায় অল্লীলতা দোষের কারণ বলিয়াছেন যে তিনি যে চরিত্র আঁকিতেন তাহা সম্পূর্ণভাবে আঁকিতেন—একটুকুও বাদ দিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। অন্তরের সহানুভূতিই ইহার কারণ। হাশ্র রসাত্মক কবিতাব মধ্যে তাঁহার ‘জামাইঘণ্টা’ শীর্ষক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য! এখানে তাহার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করা গেল—

কাল-নাগিনী পেড়ে ধুতি প’রে সমাদরে।

কৌচাচ শেষের ফুল ভাল শোভা ধরে ॥

শোভিছে নেটের জামা পেটের উপর।

অপরূপ কপ্-আঁটা চোনাট স্তম্ভর ॥

* * *

কারপেটি জুতা পায় শোভা পায় যত।

জুতা নয় সে জুতায় জুতা মারে কত ॥

* * *

একদিকে বাপ সাজে আর দিকে ব্যাটা।

ভাইপোকে লজ্জা দিয়ে সাজিলেক জ্যাঠা ॥

দ্বিজেন্দ্রলাল

দীনবন্ধুর পর বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। অল্লীলতা-বর্জিত হাশ্র-রস এই সময়ে বাংলা-সাহিত্যে প্রথম প্রবেশ করে। পূর্বের গতানুগতিকতা হইতে মুক্ত হইয়া বাংলা-সাহিত্যে যে নূতন পথ দরিয়াছিল—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে সে পথের প্রদর্শক হিসাবে ধরা যাইতে পারে। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ এই যুগে প্রাধান্য লাভ করিলেও নিশ্চয় হাশ্ররস সৃষ্টি করিতে কবির এই সময় হইতেই আরম্ভ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের এই নব-যুগের প্রবর্তক হিসাবে ইংরাজ সাহিত্যিক ‘Pope’-এর সহিত দ্বিজেন্দ্রলালকে তুলনা করা যাইতে পারে।

কবির রচিত ‘হাসির গান’ নামে কবিতাগুলিকে হাশ্র-রসের প্রস্রবণ বলা যাইতে পারে। ‘তোমরা ও আমরা’ ‘আমরা ও তোমরা’, ‘Reformed Hindus’ প্রভৃতি কবিতাগুলি সকলেরই সুপরিচিত। তাঁহার রচিত ‘নন্দলাল’ কবিতা আজও আবৃত্তি হইয়া থাকে।

কবিতা রচনাতেও কবি সিদ্ধহস্ত ছিলেন—তাঁহার রচিত একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন—

আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি leisure মাকিৎ বাসিও।

* * *

আমি সারানিশি তব লাগিয়া

রব চটয়া মটয়া রাগিয়া

তুমি নিমেষের তরে

প্রভাতেতে এসে

দাঁত বের ক’রে হাসিও ॥

আর একস্থলে—

আর ত চাটগায়ে যাবনা ভাই

যেতে প্রাণ নাহি চায়।

চাটগার খেলা দুরিয়ে গেছে

তাই এসেছি কলকাতায় ॥

* * *

এই ছড়ি নে এই ছাতা নে

আজকের মত বিদায় দে ভাই,

তোমরা সবাই দাড়িও গিয়ে

আমাদের সেই শেওড়া তলায়।

ঠানদিদিকে বলা নেপাল

বৈচে আছে টায় টায় ॥

তাঁহার ‘হ’লো কি’ শীর্ষক কবিতায় লিখিয়াছেন—

হ’লো কি—এ হ’লো কি—এতো বড় আশ্চর্য্য।

বিলেত ফেঁটা টান্ছে হ’কা সিগারেট খাচ্ছে তশ্চাৰ্য্য ॥

‘এসো হে বধূয়া’ কবিতায় কবি লিখিয়াছেন—

—ওহে দন্তমাণিক এসো হে!

এসো সরিষা-তৈল-মুগ্ধ-কাঁস্ত

পামেটম চুলে এসো হে!

ওহে লম্পটবর এসো হে, ওহে বক্শবর এসো হে!

* * *

ওহে কম্ফট গলে এসো হে

ওহে পেড়ে চড়নায় এসো হে,

ওহে অঞ্চলদড়িবন্ধনগরু

গোয়ালেতে কিরে এসো হে। ইত্যাদি

‘প্রেমতত্ত্ব’ কবিতায় কবি প্রেমের সংজ্ঞা দিয়াছেন—

তারেই বলি প্রেম

যখন থাকে না future-এর চিন্তা

থাকে নাক shame ইত্যাদি।

‘কবি’ শীর্ষক কবিতায়—

আমি নিশ্চয় কোনরূপে স্বর্গ থেকে চস্কে

পড়েছি এ রঙ্গভূমে বিধাতার হাত ফস্কে !

* * *

তাইতে আমি লিখে যাচ্ছি কাব্য বস্তা বস্তা।

পাবে শুকদাসের * নিকট ডজন দরে সস্তা ॥

* * *

এখন কর গৃহে গমন নিয়ে আমার কাব্য।

আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাব্‌ব ॥

হেমচন্দ্র

দ্বিজেন্দ্রলালের সম-সাময়িক কবিদের মধ্যে হেমচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার রচিত কবিতাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত হাশুরসের পবিচয় পাওয়া যায়।

‘সাবাস ভুজুক আজব সহরে’ কবিতায় লিখিয়াছেন।—

বিশ্বপাত্র বিনিময়ে ‘বটন হোলে’ আঁটা।

প্রেরয়সীর কুস্তলের বাসি ফুলের বোঁটা ॥

* * *

বাঁকা তেড়ি হাতে ছড়ি—এক মেটে গড়ন।

কামিজ আঁটা নখর বাবু নাগর কোন জন।

কেহ বা দোমেটে গাঁদা কেহ ঘেঁটু রাজ।

মাথা ছাঁটা মেইদি কেহ, কেহ শিমুল ভাঁজ ॥

‘বাজীমাং’ কবিতায়—

সাবাস মুখ্যের পো খেল্লে ভাল চোটে

তোমার খেলায় রাং রূপে হয় গোবরে

শালুক ফোটে।

বান্দালীর মেয়ে সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—

নমস্কার তাঁর পায় পাড়ায় বেড়ানী।

পেটটি ভরা কুঁজড়ো কথা, পরনিন্দা মানি ॥

* * *

* কবি এখানে এসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাশক শুকদাস চট্টোপাধ্যায়ের কথা লিখিয়াছেন।

পাতাড়ে পড়ার মত অক্ষরের ছাঁদ।

কলাপাতা না এগুতে গ্রহ লেখা সাধ ॥

বাজীমাং কবিতায় আর একস্থানে কবি হাশুরস হাটি করিয়াছেন—

জজের গৃহিণী কন “ভালা জজিয়তি।

নামে শুধু অনারেবল্ পদ ধিলায়তি ॥

* * *

ভাবতেম বুঝি কেউ বেঁটে তুমি একজন।

জরাসন্ধ রাজা কিম্বা লঙ্কার রাবণ ॥

ওমা ওমা পোড়া ভাগ্যি উকিলের গুঁচ।

হাড় জ্বালাতে পারেন খালি এনে নখির গোঁছা ॥

বলে’, ঠোঁক্‌ মেয়ে জজ-মহিলা বারাগুয় যান।

মিত্র ভায়ার রাত্র শেষ ভাঙাতে তার মান ॥

* * *

কেরানীগীর নারী যত পাদাড়ে ফোঁপায়।

মাষ্টারের ‘মিসট্রেস্’রা গোঁষা ঘরে যায় ॥

কবির ফিরিতে ঘরে হৈল বড় দায়।

অনেক ভাবিয়া শেষে প্রবেশে সেথায় ॥

কাস্তা আসি হাশুরমুখে বলে—কৈ দেখি।

কি পাইলে কাব্য লিখে, সোনা কিম্বা মেকি ॥

* * *

কবি কবে পায় কিবা কি দেখিবে ধনি ?

না বলিতে রাজা ঠোঁট ফুলায়ে তখনি—

ধাক্কা দিয়ে গরবিণী গরুগরিয়ে যায়।

ফাঁপরে পড়িয়া কবি ফাল্ ফাল্ চায় ॥

বাস্তব কথাবাত করিতে কবি স্ননিপুণ হইলেও তাঁহার কাব্যে অশ্লীলতা নাই।

অমৃতলাল

দ্বিজেন্দ্রলালের পর বাংলা-সাহিত্যে হাশুরসের পরিবেশক হিসাবে অমৃতলাল বহুর নাম সুপরিচিত। এই কবির রচনার অধিকাংশই রঙ্গমঞ্চের জন্য বিশেষভাবে লিখিত। তাঁহাকে সাধারণ শ্রোতা বা দর্শকদের উপভোগের উপযোগী করিয়া নাটক ইত্যাদি রচনা করিতে হইত এবং সেইজন্যই তাঁহার রচনা স্থানে স্থানে শ্লীলতার সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছে। একজন তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ

দর্শকদের রুচির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নাটক রচনা বিশ্বের
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার Shakespeareকেও করিতে হইয়াছিল।

অমৃতলালের ‘সংয়ের ছড়া’ নামে কবিতাগুলির নাম
হাস্য-রসাত্মক হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

কবির ‘গানের ঝঙ্কার’ শীর্ষক কবিতাবলীর মধ্যে ‘নবীনার
গীত’ নামে একটি কবিতায় নবীনা বলিতেছেন—

সই লো নাকি পালিয়ে গেল গোরা।
ঢাক বাজায় রাজা হবে মোদের মনচোরা ॥
উঠছে আজব ঢেউ শুলি মেজবো
পোক্ত হয়ে তন্তে বসবে আমাদের ওরা ॥
আমি সব ঘুমিয়েছি—মাইরি বলছি
ঠাকুর-ঝি গা তেলে আমায় বলে—

কাল সকালে রাজা হবে পাস্তা বাড়িস্ এক খোরা ॥

কবির ‘তিল-তর্পণ’ নাটকে নারদের গান,—

জয় গোধন চালক স্বদন মধুকো
নবনী লুটিয়ে খায়ক জী।
জয় গোধন নায়ক অর্জুন-শ্রালক
তেএটে বয়াটে বালক জী ॥
জয় যমুনার নীরে প্রাণপণ জোরে
হরদম্ বনশী বাজাও জী।
জয় আসিলে নাগরী ভাঙ্গিয়ে গাগরী
কুলের কুলটা মজাও জী ॥
জয় চূড়াধড়াধারী মেড়া পোড়া কারী
মামীর প্রেমের কাণ্ডারী জী ॥
জয় ব্রজকী লম্পট শাড়ী লয়ে চম্পট
একদম কদমের ডালে জী।
জয় কি আর বর্গিব চর্কিত চর্কিব
নিলা লভিব কাগজে জী ॥

রসের টুকরায়—পাড়াগেয়ে স্বামী গদাধর শিক্ষিতা সহরে
জী রামমণিকে সোহাগ করিতেছে।—

প্রাণ মন তুমি আত্মা তুমি মোর আঁখি।
হৃদয় পিঞ্জরে মোর তুমি শুকপাখী ॥

* * * *

ভালোবাসা-ভোলা মন—বেলী নয় নোলা।

কুটুর কুটুর খাও সোহাগের ছোলা ॥

তৃষ্ণার সলিল তুমি শীতেতে শুভুক।

দিবানিশি টানি তোমা ফুডুক ফুডুক ॥

বিকারের বিষবড়ী ভেদের ধারক।

ঝাঁটা হস্তে ছিন্নমস্তে সারক আরক ॥

* * * *

জনায়ে বিরাজ তুমি মনোহরা রূপে।

বর্ধমান সীতাভোগ আছ স্তূপে স্তূপে ॥

সরভাজা রূপে তুমি সে কৃষ্ণনগরে।

মুড়কী অবতার তুমি খাগড়া সহরে ॥

তুমি মোর অন্নপূর্ণা আমি বিশ্বেশ্বর।

মোর রামমণি আমি—তোর গদাধর ॥

রবীন্দ্রনাথ

কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বাংলা দেশের
আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট সুপরিচিত। বাংলার সাহিত্য-
কাশে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা মধ্যাহ্নসূর্যের কিরণলেখার
মতই তেজোময়। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার উজ্জল
আলোকমালায় আজ সমগ্র বিশ্বের সাহিত্য-ক্ষেত্র
উদ্ভাসিত। ইহা আরও সুখের বিষয় যে প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ,
ভাবুক রবীন্দ্রনাথ—হাস্য-রসিক রবীন্দ্রনাথ রূপেও আমাদের
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের
‘হিউমার’ একমাত্র তাঁহার রচনাতেই পাওয়া যায়। তাঁহার
রচনাবলীর মধ্যে—‘সোনার তরী’তে হিং টিং ছট,
‘পলাতকা’য় নিষ্কৃতি, ‘কল্লনা’য় জুতা আবিষ্কার এবং শিশু
ও শিশু ভোলানাথে কয়েকটি কবিতায় উচ্চ শ্রেণীর
‘হিউমার’ পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার রচিত ‘রবীন্দ্র-
জীবনী’তে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন;
কবিতাটি কোতুকের দিক দিয়া খুবই উপভোগ্য।
কবিতাটির কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল—

কলকাতাসে চলা গায়োরে সুরেন বাবু মেরা।

সুরেন বাবু আসল বাবু সকল বাবুর সেরা ॥

থুড়া সাবকো কায়কো নাহি পতিয়া ভেজো বাচ্চা—

মাহিনা ভর কুছ খবর মিলেনা ইয়েত নাহি আচ্চা!

প্রবাসকো এক সীমা পর হাম বৈঠকে আছি একলা—
 সুরি বাবাকো বাঙে আঁখসে বহু পাণি নিক্লা।
 সর্বদা মন কেমন করতা কেঁদে উঠতা হিঁদয়—
 ভাত খাতা, ইন্সল খাতা, সুরেন বাবু নির্দয়।
 মনকা দুঃখে ছহ করকে নিকলে হিন্দুস্থানী—
 অসম্পূর্ণ ঠেকতা কানে বাংলাকে জুবানী।
 মেরা উপর জুলুম করতা তেরি বহিন বাই,
 কি করেছা কোথা যাক্সা ভেবে নাহি পাই।
 বহু জোরসে গাল টিপ্তা দোনো আঙ্গুলি দেকে,
 বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে।

* * * *

গাড়ি চড়কে সাটিন পড়কে তুম্ ত যাতা ইন্সল
 ঠোটে নাকে চিম্টি থাকে হামারা বহু মুন্সিল

* * * *

চিঠি লিখিও মাকে দিও বহু বহু সেলাম
 আজকের মত তবে বাবা বিদায় হয়ে গেলাম।
 কবিতাটি নাসিক হইতে সুরেন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন,
 ইহা ১২৯৩ সালের ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত
 হইয়াছিল।

কবির অন্তান্ত কবিতা বহু পরিচিত বলিয়া আর উদ্ধৃত
 করা হইল না।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

আর একজন প্রতিভাবান হস্ত-রসিক কবির নাম না
 উল্লেখ করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই কবির
 নাম সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ
 সত্যেন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই পরলোক গমন করেন। কবির
 মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণের

সম্ভাবনা অদূর ভবিষ্যতে নাই; তবে তাঁহার লিখিত কবিতা-
 কুহুমগুলি বাংলার সাহিত্য-কাননকে চিরকাল সৌন্দর্য-
 মণ্ডিত করিয়া রাখিবে এ আশা আমরা করিতে পারি।

‘সাক্ষাৎকৃত শ্রামা বিষয়’ শীর্ষক কবিতায় কবি
 লিখিয়াছেন—

শ্রামা গো তোর ভাগ্যি ভালো
 ভোলার ঘরে পর্দা নেই।

(বুড়ো) অবরোধের ধার ধারে না Radicalএর হৃদ্য সেই।
 (ওসে) গণ্ডী দিয়ে রাখলে তোর
 অস্ত্রের ম্যাও ধর্ত কে ?

(ও তোর) ঘোমটাতে নথ জড়িয়ে যেত
 স্তম্ভ নিধন করত কে ?

কবির ‘আদর্শ বিয়ের কবিতা’ হইতে এইবার কয়েক
 ছত্র তুলিয়া দিবা প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

কোরাস

(আহা) বিয়ে করা ভারি মজা ঢোলক বাজিয়ে,
 (হাঁ, হাঁ) ভাড়া করা পোষাকেতে ভালুক সাজিয়ে।
 (দেখ) যে হনুর যত বিয়ে সে ততই বীর,
 (আর) হারেম ঘাটার আছে সেই তো আমীর।
 (তবে) লেগে যাও ক’রে নাও ক’রে নাও বিয়ে,
 (টা টা) চ্যাঁচরা পেটার রবে সহর ঝাঁপিয়ে। *

* প্রবন্ধটি লিখিবার সময় আমি আমার শিক্ষাগুরু শ্রীহরকুমার সেন
 মহাশয়ের কাছে অনেক সাহায্য পাইয়াছি। সেজন্য আমি তাঁহার কাছে
 কৃতজ্ঞ। স্থানান্তরে আরও কয়েকজন হস্তরসিক কবির নাম দেওয়া
 গেল না। তাঁহাদের মধ্যে ইন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রজনীকান্ত সেনের
 নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



‘দুর্দিন’

শ্রী অর্চনা প্রসাদ দাসগুপ্ত

(মৃচ্ছকটিক হইতে)

বনবীথি শীর্ষে,
সঙ্গীত বীণা
সঙ্গিনী সঙ্গে
অনঙ্গ অস্ত্র
‘বিবেচনা-বিহীনা
‘ঘনপয়োধরা-
পড়ুক না দীপ্ত
রসনাভিসুখা
বসন্ত-সেনা
উদ্গাদ ঝঞ্ঝা,
কোথা চারুদত্ত,
গর্জ্যাক্ জীমূত
লাজহীন পয়োদ,
বৃষ্টির হস্তে
ওগো দেব শক্র !
নিশি অভিসারিকা
ওগো চারুদত্ত,
শিহরিতা তম্বী
নির্ম্মম বৃষ্টির
ক্ষিপ্তচরণে মধু
পীন-পয়োধর ওই
ধনমদমত্তা,
চিত্তের দৈন্ত
নিষ্কাম নির্ম্মল
ঝরে শুধু দুঃখের
বসন্ত সেনা

শ্রোতধারাবর্তে,
সম গীতমানা
বসন্ত-সেনা
কামতরু পুষ্প
বসন্ত-সেনা,
মম চারুদত্ত,
বজ্রের অগ্নি,
রমণীর চিত্তে
যৌবনমত্তা,
উদ্গাদ দামিনী,
কোথা তার হস্তা,
পুরুষ সে নির্দয়,
প্রিয় অমৃগামিনী
বল্লরী তহু ক্ষীণ
কেন এই আক্রোশ,
বসন্ত-সেনা,
নীপময়ী আজিকে
সচকিতা শঙ্কিতা,
তীক্ষ্ণ শায়কে তার
বদ্ধত শিজিনী
কর্ণের আভরণ
পথিক ললনা এই
কর তুমি পূর্ণ
প্রেম তব প্রেষ্টি,
অশ্রু বর্ষা
সমাপ্ত অভিসার

শৈলের-শৃঙ্গে,
ঝরে আজি হর্ষে
দয়িতাভিমুখা,
বিহবল চক্ষে
বর্ষার রাত্রি
মোর সোভাগ্যে
গর্জ্যাক্ জীমূত,
বহে পরিপূর্ণ
উপেক্ষা দৃষ্টি,
বর্ষার বর্ষণ
কজ্জল তিমিরে
নারী তুমি বিছাৎ,
বসন্ত-সেনা,
কেন করস্পর্শ
কর রোষে চূর্ণ
কর তার রক্ষা
যেধাকার এই
কামার্ভা স্তনদরী
পুষ্প স্তবকময়
নির্জ্জন বনপথে
বৃষ্টির বিন্দুতে
ঝঞ্ঝাফুল রাতে
তব, চারুদত্ত,
নিদ্‌ মেনে স্বর্গ
তারাহীন গগনের
প্রিয় চারুদত্তের

মৃদঙ্গ মস্ত্রে
বর্ষা স্রুহনে ।
অভিসার সজ্জা ;
পুঞ্জিত লজ্জা !
গর্জ্যায় ক্রুদ্ধ,
কেন তুই লুক ?
ঝরুক না বর্ষা,
অক্ষয় ভরসা !
চলে অভিসারে,
নিরঙ্ক ধাবে ।
দিগন্ত লিপ্ত,
কর পথ দীপ্ত !
পথ করি রুদ্ধ
পরশ বিমুক্ত ?
স্পন্দিত মেঘকে,
মর্ষ্য আবেগকে ।
বর্ষার রাত্রি,
দর্শন-প্রার্থী ।
কবরী যে ভগ্ন,
বর্দম ভগ্ন ।
করিয়াছে সিক্ত,
অস্তুর রিক্ত ।
চিত্তের বিত্তে,
ওই তহু তীর্থে !
ভারাতুর চক্ষে,
উদ্বেল বক্ষে ।

প্রাচীন ভারতের ব্যাধি

ডাক্তার বিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে অনেক প্রকার ব্যাধি প্রচলিত ছিল এবং তাহাদের প্রতিকারের জন্ত অনেক রকম ঔষধও ছিল। ঐ সময়ে চিকিৎসক, অস্ত্রচিকিৎসক এবং শিশু-পীড়া-চিকিৎসকও ছিল। সর্বপ্রথমে তিনটি রোগ ছিল যথা—ইচ্ছা, অনশন এবং জ্বর। তাহার পর ৯৮টি রোগের উল্লেখ আমরা পাই। কিন্তু ধর্মপাল নামে একজন বৌদ্ধ-ভাষ্যকারের মতে সেকালে ৯৬টি বোগ ছিল। গোতম বুদ্ধের সময়ে মগধরাজ্য পাঁচপ্রকার ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল যথা—কুষ্ঠরোগ, স্ফোটক, যক্ষ্মা, মুচ্ছারোগ এবং শুষ্ক কুষ্ঠরোগ। মগধসম্রাট বিম্বিসারের জীবক নামে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক এই সকল ব্যাধির উপশম করিতে সমর্থ

দিবার ব্যবস্থা ছিল। মাথা ধরিলে মাথার উপর কিঞ্চিৎ তৈল দেওয়া হইত এবং নাসারন্ধ্রের মধ্য দিয়া ঔষধ সেবনের ব্যবস্থাও দেখিতে পাওয়া যায়। মাথা ধরিলে চিকিৎসকরা ইচিবার ঔষধের ব্যবস্থা করিত। অগ্নিতে কোন একপ্রকার ঔষধ পুড়াইয়া নাসারন্ধ্রের দ্বারা তাহার ধূম টানিয়া লইবার প্রথাও ছিল। চোখের অশ্রুতে ঠাণ্ডা ঔষধ প্রয়োগ করা হইত। পাণ্ডুরোগে (Jaundice) গন্ধর চোনা দেওয়া হইত। চর্মরোগে শরীরে মলম দেওয়া হইত এবং বিরেকও ব্যবস্থা ছিল। মোঘরাজ নামে কোন একটা ব্রাহ্মণের গৃহে চর্মরোগ উপস্থিত হইলে ব্রাহ্মণ সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্তস্থানে চলিয়া গেল। চর্মরোগ সংক্রামক বলিয়া



মগধসম্রাট বিম্বিসার

হইয়াছিলেন! জীবক তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া এই শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন। পুরাকালে স্ফোটকের উপর মাংস থাকিলে ঐ মাংস কাটিয়া দিত এবং স্ফোটকটির উপর সরিষার গুঁড়া প্রয়োগ করা হইত। ইহাকে ভাল কাপড় দিয়া বাঁধা হইত এবং গরম জলে তুলা ভিজাইয়া সেক্ দেওয়া হইত। “তিলের মলম” কিংবা অস্ত্র কোন গাছ গাছড়ার মলম ঐ ফোড়ায় দেওয়া হইত। চুলকানি কিংবা স্ফোটক দ্বারা আক্রান্ত হইলে চূণের জল সেবনের ব্যবস্থা করা হইত। শরীরের কোন অংশ ক্ষত হইলে কিংবা পুড়িয়া গেলে মলম

সে-কালে বিদিত ছিল। বাতরোগে বাষ্পনানের ব্যবস্থা ছিল। ছয় ফুট গভীর একটা গর্ত খনন করিয়া ঐ গর্তটা কয়লার দ্বারা পরিপূর্ণ করা হইত এবং কয়লার উপরে মাটি কিংবা বালি দেওয়া হইত। যে সকল বৃক্ষের পাতা বাত-রোগের জন্ত উপকারী ছিল তাহা ঐ বালির উপর রাখা হইত। রোগী শরীরের যে স্থান বাতগ্রস্ত সেই স্থান পাতার উপর রাখিয়া শয়ন করিত এবং যে পর্যন্ত ভাল করিয়া ঘাম বহির্গত না হইত সে পর্যন্ত ঐভাবে শয়ন করিয়া থাকিত। গঞ্জিকাও ঔষধ বলিয়া ব্যবহৃত হইত। স্নান করিবার জন্ত গরম জল ব্যবহৃত হইত এবং গরম জলে ঔষধের পাতা

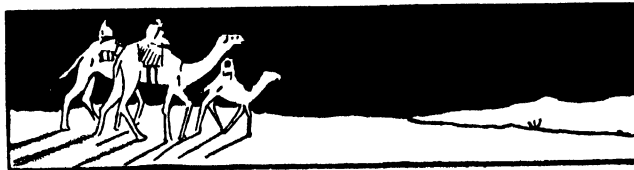
অনেকক্ষণ ধরিয়া ডুবাওয়া রাখিয়া ঐ জলে স্নানেরও ব্যবস্থা ছিল। যাহারা মধ্যে মধ্যে জরাক্রান্ত হইত তাহাদিগের শরীর হইতে দূষিত রক্ত বাহির করিয়া দেওয়া হইত; কারণ সে কালের চিকিৎসকদিগের ধারণা শরীরের কোন স্থানে খারাপ রক্ত সঞ্চিত থাকিলে দেহের অপকার হইবে। সর্পদংশন করিলে গোবর, প্রস্রাব, ছাই ও মাটি এই চারি প্রকার দ্রব্য প্রয়োগ করা হইত। সর্পদংশনরোগে বৃক্ষের ছাল, পাঁতা এবং পুষ্পের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া তাহা সেবনের জন্য চিকিৎসকরা ব্যবস্থা করিত। যাহারা বিষ খাইত তাহাদিগকে গোবরের জল খাইতে দিত। কোষ্ঠকাঠিন্য হইলে চাল পুড়াইয়া তাহার গুঁড়া খাইতে দিত। মানবদেহে রক্তের অভাব হইলে মাংসের সুরা এবং অনেক প্রকার স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক খাদ্যের ব্যবস্থা করা হইত। পেটে বায়ুর প্রকোপ হইলে একপ্রকার লবণাক্ত এবং তিক্ত পানের ব্যবস্থা করা হইত। ভগন্দর (fistula) রোগে অন্ত্ৰচিকিৎসকের প্রয়োজন হইত। আকাশগোও নামে একজন চিকিৎসক ভগন্দর রোগের চিকিৎসা বড়ই কঠিন বলিয়া মনে করিতেন। তৃণপুষ্পরোগ নামে আর এক প্রকার রোগ ছিল। এই রোগে আক্রান্ত হইলে শরীরের রক্ত তৃণবর্ণের ভ্রায় হইয়া যাইত। বায়ু কিংবা পিত্তের প্রাধান্য হইতে সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হইত। সেকালে চক্ষুরোগে কতকগুলি মলম ব্যবহৃত হইত, যথা—(১) কৃষ্ণ-মলম, (২) রসমলম, (৩) স্রোতমলম, (৪) গৈরিকমলম, এবং (৫) কপলা—ইহাই কাজল। সর্ষপপ্রকার পেটের পীড়ায় গরম জলের সহিত ফলের রস ব্যবহৃত হইত। সেকালের চিকিৎসকরা সকল পীড়ায় সর্ষপপ্রথমে বিরেককের ব্যবস্থা করিত এবং পরে অন্ত্র ঔষধ দিত। রাজগৃহে একটা প্রধান শ্রেষ্ঠীর গৃহে মহামারীরোগের (plague) প্রাদুর্ভাব

হয় এবং ইহার ফলে অনেক লোক মারা যায়। শ্রাবস্তী নগরে কোন একটা পরিবারের গৃহে অহিবাত রোগ (১) নামে এক প্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। আমরা যে সকল রোগের উল্লেখ করিলাম ইহা ব্যতীত সেকালে আরও অনেক প্রকার রোগ ছিল যথা—কর্ণরোগ, জিহ্বরোগ, কাস-রোগ, দন্তরোগ, মুখরোগ, শ্বাসরোগ, মূচ্ছারোগ, বিষচিকা (Cholera), মধুমেহ (Diabetes), লোহিত-পিণ্ড, সান্নিপাতিক ইত্যাদি। সম্রাট অশোক মানব এবং পশুর পীড়া উপশমের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। যে সমস্ত গাছ-গাছড়া মানুষ এবং পশুর পক্ষে উপকারী রাজ্য মধ্যে তাহা বপন করিয়াছিলেন। যখন সম্রাট শুনিলেন ঔষধ অভাবে একজন ভিক্ষুক তাঁহার রাজ্যে মারা পড়িয়াছে তখন তিনি তাঁহার রাজ্যের চারিটা দ্বারের নিকট অবস্থিত চারিটা পুষ্করিণীতে বহু ঔষধ সর্ষদা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দিতেন।

এই প্রবন্ধ প্রণয়নে যে সকল পুস্তক হইতে আমি সাহায্য লাভ করিয়াছি, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

(১) Jataka, (২) Susruta, (৩) Vinaya Texts, (৪) Milindapanha, (৫) Niddesa, (৬) Sutta Nipata Commentary, (৭) Dhammapada commentary, (৮) Theragatha Commentary, (৯) Digha Nikaya, (১০) Culavamsa, (১১) Vinaya-pitaka, (১২) Mahaniddesa commentary, (১৩) Pali-English Dictionary (P. T. S.), (১৪) Samantapasadika, (১৫) Asoka Inscriptions ইত্যাদি।

(১) সর্প-বায়ু ব্যাধি—কাহারও কাহারও মতে ইহা ম্যালেরিয়া—কিন্তু এই মত ঠিক নহে।



সামান্যতা

কলিকাতার নূতন সেরিফ—

খ্যাতনামা পণ্ডিত ডাক্তার সত্যচরণ লাহা মহাশয় এবার কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের পরিবারে এই সম্মানলাভ নূতন নহে। ইতিপূর্বে তাঁহার পিতামহ জয়গোবিন্দ লাহা, জয়গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা এবং মহারাজার পুত্রবয় রাজা কৃষ্ণদাস লাহা ও রাজা দ্বীকেশ লাহা এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।



শ্রীসত্যচরণ লাহা

ডাক্তার সত্যচরণ শুধু ধনী ব্যবসায়ী ও জমীদার নহেন— তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র—এম-এ, বি-এল ও পি-এচ-ডি উপাধিধারী। বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া— বিশেষত পক্ষিতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য প্রচার করিয়া তিনি জগতের জ্ঞানীসমাজে খ্যাতি লাভ

করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট। তাঁহার বয়স বর্তমানে মাত্র ৪৮ বৎসর। আমরা তাঁহার এই সম্মান লাভে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

নূতন বিচারপতি নিয়োগ—

কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এডভোকেট ডাক্তার বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিয়াছি। ডাক্তার

বিজনকুমার মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বি-এল পরীক্ষায় এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এম-এল পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন। পরে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ডি-এল উপাধিও প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্বীয়



প্রতিভাবলে তিনি শ্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় আইন ব্যবসায়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সিনিয়ার সরকারী উকীল হইয়াছিলেন। আইন বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের জ্ঞাত তিনি সুদীর্ঘসময়ে সর্বদা আদৃত হইয়া থাকেন।

তিন জন রাজবন্দীর আত্মহত্যা—

অল্পদিনের মধ্যে পর পর তিনজন রাজবন্দী আত্মহত্যা করায় একদিকে যেমন রাজবন্দীদের আত্মীয়-স্বজনগণের মধ্যে বিকোণ্ডের সঞ্চার হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে জনসাধারণের মনে সন্দেহের উদ্ভব

হইয়াছে। গত ২২শে সেপ্টেম্বর রাজবন্দী নবজীবন ঘোষ ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ থানায়, গত ১৭ই অক্টোবর রাজবন্দী সন্তোষচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় দেউলী বন্দি-নিবাসে এবং গত ২২শে নভেম্বর রাজবন্দী কৃষ্ণপঙ্কজ গোস্বামী মালদহে পিতৃগৃহে আত্মহত্যা করিয়া জীবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। নবজীবন ঘোষ মেদিনীপুর জেলা হইতে তাড়িত হইয়া ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই রাজবন্দী ছিলেন। গোপালগঞ্জে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। সন্তোষচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এস সি পড়িবার সময় ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে হইতে রাজবন্দী হন। শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে দেউলীতে প্রেরণ করা হইয়াছিল; মাতার পীড়ার জন্ত শেষে তিনি উদ্ভিন্ন হইয়াছিলেন। কৃষ্ণপঙ্কজ গোস্বামী স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন; তাঁহার পিতা কৃষ্ণলীলাবু মালদহের খাতনামা উকীল। কেন যে এই তিনজন যুবক আত্মহত্যা করিয়াছেন, তাহার কারণ জানা যায় নাই। অথচ এই সকল আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে কোন প্রকার সরকারী তদন্তেরও ব্যবস্থা হয় নাই। ইহাদের কাহারও মস্তিষ্ক-বিকৃতিরও কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। তবে এই সকল আত্মহত্যার কারণ কি?

তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা—

এদেশে ধনী ও জমীদার পরিবারের লোকরা দেবমন্দির প্রতিষ্ঠার কথা প্রায় বিশ্বৃত হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। কদাচিত্ কোথাও মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যায়— তাহাও আশাশূন্যরূপে ব্যয়বহুল বা আড়ম্বরপূর্ণ হয় না। সম্প্রতি কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার জমীদার অক্ষয়চন্দ্র ঘোষের পত্নী চারুশীলা ঘোষ তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে দেওঘর-বৈষ্ণনাথধামে একটি মন্দির নির্মাণ করাইতেছেন। মন্দিরটি তাঁহার গুরু বালানন্দস্বামীর আশ্রমের নিকটেই নির্মিত হইতেছে। মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ঐ স্থানে একটি সংস্কৃত কলেজও প্রতিষ্ঠিত হইবে।

ব্রহ্মদেশে কৃতী বাঙালী—

ঢাকা জেলার স্মৃভদ্রা নিবাসী শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দাস ব্রহ্মদেশের বেসিন সহরে থাকিয়া ওকালতী করেন। তিনি উপর্যুপরি তিনবার ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য

নির্বাচিত হইয়াছেন। গত ৩০ বৎসর কাল বেসিন সহরে তিনি স্থানীয় নানাপ্রকার উন্নতির জন্ত যত্নের ক্রটি করেন নাই। এবার নির্বাচনে তাঁহার জয়লাভ বাঙালীর পক্ষে আনন্দের বিষয়। ব্রহ্মদেশ যাহাতে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন না



শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস

হয় সেজন্ত আন্দোলন করার পরও নির্বাচনে তিনি সাফল্যমণ্ডিত হইলেন। আমরা তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

মজঃফরপুরে সঙ্গীত-সম্মেলন—

গত ৪ঠা হইতে ৮ই নভেম্বর ৫ দিন মজঃফরপুরে সহরে নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অষ্টম-বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম তিন দিন ছাত্রছাত্রীগণের মধ্যে নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়াছিল; বাঙালার ছাত্রছাত্রীগণ অনেকেই অত্যন্ত বৎসরের শ্রায় এবারও অনেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সম্মিলনে সমাগত গুণীগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল আজিজ খাঁ, সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনায়েৎ খাঁ, ব্রহ্মানন্দ গোস্বামী, নারায়ণ রাও ব্যাস, ডি-এন-পটবর্দন, দিলীপ চাঁদ বেরী, গণপৎ রাও,

শঙ্কুপ্রসাদ মিশ্র, কুমার গন্ধর্ষ, বি-কে-দেওথর, মুস্তাক আলি, নসির খাঁ, ওয়ালি মহম্মদ, ছোটে খাঁ, শাস্তা



শ্রীযুত বনেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



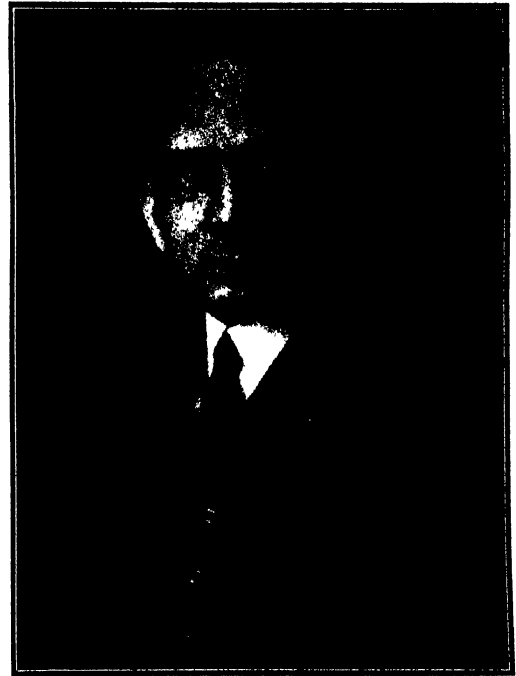
কুমারী সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়াল

অমলাঙ্গী, এন-কৃষ্ণমূর্ত্তি, কৃষ্ণচন্দ্র দে, অনাথ বন্ধু, বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়, সুষমা দে, বালা সরস্বতী (নৃত্য), আশা

ওঝা, অমলা নন্দী প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সুবিধাত গীত শিল্পী শ্রীযুত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবার সম্মিলনে উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন এবং মিস সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়াল সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। মিস খাণ্ডেলওয়াল সাঁতার, সাইকেল-চালনা প্রভৃতিতেও বিশেষ পারদর্শিনী।

বাঙ্গালীর সম্মান—

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিশ্র পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন; পরে বড়লাটের শাসন পরিষদের আইন-সদস্য হন। এখন তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদস্যপদে নিযুক্ত আছেন। নূতন ভারত



সার ব্রজেন্দ্রলাল মিশ্র

শাসন আইনে যে ফেডারেল ফোর্ট বা রাষ্ট্রসংঘ-আদালত গঠিত হইবে সার ব্রজেন্দ্রলালকে তাহার এডভোকেট-জেনারেল পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গালার পক্ষে গৌরবের কথা এই যে—এখনও এই প্রকার উচ্চ

সম্মান লাভের যোগ্য কৃতী বাঙ্গালীর অভাব নাই। সার ব্রজেন্দ্রলাল এই পদ গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। আমরা ভগবানের নিকট তাঁহার সুদীর্ঘ কর্ম্মময় জীবন কামনা করি।

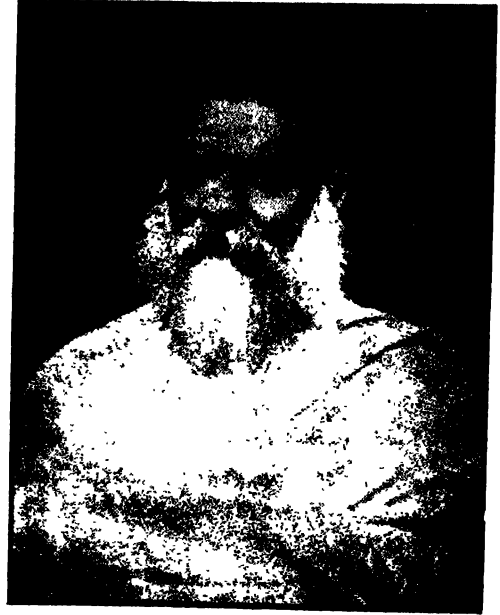
সম্রাটের সিংহাসন ত্যাগ—

সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড মিসেস সিম্‌সন নাম্নী এক মার্কিন মহিলাকে বিবাহ করিবার জন্ত সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, এই সংবাদে সমগ্র সভ্য-জগত চমৎকৃত হইয়াছেন। মিসেস সিম্‌সন ইতিপূর্বে দুই বার বিবাহ করিয়া উভয় স্বামীকেই ত্যাগ করিয়াছেন; ঐরূপ মহিলার সহিত বৃটিশ সাম্রাজ্যের সম্রাটের বিবাহে বৃটিশ পার্লামেন্ট সম্মতি প্রদান করেন নাই—রাজার ইচ্ছার সহিত প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছার শুধু বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। বৃটিশ রাষ্ট্রতন্ত্রের নিয়মামুগতা বজায় রাখিবার জন্তই সম্রাটকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল। ঐরূপ ঘটনা সচরাচর দুর্লভ—সম্রাট তাঁহার ঘোষণায় জানাইয়াছেন—তাঁহার প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলের জন্ত তিনি বহু চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার স্থানে তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা “ডিউক অফ ইয়র্ক”কে সিংহাসন প্রদান করা হইবে। তিনি “বঠ জর্জ” নাম লইয়া সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইবেন। ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড কোনরূপ উপাধিতে ভূষিত না থাকিয়া শুধু “মিঃ উইন্‌সর” বলিয়াই পরিচিত থাকিবেন। একটি নারীর জন্ত বিশাল সাম্রাজ্যের সিংহাসন ত্যাগ মাহুষের আদিম প্রবৃত্তির আকর্ষণের কথাই স্বরণ করাইয়া দেয়—ইহা মানব চরিত্রেরই বিশেষত্ব। সমাজ-নীতির দিক দিয়া ইহা সর্বথা নিস্কর্ষ হইলেও সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ডের ঐরূপ ত্যাগে লোক তাঁহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না।

কৃষ্ণকুমার মিত্র—

প্রাণী সাংবাদিক ‘সঞ্জীবনী’-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার মধ্যাহ্নে ৮৫ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করায় বাঙ্গালার সাংবাদিক সমাজের যে ক্ষতি হইল তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে। আগামী ১৮ই ডিসেম্বর তাঁহার বয়স ৮৫ বৎসর পূর্ণ হইবে বলিয়া ঐ দিন তাঁহাকে সম্বন্ধিত করার আয়োজন চলিতেছিল—কিন্তু সে আয়োজন অসমাপ্তই থাকিয়া গেল। যুত্কার মাত্র

কয়দিন পূর্বে ভারতীয় সাংবাদিক সমিতির পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। তিনি গত ৫৪ বৎসরকাল সঞ্জীবনীপত্রের সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ঐরূপ সুদীর্ঘকাল নিষ্ঠার সহিত কর্ম্ম-সম্পাদন সচরাচর দেখা যায় না। কৃষ্ণকুমারবাবু মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের অন্তর্গত বাবিল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। যৌবনে বি-এ পাশ করিয়া তিনি কিছুকাল সিটি কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপকের কার্য্য করিয়াছিলেন; কিন্তু অধিক দিন তাঁহাকে সে কার্য্য করিতে হয় নাই। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৭৪



কৃষ্ণকুমার মিত্র

খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন এবং স্বীয় অপূর্ব বুদ্ধি ও কর্ম্ম-শক্তি দ্বারা অল্পদিনের মধ্যেই খ্যাতি অর্জন করেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘বঙ্গবাসী’ পত্রের সম্পাদন বিভাগে যোগদান করেন বটে, কিন্তু বঙ্গবাসীতে অল্পহত নীতির সহিত তাঁহার মতের মিল না হওয়ায় তিনি কয়েকজন বন্ধুর সহযোগে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সঞ্জীবনী প্রতিষ্ঠা করেন। সে সময়ে বাঙ্গালা দেশে সমাজ-সংস্কার আন্দোলন প্রবলভাবেই চলিতেছিল। বঙ্গবাসী রক্ষণশীল দলের মুখপত্র ছিল বলিয়া সংস্কারকদল সঞ্জীবনীকে তাঁহাদের

মুখপত্র বলিয়া প্রচার করেন। সঞ্জীবনী প্রথম তিন বৎসর চা বাগানের কুলীদের উপর অছুষ্ট অমাহুষিক অত্যাচারের কাহিনী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করায় সে বিষয়ে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাতে স্ফুল ফলিয়াছিল। শ্রমিকদের মধ্যে অহিফেন ব্যবহার ও মত্তপান বন্ধ করিবার জ্ঞাত সঞ্জীবনী বহুদিন আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। ফলে গভর্ণমেন্ট অহিফেন তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করেন ও বাঙ্গালায় মত্তপান-নিবারণী সমিতি গঠিত হয়।

কৃষ্ণকুমারবাবু গত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অন্ততম নেতাক্রমেই প্রথম রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে দেশের লোক যাহাতে বিদেশী বর্জন প্রস্তাব গ্রহণ করে, সে জন্ত তিনিই প্রথম লেখনী ধারণ করেন এবং তাহার ফলে কংগ্রেসেও সে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। তখনকার যুগে এই প্রস্তাব দেশে বিরূপ জাগরণের সৃষ্টি আনিয়াছিল তাহা আজ আর কাহারও অবিদিত নহে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে গভর্ণমেন্ট “বন্দেমাতরম” ধ্বনি উচ্চারণ করা নিষেধ করিয়া দেন। তথায় সমবেত নেতৃবৃন্দ সে নিষেধাজ্ঞা অমান্য করেন। গভর্ণমেন্ট ১৪৪ ধারা জারি কবিয়া সম্মিলন বন্ধ করিয়া দিলেও কৃষ্ণকুমারবাবু সম্মিলন ত্যাগ করেন নাই এবং এরূপ দৃঢ়তার সহিত সরকারের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন যে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে গ্রেপ্তার কবিতো সাহস করে নাই। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট বিনা বিচারে যে ৮ জনকে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন কৃষ্ণকুমারবাবু তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। অশ্বিনীকুমার দত্ত, শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিও ঐ দলে ছিলেন। যাহারা সে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া সরকারকে তাঁহাদের ব্যবস্থা পরিবর্তন করাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন, কৃষ্ণকুমারবাবু তাঁহাদের অন্ততম অগ্রণী ছিলেন। কংগ্রেস পরবর্তী কালে উগ্রপন্থীদের হস্তগত হইলে তিনি মডারেট বা নরমপন্থীদলে যোগদান করেন এবং নানাভাবে দেশের সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি আদর্শচরিত্র, সদয়-হৃদয় ও পরোপকারী ছিলেন বলিয়া কি স্বদলভুক্ত, কি পরদলভুক্ত

—সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং তিনি সকলের সহিতই সমান ব্যবহার করিতেন। আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তিনি প্রায় ৫৪ বৎসরকাল সঞ্জীবনীর সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন এবং নিজ সংবাদপত্রের মারফতে দেশের বহু অভাব অভিযোগ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি সিটি কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সারা জীবন উক্ত কলেজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বহুদিন তিনি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেই পদে কাজ করিয়াছেন। তিনি স্বর্গত স্ত্রী রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী-বিয়োগ হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র সূকুমার এবং দুই বিবাহিতা কন্যা শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ও শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী বর্তমান।

তাঁহার কৃত একটি কার্য পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে দেশের সর্বসাধারণের নিকট প্রিয় করিয়াছিল। বাঙ্গালায় নারী-নিগ্রহ নিবারণকল্পে তিনি নানাপ্রকার আন্দোলন পরিচালন করিয়া দেশ হইতে উক্ত পাপ দূর করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া কার্য করিয়াছিলেন। নারীরক্ষা-সমিতির কর্মীরূপে তিনি দেশের সর্বত্র লাক্ষিত ও অত্যাচারিত নারীগণের পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করিতেন এবং তাঁহার কার্য-ফলে এখন দেশের বহু কর্মী উক্ত স্মহান ব্রত গ্রহণ করিয়া নারী-রক্ষা কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্রোহ—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ এ-এফ-রহমান সাহেব অবসর গ্রহণের পূর্বে কয় মাসের জন্ত অবকাশ গ্রহণ করায় বাঙ্গালার গভর্ণর তাঁহার স্থানে খাজেন্দ্র সাহাবুদ্দীন সাহেবকে ভাইস চ্যান্সেলার পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। সাহাবুদ্দীন সাহেবের ভ্রাতা নবাব খাজেন্দ্র নাজিমুদ্দীন বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসনপরিষদের অন্ততম সদস্য। তিনি কয় মাসের ছুটি লইয়া হজে তীর্থ যাত্রা করিলে গভর্ণর নাজিমুদ্দীন সাহেবের স্থানে তাঁহার ভ্রাতাকে ঐ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে ঐ পদে সাহাবুদ্দীন সাহেবের মত বহু ব্যক্তি দ্বারা অলঙ্কৃত হওয়ায়

ঐ ব্যবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ বিক্ষোভ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য-নির্বাহক সমিতি অল্পদিন পূর্বে এক সভায় স্থির করিয়াছেন—মিঃ রহমান অবসর গ্রহণ করিলে ঐ পদে যেন উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদারকেই নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু অস্থায়ী ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগ কালে গভর্ণর সে প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া যে ব্যক্তিকে ঐ পদে রত করিলেন তিনি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষাই কোন দিন পাশ করেন নাই। মিঃ রহমানকে তাঁহার অবসর গ্রহণ কালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ডিএল উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করায় সকলেই গুণীর সম্মানলভে আনন্দলাভ করিয়াছেন।

রাজবন্দীদের মুক্তি দান ও কার্য প্রদান—

কয়েক মাস পূর্বে বাঙ্গালা-গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালা দেশেব কয়েকটি স্থানে কৃষি ও শিল্প শিক্ষা দানের কেন্দ্র খুলিয়া শতাধিক রাজবন্দীকে বিভিন্ন বন্দিনিবাস হইতে আনয়ন পূর্বক কৃষি ও শিল্প শিক্ষাকেন্দ্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কয়েক দল রাজবন্দী শিল্পশিক্ষার পর মুক্তি লাভ করিয়াছে এবং কৃষি শিক্ষাকেন্দ্রে হইতেও একদল শিক্ষিত রাজবন্দী শাওর মুক্তিলাভ করিবে। শিক্ষাপ্রাপ্ত রাজবন্দীরা প্রায় সকলেই দরিদ্র—তাহারা যে কার্য শিক্ষা করিয়াছে তাহা দ্বারা জীবিকার্জন করিতে হইলে তাহাদিগকে ছোট ছোট কারখানা স্থাপন করিতে হইবে—কারখানা খুলিলে তাহাদিগকে প্রয়োজন মত অর্থ সরবরাহের বন্দোবস্ত গভর্ণমেন্ট করিয়াছেন। কৃষিশিক্ষাপ্রাপ্ত রাজবন্দীরাও বাহাতে কৃষিকার্য দ্বারা জীবিকানির্বাহে সমর্থ হয়, সেজন্য তাহাদের সাহায্য করা হইবে। গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে কিরূপ সফলপ্রদ হইবে তাহা এখন বলা যায় না। তবে ইহা যে দেশের একদল বিপথগামী যুবককে সুপথে পরিচালিত করিবার প্রয়াস—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এখনও সকল রাজবন্দীকে ঐ ভাবে জীবিকার্জনের পথ নির্বাচনের সুযোগ দেওয়া হয় নাই। অনেকে হয় ত কৃষি বা শিল্প কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিতে উৎসুকও নহে। যদি ইহাদের মত

সকলকে বিশ্বাস করিয়া গভর্ণমেন্ট প্রত্যেককে নিজ নিজ পেশা স্থির করিয়া লইবার সুযোগ দেন, তবে রাজবন্দীরাও মুক্তিলাভ করে এবং তাহাদিগকে বিনা বিচারে আটক রাখার জন্য দেশে যে অসন্তোষ ব্যাপ্ত রহিয়াছে তাহাও দূর হইতে পারে।

শরৎচন্দ্র বসু—

বর্দ্ধমানের সুপ্রসিদ্ধ জননেতা ও খ্যাতনামা উকীল রায় বাহাদুর নলিনাক্ষ বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় গত ১৪ই নভেম্বর শনিবার ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। শরৎচন্দ্র ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বিএ এবং মেট্রপলিটান ইনিষ্টিটিউশন হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বিএল পাশ করিয়া ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হন; কিন্তু বর্দ্ধমানেই তাহাকে অধিক সময় ওকালতী করিতে হইত। বাঙ্গালা ও বিহারের কয়েকটি সহরে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ও পসার হইয়াছিল। তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একবার এবং ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কলিকাতায় বাস করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যবহারাজীবী ছিলেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী, ৫ পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান। পুত্রদের মধ্যে একজন এডভোকেট ও একজন ব্যারিষ্টার হইয়াছেন।

মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন—

খ্যাতনামা দেশসেবক, পণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন গত ২৮শে নভেম্বর শনিবার ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার মাণিকতলার বাটীতে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি প্রথমে পুলিশ আদালতে ও পরে হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া প্রচুর অর্থার্জন করিয়া গিয়াছেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং কংগ্রেসের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত একযোগে কাজ

করিয়াছিলেন এবং ঐ কার্যে তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হইয়াছিল। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও কলিকাতা কর্পোরেশনের অধ্যাক্ষম্যান ছিলেন। স্নাতক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল ও নানা সাময়িক পত্রে তাঁহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। বাঙ্গালা, ইংরাজি ও উর্দু তিন ভাষাতেই তাঁহার বেশ দখল ছিল। আমরা তাঁহার বিধবা পত্নী, তিন পুত্র ও তিন কন্যাকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

গীতশ্রী ইভা গুহ—

কলিকাতার খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীমত প্রিয়নাথ গুহ মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা গীতশ্রী কুমারী ইভা গুহ গত অক্টোবর মাসে আজমীরে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনে যাইয়া ঠুংরী গানে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। উক্ত সম্মিলনে ধ্রুপদ গান বিয়াজুদ্দীন



কুমারী ইভা গুহ

খাঁ, খেয়াল গানে ফিয়াজ খাঁ ও ওস্তাদ রজাব আলি খাঁ, সারেকীতে বন্দু খাঁ এবং সেতারে ফিজা হুসেন খাঁ সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছেন। ভারতের নানাহান হইতে সমাগত গায়কবর্গের মধ্যে ঠুংরী গানে বাঙ্গালী বালিকার পক্ষে প্রথম

স্থান অধিকার বাস্তবিকই বিশ্বয়ের বিষয়। কুমারী ইভা কলিকাতা সঙ্গীত সম্মিলনীর এবং সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীযুত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর শিষ্যা। আমরা এই বাঙ্গালী বালিকার অপূর্ব সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

হোমিওপ্যাথি ও সরকারী অনুমোদন—

কলিকাতার খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত জুলাই মাসে মাসগো সহরে হোমিওপ্যাথিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে যোগদান করিতে গিয়াছেন। বাঙ্গালা-সরকার যাহাতে



ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায়

হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার অনুমোদন করেন সে জন্ত তিনি বিলাতে থাকিয়া নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াও বিষয়টি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় বার্লিন, ড্রেসডেন, ভিয়েনা, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশে যাইয়া আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিয়াছেন। তাঁহার উদ্যোগ ও চেষ্টার ফলে লণ্ডনস্থ ব্রীশ হোমিওপ্যাথিক সোসাইটী কলিকাতায় “ইণ্ডো-ব্রীশ হোমিওপ্যাথিক সোসাইটী” নামক একটি সমিতি স্থাপন করিয়া ভারত

ও বিলাতের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণের মধ্যে সহযোগিতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা অমুমোদন করিয়াছেন। আমরা ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টাসমূহ সাফল্যমণ্ডিত হইতে দেখিলে সুখী হইব।

বাঙ্গালার গভর্নমেন্টের আশার বানী—

প্রতি বৎসরই কলিকাতায় শীতকালে যে ‘সেন্ট এণ্ড্রুজ ডে’ ডিমাং হয় তাহাতে প্রাদেশিক গভর্নর বক্তৃতা দানের সময় দেশের রাজনীতিক পরিস্থিতির কথা আলোচনা করিয়া থাকেন। এবার গত ৩০শে নভেম্বর গভর্নর ঐ উপলক্ষে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে একটি বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্য দেখিয়া দেশবাসীমাত্রেই প্রীত হইবেন। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার ফলে এবং শিক্ষা ব্যবস্থার ত্রুটি প্রভৃতির জন্ত বর্তমানে দেশে শিক্ষিত বেকার যুবকের সংখ্যা যেরূপ বাড়িয়াছে সে জন্ত শুধু অভিভাবকগণ চিন্তিত হন নাই, দেশের মঙ্গলাকাজী সকলেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। বাঙ্গালার গভর্নর ও সেই দৃষ্টিভঙ্গির অঙ্গীকার হইয়াছেন। কি ভাবে এই শিক্ষিত বেকার যুবকগণকে কাজে লাগান যাওয়া যায় গভর্নর বাঙ্গালাগভর্নমেন্টের মারফতে তাঁহার ব্যবস্থায়ও মনোযোগী হইয়াছেন। কয় বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীমত নরেন্দ্রকুমার বসুর প্রস্তাবে বাঙ্গালার সরকারী শিল্প বিভাগ দেশের যুবকগণকে কুটীর শিল্প শিক্ষা প্রদানে উদ্যোগী হন। সরকারী শিল্পবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর শ্রীমত সতীশ চন্দ্র মিত্রের আগ্রহে সে চেষ্টা অনেকটা সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে। সকলেই জানেন গত কয় বৎসর হইতে গ্রামোন্নতিকর কার্যের জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলিকে অর্থসাহায্য দান করিতেছেন। ঐ অর্থে গ্রামে জঙ্গল পরিষ্কার, পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার, পথনির্মাণ, খাল কাটা প্রভৃতি কার্য হইতেছে। গভর্নর দেশের যুবকগণের দৃষ্টি ঐ সকল কার্যের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে যুবকগণকে ব্যায়াম ও অন্যান্য শিক্ষা প্রদান করা হইবে। গভর্নমেন্ট যদি প্রকৃতই দুঃখের দরদী হইয়া যুবকগণকে কাজে লাগাইবার জন্ত অর্থ ব্যয় করেন, তবে দেশ যে তদ্বারা উপকৃত হইবে তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ম্যাজিসিয়ান সি-সি-সরকার—

কলিকাতার খ্যাতনামা তরুণ ম্যাজিসিয়ান মিঃ সি, সি, সরকার অতি অল্প বয়সেই নানাপ্রকার ম্যাজিক দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া থাকেন। চক্ষু আবদ্ধ অবস্থায় লেথা ও পড়া এবং অপূর্ব তাসের খেলা তাঁহার বিশেষত্ব।



পি, সি, সরকার

তিনি তালাবদ্ধ হাতকড়ি খুলিয়া ফেলিতে এবং জিহ্বা কাটিয়া পুনরায় তাহা জোড়া দিতেও পারেন। পাশ্চাত্য দেশে বাইয়া তাঁহার ক্রীড়া প্রদর্শনের জন্ত তিনি সচেষ্ট হইয়াছেন।

শিক্ষা-মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িকতা—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা শেষ হইবার কয়দিন পূর্বে প্রতিভাবান দরিদ্র ছাত্রগণকে গভর্নমেন্টের বৃত্তি দান সম্পর্কে বাঙ্গালার শিক্ষা-মন্ত্রী খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক সাহেব সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন। তিন সহস্রাধিক টাকার ২৪টি বৃত্তি ২ বৎসরের জন্ত শুধু মুসলমান ছাত্রগণকেই প্রদান করা হইল। সম্মুখে নির্বাচন—নির্বাচনে ভোট সংগ্রহ করিতে হইলে ভোটদাতাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে। সেই জন্ত কি এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে? ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণ কিরূপে শিক্ষামন্ত্রীর এই কার্য অমুমোদন করিয়াছেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা দেশে কি হিন্দু

বা অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে কেহই উক্ত বৃত্তি পাইবার যোগ্য ছিলেন না। তাঁহাদের যোগ্যতার বিচারকই বা কে ছিল? সরকারী দপ্তরখানায় মুসলমানদিগের শিক্ষার জ্ঞতা একজন মুসলমান সহকারী ডিরেক্টর থাকা সত্ত্বেও এই জ্ঞতাই কি একজন হিন্দুকে সরাইয়া আর একজন নূতন মুসলমান সহকারী ডিরেক্টর আমদানী করা হইয়াছে? শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ বটমলী ত মুসলমান নহেন—তিনি কি করিয়া মজীর জ্ঞতা এরূপ তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিলেন?

বাল্যশালার পুলিশের কার্য-বিবরণ—

বাল্যশালার সরকারী পুলিশ বিভাগের ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের কার্য বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় আলোচ্যবর্ষে খুন, চুরি, ডাকাতি, বিশ্রববাদমূলক অপরাধ প্রভৃতির সংখ্যা পূর্বে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা বেশ কমিয়া গিয়াছে। ইহার জ্ঞতা অবশ্য পুলিশ বিভাগ সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু একটি বিষয় দেখিয়া সকলকে চমৎকৃত হইতে হয়। পুলিশের শাসন ফলে জনসাধারণের মধ্যে অপরাধ কমিয়া গেলেও পুলিশকর্মচারীদের দ্বারা অল্পান্ত্রিত অপরাধের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত করা হইলে অধিকাংশ সময়েই অপরাধী কর্মচারীকে বিচারের জ্ঞতা প্রকাশ আদালতে প্রেরণ না করিয়া তাহাদের বিভাগীয় বিচারের ব্যবস্থা করা হয়। হিসাবে দেখা যায় ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ৭৯৫ জন, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৮২২ জন এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ৮৯১ জন পুলিশ কর্মচারী বিভাগীয় বিচারে দণ্ডভোগ করিয়াছে। তাহারা যে প্রকৃত অপরাধী, তাহা তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থা হইতেই বেশ বৃদ্ধা যায়। পুলিশ কর্মচারীদিগের মধ্যে এই নৈতিক অধঃপতনের জ্ঞতা দায়ী কাহারো?

রাজবন্দীর নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তি—

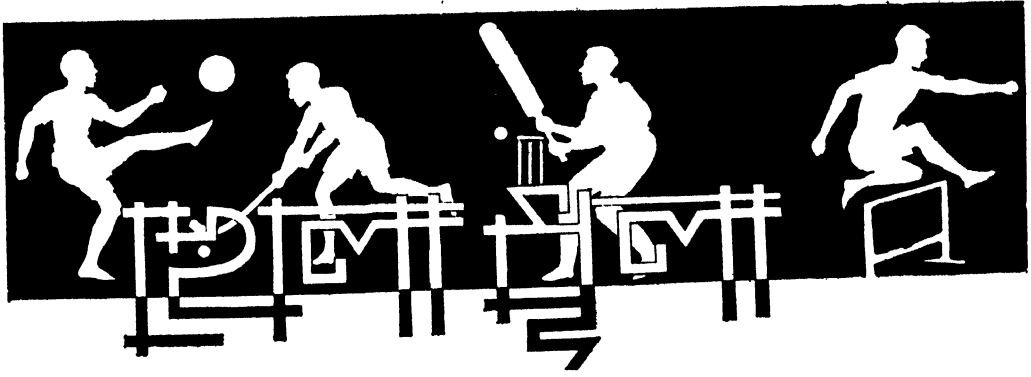
স্বাধীন দেশে সকল ঘটনাই সম্ভব হইতে পারে। মসিয়ে ওসিটস্কি জার্মানীর নাজি গভর্নমেন্ট কর্তৃক অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া তিন বৎসর রাজবন্দী ছিলেন; গত ১৭ই নভেম্বর তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তিকামীরূপে নরওয়ে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। এই সংবাদে জার্মান সংবাদপত্রগুলি নরওয়ে গভর্নমেন্টের কার্যের নিন্দা করিতেছে—নরওয়ে গভর্নমেন্ট নাকি নাজি জার্মানীকে অপমান করিবার জ্ঞতাই মসিয়ে ওসিটস্কিকে

পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। নোবেল পুরস্কার জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে দেওয়া হইয়া থাকে—শ্রেষ্ঠ বিচারের বিচারকও আছেন। তাহার সহিত যে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নাই, তাহা এই কার্যের দ্বারা সপ্রমাণ।

নূতন শাসন ব্যবস্থা ও আগামী

নির্বাচন—

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মণ্টেগু চেম্‌সফোর্ড শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার পর সুদীর্ঘ ১৬ বৎসর অতীত হইয়াছে। কথা ছিল ১০ বৎসর পরেই নূতন শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন হইবে—কিন্তু তাহা পিছাইয়া গিয়া ১৬ বৎসরে দাঁড়াইয়াছে। সাইমন কমিশনের তদন্তের ফলে যে নূতন শাসন ব্যবস্থা রচিত হইয়াছে আগামী ১লা এপ্রিল (১৯৩৭) হইতে তদনুসারে ভাবতবর্ষ শাসিত হইবে। বাল্যশালে দেশে চতুর্থবারে যে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইয়াছিল, তাহার কার্যকাল বন্ধিত করিয়া ৩ বৎসর স্থানে ৭ বৎসর করা হইয়াছিল এবং তাহার ফলে উক্ত সভার সদস্যগণ ও উক্ত সভা হইতে মনোনীত মজীর সুদীর্ঘ ৭ বৎসর কাল কাজ করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। শীঘ্রই নূতন ব্যবস্থাপরিষদ (নিম্ন-সভা) ও ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চ সভা) সদস্য নির্বাচন আরম্ভ হইবে এবং এই নির্বাচনের ফলে নূতন শাসকদল সংগৃহীত হইবেন। দেশের সর্বত্র এখন সাজ সাজ রব পড়িয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনের সময় দেশবাসী নূতন শাসন-পদ্ধতিকে “অপর্যাপ্ত, সন্তোষজনক নহে এবং নিরাশাব্যঞ্জক” বলিয়া তাহা বয়কট করিয়াছিল। এবার সকলেই সমান উৎসাহে নির্বাচনে যাতিয়াছেন। দেশের প্রকৃত হিতকামী বন্ধুরা যাহাতে নির্বাচনে সাফল্যমণ্ডিত হন এবং দেশসেবার সুযোগ লাভ করেন, তাহা বিচার করিয়া সকলকে ভোট দিতে হইবে। কংগ্রেসকর্মীরা দলাদলির ফলে বহুধা বিচ্ছিন্ন। সর্বজনমাত্র দেশনেতারও আজ অভাব। চারিদিকে নৈরাশ্রব্যঞ্জক ভাব—এ অবস্থায় আশার বাণী শুনাইবে কে? সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের জ্ঞতা বাল্যশালার হিন্দুগণ দুর্বল—মুসলমানগণের মধ্যেও ঐক্য নাই। নূতন শাসনব্যবস্থা যাহাই কেন হউক না তাহাকে সুপরিচালিত করিবার লোকেরও অভাব লক্ষিত হইতেছে। এ অবস্থায় নির্বাচনে যাহাতে স্বার্থত্যাগী দেশসেবকগণ জয়ী হন, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে আমরা দেশবাসীদিগকে নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি। সাম্প্রদায়িকতা ও দলাদলির মোহে পড়িয়া আমরা যাহাতে কর্তব্যভ্রষ্ট না হই—সে জ্ঞতা সকলকে সাবধানতার সহিত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে।



প্রথম টেস্ট ৪

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ৪

দ্বিতীয় ইনিংসে ব্র্যাডম্যান ও ব্র্যাডক্ফ অস্ট্রেলিয়ার দুই ধুরন্ধর ব্যাটসম্যান 'ডাক' করার সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছেন। প্রথম ইনিংসেও ব্র্যাডক্ফ (৮), ব্র্যাডম্যান (৩৮), দু'জনেই ভালো খেলতে পাবেন নি। ইংলণ্ডের পক্ষে হ্যামণ্ড এই টেস্টে ভালো ফল দেখাতে পারেন নি, প্রথম ইনিংসে 'ডাক' ও দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫। এই টেস্টে সেঞ্চুরি করেছেন দু' পক্ষের দু'জন—লেগ্যাণ্ড (১২৬) ও ফিল্ডলটন (১০)। ভোস সর্কাপেক্ষা বেলা উইকেট নিয়েছেন, দু' ইনিংসে ১০টি, এলেন ও ওয়াড উভয়েই ৮টি, ও'রিলী ৫টি।

ইংলণ্ড—৩৫৮ ও ২৫৬

অস্ট্রেলিয়া—২৩৪ ও ৫৮

ব্রিসবেনে

প্রথম টেস্ট

খেলা ৪টা

ডিসেম্বর

১৯৩৬ থেকে

আরম্ভ হয়ে

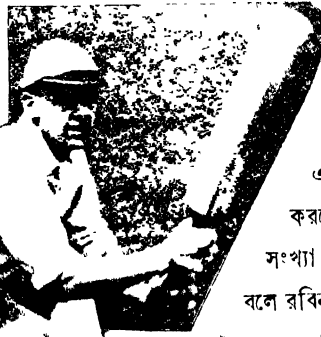
৯ ইশেষ

হয়েছে।

ইংলণ্ড ৩২২ রানে জয়ী হয়েছে।

ইংলণ্ড টম জিতে প্রথমে ব্যাট করতে নামলো; আকাশ মেঘে ভরা, বারিপাতের সম্ভাবনাই অধিক। দশ হাজার দর্শক

জড়ো হয়েছে। আরম্ভ সুবিধার হয় নি। ম্যাককর্মিসের প্রথম বলটি 'হুক' করতে গিয়ে তোলায় ওল্ডফিল্ড ওয়ার্ডিংটনকে লুকে নিলে। ফাগও মাত্র ৪ রান করে ২০ রানের মাথায় ম্যাককর্মিসের বলে ওল্ডফিল্ডের হাতে আটকালেন। ম্যাককর্মিস মারাত্মক বোলিং করেছেন, তিনি ইংলণ্ডের



প্রথম তিন উইকেট মাত্র ১৬ রানে নিলে না। দুর্দর্শ খেলোয়াড় হ্যামণ্ড এসে যখন এক রানও করতে পাবলেন না সেই মোট সংখ্যা :০ তেই :ম্যাককর্মিসের বলে রবিনসনের হাতে গেলেন তখন ইংলণ্ডের ভাগ্য বিশেষ মন্দ বলে মনে হলো। লেগ্যাণ্ড এসে যোগ দিলেন। তিনি

সতর্কতার সঙ্গে

খেলে ইংলণ্ডকে

বিপর্যায় থেকে

বাঁচালেন। বার্ণেট

ও তাঁতে মিলে

চতুর্থ উইকেট

সহযোগিতায় ৯৯

রান জুললে। বার্ণেট

৬৯ রান করে ওল্ডফিল্ডের হাতে ও'রিলীর বলে আউট

হলো, ১৪৫ মিনিট খেলে, একটা ছয় ও ১১টা ৪ করে।

ইংলণ্ডের ৪ উইকেট গেলো, মোট রান যখন ১১৯।

লোয়াও খুব সতর্কতা ও বিখাসের সঙ্গে সুপা বোলিং-এর মাধ্যমে খেলেছেন, ১২এর মাধ্যমে মাত্র একবার স্লোগান দিয়েছিলেন। তাঁর নিজস্ব ৫০ উঠলো ১৩২ মিনিটে।



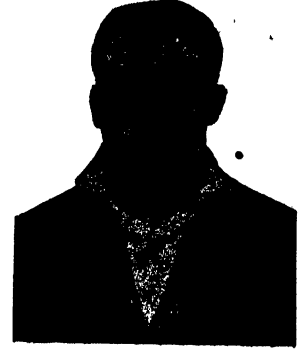
ভোস (নটিংহাম)। প্রথম ইনিংসে ৪১ রানে ৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬ রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন এবং ছ' ইনিংসেই নট আউট ছিলেন

চা পানের পর দ্বিতীয় বলে এইমস্ গেলেন। হার্ডষ্টাক্ যোগ দিলেন। মোট ২০০ উঠলো ২৪৫ মিনিটে। উভয়ে মিলে যখন ৯০ রান যোগ করেছেন, তখন লোয়াও ওয়ার্ডের বলে আউট হলেন ১২৬ রান করে, ২৫১ মিনিটে ১১টা ৪ করেছেন। প্রথম দিনের খেলা শেষ

হলো, ইংলও ৬ উইকেটে ২৬৩ রান করেছেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হলো, বিশ হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে। ৩০০ রান উঠলো ৩২১ মিনিটে। হার্ডষ্টাক্ সকালের দিকে দৃঢ় প্রত্যয়শীল হয়ে খেলছিলেন। তিনি ও'রিলীর বলের গতি নির্ণয় করতে না পেরে ভুল মার মারতে ম্যাকক্যাবের হাতে গেলেন ৪৩ করে ১২৫ মিনিটে, ৮ বার চারের বাড়ী দিয়েছেন। এলেন এসে রবিনের সঙ্গে যোগ দিলেন কিন্তু ৪০ মিনিটে ৩৮ করে গেলেন, ৭টা ৪ করেছেন। এলেন ও ভেরিট উভয়েই খুব ধৈর্যের সঙ্গে খেলেছেন—কেবল 'লুজ' বল পিটেছেন। ভেরিট ৬৩ মিনিটে মাত্র ৭ করে ও'রিলীর বলে সীভারের হাতে গেলেন। ভোস এলেন। ক্যাপ্টেন ও'রিলীর বল স্কন্দর পিটিয়ে গ্রাণ্ড ষ্ট্যাণ্ডে পাঠিয়ে ছয় করলেন। কিন্তু ছ'বল পরেই 'মিড অনে' একটা জোর পিটে গিয়ে ম্যাকক্যাবের হাতে গেলেন ৩৫ রান করে, ৭৫ মিনিট খেলে ১টা ছয় ও ৪টা চার করবার পরে। ভোস নট আউট রয়ে গেলেন। ইংলওর প্রথম ইনিংস শেষ হলো মোট ৩৫৮ রানে ৪০১ মিনিটে।

অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস আরম্ভ হলো কিংলটন ও ব্যাডক্কে দিয়ে, এলেন ও ভোস বল দিতে নামলো। ৮ রান করেই ব্যাডক্কে এলেনের বলে গেলেন। ব্র্যাডম্যান এসে যোগ দিলেন।



যখন ৫ রান করে-ছেন ভোসের ১টা বল অতি অল্পের জন্য তাঁর ষ্ট্যাম্পড নিতে পারলেন না। চা পানের সময় কিংলটন ৩০, ব্র্যাডম্যান ৩৭ করেছেন।

৭১ মিনিট খেলে ব্র্যাডম্যান ৩৮

ওয়ার্ডিংটন (ডার্বিসায়ার) প্রথম টেস্টে মোটেই খেলতে পারেন নি, কিন্তু ব্র্যাডম্যানকে লুফেছেন



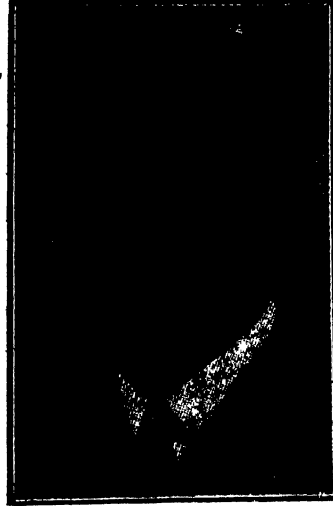
হামও (গ্রসেট্টার)। প্রথম টেস্টে মোটেই ভালো খেলতে পারেন নি। ০ ও ২৫ রান মাত্র করেছেন

রানে ভোলার বলে ওয়াদ্‌ফিংটনের হাতে আটকালেন। তিনি ৫ বার চার করেছেন, আরম্ভে অত্যন্ত shaky ছিলেন, পরে তাঁর খেলায় মনে হয়েছিল যে তিনি বড় ঝোঁক করতে পারবেন। কিন্তু ছ' ম না হয়ে backward pointএ অত্যন্ত ধারাপ 'মার' দেওয়ার আউট হলেন। অস্ট্রেলিয়ার ছ'জন খরস্রর খেলোয়াড়ের অতি সহজে পতন হওয়ায় তাদের জয়শা কীর্ণ হলো। ম্যাকক্যাব এলেন এবং বাকী স ম য় টু কু কাটিয়ে দিলেন। ফিল্ডলটন নিজস্ব ৫০ করলে ১০৮ মিনিটে। মোট ১০০ রান উঠলো ১০২ মিনিটে। ৫১০টার সময় আলোর অভাব হওয়ায় স্কোরের গতি আরো কমে গেলো, ১৫০ উঠলো ১৭৩ মিনিট খেলার পরে। দর্শক সংখ্যা ৩০,৭৩৭ এবং প্রবেশ মূল্য ৩,৫৩৭ পাউণ্ড—টেস্টের রেকর্ড।



এস জে ম্যাকক্যাব
(অস্ট্রেলিয়া)

এলেন এবং মাত্র ২ করে গেলেন ভোসের বলে, ছায়াও নীচু জোয় ক্যাচ নিলেন সি.পে। চিপারফিল্ড যোগ দিলে। ২০০



ডন্ ব্র্যাডম্যান
(ক্যাপ্টেন—অস্ট্রেলিয়া)

তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হলো উত্তপ্ত রোদ্দোজ্জ্বল আবহাওয়ায়, পাঁচ হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে। ফিল্ডলটন ছ'বার বেঁচে গেলেন, একবার এল বি ডবলিউর আছবানের হাত থেকে ৮৫র মাথায়। ম্যাকক্যাব ভোসের বল তুলে দেওয়ায় বার্গেটের হাতে সোজা ক্যাচ হলেন ৫১ রানে ১১০ মিনিটে, ৬টা চার করে। রবিন্সন

রান উঠলো ২৬১ মিনিটে। চিপারফিল্ড ৭ করে গেলেন। ফিল্ডলটন তাঁর শত রান করলেন ৩০০ মিনিটে, তার পরেই ডেরিটির বল এগিয়ে পিটুতে গিয়ে বোল্ড হলেন, ৬ বার ৪ করেছেন। straight driving ও লেগে placingএ তিনি চমৎকার খেলেছেন। ওল্ডফিল্ড ৬ করে গেলেন।

সীভারস্ ৭৫ মিনিট অতি কষ্টে টে'কে থেকে মাত্র ৮ করে আউট হলেন এলেনের বলে। ওয়ার্ড এক রানও না করে হার্ডষ্টাকের হাতে এবং ও'রিলী ৩ করে লেগ্যাণ্ডের হাতে আটকালে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হলো ৩৪৮ মিনিটে মোট ২৩৪ রানে।

চা পানের পরে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হলো ওয়াদ্‌ফিংটন ও



এইম্‌স্ (কেপ্ট)। প্রথম টেস্টে ২৪ ও
৯ রান করেছেন। চিপারফিল্ড ও
ওল্ডফিল্ডকে লুফেছেন

বার্ণেটকে দিয়ে। ওয়ার্ডিংটন ষ্ট্যাম্পড হলেন ৮ করে। ৭০ মিনিট খেলে বার্ণেট ও ক্যাগে মিলে ৫০ তুললেন। ওয়ার্ডের বলে বার্ণেটকে ব্যাড্‌ক্ deep square-leg এ ছন্দর লুক্লে। বার্ণেট ৭১ মিনিট খেলে ২৬ করেছে, তার মধ্যে ৪বার চার ছিল। হামও বোগ



রবিন্স্ (মিডলসেক্স)। প্রথম টেস্টে
৩৮ ও ৩০ রান করেছেন

দিয়ে চমকপ্রদভাবে square cutting ও cover driving আরম্ভ করলেন, দুর্জয় দৃঢ়তার সঙ্গে। ৫০ মিনিট খেলে তিনি ১২ করেছেন, মাত্র একটি বাউণ্ডারী, মোটেই ঝুঁকি

নিতে রাষ্ট্রী নন। কো শেবে ক্যাগ (নট-আউট) ২৪, হামও (নট-আউট) ১২ রইলেন।

চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হ'লো উত্তপ্ত স্থানালোকে অভিশ্রম পরম আবহাওয়ায়। মাত্র একসহস্র দর্শক এসেছে। উইকেট জীর্ণ বলে মনে হ'চ্ছে। গভকল্যা ব্যাটের পরে প্যাভিলনের সিঁড়িতে পা মছ্কে বাওয়ার ব্র্যাডম্যান আজ বাধা পা নিয়েই কিন্তু করতে নেমেছেন।

ক্যাগ মাত্র ৩ রান করে ওল্ডফিল্ডের হাতে ষ্ট্যাম্পড হয়ে গেলেন ১০৮ মিনিট খেলে। লেগাও ও হামও মিলে মোট শতরান তুললেন ১৫১ মিনিটে। হামও ওয়ার্ডের বল পিছিয়ে মারতে গিয়ে উইকেটে মারায় আউট হলেন, ২৫ মিনিটে ২৫ রান, ২বার ৪ করেছেন। এই পর্যন্ত ওয়ার্ড ১২ রানে ২ উইকেট নিলেন। এইমস্ ২ রান করে। আউট হলেন ১২২ রানের মাধ্যম। এলেন এলেন। দর্শক সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে হলো পাঁচ হাজার। লেগাওকে ব্র্যাডম্যান বিশ্বয়কর ও উল্লেখযোগ্য ক্যাচে লুক্লে, মিড-অনের দিকে বিশ গজ ছুটে এসে। লেগাও ১০৭ মিনিটে ৩৩ রান করেছেন। এলেন অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে স্ক্রলার অধিনায়কোচিত খেলেছেন। ও'রিলীর এক ওভারের দু'টো বলে চার করে মোট ২০০ রান ৩০০ (নিউ সাউথওয়েলস্)



ও'রিলী

মিনিটে তুললেন। ২০৫ রানের মাধ্যম হার্ডটাক্ ৬৪ মিনিটে মাত্র ২০ করে ওয়ার্ডের বল এগিয়ে পিটুতে গিয়ে ষ্ট্যাম্পড্ হলো। ওয়ার্ডের বলে রবিন্স্ এক রানও না করে চিপারফিল্ডের হাতে আটকালো। তেরিট এল্ বি হলো ১৯ করে। এলেন ৬৮ করে সীভার্সের বলে কিংলটনের হাতে আটকালে, ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো মোট ২৫৬ রানে।

অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হলো। ৩৭৮ রান করলে অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হবে। কিংলটন ভোসের প্রথম

বলেই বোল্ড হলে, সীভারস্ এসে ব্যাড্‌কের সঙ্গে যোগ দিলে। স্কীণালোকের জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই খেলা



জে হার্ডষ্টাক্ (নটিংহাম)। প্রথম টেস্টে ৪৩ ও ২০ রান করেছেন। ওয়ার্ডকে লুফেছেন

সে দিন বন্ধ করতে হয়, অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেট খুঁয়ে মাত্র ৩ করেছে।

পঞ্চম দিনের খেলা আরম্ভ হলো। মাত্র তিন হাজার দর্শক এসেছে। গত রাত্রে ও প্রভাতের বারিপাতে উইকেট নরম ছিল। অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত প্রথম বল থেকেই আরম্ভ হলো। ভিজা আধ-শুকনো উইকেটে বোলারদেরই সুবিধা। এলেনের উচু বল ব্যাড্‌কের ব্যাটে ঠেকে ক্যাগের হাতে গিয়ে উঠলো, যখন সে শূন্য করেছে। ওল্ডফিল্ড

এলো, সীভারসের পতন ঘটলো এলেনের বলে, ৫ করে। ব্যাডম্যান এলেন ও প্রথম বলটা আটকালেন কিন্তু দ্বিতীয় বলটা ওঠাতেই ‘গালিতে’ ক্যাগের হাতে আটকালেন শূন্য করে। অস্ট্রেলিয়ার বড় বড় ৪ উইকেট গেলো মাত্র ৭ রানে, এলেন এ পর্যন্ত ৩ উইকেট ১ রানে নিয়েছেন। ম্যাকক্যাব্ ৭ করে সহজে লেল্যাণ্ডের হাতে পড়লেন। ভোস পর পর ৩ উইকেট ফেললেন। রবিনসন তিনের মাথায় ‘মিস্ হিট্’ করে ক্যাচ তুললে হামণ্ড ধরলেন। ওল্ডফিল্ড ৩৫ মিনিট খেলে ১০ করে বোল্ড হলে ও’রিলী এসে চিপারফিল্ডের সঙ্গে যোগ দেন। চিপারফিল্ড হতাশ হয়ে পিটতে থাকেন এবং ৩১ মিনিটে ২৬ রান, ৪টা চার করেন। ও’রিলী ৩ করে গেলে শেষ খেলোয়াড় ওয়ার্ড আসেন ও ১ রান করেই বোল্ড হলে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ৫৮ রানে, মাত্র ৭১ মিনিটের মধ্যে। ম্যাককম্বিক অল্পপস্থিত ছিলেন, লাম্বাগোর জন্তে।

এলেন ৩৬ রানে ৫ উইকেট ও ভোস ১৬ রানে ৪ উইকেট মাত্র ১২.৩ ওভারে নিয়েছেন, কিন্তু একটাও মেডেন পান নি।

ইংলণ্ড

প্রথম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ওয়ার্ডিংটন—কট্ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাককম্বিক...	০
বার্ণেট—কট্ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ও’রিলী...	৬৯
ফ্যাগ—কট্ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাককম্বিক...	৪
হামণ্ড—কট্ রবিন্সন্, বোল্ড ম্যাককম্বিক...	০
লেলাণ্ড—বোল্ড ওয়ার্ড...	১২৬
এইম্‌স্—কট্ চিপারফিল্ড, বোল্ড ওয়ার্ড...	২৪
হার্ডষ্টাক্—কট্ ম্যাকক্যাব, বোল্ড ও’রিলী...	৪৩
রবিন্সন্—কট্ সাব্‌স্ট্রিট্, বোল্ড ও’রিলী...	৬৮
এলেন—কট্ ম্যাকক্যাব্, বোল্ড ও’রিলী...	৩৫
ভেরিটি—কট্ সীভারস্, বোল্ড ও’রিলী...	৭
ভোস—	নট্-আউট্...
	অতিরিক্ত...

উইকেট পতন :

০ রানে ১, ২০ রানে ২, ২০ রানে ৩, ১১৯ রানে ৪,
১৬২ রানে ৫, ২৫২ রানে ৬, ৩১১ রানে ৭, ৩১১ রানে ৮,
৩৪৩ রানে ৯, ও ৩৫৮ রানে ১০

বোলিং : অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ম্যাককরমিক্	৮	১	১৬	৩
সীভারস্	১৬	৫	৪২	০
ও'রিলী	৪০.৬	১৩	১০২	৫
ওয়ার্ড	৩৯	৩	১৩৮	২
চিপারফিল্ড	১১	৩	৪২	০
ম্যাকক্যাব্	২	০	১০	০

অস্ট্রেলিয়া

প্রথম টেষ্ট—প্রথম ইনিংস

ফিল্ডটন—বোল্ড ভেরিট	...	১০০
ব্যাড কক্—বোল্ড এলেন	...	৮
ব্রাডম্যান—কট ওয়ার্ডিংটন, বোল্ড ভোস	...	৩৮
ম্যাকক্যাব্—কট বার্গেট, বোল্ড ভোস	...	৫১
রবিন্সন্—কট হ্যামণ্ড, বোল্ড ভোস	...	২
চিপারফিল্ড—কট এইমস্, বোল্ড ভোস	...	৭
সীভারস্—বোল্ড এলেন	...	৮
ওল্ডফিল্ড—কট এইমস্, বোল্ড ভোস	...	৬
ও'রিলী—কট লেলাগু, বোল্ড ভোস	...	৩
ওয়ার্ড—কট হার্ডষ্টাক্, বোল্ড এলেন	...	০
ম্যাককরমিক্—নট আউট	...	১
অতিরিক্ত	...	১০

মোট... ২৩৪

উইকেট পতন :

১৩ রানে ১, ৮৯ রানে ২, ১৬৬ রানে ৩, ১৭৬ রানে
৪, ২০২ রানে ৫, ২২০ রানে ৬, ২২৯ রানে ৭, ২৩১ রানে
৮, ২৩১ রানে ৯ ও ২৩৪ রানে ১০

বোলিং :

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ভোস	২০.৬	৫	৪১	৬
এলেন	১৯	২	৭১	৩
ভেরিট	২৮	১১	৫২	১
রবিন্স্	১৭	০	৪৮	০
হ্যামণ্ড	৪	০	১২	০

ইংলণ্ড

প্রথম টেষ্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ওয়ার্ডিংটন—ষ্টাম্পড্ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাকক্যাব... ৮
বার্গেট—কট ব্যাডকক্, বোল্ড ওয়ার্ড... ২৬

ক্যাগ—ষ্টাম্পড্ ওল্ডফিল্ড,

বোল্ড ওয়ার্ড... ২৭

হ্যামণ্ড—হিট উইকেট,

বোল্ড ওয়ার্ড... ২৫

লেলাগু—কট ব্রাডম্যান,

বোল্ড ওয়ার্ড .. ৩৩

এইমস্—বোল্ড সীভারস্... ৯

এলেন—কট ফিল্ডটন,

বোল্ড সীভারস্... ৬৮

ওল্ডফিল্ড

হার্ডষ্টাক্—ষ্টাম্পড্ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ওয়ার্ড... ২০

রবিন্স্—কট চিপারফিল্ড, বোল্ড ওয়ার্ড... ০

ভেরিট—এল-বি ডবলিউ, বোল্ড সীভারস্... ১৯

ভোস—নট আউট... ২

অতিরিক্ত .. ১৯

মোট... ২৫৬

উইকেট পতন : ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

১৭ রানে ১, ৫০ রানে ২, ৮২ রানে ৩, ১০৫ রানে ৪,
১২২ রানে ৫, ১৪৪ রানে ৬, ২০৫ রানে ৭, ২০৫ রানে ৮,
২৪৭ রানে ৯, ও ২৫৬ রানে ১০

বোলিং : অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ওয়ার্ড	৪৬	১৬	১০২	৬
সীভারস্	১৯.৬	৯	২৩	৩
ম্যাকক্যাব্	৬	১	১৪	১
ও'রিলী	৩৫	১৫	৫৯	০
চিপারফিল্ড	১০	০	৩৫	০

অষ্ট্রেলিয়া

প্রথম টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

কিনলটন—বোল্ড ভোস	...	০
ব্যাড্‌ক্‌ক—কট ফ্যাগ, বোল্ড এলেন	...	০
সীভারস্—কট ভোস, বোল্ড এলেন	...	৫
ওল্ডফিল্ড—বোল্ড ভোস	...	১০
ব্র্যাড্‌ম্যান—কট ফ্যাগ, বোল্ড এলেন	...	০
ম্যাক্‌ক্যাব্—কট লেল্যাণ্ড, বোল্ড এলেন	...	৭
রবিন্সন্—কট হামণ্ড, বোল্ড ভোস	...	৩
চিপারফিল্ড—নট আউট	...	২৬
ও'রিলী—বোল্ড এলেন	...	০
ওয়ার্ড—বোল্ড ভোস	...	১
ম্যাক্‌করমিস্—(খেলেন নি)		
অতিরিক্ত	...	৬
মোট	...	৫৮

উইকেট পতন :

০ রানে ১, ৩ রানে ২, ৭ রানে ৩, ৭ রানে ৪, ১৬ রানে ৫, ২০ রানে ৬, ৩৫ রানে ৭, ৪১ রানে ৮, ৫৮ রানে ৯

বোলিং : ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
এলেন	৬	০	৩৬	৫
ভোস	৬৩	০	১৬	৪

ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার খেলায় কত অধিক সংখ্যক রান পূর্বে উঠেছিল, তার হিসাব :—

১৯০০	সালে	লর্ডসে	অষ্ট্রেলিয়া (৬ উইকেট)	৭২৯
১৯০৪	"	ওভালে	"	৭০১
১৯০০	"	"	"	৬৯৫
১৯২৮-২৯	"	সিড্‌নীতে	ইংল্যাণ্ড	৬৩৬
১৯০৪	"	ম্যাঞ্চেস্টারে	" (৯ উইকেট)	৬২৭
১৯২৪-২৫	"	মেলবোর্নে	অষ্ট্রেলিয়া	৬০০

ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার খেলায় পূর্বে কত অল্প সংখ্যক রান উঠেছিল, তার হিসাব :—

১৯০২	সালে	—এড্‌বাস্টনে	অষ্ট্রেলিয়ার	৩৬
১৮৮৭-৮৮	"	—সিড্‌নীতে	অষ্ট্রেলিয়ার	৪২
১৮৯৬	"	—ওভালে	অষ্ট্রেলিয়ার	৪৪
১৮৮৬-৮৭	"	—সিড্‌নীতে	ইংলণ্ডের	৮৭

দেখা যায় যে, অষ্ট্রেলিয়া বেশী ও কম রানে দু'দিক দিয়েই প্রথম ঘাচ্ছে।

রাজ্য প্রতিযোগিতা ৪

পশ্চিমভারত—১৮০ ও ২৬২

গুজরাট—৭৭ ও ১০৫

পশ্চিম ভারত বনাম গুজরাটদলের খেলায় পশ্চিম ভারত ২৬২ রানে জয়ী হয়েছে। পশ্চিম ভারতদলের খাজা ২৩ রানে ৬ উইকেট পান। হরিমালি ৯২, শাহাভুর ৪২। ফৈজআমেদ এক ওভারে ৪টি বাউন্ডারী করেন।

ফুটবলদলের বিদ্রোহ আমন্ত্রণ ৪

আই এফ্‌এ শ্রাম ও যববীপ থেকে সেদেশে ফুটবল দল পাঠাবার আমন্ত্রণ পেয়েছেন। সকল সর্বের মীমাংসা হলে তাঁরা সেখানে ভারতীয় দল পাঠাবেন। কিন্তু সময়ের পরিবর্তন অপরিহার্য। এখানের ফুটবল খেলার সময় জুলাই ও আগষ্ট মাসে আই এফ এ দল পাঠাতে পারবেন না সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে পাঠাতে পারবেন, জাভাকে বলেছেন। পূর্বে বছরও ঐ সময়ে দল গিয়েছিল। আই এফ এর চোখ ফুটেছে—দক্ষিণ আফ্রিকার মতন ভুল আর করবেন না। তবু ভালো।

১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে ভারতীয় সম্মিলিত দল যববীপে গিয়েছিল। ১৯২৪ সালে এ বি রসার ভারতীয় দল নিয়ে যান। তারা ১০টি ম্যাচ খেলেন জাভায়, ২টি সিঙ্গাপুরে (১টি সম্মিলিত চীনা দলের সঙ্গে ও ১টি রেঙ্গুনে) এবং একটি খেলাতেও না হেরে বিজয় গর্বের দেশে ফেরেন। এই দলের অধিনায়কতা করেছিলেন মোহনবাগানের মনি দাস।

১৯২৬ সালে পি গুপ্ত দল নিয়ে যান। এই দলটি প্রথম দলের মতন তেমন ক্রুত-কাণ্ড হতে পারে নি। দলের দলের ক্যাপ্টেন সামাদ প্রথম খেলাতেই আহত হন, আর

খেলতে পারেন নি। সেন্টার হাফ ব্যাক এন গোখামীও
দ্বিতীয় খেলার আহত হয়ে আর খেলায় বোগ দেন নি।

হবে না। তা ছাড়া স্থানীয় বিশেষ বিশেষ খেলারও অর্থাগম
মন্দ হবে না।

রসার ১৯২৫ ও
১৯২৯ সালে এ্যাংলো-
ইণ্ডিয়ান দল নিয়ে গিয়ে-
ছিলেন। দ্বিতীয় দলের
সঙ্গে এ রিয়ারে এস
মজুমদার ও বোপরা
গিয়েছিলেন।



বিল্ডাভের

ফুটবলদলের

আগমনঃ

ইসলিংটন কোরিহিয়াল
নামে বিলাতে র অবৈ-
তনিক ফুটবলদল আগামী
১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর
মাসে চীনে যাবার পথে

কলিকাতার ফুটবল খেলে যাবেন বলে আই এক
একে জানিয়েছেন। তাঁদের দাবী তিন হাজার পাউণ্ড
আই এক এ অনুমোদন করেছেন। তবে ডিসেম্বর মাসে
ক্যালকাটা ক্লাব তাদের মাঠ, হেডওয়ার্ড কোম্পানী তাদের
গ্যালারী দেবেন কিনা এবং পুলিশের কর্তৃপক্ষের নিকট ঐ
সময় ফুটবল খেলার অনুমতি পাওয়া যাবে কিনা জেনে তবে
আই এক এ কোরিহিয়ালদের তাঁদের সম্মতিপত্র পাঠাবেন।
আমরা আশা করি, এই সকল বাধা সহজেই অতিক্রান্ত
হবে। এই সঙ্গে স্বতঃই মনে হয় এত বড় প্রতিষ্ঠান আই এক
এও না কতো শক্তিশীল। তাঁদেরও অন্তর মুখাপেক্ষী
হয়ে থাকতে হয়। আমরা বহুবার লিখেছি যে আই এক এর
নিজস্ব মাঠ ও গ্যালারী থাকা বিশেষ আবশ্যিক, যতদিন
না একটা পাকা স্টেডিয়াম গড়ে উঠেছে। একটা মাঠ ও
গ্যালারী করতে বিশেষ কিছু অসম্ভব অর্থের প্রয়োজন
হবে না। অথচ চীনাদল, কোরিহিয়াল প্রভৃতি কয়েকটি
নায়কাদল দল এলে যেকোন অর্থাগম হবে তাতেই সকল
অর্থব্যয় উঠে যাবে, আর পর-মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে

ক্যালকাটা রোভার্স দলের সভ্যত্ব—এস দে, পি বসু ও ইউ ব্যানার্জি (মালা গলার)
পায়ে হেঁটে মধুপুর ও পরেশনাথ পাছাড় গিয়েছেন। বাম পার্শ্বে, বি শর্মা ও
দক্ষিণ পার্শ্বে, রমানাথ বিশ্বাস, ইনি ১৯৩০ সালে সাইকেলযোগে
৪৫০০০ মাইল ভ্রমণ করেছেন। শীত দক্ষিণ আফ্রিকাস্থি
ভ্রমণে বাহির হবেন ছবি—জে কে সান্ডাল

বিজ্ঞান ভাড়াতিঃ

২১শে নভেম্বর শনিবার, ১৯১১ সালের শীত-বিজয়ী
মোহনবাগানের ও বাঙ্গালীর বিজে ভাড়াতির টাইফয়েড
রোগে মৃত্যু হয়েছে। তাঁর ছোট ভাই বিখ্যাত শিবে
ভাড়াতি পূর্বে মারা যান। ১৯১১ সালে খারা এই দুই
ভায়ের খেলা দেখেছেন তাঁরাই জানেন যে ফুটবল খেলায়
এঁদের কিরূপ নিপুনতা ছিল। বিজে ও শিবের মিলে যখন
বল নিয়ে দৌড়োতো তখন তাদের আটকানো দুর্লভ হতো।
শিবে ‘সেজ্ঞা ঠেলে দে’ বলে এগিয়ে বল ধরে নক্ষত্রমণ্ডে
বিপক্ষকে কাটিয়ে গোলে বল মারলে প্রায়ই গোঁল হতো।
১৯১১ সালের ফাইনাল আজও চোখের সামনে ভেসে
উঠেছে। দুর্জব ইষ্টইয়র্ক দল যখন প্রথম গোল দিলে,
ভারতীয়দের মন দমে গেলো। ইউরোপীয়দের আনন্দো-
চ্ছ্বাসের ভেতরে তারা স্নান মুখে বসে রইল, তাদের বুক
তখন ব্যথার ভাবাক্রান্ত। তারপর শিবে-বিজেতে বল
নিয়ে গিয়ে যখন গোল করলে উপস্থাপরি ছুটো, তখন

ভারতীয়দের উল্লাসের খনি কলিকাতার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল।

শিবে আগেই গেছেন, এখন বিজে গেলেন। এঁদের অন্তর্দ্বানে বাঙ্গলার ফুটবল জগতের সত্যই ক্ষতি হয়।

বিজয় ভাদুড়ি বাল্যকাল থেকে ক্রীড়াহু-রামী ছিলেন এবং প্রথম থেকেই মোহন-বাগান ক্লাবে খেলেন। তিনি কুচবিহারের স্বর্গীয় জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বা হা হু রে র এ-ডি-সি ছিলেন মহারাজার মুখ্য পর্যন্ত।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট ৪

এম সি সি—৩৪৪ ও ৩৬
(৫) (৩ উইকেট)

ভিক্টোরিয়া—৩৮৪

চার দিনের খেলা অমীমাংসিত হয়ে শেষ হয়েছে। এম সি সি : প্রথম ইনিংস—বার্ণেট ১৩১, হার্ডষ্টাক্ ৮৫, ফিসলক্ ৪২। ক্রেডারিক ৬৫ রানে ৬ উইকেট, এব্লিং ৪৯ রানে ২ ও ম্যাককুমিক্ ৭৭ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস—এম সি সি মাত্র ৩৬ রানে ৩ উইকেট খুইয়েছে। ক্রেডারিক ১০ রানে ২ উইকেট ও এব্লিং ৪ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

ভিক্টোরিয়া : লী ১৬০, গ্রেগরী ১২৮।
এলেন ৯৭ রানে ৩, কার্নেন্স ৫৬ রানে ৩,
ভোস ৫১ রানে ২, সিমন্স ৮৬ রানে ২ উইকেট
নিয়েছেন।

চতুর্থ উইকেট সহযোগিতায় রেকর্ড রান উঠেছে, লী ও গ্রেগরীতে মিলে রান তোলেন ২৬২।

১৯৩২-৩৩ সালের খেলার এম সি সি এক ইনিংসে জয়ী হয়েছিল। সে জয়ের প্রধান কারণ ছিল হ্যামণ্ডের ডবল সেঞ্চুরী এবং এলেন, ভোস ও ভেরিটর যাদুকরী বোলিং।



বার্ণেট (গসেটার)। প্রথম টেস্টে ৬৯ ও ২৬ করেছেন,
এবং ম্যাকক্যাবকে লুফেছেন

এম সি সি—১৫৩ ও ৩১১
(৬) নিউসাউথ ওয়েলস ২৭৩ ও ৩২৬

১৫৩ রানে নিউ সাউথ ওয়েলস জয়ী হয়েছেন। এম সি সির অস্ট্রেলিয়ায় এই প্রথম হার হ'লো।

নিউ সাউথ ওয়েলস : প্রথম ইনিংস—রবিন্সন্ ৯১, ম্যাকক্যাব্ ৮৩, ফিশলটন্ ৩৯। হ্যামণ্ড ৩৯ রানে ৫, এলেন ৪৫ রানে ২, সিমন্স ৭৩ রানে ২ ও কপ্পন ৭১ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস—টিপার ফিল্ড

(নট আউট) ২৭, ম্যাক্কাৰ ৪৬, কিংলটন ৪২, মাজ ৩৪, মার্কস ৩৩। সিঙ্গ ১০০ রানে ৩, এলেন ৬৯ রানে ২, কপলন ২১ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—বার্ণেট ৭০, হামণ্ড ৩৯। মাজ ৪২ রানে ৬, ও'রিলী ৫০ রানে ৩ এবং হোয়াইট ১৮ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস—হামণ্ড ২১, লেগল্ড ৭৯, বার্ণেট ৩৫, ওয়ার্ডিংটন ২৮। ও'রিলী ৬৭ রানে ৫, মাজ ৮৬ রানে ২ এবং হোয়াইট ২৩ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

জাৰ্ভিনের অধিনায়কতায় গত বারের টুয়ের খেলার নিউ সাউথ ওয়েলসকে এক ইনিংস ও ৪৪ রানে এম সি সি হারিয়েছিল। স্কোর :—নিউ সাউথ ওয়েলস : ২৭০ (কিংলটন (নট আউট) ১১৯, ম্যাক্কাৰ ৬৭; এলেন ৬৯ রানে ৫ ও টেট ৫০ রানে ৪ উইকেট) এবং ২১০ (কামিন্স ৭১; ভোস ৮৫ রানে ৫ উইকেট)।

এম সি সি : ৫০০ (সিট্রিক্ ১৮২, এইম্ ৯০, ওয়াট ৭২, পভোদী ৬১ ও ভোস ৪৬; ও'রিলী ৮৬ রানে ৪ ও হাৰ্ড ১৩৫ রানে ৬ উইকেট)।

এম সি সি—২৮৮ ও ২৭৫ (৮ উইকেট)
(৭) অষ্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ড—৫৪৪ (৮ উইকেট, ডিক্ৰয়ার্ড)
খেলাটি অসীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

এম সি সি বরাত জোরে পরাজয় থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে। লেলাণ্ড ইংলণ্ডকে রক্ষা করেছে।

প্রথম ইনিংস—লেলাণ্ড ৮০, এইম্ ৭৬, ফ্যাগ ৪৯, রবিন্স ৫০। চিপারফিল্ড ৬৬ রানে ৮, ওয়েট ৪৮ রানে ১ ও এব্লিং ৭১ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংস—লেলাণ্ড (নট আউট) ১১৮, এইম্ ৩৭, রবিন্স ৩৩; ওয়ার্ডিংটন ২৮। এব্লিং ৩৮ রানে ২, চিপারফিল্ড ৮৮ রানে ২, গ্রেগরী ৫৬ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

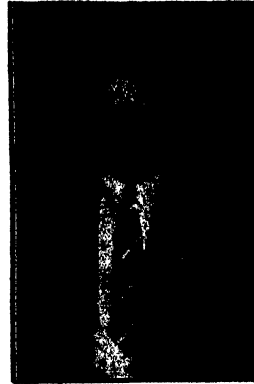
অষ্ট্রেলিয়া একাদশ : প্রথম ইনিংস—ব্যাডক্ ১৮২, ব্রাউন ৭১, ব্র্যাডম্যান ৬৩, কিংলটন ৫৬, চিপারফিল্ড ৩৯। ভেরিটি ১৩০ রানে ৩, কামিন্স ১১২ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

এম সি সি—২১৫ ও ৫২৮ (৮ উইকেট, ডিক্ৰয়ার্ড)
(৮) কুইন্সল্যান্ড—২৪০ ও ২২৭ (২ উইকেট)
খেলাটি অসীমাংসিত হয়ে শেষ হয়েছে। এম সি সি

৪৫৩ (৩ উইকেটে) হবার পর যদি ডিক্ৰয়ার্ড করতে উবে তারা জয় হ'তে পারতো। কিন্তু শেখবিন লাক পর্যন্ত খেলে ৫২৮ হলে ডিক্ৰয়ার্ড করার খেলাটি সমরাতাবে ক্ষ হয়ে যায়।

এম সি সি : প্রথম ইনিংস—লেলাণ্ড ২৮, এইম্ ৪১, হামণ্ড ৩৬, বার্ণেট ২০। টি এলেন ২৭ রানে ৪, ভিক্সন ৫০ রানে ৩, অল্ভেনহাম ৩৪ রানে ১ উইকেট নিয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংস—বার্ণেট ২৫৯, ফ্যাগ ১১২, এইম্ ৬০, কিংলক্ ৪৯। ওয়েথ ২৫ রানে ৩, এমোল ২০ রানে ২, এলেন ১০০ রানে ২ উইকেট পেয়েছে।

কুইন্সল্যান্ড : প্রথম ইনিংস—ব্রাউন ৭৪, রোজান ৬২, ওয়েথ ২২, এণ্ডরস ২৪। ভেরিটি ৫৭ রানে ৪,



কার্লস ৭২ রানে ২, ভোস ৫৩ রানে ১ ও লেলাণ্ড ১৯ রানে ১ উইকেট নিয়েছে। ২য় ইনিংস—বেকার ৬৩, এণ্ডরস ৪১, এমোল ৩৯। কার্লস ৪৫ রানে ৩, রবিন্স ৬৩ রানে ৪, ভেরিটি ৩১ রানে ২ উইকেট পেয়েছে।

নিটার হেরল্ড লারউড—ইংলণ্ডের বিখ্যাত 'কাষ্ট' বোলার। ইহার 'বডি-লাইন' বোলিং গত-বারে অষ্ট্রেলিয়াকে বিশেষ আতঙ্কিত করেছিল। নতুন নিয়মে বডি লাইন উঠে গেছে, নতুন এল-বি-ডব্লিউ নিয়ম হয়েছে। ইনি সম্প্রতি ভারতে পাতিমালা মহারাজার দলের শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এসেছেন। সম্ভাব্য বোম্বাই কোয়ার্টার্সের ক্রিকেট খেলার ইউরোপীয়দের হয়ে খেলবেন।

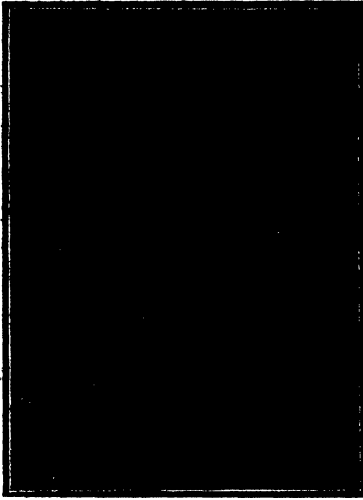
১৯৩২-৩৩ সালের খেলায় এম সি সি এক ইনিংস ও ৬১ রানে জয় হয়েছিল। সেবার লারউডের মারাত্মক বোলিংয়ে কা ছে কুইন্সল্যান্ড দাঁড়তেই পারে নি। কুইন্সল্যান্ড : ২০১ (কুক ৫০, এণ্ডরস ৪৫, লিট্‌স্টার ৬৭; লারউড ২৪ রানে ২ উইকেট) এবং ৮১ (লারউড ৩৮ রানে ৬ উইকেট ও ভেরিটি ২০ রানে ৪ উইকেট)।

এম সি সি : ৩৪০ (এলেন ৬৬, এইম্‌স্‌ ৮০ ও ওয়্যাট ৪০ ; অক্সেনহাম ৭০ রানে ৪ উইকেট)।

সুষ্ঠি স্ক্রল ৪

বিখ্যাত আমেরিকার নিগ্রো সুষ্ঠি বোদ্ধা গানবোট অ্যাক পরেটে ইয়ং ক্রিস্কেকে পরাজিত করেন। রেকারির বিচারে দর্শকরা সন্তুষ্ট হন নি।

গানবোট অ্যাক জাপানের চ্যাম্পিয়ন ক্যাক ম্যালিনোওকে পরেটে হারিয়েছেন। এদিনের বিচারেও দর্শকরা



গানবোট অ্যাক

সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। এই প্রতিযোগিতায় গানবোটই প্রকৃতপক্ষে পরাজিত হয়েছেন বলে জনসাধারণের ধারণা। গানবোট বহু বৃদ্ধে জরী হয়েছেন, কদাচিত্ত তিনি পরাজিত হয়েছেন। কিন্তু ক্রাক ম্যালিনোও বেরূপ নির্ভীক হয়ে যুঝেছেন, জ্যাকের মুঠাঘাত সরিয়েছেন ও প্রত্যুত্তর দিয়েছেন তাতে তাঁর শক্তির বিশেষ পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। তিনি কোন রাউন্ডেই খারাপ লড়েন নি। তবুও ভাগ্যদোষে বিচারের কল অন্তরূপে ঘোষিত হলে, ম্যালিনোওয়ের মুখে অসন্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠলো।

অগ্নদিন পূর্বে এই দু'জন সুষ্ঠিবোদ্ধার কলঘোষে শক্তি পরীক্ষা হয়। সেখানেও গানবোট পরেটে ম্যালিনোওকে হারিয়েছিলেন।

নিখিল ভারত কুস্তি প্রতিযোগিতায় জাপানীরা ভন্ ক্রেমার ও জলন্ধরের সর্দার খানের কুস্তি হয়। ইহা মাত্র ৩ মিনিট স্থায়ী হয়েছিল। রেকারি ভন্ ক্রেমারকে জরী বলে ঘোষণা করলে দর্শকরা প্রতিবাদ করে, কারণ সর্দার খান সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হবার পূর্বেই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়।



বিখ্যাত হাভ্র-রসিক সিড্‌নী হাওয়ার্ড 'ব্লাইং ডেমন' রূপে এবং কিং কং, ৭ ফুট ৪।০ ইঞ্চি, 'ওয়াইল্ড বুল' রূপে কুস্তি ক্রীড়ারত

কলিকাতায় ক্রেমারের সঙ্গে রাজবংশী সিংয়ের মল্লক্রীড়া হয়। ইহা খুব উপভোগ্য হয়েছিল কিন্তু অসীমায়িত হয়ে শেষ হয়েছে। ক্রীড়া ক্ষেত্রে বংশী সিংকে ক্রেমারের অপেক্ষা শক্তিশালী বলে দেখা গিয়েছিল। সে ক্রেমারকে চিৎ করতে বিশেষ চেষ্টা করেও পেয়ে ওঠে নি। তবে ক্রেমার এই বৃদ্ধে বিশেষরূপে বিপর্যস্ত ও আহত হয়েছেন। ক্রেমার

অপেক্ষা বংশী অন্ততঃ ৫ টোন ওম্বনে বেশী ৩ ৩ ইঞ্চি লম্বার বড়। রেফারী ছিলেন বলাই চট্টোপাধ্যায়।

কুত্তিতে ভারতের মল্লবীর গামা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁর ভ্রাতা ইমাম বক্স দ্বিতীয়। পূর্বে গোষ্ঠা পালোয়ানকে পরাজিত করে ক্রেমার ভারতের মল্লবীরদের মনে ভ্রাসের উদ্রেক করেন। গোষ্ঠা একজন বিশিষ্ট কুত্তিগীর।

রামপ্রিকা পণ্ডিতের সঙ্গে ক্রমেনিয়ার কুত্তিগীর আর্গেন্ট কক্সিসের মল্লবুদ্ব হয়। ইনি ১৯৩২ সালে অলিম্পিকে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। ক্রেমার দ্বিতীয় হয়েছিলেন, কিন্তু তিন মাস পরে চ্যাম্পিয়নকে আর্থ্রাইটিতে পরাজিত করে পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন হন। রেফারি, নবাব বাহাদুর শ্রীনাথদাস রামপিকাকে বিজয়ী বলে ঘোষিত করেন, কক্সিস ও তার ম্যানেজারের প্রতিবাদ সত্ত্বেও।

নিখিল ভারত কুত্তি প্রতিযোগিতার এলাহাবাদে কুত্তিগীর কক্সিসের লাহোরের মহম্মদ সফির নিকট ৭ মিনিটে পরাজয়ে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। মহম্মদ সফি একজন মিস্ত্রি, সে যে কক্সিসকে পরাজিত করতে পারবে তা কেহই ভাবে নি। মহম্মদ সফি বিজয়ী হয়ে বেশ লাভবান হয়েছে। আনন্দে উত্তম জনতা সফিকে টাকা ছুঁড়ে মেরেছে, তার প্রচুর অর্থ প্রাপ্তি হয়েছে।

লক্ষ্মীতে সোহন সিংয়ের সঙ্গে সরদার খাঁর কুত্তি হয়েছিল। সোহন সিং অনেক ধনত্যাগবস্তির পর জরী হয়েছে।

অমৃতসরের নিজাম পালোয়ান ক্রেমার-বংশীর বিজয়ীর সঙ্গে লড়তে সম্মত আছেন। নিজাম যে কোন সর্তে ক্রেমারের সঙ্গে লড়তে চেয়েছেন। তিনি বলেন, দৈব ক্রমে ক্রেমার গোষ্ঠাকে পরাজিত করেছেন। গোষ্ঠা বে-কায়দার না পড়লে ক্রেমারের জেতা শক্ত হতো। নিজাম অমৃতসরে দু' মিনিটে পুরাণ সিংকে পরাজিত করেছিলেন। পুরাণ সিং দ্বারভাঙ্গার ক্রেমারকে

হারিয়ে দেন। রেফারি, ক্রেমার ও বংশীর মল্লবুদ্ব পুনরাবিহৃত হয় কিনা এবং ক্রেমার নিজামের সঙ্গে লড়তে মান কি না।

কলিকাতার ক্রিকেট ৪

বেঙ্গল জিমখানা—২৩২

ইউরোপীয় ক্লাব—১৬৮ (২ ইনিংসে)

টালা পার্কে খেলে বেঙ্গল জিমখানা ইউরোপীয়ান ক্লাব দলকে এক ইনিংস ও ৬৪ রানে পরাজিত করেছে। বেঙ্গল জিমখানা এক ইনিংসে ২৩২ ও ইউরোপীয়ান ক্লাব দু' ইনিংসে মোট ১৬৮ রান করেন।

ক্যালকাটা—২২২ (৪ উইকেট)

বালিগঞ্জ—৫২

ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব ৭ উইকেটে রানিগঞ্জকে হারিয়েছে। গুরুলের বোলিং ও কিনার, লংকিন্ডের চমৎকার ব্যাটিং এ খেলার বিশেষত্ব ছিল। গুরুলে ২৮ রানে ৭ উইকেট পেয়েছেন। কিনারের ঐ-দিনের সেঞ্চুরি নিয়ে মোট তিনটি সেঞ্চুরি হলো।

কোন্ট—১২০

পিকের দল—১০০ (৪ উইকেট)

কোন্টের একাদশের সঙ্গে পিকের একাদশের খেলার কোন্ট দল ৪ উইকেটে পরাজিত হয়েছে। কোন্ট দলের



বেঙ্গল জিমখানা—ইউরোপীয় ক্লাবকে পরাজিত করেছে

হবি—তারক দাস

পি ডি দত্ত ব্যাটিং ও বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।
তিনি সর্বাঙ্গীণ অধিক রান ২৪ করেন এবং ৪৪ রানে
৫ উইকেট পান।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—১৬০ (৮ উইকেট)

রেজার্স—৮৫

স্পোর্টিং ৭৮ রানে জয়ী
হয়েছে। কে বোস ৪৯, জি
বোস ৪৪, বাবু বোস ৩৩।
এন হামণ্ড ৫১ রানে ৫,
ডবলিউ মুন্ডেন ২৭ রানে ২,
ব্রাডলে ৪৩ রানে ১ উইকেট।
রেজার্সের এন হামণ্ড (নট
আউট) ৪২, এ বেডেল ১৮।
জে এন ব্যানার্জি ১৭ রানে
৪, চুনিলাল ২১ রানে ২, এন
রায় ২৪ রানে ২, বি সর্বাধি-
কারী ৯ রানে ১ উইকেট।

বেঙ্গল জিমখানা—১৫৫

কুচবিহার দল—১২৫

বেঙ্গল জিমখানা দেড়
দিনের খেলার ৩০ রানে কুচ-
বিহারের মহারাজার দলকে
হারিয়েছে। বেঙ্গল জিমখানার
কে খাশাটা ৫১, এস দেব
২৩, কে ভট্টাচার্য ১৮। বিল
হিচ ৬৪ রানে ৩, বেরেণ্ড
৩২ রানে ২, স্মিথ বোস ২৪
রানে ২ ও মহারাজা ২৬
রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

কুচবিহার দলের বেরেণ্ড
৪০, এস রায় ৩০, বিল্ হিচ
১৫। কে ভট্টাচার্য ২১ রানে
৪, জে আরহাম্ ৩১ রানে ৩
ও এলেকজান্ডার ২৮ রানে
২ উইকেট নিয়েছেন। :

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—১৯১

ক্যালকাটা—১৭৯ (৮ উইকেট)

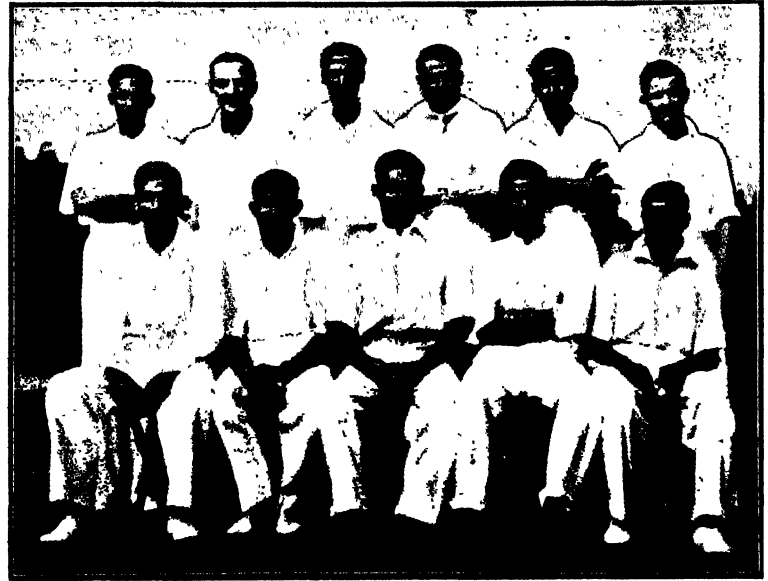
খেলা ড্র হয়েছে।

স্পোর্টিং : কে বোস ৬৪, জি বোস ৩৩, এন চ্যাটার্জি



ইউরোপীয়ান ক্লাব। ইহার। বেঙ্গল জিমখানার বিপক্ষে খেলে হেরে গেছে

ছবি—তারক দাস



কুচবিহার মহারাজার একাদশ—কে বোস, জি বোস প্রভৃতি

ছবি—জে কে সান্দাল

২৩, এম গান্ধলি ২২, বি শুভ ২১; মিচেল-ইন্স ১২
রানে ৬, ফিনার ৫০ রানে ৪ উইকেট।

কাপে খেলতে পারবেন না। তাঁর সভাবে ইংলণ্ডের
পক্ষে ডেভিস্ কাপ রক্ষা করা দুঃসম্ভব।

ক্যালকাটা : হোসী ৪৮,
ত্যান্ডারগাচ্ ৪৮, ফিনার
৩৮; জে এন ব্যানার্জি ৫৬
রানে ৪, প্রক্সেসর এস রায় ৩৭
রানে ২, চুণিলাল ৫৩ রানে
১ উইকেট।

ইষ্ট বেঙ্গল—২৩৫

(৬ উইকেট)

মহমেডান স্পোর্টিং—

১৪৬

মহমেডান স্পোর্টিং ৯২
রানে পরাজিত হয়েছে। ইষ্ট
বেঙ্গলের ডি দাস (৯৩) ও
কে রায়ের (৮৫) ব্যাটিং
বিশেষ প্রশংসনীয় হয়েছিল।

বোলিংএ ডি বসু ৩৬ রানে

৪ ও টি রায় ৯ রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন। মহমেডানের
সর্বোচ্চ রান ৪০ করেন আজিজুর রহমান।

টেনিস খেলোয়াড়ের ক্রমপর্ধ্যায় ৪

বিলাতের লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের ক্রমপর্ধ্যায়
ফ্রেড পেরী প্রথম স্থান লাভ করেছেন।

পুরুষ :—(১) ফ্রেড পেরী, (২) হিউজেস্, (৩) হেয়ার,
(৪) লী, (৫) টাকে, (৬) পিটারস্, (৭) বাটলার, (৮) সার্প,
(৯) ওয়াইল্ড।

মহিলা :—(১) রাউণ্ড, (২) ষ্ট্যানাস্, (৩) কিং,
(৪) জেমস্, (৫) হার্ডউইক্, (৬) নোয়েল, (৭) সগার্স্,
(৮) নাথাল, (৯) হেল, (১০) জিভেন।

ফ্রেড পেরী বেতনভূক খেলোয়াড় ৪

আমেরিকার সংবাদে জানা গেছে যে ইংলণ্ডের বিখ্যাত
টেনিস খেলোয়াড় ফ্রেড পেরী বেতনভূক খেলোয়াড় হ'তে
স্বীকৃত হয়ে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন। ১৯৩৩ সাল
থেকে এ পর্যন্ত পেরী টেনিস জগতে অধিতীয় আছেন।
বেতনভূক খেলোয়াড় হ'লে তিনি আর বিখ্যাত ডেভিস



ইউরোপীয় একাদশ—কুচবিহার মহারাজার দলের সঙ্গে খেলায় ড্র করেছে

ছবি—জে কে সান্ডাল

আগামী জাভুয়ারী মাসে গ্যাডিসন স্কোয়ারে বেতনভূক
খেলোয়াড় হিসাবে পেরী প্রথম খেলবেন। দর্শকদের
প্রবেশ মূল্য থেকে বৎসরে অল্পমান লক্ষ ডলার পাওয়া
যাবে, তার একটা অংশ পেরী পাবেন। বিখ্যাত বেতনভূক
খেলোয়াড়দের—টিল্ডেন, তাইন্স প্রভৃতির সঙ্গে তার
খেলা হবে।

চ্যারিটির অর্থ ৪

৬ই নভেম্বর তারিখে আই এক এর অর্থ-বটন কমিটির
সভায় স্থির হয়েছে যে, এ বৎসরের সমস্ত চ্যারিটি
খেলায় লক্ষ ৬৮,৫০০ টাকার মধ্যে ১১,০০০ টাকা
হাসপাতালে এবং বাকী টাকা ২৭,৫০০ ইউরোপীয় ও
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সমভাবে বন্টন করে
বিতরিত হবে। সম্ভবতঃ এখনও প্রাপ্য টাকা বিভিন্ন
প্রতিষ্ঠানগুলির হস্তে পৌঁছায় নি। জুলাইয়ের শেষে
সাধারণতঃ ফুটবলের ফাইনাল খেলা শেষ হয়ে যায়।
তারপর সুদীর্ঘ তিনমাসকাল অতিবাহিত হয়ে গেলো মিটিং
করে স্থির করতে প্রার্থীদের নাম ও তাদের দেয়

টাকার পরিমাণ! এখন পুলিশ কমিশনারের অমুমোদন পেলে টাকা বিতরিত হবে। আমরা পূর্বেও বলেছি, এখনও বলছি, আই এফ এর এ বিষয়ে তৎপরতা দেখান কর্তব্য।

নিখিল ভারত টেনিস স্কুল ৪

দিল্লী লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের সভার আলোচনা থেকে জানা যায় যে, নিখিল ভারত লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের অনেক টাকা মজুত আছে। কিন্তু তাঁরা টাকার সন্ধ্যাবহার করছেন না বা করবার ইচ্ছাও তাঁদের নাই, দিল্লীর এসোসিয়েশন মনে করেন। নইলে ডেভিস কাপে বা অষ্ট্রেলিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড় পাঠাতে তাঁরা অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন না। অজুহাত—ভারতীয় খেলোয়াড়রা ঐ সকল প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবার অঙ্গুপযুক্ত। যখন বৈদেশিক টেনিস শিক্ষক আনবার এবং তার খরচ ৮০০০ টাকা পর্যন্ত স্থির হলো, তখন নিখিল ভারত এসোসিয়েশন আপত্তি করে মত প্রকাশ করলেন যে শিক্ষক আনিতে বিশেষ কোন লাভ হবে না। এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করে দিল্লী এসোসিয়েশন ভারতীয় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবার জন্য টেনিস শিক্ষার স্কুলের পরিকল্পনার খসড়া নিখিল ভারতের কাছে প্রেরণ করেছেন।

প্রত্যেক প্রদেশ একজন করে খেলোয়াড় শিক্ষার্থী ঐ শিক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাতে পারবেন। নিখিল ভারত যদি মনে করেন, কোন প্রদেশ থেকে একাধিক খেলোয়াড় আনা উচিত, তাও তাঁরা করতে পারবেন। উক্ত স্কুল পরিচালনার ভার নিখিল ভারত এসোসিয়েশন কর্তৃক মনোনীত একটি সাব-কমিটির উপর থাকবে। শিক্ষার সময় হবে সেপ্টেম্বরের মধ্যভাগ থেকে নভেম্বরের প্রথম পর্যন্ত। ১৫জন খেলোয়াড় নিয়ে যদি স্কুল আরম্ভ হয়, তবে ঐ দেড় মাসে সর্বসম্মত দশ হাজার টাকা ব্যয় হবে।

দিল্লীর এসোসিয়েশনের ঐ স্কুল পরিকল্পনা সর্কাস্ত্রকরণে অমুমোদন করি। মজুত টাকা আবদ্ধ করে রাখলে কোন লাভ হয় না। টাকার সন্ধ্যাবহার হওয়া আবশ্যিক। অল্প দেশের বড় বড় প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড় পাঠাতে তাঁদের আপত্তির কারণ যদি উচিত বলে মনে নেওয়া যায়, তবে বৈদেশিক খেলোয়াড় এনে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ঐ সকল

প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার সম্ভাব্য যোগ্যতা অর্জনে বাধা দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না। স্কুল পরিকল্পনা বিষয়ে আশা করা যায়, নিখিল ভারত এসোসিয়েশনের আপত্তির কারণ হবে না। দিল্লীর এসোসিয়েশনের সঙ্গে অল্প প্রদর্শনের লন্ টেনিস এসোসিয়েশনগুলির যোগ দিয়ে যাতে ভারতীয় টেনিসের উন্নতির জন্য আবদ্ধ টাকা ব্যয়িত হয় তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করান প্রত্যেক এসোসিয়েশনেরই কর্তব্য।

ভারতের ত্রি

পাতিয়ালা মহারাজার দল—৪৪২

আস্‌গার সাহেবের দল—২৭২ ও ৫০ (৫ উইকেট)

খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়েছে। পাতিয়ালা দলে অমরনাথ, ব্রোমলী ও স্কেফ যোগদান করেছিলেন। অমরনাথ ১২৩, স্কেফ ৮৬, ব্রোমলী ৪৩, ওয়ার্ণে ৭১; মাহমুদ ২৪ রানে ৪, ইনামুল হক ৬১ রানে ২, আনওয়ার ৭০ রানে ২ উইকেট।

জলন্ধরের আস্‌গার সাহেবের দলের মহারাজ কিষণ (নট-আউট) ৭৬, ক্যাপ্টেন নারায়ণ সিং ৪৭; অমরনাথ ৪৮ রানে ৪, ফিরোজ খাঁ ৬৮ রানে ৩, ব্রোমলী ৬০ রানে ১ উইকেট। ব্রোমলী মাত্র ২টি ওভার খেলে ৪৩ রান করেন; তিনি প্রত্যেক বলই মেয়ে খেলেছেন। স্কেফ কি করে উইকেট রক্ষা করতে হয় সে কৌশল দেখিয়ে কেবল প্লেসিং ও হক করে রান তুলেছেন।

ফ্রি ল্যান্সার্স—৩৬৫ ও ১০৬ (৪ উইকেট)

সিদ্ধুদল—৩১০ ও ১৬০

ফ্রি ল্যান্সার্স ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হলো, তখন মাত্র ১ ঘণ্টা সময় বাকী। ঐ সময়ে ফ্রি ল্যান্সার্স ১০৬ রান তুললে তবে জয়ী হবেন। বেপরোয়াভাবে পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করে ঠিক ৬০ মিনিটে ১৬০ রান তুলে ফ্রি ল্যান্সার্স জয়ী হলো। অমরনাথের হকিং, পুলিং ও হিটিংগুলি দেখবার মত হয়েছিল। ওয়াজির আলিও ফ্রিটাইন খেলেছেন, তাঁর অন্ড্রাইভ ও পুলিং বিশেষ প্রশংসিত হয়েছিল।

ফ্রি ল্যান্সার্স: প্রথম ইনিংস—ওয়াজির আলি ১৫০, অমরনাথ ৮৯, কামারুদ্দিন ৫৯; মোবেদ ৪২ রানে ৫, গোলাম মহম্মদ ৪৬ রানে ২। দ্বিতীয় ইনিংস—আবীর ইলাহী ৫৬, আস্‌গার লতিফ ২৪।

সিদ্ধ : প্রথম ইনিংস—গোপালদাস ১০১, নাওমল ৪২, আবেদ ৩১; অমরনাথ ৩৮ রানে ২, সাহাবুদ্দিন ১২০ রানে ৫, আযীর ইলাহী ৭৬ রানে ৩। দ্বিতীয় ইনিংস—দীপটান ৪৫, গোপালদাস ৪৪; সাহাবুদ্দিন ৭৫ রানে ৭, অমরনাথ ২৫ রানে ১, আযীর ইলাহী ৫০ রানে ১।

মধ্যপ্রদেশ কোরাড্রাজুলার :

পার্শী : ১২৮ ও ৩৩; হিন্দু : ৪৭ ও ৬৩।

এগার বৎসর পরে পার্শীরা সারানগড় দরবার কাপ জয়ী হলো হিন্দুদের ৫১ রানে কাইনালে হারিয়ে। ক্যাপটেন জে ইরাণীর ফিফিং অতি সুন্দর হয়েছিল, এমন ভাবে তিনি তাঁর দলের খেলোয়াড়দের সাজিয়েছিলেন যে বিপক্ষ একটিও রান ফাঁকি দিয়ে করতে পারে নি।

বেঙ্কল চ্যাম্পিয়ন শিশু ৪

১১ই ডিসেম্বর পর্যন্ত কয়েকটি খেলার ফলাফল : এই প্রতিযোগিতার খেলা ইডেন গার্ডেনে চলছে। মেয়েদের ডবল সেমিফাইনালে মিসেস ম্যাকইন্স ও মিস হোম্যান এবং মিসেস বোল্যাও ও মিসেট কুটিট পৌঁছেছেন।

সিঙ্গলসের কোয়ার্টার ফাইনালে ফরাসী খেলোয়াড় এম ডুপ্রে গত ছ' বৎসরের চ্যাম্পিয়ন হজ্জসকে ৬২, ৬৩ গেমে হারিয়েছেন।

ফরাসী দেশের ক্রমপর্যায় ডুপ্রে ১৯২৮ সালে নবম স্থান, ১৯২৯ সালে সপ্তম স্থান, ১৯৩০ সালে ষষ্ঠ স্থান, ১৯৩১ সালে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন।

১৯৩১ সালের ক্রমপর্যায় :—(১) ল্যাফোন্ট, (২) ব্রানো, (৩) কোলে, (৪) বোরোইট, (৫) ডুপ্রে।

এম ডুপ্রে ৬-২, ৬-১ গেমে এইচ ডোভারকে পরাজিত করে কাইনালে উঠেছেন। এস সি বেটি ৫-৭, ৬-১, ৯-৭ গেমে মিচেল মোরকে হারিয়ে কাইনালে পৌঁছেছেন। এম ডুপ্রে ও এস সি বেটির সঙ্গে সিঙ্গলসের কাইনাল খেলা হবে।

এল ব্রুক এডওয়ার্ডস ও মিসেস বোল্যাও সিঙ্গল ডবল কাইনালে মিটার ও মিসেস ম্যাকইন্সের সঙ্গে খেলবেন।

মিসেস বোল্যাও ৬-০, ৬-০ গেমে মিস কিঙ্গিপকে হারিয়েছেন।

মেয়েদের ডবল কাইনালে মিসেস ম্যাকইন্স ও মিস হোম্যান ৮-১০, ৬৪ ৬-৩ গেমে মিসেস বোল্যাও ও মিসেস কুটিটকে পরাজিত করেছেন।

লন্ডো প্রতিযোগিতায় সোহনলাল ৬-২, ৬-৪ গেমে প্রাগনাথকে হারিয়ে কাইনালে উঠেছেন।

সি এল মেটা ও সাবুর ৬-৪, ৬-২ গেমে সোহনলাল ও আহাদ হসেনকে হারিয়ে পুরুষদের কাইনালে উঠেছেন।

বেটি ও যুধিষ্ঠির সিং ৬-৩, ৬-১ গেমে গাউস মহম্মদ ও ই হাস্মানকে হারিয়ে কাইনালে উঠেছেন।

মেয়েদের ডবল কাইনালে মিস ডুবাস ও মিস উড্‌ক ৬-৪, ৬-২ গেমে মিসেস উইস্‌হার্ট ও মিসেস বিপপকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন।

গাছ

শ্রী অচ্যুত রায়

গাছটাকে মেসের জানালা থেকে স্পষ্ট দেখা যেত। মেস-জীবনের প্রথম পাঁচ বছর সকালবেলা ঘুম ভেঙেই ওকে দেখে এসেছি। মেসের সবচেয়ে পুরাণো মেঝারকে জিজ্ঞেস করেছি গাছটার বালাবস্থা কেউ দেখেনি। কবে থেকে ও আছে পার্কের মধ্যে—সে খবরও কেউ জানে না।

বৃষ্টির জলে পুষ্ট হয়ে শরৎকালে সবুজ পাতার বাহার ছুটিয়েছে। শীতকাল ভরে পাতা ঝরিয়ে সুরু সুরু ডালগুলিকে চারিদিকে বিস্তার করেছে। কত কুয়াশামলিন বিনিদ্র

রাত আমি ওর দিকে চেয়ে কাটিয়েছি। মনে হয়েছে ওর এই পত্রহীন জীবন যেন আমারি জীবনের প্রতিচ্ছবি, আমারাই এই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় ছুটি হতভাগা। কিন্তু দখিন হাওয়া বহার সাথে সাথে কচি কচি পাত আর হলদে হলদে ফুলে সমস্ত গাছটা ছেয়ে গেছে। সে ফুলের নাম কেউ জানে না। খুব ছোট ছোট পাপড়ি তার। তা দিয়ে মালা গাঁথাও যায় না। সে ফুল সকালে ফোটে সন্ধ্যার ঝরে; সমস্ত বসন্তকাল ধরে এই উৎসবে।

যান্ত থাকে। পার্কটা মেসের দক্ষিণে। দক্ষিণদিকের জানালা বন্ধ করার যো নেই। আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে যেতাম ওর এই উৎসব, ওর এই ফুল ফোটারোর খেলা। মনে ভাবতাম—মাস্ক শীতকাল, আমার মত হতভাগা ওকেও হতে হবে। এটা ওর অভিনয়, শীতের রিক্ততার কাছে একটা তীক্ষ্ণ বিক্রপ পাবার জন্ত। আমার জীবনে যা আছে তার কাছে আমি কোনোদিন অবিশ্বাসী হই নি। হোক সে দারিদ্র্য, হোক সে অভাব, তবু আমি তাকে প্রাচুর্যের ক্ষণিক পরশে কোনোদিন মলিন করি নি।

পাঁচটি বছর কেটে গেছে, পাঁচটি বছর ধরে আমি ওর এই অভিনয় দেখেছি। শীতকালের রাত্রে এক একদিন ওর দিকে চেয়ে থাকতে ভয় করেছে। মনে হয়েছে মাঘ ফুরোলেই হাওয়া বইবে দক্ষিণ থেকে। ওরই ঝরা পাপড়িগুলি হাওয়ায় ভেসে এসে আমার বিছানা ছেয়ে ফেলবে আর ওর গন্ধেই রাত্রে আমার ঘুম আসবে না। ঠিক করলাম এ মেস ছেড়ে অস্ত্র কোন মেসে যাবো—যে মেস থেকে কোন গাছ দেখা যায় না। দেখা গেলেও তা শীতকালের সাথী হয়ে বসন্তে বিক্রপ ক'রে মনে মনে আমোদ পায় না।

কিন্তু মেস আমাকে ছাড়তে হয় নি। কর্পোরেশনের কতকগুলি মজুর এসে একদিন গাছটাকে কেটে ফেলল।

যৌবনের আরম্ভে একটা বিষাদভাব আমার পেয়ে বসেছিল। মৃত্যুর আধিপত্যের কথা ভেবে, মাস্কের কপটতা দেখে বৈদে থাকটা অনেক সময় একটা বোঝা বলে মনে হত। ভাবতাম, জীবন একটা জটিল বস্তু। বাইরের সকল ক্ষমতা এর দিকে তাদের খড়া উঠু করে আছে; যেমন করে হোক তাঁরা এতে একটা সমাপ্তি আনতে চায়। ভিতরের এতটুকু ক্ষমতা নিয়ে তাদের সাথে যুক্ত হতে হতে একদিন হঠাৎ সব শেষ হয়ে যায়;

ঠিক এই জন্তই বিদ্রোহ করিনি। যা চোখেই জল ফেলেছেন, বৌদি অধরোধ করেছেন, শেষে আমাকে পাষাণ আখ্যা দিয়ে নিরস্ত হয়েছেন; তখনও আমি এ মেসে আসিনি।

এ মেসে আসার পর ঐ গাছটাই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ওর সাজসজ্জা দেখে দীর্ঘার জলে যেতাম। চেয়ে থাকি অথবা চোখ বুজি, মনের অন্ধকার একটুও ঘুচতে চায় না। শুভে মনি কালো, তেমনি নিবিড়। মাস্ক হয়ে পাঁচজনের দোষগুণ ভুলে তাদের দুঃখ সূতের সাথী হতে প্রবৃত্তি হয় না—তাদের কাছ থেকে পালিয়ে আসি দূরে থাকার জন্ত; আর আমার সামনে ও তার হলদে হলদে ফুলের মধ্য দিয়ে যৌবনের বিজ্ঞাপন আহ্বির করে মুহূর্ত্তে বাতাসে কঁপে ঝরা-দলে সবুজ ঘাসের উপর একখানা হলদে চাদর বিছিয়ে চারিদিকে স্নানর একটি আবহাওয়া সৃষ্টি করে নেয়; পথচলা পথিকের দৃষ্টি আপনা থেকেই ওর উপরে পড়ে।

তবু ওর কাছ থেকে একটা নতুন জিনিস শিখেছিলাম। ঘরের সকল দরজা বন্ধ করে শুধু দক্ষিণেরটা খোলা রেখে গোপনে হাসতে চেষ্টা করতাম। কখনো আয়না সামনে রেখে কখনো বা এমনি ভাবতাম, এমনি করে সত্যিকারের হাসি হাসতে শিখে যাবো, চিরজীবন মুখ গভীর করে কাটাতে হবে না, বৌদিও আমাকে আর পাষাণ আখ্যা দেবেন না। অন্ধকারও বোধ হয় একটু কমে এসেছিল।

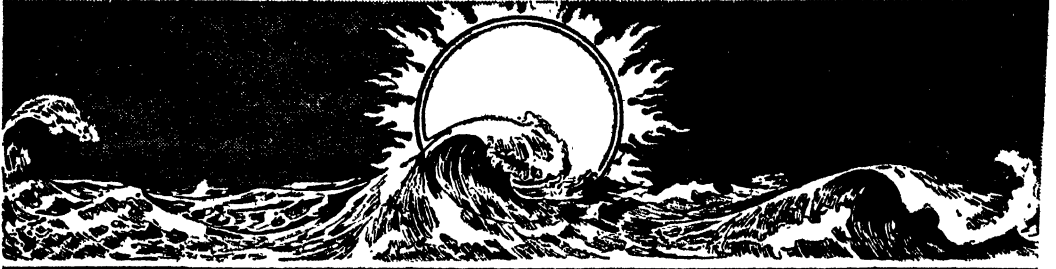
ওর অভাব আজ পূর্ণমাত্রায় অহুভব করছি। পার্কটার আর কোন গাছ নেই। দূরের যাও হু একটা চোখে পড়ে তাতে কোন ফুল ফোটে না। মেস ছেড়ে যেতে চেয়েছিলাম বলে নিজের উপর দয়া হয়। মাঝে মাঝে ভয় করে, আবার বুঝি অন্ধকার এলো; মৃত্যুকেই বুঝি জীবনের লক্ষ্য বলে গ্রহণ করলাম; মাস্ককে বুঝি ভাল চোখে দেখতে শিখলাম না!

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ (কবিতা) "ব্রাহ্মী পঞ্চাশিকা"—২।
 শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ (কবিতা) "খোদ গল্প"—১০।
 শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ উপন্যাস "খিকিমিকি"—১০।
 শ্রীমতঃ প্রমথনাথ পাল শ্রীমতঃ "বিবাহ মন্ত্র"—১।
 শ্রীমতঃ গোপাল ভট্টাচার্য্য বিরচিত "বর্ধার জ্যোৎস্না"—১১।
 শ্রীমতঃ প্রমথনাথ শ্রীমতঃ "আগুনের পাহাড়"—১০।
 শ্রীমতঃ রজনালয় শ্রীমতঃ "মদনের গহন"—১১।
 শ্রীমতঃ গোপাল সেনগুপ্ত শ্রীমতঃ "প্রেম ও পাহাড়"—১০।
 শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতঃ "বাক্য পথ"—১১।

- শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতঃ (কবিতা) "নন্দোমুহুর্ত্ত"—১।
 শ্রীমতঃ চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতঃ "দ্বিতীয় বিপ্লব"—১।
 শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ "বেদ, মদন ও"—২।
 শ্রীমতঃ তমাললতা বসু শ্রীমতঃ "কথার দাম"—১০।
 শ্রীমতঃ আশালতা দেবী শ্রীমতঃ "পাণ্ডুর বেদনা"—১১।
 শ্রীমতঃ কাদের নগরাল শ্রীমতঃ (কাব্য) "মরাল"—১০।
 শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ সিংহ সম্পাদিত "কালোভূত"—১০।
 শ্রীমদ্রজনালয় শ্রীমতঃ "মরণ গোলাপ"—১০।



মাঘ-১৩৪৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

প্রাচীন ভারতে ব্যবহার শাস্ত্র

শ্রীহরেশচন্দ্র সেন (এডভোকেট)

(১)

রাষ্ট্র সমাজ এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যে বন্ধন অপরিহার্য তাহার নাম আইন। স্বেচ্ছায় মানুষকে এই বন্ধন স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে—না লইয়া তাহার উপায় ছিলনা। যে স্বাধীনতাকে মানুষ তাহার জন্মগত অধিকার বলিয়া দাবী করে, তাহা নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা নয়, তাহার অর্থ নিজের জাতিকে বাঁধিবার জন্ত নিজ হস্তে শৃঙ্খল রচনা করিবার নির্মূল্য অধিকার।

সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতে মানুষ কোন না কোনও প্রকার আইনের নাগপাশে বদ্ধ। বর্বর যুগের অন্ধ সংস্কারের যে বন্ধন তাহারই মধ্যে সভ্যযুগের বিধিবদ্ধ উন্নত আইন শাস্ত্রের অঙ্কুর নিহিত। অসভ্য নর-খাদক জাতির মধ্যেও তাহাদের সংস্কারজাত চিরাচরিত প্রথা সমূহের অমুশাসন বর্তমান। চুরি ডাকাইতি বাহাদুরের উপজীবিকা, রাজার আইন ভঙ্গ করাই বাহাদুরিগের নিত্য কার্য, তাহাদিগেরও ব্যক্তিগত নিজেস্ব আইনের অমুশাসন আছে, যাহা তাহারা

কদাচিৎ লঙ্ঘন করে। কোন প্রকার বন্ধন নাই অথচ সমাজ আছে, এ অবস্থা আমরা কল্পনা করিতে পারি না।

সামাজিক কল্যাণের নিমিত্ত মানুষের প্রয়োজন ও অভিজ্ঞতা প্রসূত যে সমস্ত বিধান প্রথম অবস্থায় সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিত তাহারই ক্রম পরিণতি ব্যবহার শাস্ত্রে।

(২)

ভারতবর্ষে পুরাতন আর্ধ্য-সভ্যতার যুগে ঋষিগণ কেবল আধ্যাত্মিক বিষয়ের চর্চাতেই নিমগ্ন ছিলেন না। পৃথিবীর জ্ঞান ভাণ্ডারে তাঁহাদিগের যে দান তাহা অতুলনীয়। দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, কাব্য, ললিতকলা প্রভৃতি বিজ্ঞান সাধনায় তাঁহারা যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার গৌরব কখনও স্নান হইবার নহে। সেই সঙ্গে ব্যবহার শাস্ত্র অর্থাৎ আইন অমূল্যলব্ধ তাঁহারা যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন তাহাও যে কোনও জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়।

ব্যবহার শাস্ত্র ধর্ম-শাস্ত্রেরই অঙ্গ। এই ধর্মশাস্ত্র

ঐরিক অথবা মাহুদী সৃষ্টি, সৃষ্টিকর্তার নিকট প্রাপ্ত হইয়া প্রথম মন্ড ইহা মরীচি প্রভৃতি ঋষির নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন কিনা, সে বিতর্ক নিম্নপ্রয়োজন। তবে একথা সত্য যে হিন্দু রাজা আইনের স্রষ্টা ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রজা সাধারণের মতই আইনের শাসনে আবদ্ধ। ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতা অথবা দ্রষ্টা যিনিই হউন, প্রতীচো সভ্যতার আলোক ফুটিবার বহুপূর্বে এদেশে তাহা পরিণাত লাভ করিয়াছিল। একথা নিঃসংশয় বলা যাইতে পারে।

এখন ইংরাজ রাজার ধর্মাদিকরণে কেবল বিবাহ ও দায়াদিকার বিষয়ে হিন্দু আইনের প্রয়োগ আছে, ইহা ধর্মশাস্ত্রের অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। বিচারালয়ের কার্য পরিচালিত হয় যে “কার্য-বিধি” আইনের দ্বারা, তাহার ভিত্তি হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের উপরে নয়, বিলাতী আদর্শে তাহা গঠিত। আমাদের ধর্মশাস্ত্রের ব্যবহার অধ্যায় এখন পুঁথির পাতার মধ্যে নিবদ্ধ, প্রয়োজন অভাবে প্রায় বিস্মৃত। ভারতের নানাশাস্ত্র জগতের পণ্ডিত সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্যবহার শাস্ত্র এখন অবজ্ঞাত।

ছুটি Adjective Law,—ধর্মশাস্ত্রের ব্যবহার অধ্যায় এবং বিলাতী আদর্শে গঠিত কার্য-বিধি আইন—বহুশত যুগ অগ্র পশ্চাতে বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উভয়ের প্রয়োগ বিধানে যে সাদৃশ্য বর্তমান তাহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে আইন সংক্রান্ত মূলতথ্যগুলি (Principles) সম্বন্ধে সেকালের শাস্ত্রকর্তাগণের গবেষণা, ভূমোদর্শন এবং বিশ্লেষণশক্তি একালের আইন কর্তাগণের তুলনায় কোনও অংশে কম ছিল না। সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে বনচারী সর্বভাগী ঋষিগণের হস্তে ভূজ্ঞপত্রে গ্রথিত ব্যবহার শাস্ত্র এই বিংশ শতাব্দীর বহু অর্থপুট আইন সভায় পালিত বর্জিত কার্যবিধি আইন অপেক্ষা কম উন্নত ছিল না। মনু পরাশরের উদ্দেশে গালিবর্ষণ করা হয়ত আমাদের জাতীয় প্রগতিরই একটি লক্ষণ। কিন্তু আইন শাস্ত্রের উৎকর্ষ উৎকৃষ্ট সভ্যতারই অন্ততম দান একথা সত্য হইলে সভ্যতার প্রসার হিসাবে এই গালি দিবার মত অহঙ্কার খুব বিচারসহ বলিয়া মনে হইবে না।

(৩)

ইংরাজি Civil Procedure Code এবং সেকালের ব্যবহার শাস্ত্রের বিধানগুলির একটি অল্পভাব মূলক

আলোচনার জন্ত বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। এ প্রসঙ্গে সেকালের ধর্মাদিকরণ অর্থাৎ বিচারালয়ের কথা প্রথমে উল্লেখযোগ্য।

কাত্যায়নের সূত্রানুসারে—

ধর্মাদিকরণে সারাসার বিবেচনম্।

ব্রহ্মাধিক্রিতে স্থানে ধর্মাদিকরণং হি ত্তং ॥

এই ধর্মাদিকরণের গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে কতকগুলি বিধান আছে, যথা, গৃহ পশ্চিমদ্বারী হইবে, তাহার সমীপে জলাশয় এবং বৃক্ষ থাকিবে, ইত্যাদি। সাধারণ ভাবে গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে অনেক অল্পশাসনই আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, তাহার সার্থকতা অথবা নিরর্থকতা আমাদের বিচার্য নহে। তবে ধর্মাদিকরণ সমীপে বৃক্ষ থাকিবার যে ব্যবস্থা দেখা যায় (সভয়ে বলি) তাহাতে মনে হয় যে সাক্ষী এবং উকিল সম্পর্কে বটতলা সংস্ঠ যে অপবাদটি আছে তাহার ভিত্তি বহু পুরাতন।

প্রোভিবাক, লেখক (Bench clerk), গণক (accountant) এবং নিযুক্ত ও অনিযুক্ত সভ্য (Jurors and lawyers) ইহাদিগকে লইয়া জায় সভা (court) গঠিত হইত।

রাজা স্বয়ং বিচারাসনে বসিবার বিধান ছিল—তিনি “ব্যবহারান্ দিদৃক্ষু” হইয়া “বিদ্বিঃ ব্রাহ্মণৈঃ সহ” জায় সভায় উপস্থিত থাকিবেন। কিন্তু রাজ্য মধ্যে জায় সভা একটি মাত্র নয়, বিশেষতঃ—

যে চারণ্যে চরাস্ত্রযামরণ্যে করণং ভবেৎ।

সেনায়াং সৈনিকানাং তু সার্থেযু বণিজাং তথা ॥

সুতরাং বিভিন্ন জায় সভায় রাজা স্বয়ং বিচারাসনে বসা সম্ভব নহে; একমাত্র উপযুক্ত ধর্মজ্ঞ ব্রাহ্মণগণের মধ্য হইতে বিচারক নিযুক্ত করা হইত—“সভ্যঃসহ নিযোক্তব্যো ব্রাহ্মণঃ সর্বধর্মবিৎ।”

সভ্যঃসহ কথাটি প্রণিধান যোগ্য। Civil Procedure Codeএ বিচারকের সহিত কোন Jury অথবা Assessor বসিবার বিধান নাই—দায়রার আদালতে বৃদ্ধান্ত-ঘটিত বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার জন্তই Jury অথবা Assessor প্রয়োজন। দেওয়ানী এবং ফৌজদারী মোকদ্দমা বলিতে আমরা বাহা বুঝি, সেকালে উভয় প্রকার মোকদ্দমারই এক আদালতে বিচার হইত এবং “সভ্য”গণ ছিলেন বিচারাসনে

Jury অথবা Assessor স্থানীয়। সভ্য এবং Jury, একই উদ্দেশ্যে উভয়ের নিয়োগ এবং কার্য-প্রণালীও উভয়ের এক। অব্যক্ত সংখ্যক অর্থাৎ ৩, ৫ অথবা ৭ জন সভ্যকে বিচারকের সহিত বসিতে হইত—ইহাদের মধ্যে একজন হইতেন “বক্তাধ্যক্ষ” (Speaker অথবা Foreman)। বৃত্তান্ত-বিষয়ক প্রশ্ন ইহাদের নিকট বিচারের জন্য অর্পিত হইত। মোকদ্দমায় কোন ব্যবহারিক (technical) বিষয়-বাটত প্রশ্ন বিচার্য থাকিলে তাহার বিচার অন্য ঐ বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সভ্য নিযুক্ত করা হইত।

বণিক শিল্প প্রভৃতিস্থ কৃষি রক্ষণপঞ্জীবিশু।

অশক্যো নির্ণয়োহন্তৈঃ স্তজ্জৈঃকরেব কারয়েৎ ॥

শিক্ষিত, ধর্মজ্ঞ এবং সত্যবাদী ব্যক্তি ভিন্ন সভ্য নিযুক্ত হইতে অধিকারী ছিল না।

এই প্রকার “নিযুক্ত সভ্য” ব্যতীত বিচার সভায় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ “অনিযুক্ত সভ্য” স্বরূপে উপস্থিত থাকিতেন। বিবাদমান পক্ষগণের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বক্তৃতা করা ছিল তাঁহাদিগের কার্য। ইহারা বর্তমানের উকিল স্থানীয়।

প্রাড়্‌বিবাকের কার্য ছিল—

বিবাদে পৃচ্ছতি প্রশ্নং প্রতিপ্রশ্নং তথৈব চ।

প্রিয় পূর্বং প্রাক্‌বদতি প্রাড়্‌বিবাকস্ততঃ স্মৃতঃ ॥

তিনি পক্ষ এবং সাক্ষীগণকে প্রশ্ন ও প্রতিপ্রশ্ন করিতেন—সভ্যগণও এই প্রকার প্রশ্ন ও প্রতিপ্রশ্ন করিতে পারিতেন। প্রশ্ন গ্রহণ শেষ হইলে প্রাড়্‌বিবাক সভ্যগণকে “Charge” দিতেন—তদনন্তর সভ্যগণ তাহাদের মতামত “Verdict” প্রকাশ করিলে বিচারক তাহার মীমাংসা প্রকাশ করিতেন।

বিচারকের দক্ষিণ পার্শ্বে থাকিত সভ্যগণের আসন, বাম পার্শ্বে লেখকের এবং সম্মুখে গণকের আসন থাকিত।

বিচারালয়ে উচ্চ নীচ ভেদ ছিল না—বরং অপরাধী ব্যক্তি সম্ভ্রান্ত এবং উচ্চপদস্থ হইলে তাহার দ্বিগুণ দণ্ডের বিধান ছিল।

(৪)

এখন আমরা মোকদ্দমা বলিতে বাহা বুঝি, তাহার নাম ছিল “ব্যবহার”—

স্বত্বাচার ব্যপত্তেন মার্গেণাধর্ষিত পঠৈঃ।

আবেদয়তি চেদ্রাজ্জে ব্যবহার পদং হি তৎ ॥

পূর্বে কথিত হইয়াছে, ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় প্রকার মোকদ্দমা একই আদালতে বিচার্য ছিল। মহা ব্যবহারকে অষ্টাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন—ঋণ দান, নিক্ষেপ (Deposit), অস্থায়ী বিক্রয়, সম্মুখ-সম্মুখান (Partnership), দস্তাভ্রদানিক (Resumption), ভৃত্য বেতন দান, সংবিঘাতিক্রম (Breach of Contract), ক্রয় বিক্রয়ানুশয়, স্বামী-পালক বিবাদ (প্রভু ও পশুপালক ঘটিত) সীমা বিবাদ (Boundary dispute), বাঙ্-পারুশ্ব (abuse), দণ্ডপারুশ্ব (assault), চৌর্য্য; সাহস (heinous offences) স্ত্রীসংগ্রহ (ব্যভিচার) দাম্পত্য বিষয়ক অপরাধ, বিভাগ (partition) দ্যুত এবং আহ্লর (gaming with animals)—এই অষ্টাদশ প্রকার ব্যবহার।

ব্যবহারের চারিটি অংশ—ভাষা (Plaint), উত্তর (written statement), প্রশ্নাণ এবং নির্ণয়। Civil Procedure Code অনুসারেও মোকদ্দমার সূচনা হইতে শেষ পর্যন্ত ঐ চারিটি বিভাগ।

ইহার পর appeal—ব্যবহার শাস্ত্রের ভাষায়—“পুনর্বিচার”। “অসম্বিচারে তু বিচারান্তরম্।” বিচারকের নির্ণয় ভ্রান্ত হইলে তাহার বিরুদ্ধে পুনর্বিচার প্রার্থনা করা হইত। এই পুনর্বিচারের কর্তা রাজা স্বয়ং এবং প্রথম বিচার ভ্রান্ত সাব্যস্ত হইলে বিচারক তজ্জন্ত দণ্ডনীয় ছিলেন। নারদ বলিয়াছেন—

অসাক্ষিকস্ত যদৃষ্টং বিমার্গেণ চ তীরিতম্।

অসম্মত মতৈর্দৃষ্টং পুনর্দর্শনমর্হতি ॥

নির্ণয়কালে সাক্ষ্য প্রশ্নাণ উপযুক্তভাবে গৃহীত অথবা বিবেচিত না হইলে তাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিত। আপীল করিবার সম্ভব কারণ পুনর্বিচারকালে না থাকা দৃষ্ট হইলে আপীলান্ত তজ্জন্ত দণ্ডনীয় ছিল।

যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—

হৃদ্ব্‌ষ্টাংস্ত পুনর্দৃষ্ট্য ব্যবহারান্তপ্নেন তু।

সভায়াঃ সম্ময়িনো দণ্ড্য বিবাদাদ্বিগুণং দমম্ ॥

সুবিচার জন্য ধর্মের নিকট এবং রাজার নিকট বিচারকের দায়িত্ব অতি গুরুতর। বিচার বিভাগে পাপের ভাগ—প্রথম পাদ রাজার, দ্বিতীয় পাদ বিচারকের, তৃতীয় পাদ সাক্ষীর এবং চতুর্থ পাদ অন্ত্যাকারী পক্ষের।

দেওয়ানী কার্য-বিধি আইনে কোন Prima facie Case প্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই, বাদী কর্তৃক আরজি দাখিল হইলেই বিবাদীর প্রতি শমন জারি হইয়া থাকে। কিন্তু ফৌজদারী আইন অনুসারে, অভিযোগ উপস্থিত হইলে বিচারক প্রথমত বাদীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া Prima facie case প্রমাণ হইলে আসামীকে তলব করেন। সেকালের ব্যবহার শাস্ত্রের বিধান এ বিষয়ে বর্তমান ফৌজদারী মোকদ্দমার অনুরূপ ছিল।

কোন ব্যক্তি অপর কর্তৃক স্মৃতি অথবা লোকাচার বিগৃহীত কার্য দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া ধর্ম্মাধিকরণে উপস্থিত হইলে রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন—

“কিং কার্যং কা চ তে পীড়া মাভৈরী ক্রুহী মানবঃ।

কেন কশিন্ কদা কস্মাৎ পৃচ্ছেদেবং সভাগতঃ॥

বাদীর মৌখিক জবানবন্দী গ্রহণ করত অভিযোগের কারণ (Cause of action) থাকা সাব্যস্ত হইলে রাজমুদ্রাক্রিত আদেশ পত্র দ্বারা প্রতিবাদীকে “আহ্বান” অর্থাৎ সমন জারি-পূর্বক তলব করা হইবে। আহ্বান অস্বীকারী প্রতিবাদী উপস্থিত হইলে তাহার সম্মুখে বাদীর অভিযোগের বিবরণ প্রথমত ফলকে তৎপর “পত্রে” লিপিবদ্ধ হইবে—এই লিপিতে ব্যবহারের “ভাষা” (Plaint)। তৎপর প্রতিবাদীর “উত্তর” এই প্রকারে গৃহীত হইবে।

(৫)

ভাষা ও উত্তরের অনেকগুলি লক্ষণ ব্যবহার শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে—এই লক্ষণযুক্ত না হইলে উহা গ্রহণ করা হইত না অর্থাৎ Inadmissible plaint অথবা written statement বলিয়া গণ্য হইত। এ সম্বন্ধে যতপ্রকার অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে সমস্তই বিশদরূপে ব্যবহারশাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে। দেওয়ানী কার্য বিধি আইনে আরজি ও জবাব সম্বন্ধে যত বিধান লিখিত হইয়াছে, ব্যবহারশাস্ত্রের লিখিত-বিধানের সহিত তাহা মিলাইয়া দেখিব।

অর্থবন্ধু সংযুক্তঃ পরিপূর্ণমনাকুলঃ।

সাধ্যবধাচক পদং প্রকৃতার্থাচ্ছবকি চ॥

প্রসিদ্ধমবিরুদ্ধং চ, নিশ্চিতং সাধন ক্ষমং।

সংক্ষিপ্তঃ লিখিতার্থক দেশকালবিবোধি চ॥

বর্ষান্ত মাসপক্ষাহ বেলা দেশ প্রদেশবৎ। ইত্যাদি—

অর্থাৎ ভাষা হইবে—অর্থবৎ (disclosing a cause of action O. 7. r. 11 (a) C. P. Code), সংক্ষেপে ও সুস্পষ্টরূপে লিখিত (Concisely and specifically stated, O. 6. r. 4) সহজবোধ্য (unambiguous) আইনগত আদর্শাক্রম (Form O. 6. r. 3), বর্ণনা অস্বাভাবিক হইবে না, মূল অভিযোগের পোষক হইবে (Corroboration), সুনির্দিষ্ট (Precise O. 7. r. 4), অবিরোধি এবং সঙ্গত হইবে। দাবীর বিবরণ (statement of value etc. O. 7. r. 11) পক্ষগণের নাম, পিতার নাম, বাসস্থান ইত্যাদি পরিচয় সংযুক্ত হইবে (O. 7. r. 1)।

স্থাবর সম্পত্তি বিষয়ক অভিযোগে—

দেশকৈব তথাস্থানং সন্নিবেশান্তথৈব চ।

জাতি সংজ্ঞাবাসাচ প্রমাণং ক্ষেত্রনাম চ॥

অর্থাৎ description of the property, sufficient to identify, দিতে হইবে (O. 7. r. 3 C. P. Code), দেখা যায়। ব্যবহার শাস্ত্রে ভাষার দোষ গুণ লক্ষণ ইত্যাদি যাহা বর্ণিত হইয়াছে, দেওয়ানী কার্যবিধি আইনের বিধান অপেক্ষা তাহা অধিকতর সূক্ষ্ম।

দেওয়ানী কার্য বিধি আইনে Joinder of causes of action একটি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা। Nonjoinder অথবা misjoinder of causes of action আরজিতে একটি ত্রুটি। Multifariousness of suit ও একটি ত্রুটি। এই প্রকার ত্রুটির বিষয় ব্যবহার শাস্ত্রেও লক্ষিত হইয়াছে। Civil Procedure Code এর বিধান আছে The suit must include the whole claim. কোন একটি বিশেষ দাবী আরজিত হইতে না হইয়া থাকিলে পরে তৎসম্বন্ধে পৃথক নাশি চলিবে না। ব্যবহার শাস্ত্রে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—“ন গ্রাহ্যদ্বিনিবেদিত”

আরজিতে ভুল ভ্রান্তি ঘটিলে তাহা সংশোধন করিবার বিধান (O. 6. r. 17 C. P. Code) ব্যবহারশাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে “শোধয়েৎ পূর্ব পদং তু যাবদ্রোক্ত দর্শনং।”

দেওয়ানী কার্যবিধি আইনের বিধানানুসারে মোকদ্দমায় পক্ষগণের মধ্যে কেহ নাবালক অথবা বিকৃত মস্তিষ্ক হইলে তাহার পক্ষে আসন্ন বয়স অভিভাবকের যোগ ভিন্ন মোকদ্দমা চলিতে পারে না (O. 32. C. P. Code)

ব্যবহারশাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে—অগ্রগল্ভ, জড়, উন্নত, বৃদ্ধ, জ্ঞী, বালক এবং দোগী, ইহাদের পক্ষে নিযুক্ত “বদ্ধ” দ্বারা ভাষা অথবা উত্তর দাখিল করিতে হইবে। কোন কোন ব্যক্তি এই প্রকার বদ্ধ হইবার উপযুক্ত, এবং বদ্ধর দায়ীত্ব, তাহার কৃতকার্যের ফলাফল সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনাও ব্যবহার শাস্ত্রে করা হইয়াছে ?

(৬)

অভিযোগ গৃহীত হইলে তাহার পরবর্তী কার্য বিবাদীকে “আহ্বান” করা—অর্থাৎ তাহার প্রতি “শমনজারি।”

বাদীর অভিযোগ উপযুক্ত হেতু সম্বন্ধে বিবেচিত হইলে রাজমুদ্রাক্ষিত পত্র দ্বারা প্রতিবাদীকে আহ্বান করা হইবে। এই কার্য জন্ত পৃথক লোক নিযুক্ত থাকিত—যাহারা বর্তমান সময়ে Process server নামে অভিহিত হয়।

এই আহ্বান ব্যাপারে, আহত ব্যক্তির প্রতি অকারণ অত্যাচার না হয় তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিবার বিধান আছে।

নারদের বচন অমুসারে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে আহ্বান নিষিদ্ধ—ব্যাধিগ্রস্ত, ব্যসনস্থ, যজমান, শিশু, স্থবির, বিষমস্থ (স্বরা প্রমত্ত) ক্রিয়াকুল (ধর্মক্রিয়া নিযুক্ত) রাজকার্যে নিযুক্ত, ধর্মোৎসবে রত, মন্ত, উন্নত, প্রমত্ত, আর্ন্ত, ভূতা (ছাত্র সেবক প্রভৃতি পোষ্য), সহায়সম্পন্ন জ্ঞী, কুলেজ্ঞাতা (সম্ভ্রান্ত মহিলা) প্রমত্তিকা এবং সর্ববর্ণোত্তমা কস্তা।

জ্ঞীলোক স্বাবলম্বিনী, গণিকা, শৈরিণী অথবা পতিতা হইলে তাহাদিগের সম্বন্ধে নিষেধ নাই।

সংসারভ্যাগী, বনবাসী, সন্ন্যাসীকে বিশেষ প্রয়োজন না হইলে আহ্বান করা হইত না।

রাজ-আহ্বান অমান্য করিলে অথবা এড়াইবার চেষ্টা করিলে (disobeying summons or evading service) অপরাধের তারতম্য অনুসারে ৫০ পণ হইতে ৫০০ পণ পর্যন্ত অর্থদণ্ড হইবার বিধান ছিল—আর ছিল “আসেধ”—(warrant of arrest)।

আহ্বান এবং আসেধ সংক্রান্ত বিধি নিষেধগুলির মধ্যে সাধারণের সুখ দুঃখ এবং সুবিধা অসুবিধার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি লক্ষিত হয়।

আসেধ চতুর্বিধ—স্থানাসেধ, কালবৃত্ত:, প্রবাসাং কর্মণ-স্তথা। আসেধ ব্যক্তি আসেধ লভন করিলে দণ্ডাই হইত (Contempt of Court)। আবার রাজকর্মচারী আসেধ প্রয়োগে অত্যাচার করিলেও দণ্ডনীয় ছিলেন এবং অপ প্রযুক্ত আসেধ লভন করিলে তাহাতে অপরাধ ছিল না—যন্ত ইন্দ্রিয় নিরোধেন ব্যাহারোচ্ছ্বসনাদিভিঃ। আসেধয়ে-দনাসেধৈঃ স দণ্ডো নত্বতক্রমাদিতি ॥

নদী সন্তরণকালে, কান্তারে অথবা হৃদ্ষে অবস্থিত অথবা বিপদাপন্ন ব্যক্তি আসেধ লভন করিলে অপরাধ ছিল না। বৃক্ষ পর্বতাদি আকৃষ্ট অথবা হস্তী অশ্বাদি আকৃষ্ট ব্যক্তিও আসেধের অযোগ্য।

পীড়িত, অশক্ত, বৃদ্ধ ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করা হইলে “শনৈঃ শনৈঃ” উপস্থিত করিবার বিধান ছিল।

আহ্বান এবং আহুযজ্ঞিক সমস্ত বিধান প্রতিবাদীর মত সাক্ষী সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। (আগামী মাসে সমাপ্য)





হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

বড়দিনের আগেই স্কুলের পরীক্ষার ফল বার হ'ল।

সুকুমার ভাল শিক্ষক ব'লে যে খ্যাতি রটেছিল এই একটা পরীক্ষাতেই তার সমাধি হয়ে গেল। সে যে যে ক্লাসে ইতিহাস পড়াত তার একটাও ভাল ফল করতে পারেনি। এই প্রসঙ্গে একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যারা ভাল ছেলে তারা ফল খুবই ভাল ক'রেছে। বস্তুত এক একটা ছেলে প্রশ্নের উত্তরে এমন মৌলিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে যে চমৎকৃত হ'তে হয়। কিন্তু বাকি সবাই, যাকে বাংলায় বলে গোবর গুলেছে। তাদের উত্তর দেখলে মনে হয় তারা প্রশ্নও বোঝেনি, কি যে উত্তর দিচ্ছে তাও জানে না। কয়েকখানি খাতা সুকুমারকে দেখান হ'ল। সে দেখে হাসি রাখা দায়।

সুকুমার তো চ'টে আগুন। তার একনিষ্ঠ পরিশ্রমের কি এই ফল হ'ল?

প্রশ্ন পত্র এমন কিছু কঠিন হয়নি। কঠিন হয়েছিল তার বোঝান। যাদের বই দেখে দেখে বই অস্থায়ী পড়ালেও ঠিক বুঝতে পারে না, তাদের মুখে মুখে পড়ালে যা হয় তাই হয়েছে। সুকুমার বহু বই দেখে বহু কথা ক্লাসে বলেছে। যারা ভাল ছেলে তারা সে সব মনে রেখেছে। অন্য ছেলেরা সে সব তো মনে রাখতে পারেই নি, বরং বইতে যা প'ড়েছে তাও গোল পাকিয়ে ফেলেছে।

হেড-মাষ্টার মশাই তাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি একটা তালিকা তৈরি ক'রেছেন। তাতে প্রত্যেক শিক্ষকের কাজের ফল তোলা হয়েছে। সুকুমার যে যে ক্লাসে যত ছাত্রকে যে যে বিষয় পড়িয়েছে এবং তার মধ্যে যত ছাত্র উত্তীর্ণ হয়েছে তা তাকে দেখান হ'ল। মোট পাঁচশো ছাত্রিণ জন ছাত্রকে সে ইতিহাস পড়িয়েছে। তার মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ জন উত্তীর্ণ হয়েছে। পাশে শতকরা কবা আছে। আর তার পাশে লেখা আছে—অসন্তোষজনক।

কিন্তু তার ইংরিজি ক্লাসের ফল খুব ভাল হয়েছে। তিনশো বার জনের মধ্যে দু'শো নিরানব্বই জন উত্তীর্ণ হয়েছে এবং তারই ক্লাসের একটা ছাত্র ইংরিজিতে প্রথম চার ক্লাসের মধ্যে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে।

অত্যাশ্চর্য শিক্ষকদের ফল যেমন সুকুমারের ইংরিজি ক্লাসের মত অত ভাল হয়নি, তেমনই তার ইতিহাসের মত অত শোচনীয়ও হয়নি। তাঁদের ক্লাসের কোন ছাত্র যেমন অত্যধিক নম্বর পেয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে পারেনি, তেমনই অত বেশী ফেলও করেনি। মোটামুটি গড়ে শতকরা আশীজন উত্তীর্ণ হয়েছে। তবু তাঁদের মাঝে মাঝে অল্প-স্বল্প বিরুদ্ধ মন্তব্য সইতে হ'ল। কিন্তু সুকুমারের কাছ থেকে একেবারে কৈফিয়ৎ তলব করলেন।

সুকুমারের মাথায় তখন চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও শিখজাতি—মাকড়সার জাল বুনছিল। এক কৈফিয়তের আঘাতেই মুহুর্তে তা ছিন্ন হয়ে গেল।

সে বললে, আপনি তো জানেন আমি পড়াতো কোন দিন ফাঁকি দিইনি, আর কি ভাবে দিনের পর দিন খেটেছি।

এর বেশী আর তার কিছু বলবার ছিল না।

হেড-মাষ্টার দুঃখিতভাবে বলিলেন, আমি তো জানি, কিন্তু সেক্রেটারীকে কি বলা যায়?

সুকুমারের উপর হেড-মাষ্টারের সত্যিই একটা রেহ পড়েছে। সে যে অন্য শিক্ষকদের চেয়ে ক্লাসে ঢের বেশী খাতে এ বিষয়েও তাঁর সংশয় নেই। কিন্তু সেক্রেটারীকেও তিনি জানান। তাঁর মাথায় সন্দ্বন্দ্ব এসেছে, বড়দিনের পূর্বে সুকুমারকে এই উপলক্ষে ক'র্মচ্যুত ক'রে পুনরায় বড়দিনের পরে আবার লাগান। যা পনেরোটা দিনের মাইনে বেঁচে যায়। অথচ একটা উপলক্ষ না হ'লেও এ নিয়ে কেসেকারী হতে পারে। সেটা স্কুলের পক্ষে খারাপ।

আরও একটা লাভ হবে এই যে, স্কুলমাসের উপর এই শান্তি দেখে অল্প শিক্ষকরাও বন্ধের আগে বাইনের জ্ঞত বিশেষ চাপ দিতে সাহস করবেন না। বন্ধের আগে প্রয়ো মাইনে মিটিয়ে দেওয়া সম্ভবও হবে না। কারণ মাতৃশ্রদ্ধার সময় স্কুলের তহবিলের কিছু টাকা তিনি ভেঙেছেন।

হেড-মাষ্টার এ সবই জানেন; কিন্তু তিনিও অসহায়। সেক্রেটারী মন্ত বড় লোক; তাঁহার সঙ্গে বিরোধ করার সাহস তাঁর নেই। তার উপর অনেকগুলি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তাঁকে ঘর করতে হয়। স্কুলমাসকে কোন কথা বলার আগেই তিনি সেক্রেটারীকে তার জ্ঞত অনেক অত্যাচার করেছেনও। কিন্তু সেক্রেটারী কিছুতে টলেননি। এরও পরে তাঁকে আর কিছু বলার অর্থ—নিজের বৃদ্ধ বয়সের শেষ সম্বলটি খোয়ান। পরের জ্ঞত অত্যাচারি উদারতাই বলুন, আর মাথাব্যথাই বলুন, আর হঠকারিতাই বলুন, দেখাবার বয়স তাঁর পার হয়ে গেছে। তিনি মনে মনে বেশ বুঝেছেন—স্কুলমাসকে সরতে হয়েছে।

স্কুলমাসও উত্তর দিলেন, তাঁকেও ওই কথাই বলবেন।

হেড-মাষ্টার তার ছেলের দিকে হাসলেন। বললেন, পরীক্ষার এই রকমের ফলের পর সে কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে?

—আপনার কথাতেও করবেন না।

হেড-মাষ্টার শুধু হাসলেন।

স্কুলমাস বললেন, আপনার কথাও যিনি বিশ্বাস করবেন না, তাঁকে আমি কি কথা বলতে পারি?

হেড-মাষ্টার একটুকুণ কি যেন ভাবলেন। স্কুলমাসের নিষ্কৃতি কোন দিকেই নেই। তবে ক্ষমা-টমা চাইলে যদি বড়দিনের পর আবার কাজটা পায়।

বললেন, ও সব কৈফিয়ৎ দিও না। বরং মার্জনা চেয়ে লিখে দাও, যা হবার হয়ে গেছে—আর কখনও এ রকম হবে না। আমিও আর একবার ব'লে দেখব।

স্কুলমাস বললে, না।

—না কেন?

স্কুলমাস বাড়ি বৈকিয়ে বললে, সত্যি কথায় ধীর বিশ্বাস উৎপন্ন করা যায় না, তাঁর কাছে কিছুই আমার বলবার নেই। মিথ্যে কথা তো নয়ই।

—মিথ্যে কিসের?

স্কুলমাস জোরের সঙ্গে বললে, মিথ্যে নয় তো কি! আপনি জানেন দোষ আমি কিছুই করিনি। বা আমি পড়িয়েছি তার চেয়ে বেশী পড়বার সাধ্য আমার নেই। কেন মিথ্যে ভবিষ্যতের আশ্বাস দোষ?

ওর উত্তর দেখে হেড-মাষ্টার হেসে ফেললেন। বললেন, তাহ'লে কি করবে?

—কিছুই করব না।

—কিন্তু একটা সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ তো দিতে হবে।

স্কুলমাস চুপ ক'রে রইল।

হেড-মাষ্টার গম্ভীরভাবে বললেন, শোন স্কুলমাস, ছেলেরি কোরো না। সেক্রেটারী যখন চেয়েছেন তখন হয় কৈফিয়ৎ না দিয়ে চাকরী ছেড়ে দিতে হবে, নয় কৈফিয়ৎ দিতে হবে। সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ। কৈফিয়ৎ সম্ভাবজনক মনে না করলে সেক্রেটারী তোমা'কে ছাড়িয়ে দিতে পারেন।

চাকরী ছাড়ার কথায় স্কুলমাস প্রথমটা যেন একটু দমে গেল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত দৃঢ়স্বরে বললে, আমি চাকরীই ছেড়ে দোষ—কৈফিয়ৎ দোষ না।

হেড-মাষ্টার অবাক হয়ে গেলেন। কি যে বলবেন ভেবে পেলেন না।

স্কুলমাস মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা করলে। বললে, আমার জ্ঞতে আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। চাকরী ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর সম্ভাবজনক পথ নেই। আমি মার্চেন্ট আফিসের কেরানী নই, স্কুলের শিক্ষক। আমার হাতে ভবিষ্যৎ জাগতিকতার ভার। আমাকে পিছুলে চলবে না।

বিশ্বাস কাটিয়ে হেড-মাষ্টার বললেন, তুমি কি সত্যি সত্যিই চাকরী ছেড়ে দিতে চাও স্কুলমাস?

মাথা নাড়িয়ে স্কুলমাস বললে, সত্যি সত্যিই। আমি এক মিনিটের মধ্যে পদত্যাগ পত্র লিখে এনে দিচ্ছি।

স্কুলমাস হেড-মাষ্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

(৭)

এক মিনিটের মধ্যে না হোক, পদত্যাগ-পত্র দিতে স্কুলমাস দেয়ী করলে না। পাশের ঘর থেকে একখানা কাগজে খস খস ক'রে হু'লাইনে চিঠিখানা শেষ ক'রে

নিজে এসে হেড-মাষ্টারের হাতে দিলে। দু' লাইনের চিঠি, —তাতে ভণিতা নেই, কঁাদুনি নেই, কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই, আত্মদোষস্বাণের চেষ্টা নেই, কিছু নেই। শ্রেফ মামুলি ক'টি কথায় একথানা চিঠি। হেড-মাষ্টার অবাক হয়ে তার দিকে চাইলেন। বোধ হয় কিছু বলতেও যাচ্ছিলেন, কিন্তু স্কুয়ার আর তিলাধি বিলম্ব করলে না। বেরিয়ে চলে গেল।

চলে গেল, ক্লাসে নয়, মাষ্টারদের বিশ্রামকক্ষেও নয়— সোজা ফটকের বাইরে। বয়স তার যদিচ বেশী নয়, কিন্তু যা খেয়েচে প্রচুর। নইলে সে নিশ্চয় একবার ক্লাসগুলোয় যেত, ছেলেদের সামনে উন্নত শিরে ভাস্বর ললাটে গিয়ে দাঁড়াত, যেন এইমাত্র ওয়াটার্লু জয় ক'রে ফিরে এল। দুই পকেটে হাত দিয়ে শিক্ষকদের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করত। ভাবে-ভঙ্গিতে এই কথাটা প্রকাশ করত যে চাকরীকে সে গ্রাহ্য করে না; আত্মসম্মানে আঘাত লাগলে সে লক্ষ টাকার চাকরীও বা পায়ের ক'ড়ে আঙুল দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। তার ভাব-ভঙ্গি দেখে সহকর্মীদের চোখে শ্রদ্ধা এবং বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অন্তরের দৈন্তে তাঁরা লজ্জা বোধ করতেন। ছেলেরা চারিদিকে তাকে বের ক'রে দাঁড়িয়ে বিনায়াশ্চ ফেলত, আর সে সকলের মাথায় হাত দিয়ে মায়ায় হবার জ্ঞান তাদের আশীর্বাদ করত। আশীর্বাদ করত—কর্মজীবনে নেমে তারা যেন চরম দুঃখের ভয়েও আপন আত্মাকে অবনমিত না করে। বিপদের ঝঙ্কা একদিন থেমে যাবেই, যাবেই কেটে দুঃখের মেঘ, সেদিন ভয়ে যারা আপন আত্মাকে দিয়েছে গ্লানি, তাদের আর লজ্জা রাখবার স্থান থাকবে না। এমনি অনেক বড় বড় কথাই বলত। কিন্তু এ সব কথা তার মনেই এল না। বরং সে মাথা নীচু ক'রেই বেরিয়ে গেল। কাকেও মুখ দেখাতে লজ্জা করছিল। সে জেনেছে, স্ত্রীয়ে হোক, স্ত্রীয়ে হোক, যে কোন কারণেই হোক, চাকরী যার যায়, তার আর লোকসমাজে মাথা উচু ক'রে চলবার কোন পথই থাকে না।

সে চলল পথে পথে, অকারণে, উদ্দেশ্যবিহীন। কলেজ স্ট্রীট থেকে সোজা ধর্মতলা, সেখান থেকে এস্প্রানেড, তার পরে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হয়ে মেসের দিকে। মনের মধ্যে যে চাঞ্চল্য তার এসেছে তার কিছুটা দৈহিক প্রকাশ না

হ'লে সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না। তাই বন্ধুসঙ্গদের তালে তালে জোরে জোরে চলতে লাগল।

চিন্তা অনেক :

আবার যে ভবঘুরে সেই ভবঘুরে। সম্বলের মধ্যে সকাল-বিকাল ছুটি টাইশান। তাতে মেশ খরচ চ'লে গিয়েও কিছু অবশ্য বাঁচবে। কিন্তু সে আর কত! এই ক'মাস চাকরীর ফলে সংসারের আংশিক ব্যয়ভার তার ঘাড়ে এসে পড়েছে। সে বোঝা আরব্য উপত্যাসের দৈত্যের মত। এখন আর কাঁধ থেকে নামান শক্ত, বোধ করি অসম্ভবই। সংসারে তার সাহায্যের পরিমাণ অবশ্য মোটা অঙ্কের নয়। কিন্তু বাঙালী সংসারের এমনি দস্তুর যে, তারই অভাবে পরিবারের দূরবিস্তৃত শিকড়ে ডালপালায় টান পড়বে। চারিদিক থেকে উঠবে—গেল গেল, রব। তার উপর সংবাদটা গ্রামে পৌছানমাত্র মূর্খী উঠ'নো জিনিস দেবার সময় একটু সন্দিগ্ধ-ভাবে চিন্তা করবে। কয়লাওলা তার কয়লার সামান্য ক'টা পয়সাই একদিন বাকি রাখতে দ্বিধা করবে। ধোপার হিসাব মিটেতে একদিনের উপর দু'দিন দেবী হ'লে সে বিরক্তির ভরে বিড়ি বিড়ি করবে। এমনি নানান ঝঙ্কাট।

এর উপর আরও একটা চিন্তার বিষয় আছে। স্কুলে তার প্রায় তিন মাসের মাইনে বাকি। প্রায় তিন মাসের এইজন্ত যে, একটা মাসের দরুণ সাত টাকা আদায় হয়েছে। বিশেষ দরকারে একবার সে দশটা টাকা চেয়েছিল। সেক্রেটারী পাঁচ টাকা মঞ্জুর করেন। অনেক কচলাকচলির পর সে সাতটা টাকা আদায় করে। এই নিয়ে কিছু বচসাও হয়েছিল। কে জানে তার কর্মচ্যুতির তাও একটা কারণ কি না। কর্মচারী তার পরিশ্রমলব্ধ বেতনও ভিক্ষুকের মত চাইবে এইটেই রেওয়াজ। তার ব্যতিক্রমে মনিবের পক্ষে ক্রুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক।

এখন এই যে প্রায় তিন মাসের বেতন, এটা কি ভাবে আদায় করা যেতে পারে ভেবে পেলো না। কোর্টে যাওয়া তার সাধ্যের অতীত। আর্থিক এবং মানসিক উভয় দিক দিয়েই। মামলা-মোকদ্দমার হাঙ্গামা পোহানর চেয়ে টাকা ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ। সেক্রেটারী বৈজ্ঞানিক যদি না দেন তার আর করবার কিছুই নেই। সে সহায়-সম্বলহীন বিদেশী। যে সময়টা সে মিছিমিছি সেক্রেটারীর পিছনে পিছনে ঘুরে অপব্যয় করবে সে সময়টা অন্তর্ভাবে

কাজে লাগাতেও পারে। ক'টা প্রবন্ধ তার লেখবার ছিল। কয়েকখানি কাগজ থেকেই তার লেখা চেয়েছে। সময়ভাবে লিখতে পারেনি। এখন সময় অটেল। দ্বিতীয় চাকরী না পাওয়া পর্যন্ত তাকে অনেকগুলো লেখা শেষ ক'রে রাখতে হবে। এরকম অফুরন্ত অবকাশ আর পরে নাও মিলতে পারে। সুকুমার মনে মনে প্রথম প্রবন্ধের খসড়া করতে লাগল।

যখন সে মেসে পৌঁছল—চাকরটা সংবাদ দিলে তার ঘরে ক'টি ছোকরাবাবু ব'সে আছে।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। তার ঘরটি ছোট। পায়খানার সন্নিকটে ব'লে দরজাটা সব সময়েই ভেজিয়ে রাখতে হয়। উত্তর দিকে একটি মাত্র জানালা আছে। তাতে হাওয়া তেমন না খেললেও ঘরের দূষিত বাষ্প বেরিয়ে যেতে পারে। ঘরে দু'খানি মাত্র ছোট ছোট আম-কাঠের তক্তাপোষ হাত খানেক ব্যবধানে অবস্থিত। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওইটুকু স্থানই ফাঁকা।

একখানি তক্তাপোষে রায় মশাই আলোর দিকে পিছন ফিরে শুয়ে। অপরখানিতে ক'টি ছেলে সম্ভবত অনেকক্ষণ থেকে ব'সে ব'সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সুকুমারকে দেখে তারা সমস্তই তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

—বোসো, বোসো।

সুকুমার আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে ওদের দিকে পিছন ফিরে গায়ের শাটটা খুলতে লাগল।

দেখা করতে এসেছে তারই ক'টি ছাত্র। কারও বয়স চৌদ্দ পনেরোর বেশী নয়। এরাই তাদের নিজের নিজের ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছেলে, সুকুমারের অত্যন্ত প্রীতি-ভাজন। তার পড়ান শুনতে শুনতে আর সবাই যখন হাই তুলত তখন এরাই শুধু গভীর মনোযোগ এবং অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে তার পড়ান শুনত। তাকে নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। এরা সত্যিকার জিজ্ঞাসু। এসেছে তাকে শেষ সম্ভাষণ জানাতে।

সুকুমারের জলভরা চোখ বিজলী আলোর চিক্‌চিক্‌ ক'রে উঠল। ছেলে ক'টি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সুকুমারের অন্তরের সীমাহীন বেদনা-পারাবার যেন চাঁদের আলোর হেসে উঠল। যেন ব'লে উঠল, পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি। একটি মুহূর্তে তার শিক্ষকতার পারিশ্রমিক প্রাপ্যেরও অধিক আদায় হয়ে গেল।

গলা ঝেড়ে অবরুদ্ধ হয়ে সুকুমার আবার বললে, বোসো। ওরা একে একে সুকুমারের পা ছুঁয়ে প্রশংসা করলে, পায়ের ধুলো নিলে। সুকুমার তাদের মাথার হাত দিয়ে নীরবে এক মুহূর্তের মধ্যে কত যে আশীর্বাদ করলে তার আর সীমা সংখ্যা নেই।

তার পর ধীরে ধীরে ওদের পাশে বসল।

একটু পরে ওরা জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের সঙ্গে দেখা না ক'রেই যে চ'লে এলেন স্ত্রার ?

সুকুমার একটু হাসলে। বললে, দেখা ? এই তো হ'ল।

—সকলের সঙ্গে তো হ'ল না।

—তাহ'লে তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার বোধ হয় আবশ্যকও ছিল না।

ছেলেরা কথাটা ঠিক বুঝে না। বললে, কেন স্ত্রার ?

সুকুমার হেসে বললে, আবশ্যক থাকলে নিশ্চয়ই দেখা হ'ত। যেমন তোমাদের সঙ্গে হ'ল।

--তারা যে ঠিকানা জানে না স্ত্রার।

—আবশ্যক থাকলে তোমাদের মতন জেনে নিত।

ছেলেরা চুপ ক'রে রইল। সুকুমারের কর্ম্মত্যাগের কারণ তারাও জানতে পেরেছে। কেবল জানতে পারেনি যে চাকরী ছেড়ে দেওয়া ছাড়া তার আর উপায় ছিল না। সুকুমার ভাল পড়াতে পারে না, সেক্রেটারীর এই মন্তব্যই নাকি তার কর্ম্মত্যাগের কারণ এইটুকুই তারা শুনেছে এবং শুনে অবাক হয়েছে। সকলেই অবাক হয়েছে। কারণ যারা ভাল ছেলে নয়, পড়ার নামেই যাদের তজ্জাকর্ষণ হয়, তারাও এ কথা স্বীকার করবে যে সুকুমার তাদের পিছনে যে পরিশ্রমটা করে, অল্প কেউ তার সিকির সিকিও করেন না।

অনেকক্ষণ পরে ছেলেরা বললে, আপনি স্ত্রার এই-খানেই থাকবেন তো ?

—আর যাব কোথায় ?

—আমরা মাঝে মাঝে আসব স্ত্রার। আপনি এই সময়ে প্রায়ই থাকেন তো ?

—আসবে বই কি। মাঝে মাঝে এস। তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'লে আমার খুবই আনন্দ হবে। এই সময়ে আমি প্রায়ই থাকি। বিশেষ কাজে কোন দিন একটু দেরী হলে...

—তাতে কিছু ক্ষতি হবে না স্ত্রীর। আমরা একটু বসব।

—হ্যাঁ। একটু বসলেই আমার দেখা পাবে।

আর কি কথা বলা যায়? উভয়েই আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলছে। স্বকুমার আশা করছে ছেলেরাই প্রথম কথাটা তুলুক। ছেলেরা সাহস পাচ্ছে না। স্বকুমার তাদের ছেড়ে চলল এতে তারা যে খুশী হয়নি তা তাদের মুখ দেখেই বোঝা যায়। এই স্বল্পভাবী, প্রিয়বাদী শিক্ষককে এরা অত্যন্ত ভালবেসেছে। স্বকুমার শুধু যে ভাল পড়াই তাই নয়, সে কখনও কোন ছেলেকে কড়া কথা বলেনি। কেউ কোন অসত্য আচরণ করলে, সে হয় একটুখানি হাসত, নয়তো নিঃশব্দে গম্ভীর হয়ে ব'সে থাকত। এতেই ছেলেদের লজ্জার অবধি থাকত না। এমনি ক'রে ধীরে ধীরে স্বকুমারের উপর সকলেরই শ্রদ্ধা জেগেছে। তাদের প্রতি স্বকুমারের স্নেহের প্রতিদানে তারাও তাকে পরমা-স্বীয়ের মত ভালবেসেছে। তাই সে শিক্ষকতা ত্যাগ করায় তারা অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে। সেই সঙ্গে তারা এই ভেবে গোরব এবং গর্ব অল্পভব ক'রেছে যে তাদের অন্তত একজন শিক্ষক আছেন যিনি এতটুকুও লাজনা সহিতে প্রস্তুত নন, মনুষ্যত্বে আঘাত লাগলে ক্ষতিকে যিনি ভয় করেন না। ছেলেদের মন ভাবের রাজ্যে বিচরণ করে। সেখানে তারা যথেষ্ট সমারোহ ক'রে খুব উচুতে স্বকুমারের আসন তৈরী করলে। এই ব্যাপারে হুঃখের মধ্যেও এইটুকু আনন্দ আছে।

রাত্রি হয়ে যাচ্ছে দেখে ছেলেরা আর দাঁড়ালে না। স্বকুমারের পায়ের ধূলা নিয়ে চ'লে গেল। ব'লে গেল—সময় পেলেই তারা মাঝে মাঝে বিরক্ত করতে আসবে।

স্বকুমার শুধু হাসলে, জবাব দিলে না।

ওরা চ'লে গেলে সে আলোর দিকে পিছন ফিরে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। মনে তার এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে। নিশ্চিষ্ট ক'রে কোন কিছুই সে ভাবতে পারলে না। মনের বলগা যেন তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে। যেন মনের সঙ্গে যোগই গিয়েছে ছিঁড়ে। নিশ্চিন্ত নিঃশব্দে স্বকুমার দাঁড়িয়ে রইল।

গলা খেঁড়ে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলে, চাকরীটা গেল না কি স্বকুমারবাবু?

স্বকুমার চমকে উঠল। সে যেন এ সময় মাহুঘের

কণ্ঠস্বর শোনবারই আশা করে নি। নেয়ে দেখলে, রায় মশাই স্তম্ভিত নি। পিট পিট ক'রে চেয়ে আছে।

স্বকুমার বললে, আপনি স্তম্ভিত নি?

রায়মশাই মুখের ঢাকা আরও একটু খুলে হেসে বললে, ঘুম আমার খুব কমই হয়, বুঝলেন?

স্বকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তবে সন্ধ্যা ছ'টা থেকে সারা রাত করেন কি?

—একটু বিশ্রাম। সারাদিনের খাটুনির পরে...

—ঘুম আসে না?

রায়-মশাই খেঁড়ে উঠে বসল। বললে, আসবে কোথা থেকে মশাই। এই সেদিন ছেলেটার পরীক্ষার ফি দিলাম পঁচিশ টাকা। দেখলেন তো? আজ চিঠি এল মেয়ে-জামাইএর লীতের তত্ত্ব পাঠাতে আর একটা দিনও দেরী করা চলবে না।

—লীতের তত্ত্ব এখনও করেন নি?

রায়-মশাই চ'টে গেল। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, আপনি তো মোলায়েম ক'রে বললেন করেন নি? কিন্তু করি কোথেকে? ওই তো মাইনে। তার ধুতে-বাছতে কি থাকে বলুন তো? আমি তো আর এখানে টাকা জাল করি না! বাঁধা মাইনে।

—তা বটে।

স্বকুমারের সমর্থন এবং সহায়ত্ব পেষে রায়-মশাই একটু শান্ত হ'ল। বললে, সেখানে একটা সংসার আছে। এখানে মেসের খরচও মন্দ নয়। এ সব চালিয়ে কি ই বা বাঁচবে।

স্বকুমার অন্তমনস্কভাবে বললে, তা আর নয়!

রায়-মশাই হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, তবে?

স্বকুমার মাথা চুলকে বললে, কিন্তু দিতে তো হবে। মেয়ের বিয়ে যখন দিয়েছেন তখন...

রায়-মশাই বিমর্ষভাবে বললে, সেই কথাই তো ভাবছি মশাই। দিতে হবেই। যেখান থেকেই পাই। কিন্তু পাই কোথা থেকে? আঁ?

রায়-মশাই আবার শুয়ে পড়ল।

স্বকুমার বললে—আবার শুলেন যে! খেতে হবে না?

—খেতে আবার হবে না? বিলক্ষণ! যত চিন্তাই থাকে একটা বেলা খাওয়া বন্ধ রাখবার উপায় নেই।

রায়-মশাই উঠে বসল। টিনের কোটো থেকে একটা বিড়ি বের ক'রে ধরিয়ে বললে, আমার আবার এমনি খাত, জানলেন, যে একটি মিনিট ক্লিধে সইতে পারি না। বাবা আমার টাকা দিয়ে যান নি বটে, কিন্তু এই সব ভাল ভাল গুণ কতকগুলো দিয়ে গেছেন। পৈতৃক ঋণের মত সে আর কিছুতে সঙ্গ ছাড়ে না।

রায়-মশাই হো হো ক'রে হেসে উঠল।

সুকুমারও হেসে ফেললে, বললে, চলুন তবে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ও আর দেরী করা কাজের কথা নয়। যে বাহারের রান্না, ঠাণ্ডা হ'লে ও আর মুখে দেওয়া যাবে না।

—যা বলেছেন!

সকাল বেলায় রমেশ এল পান চিবুতে চিবুতে। বা হাতে এখনও একটি পান রখেছে। ডান হাতে একটি পানের বোটায চূণ।

রমেশ বয়সে সুকুমারের সমান হ'লেও একটু হিসেবী। মেসে বেশী খরচ হয় ব'লে সে মেসে থাকে না। তাদের গ্রামের একটি লোকের ওষুধের দোকান আছে, তারই একখানা অব্যবহার্য ঘরে সে এবং দোকানের কয়েকজন কম্পাউণ্ডার থাকে। খায় একটা হোটলে। এই দিকে একটা চায়ের দোকানে দুবেলা চা খায়। পথে একটা উড়ের দোকানে পান কিনে সুকুমারের মেসে এল।

রমেশকে দেখে সুকুমারের মন খুঁশিতে ভ'রে উঠল। ওকে নিয়ে সে যেন কি করবে, কোথায় বসাবে ভেবে পেলো না। তার ঘরে আসনের মধ্যে ছোট একখানি আমকাঠের তক্তাপোষ। তার উপর অত্যন্ত পাতলা একখানি তোষক। বিছানার চাদরটিও এই সময়ে ময়লা হয়ে গিয়েছে।

এক গাল হেসে সুকুমার রমেশকে স্বাগত জানালে। বললে, কি ভাগ্যি! আসুন, আসুন।

উত্তরে রমেশ একটুখানি ফিকা হাসলে। অবহেলার সঙ্গে সন্ধীর্ণ ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। পরে গভীরভাবে বললে, কাল কাউকে কোন কথা না জিজ্ঞাস ক'রে সাত তাড়াতাড়ি কি ক'রে এলেন বলুন তো?

সুকুমার হো হো ক'রে হেসে বললে, কি ক'রে এলাম? রমেশ বলে তার গাভীর্ষ্য যথোচিত হয় নি। ভাল ক'রে ব'সে আরও বেশী গভীর হ'ল। ছোট ক'রে বললে, ভাল করেন নি।

সুকুমারও গভীর হ'ল। বললে, তা ছাড়া আর কি পথ ছিল বলুন?

—পথ থাকে না। আমাদের জন্ত কোথাও পথ তৈরি করা নেই। তৈরি ক'রে নিতে হয়।

—কেমন ক'রে?

রমেশ বিজের মত হেসে বললে, তাই কি কেউ বলতে পারে! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা।

—বেশ। আমার অবস্থায় কি ব্যবস্থা করতেন বলুন।

—একটা কিছু সম্ভব হ'ত নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনি যে বিনা বিবেচনায় হাতের ঢিল ছুঁড়ে দিলেন।

রমেশের কথাগুলো যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চ'লে গেল।

সুকুমার মাথা নেড়ে বললে, কিছু হ'ত না রমেশবাবু, যেতে আমাকে হ'তই। এ বং মানে মানে বিদায় নিলাম।

—অন্ত কোথাও কিছু জুটেছে নাকি?

—কোথাও না।

—সে তো বুঝতেই পারছি। তাহ'লে?

রমেশ চিন্তিতভাবে পা দোলাতে লাগল।

সুকুমারের হঠাৎ মনে হ'ল, রমেশ তার চেয়ে এক খাপ উপরে। গত কালের আগে পর্যন্ত সে-ই রমেশকে, অসুস্থতার সঙ্গে না হোক, সহানুভূতির সঙ্গে দেখে এসেছে। স্কুলের বেতন দু'জনেরই সমান হ'লেও টাইশানে এবং ছেলেদের নোট লিখে সুকুমারের আরও কিছু আসত। রমেশকে দেখে অনেক বার তার মনে হয়েছে, আচ্ছা বেচারি! এই সামান্য বেতনে কি ক'রে যে চলে তার! এখন রমেশের পা দোলানো দেখে তার মনে হ'ল, হায়! সে যদি সুকুমার না হয়ে অসুস্থ রমেশও হ'ত—তাহ'লে কি সুখেরই না হ'ত!

সুকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

রমেশ একটু হেসে বললে, আপনার চাকরী যে থাকবে না সে আমি আগেই জানতাম।

বিস্মিতভাবে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে?

—আপনার পড়ানোর ভক্তি দেখে।

—কি দোষ হ'ত?

—দোষ কিছুই নয়। ছেলেদের জন্ত আপনি যে কত পরিশ্রম করতেন সে বুঝি।

—তবে?

রমেশ একটু বাঁকা হেসে বললে, ওতে ছেলেদের পাস করার কোন সুবিধা হয় না।

সুকুমার বিরক্তভাবে চুপ ক'রে রইল। এ অভিযোগ সে ইতিপূর্বেও বহুবার শুনেছে। কিন্তু তার সত্যতার তার তখনও আস্থা হয়নি, এখনও না। এদের মন জ'মে বরফ হয়ে গেছে। বুদ্ধি পাথর হয়ে গেছে। এরা নিজেরাও ফাঁকি দেয়, তরলমতি ছেলেদেরও ফাঁকি দিতে শেখায়। যারা গতভুক্তিকতা ছেড়ে কোন মৌলিক পন্থায় চলে তাদের সম্বন্ধে এদের একটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন আতঙ্ক আছে। সুকুমার ব্যতীত এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ নেই। তর্ক সে করেও না। এখনও চুপ ক'রে রইল।

রমেশ বলতে লাগল, অশ্বিনীবাবু যে বলেন...

সুকুমার অশ্বিনীবাবুর নাম শুনে তেলে-বেগুণে জলে উঠল। এই লোকটিকে সে কোনদিনই প্রীতির এবং শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারেনি। ওর বকের মত মাথা নেড়ে নেড়ে চলা, শেলায়ের কলের স্রুচের মত বিজ্ঞভাবে মাথা দোলানো, অপরের ভাবালুতায় হাস্তপূর্ণ অবজ্ঞা এবং অঘথা প্রহারে প্রীতি—তার মনে নিদারুণ বিতৃষ্ণা উদ্বেক করে। অশ্বিনীবাবুর নাম করতেই সে আর সহ্য করতে পারলে না।

ব'লে উঠল, অশ্বিনীবাবুর কথা থাক। তিনি কি বলেন সে আমিও জানি। কিন্তু আপনিই বলুন তো, ছেলেদের পরীক্ষা পাস করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব কি শিক্ষকদের?

—নিশ্চয়ই। নইলে মাইনে দিয়ে আমাদের রেখেছে কেন?

—মাইনে দিয়ে। তা বটে।—সুকুমার যেন একটা ধাক্কা সামলে নিলে। বললে, আমাদের রেখেছে সেজন্ত নয়। পাচ সিকের বইতে যা পাওয়া যায় না, রেখেছে সেই কথা শোনবার জন্ত। ভাষার আড়ালে যে কথা গোপন থাকে, রেখেছে সেই কথা জানবার জন্ত। যে জ্ঞানভাণ্ডারের সন্ধান ছেলেরা এখনও পায় নি, আমাদের কাজ সেই সম্বন্ধে লোভ আগাবার জন্ত।

সুকুমারের ভাবালুতায় হেসে রমেশ যেন তার কথাকে ব্যঙ্গ করবার জন্ত বললে, তারপরে?

—তারপরে ছেলেরা নিজে খাটবে। যা নিজেদের বইতে নেই তা অস্ত্র বইতে পাওয়ার জন্ত খুঁজবে। নয় তো আমাদের জিজ্ঞাসা করবে। নিজেরাই বুঝবে কোনটা মনে রাখা বেশী দরকারী। কালের স্রোতঃপথের ধারা-বাহিকতার সন্ধান পেলে উৎসের দিকে উজান চলা তাদের কিছুমাত্র কষ্টকর হবে না।

—কিন্তু তাতে যদি পরীক্ষায় ফেল করে?

—পরের বৎসর পাস করবে। তখন আর সে পাসের মধ্যে ফাঁকি কোথাও থাকবে না।

রমেশ ঠোঁট টিপে হাসলে। বললে, একটা বৎসর এইভাবে লোকসান করার মানে জানেন?

—না।

—মানে প্রায় পাঁচশো টাকা।

—কি ক'রে?

—অতিরিক্ত এক বৎসরের পড়ার খরচ আছে। আর যে বৎসরটা নষ্ট হ'ল সেই বৎসর একটা ত্রিশ টাকারও চাকরী পেলে কত হয় হিসেব করুন।

সুকুমার ব্যথিতভাবে বললে, এটা কি হিসেব হ'ল।

—বেনের হিসেব।

—বেনের হিসেব কি এখানেও চলবে?

—চলবে না? এ শিক্ষার পরিণতিই যে বেনের দোকানে মোটা মোটা খাতায়!

রমেশ পরিহাস করছে, কিছা সত্য সত্যই বলছে বুঝতে না পেরে সুকুমার তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল।

রমেশ হেসে বললে, 'অবাক' হবেন না সুকুমারবাবু! বেনের দোকানে চাকরী করা ছাড়া লেখাপড়া শেখার আর কি উদ্দেশ্য আছে বলুন? আর সেই বেনের দোকানে ইতিহাস-ভূগোল-ফিলজফি-কেমিস্ট্রির কতখানি দরকার লাগে তাও বলুন।

—লেখাপড়ার শেখার প্রয়োজন কি ওইতেই শেষ হয়ে গেল।

—গেল বই কি! যাওয়া উচিত হয়নি জানি, কিন্তু গেল। আপনার-আমার গেছে, বাদে পড়ানোর ভার নিয়েছি তাদেরও ওইতেই শেষ হয়ে যাবে। এ প্রস...

জোরের সঙ্গে মাথা নেড়ে সুকুমার উত্তেজিতভাবে বললে, আমি মানি না।

রমেশ হো হো করে হেসে বললে, নাই বা মানলেন। আপনার মানা না-মানার অপেক্ষাও রাখে না।

ওর হাসি সুকুমার কানেই তুলল না। উত্তেজনার বশে ব'লে চলল, আমি কি স্থির করেছি জানেন? সওদাগরী আফিসে চাকরী যদি পাই ত নোব না। যে পথে সবাই চলেছে গড্ডালিকার মত, সে পথে যাব না। তার জন্ত যে মূল্যই দিতে হোক না কেন।

উত্তেজনায় ওর নাসারক্ত ক্ষীত হয়ে উঠল। ঘন ঘন উচ্চ নিশ্বাস বহিতে লাগল। ওর মুখ-চোখের উত্তেজিত ভাব দেখে রমেশ হাসতে গিয়েও থমকে গেল।

ধীরে ধীরে বললে, ভালই। পারলে খুবই ভাল। কিন্তু সে পথ কিছু স্থির করেছেন?

—না।

হাসি চেপে রমেশ বললে, তবে?

চিন্তিতভাবে সুকুমার বললে, কোন খবরের কাগজে যদি একটা কিছু পাই তো করি। অন্তত সেজ্ঞা খানিকটা চেষ্টা করব। কিছুদিন থেকে কতকগুলি খবরের কাগজের আফিসের সঙ্গে জানা শোনাও হয়েছে। মনে হয়—

—লেগে যেতে পারে?

—অসম্ভব নয়।

—দেখুন চেষ্টা ক'রে।

সুকুমার নিঃশব্দে কি ভাবে চেষ্টা করা যায় ভাবতে বসল।

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রমেশ হঠাৎ বললে, আর ওদিকের কি ব্যবস্থা করবেন?

—কোন দিকের?

—স্কুলের বাকি টাকা?

সে সমস্ত সুকুমারের মনেও আছে। সে বিব্রতভাবে বললে, কি করা যায় বলুন তো? অন্তত কিছু টাকা বোধহয় মারা যাবেই।

হাত নেড়ে রমেশ বললে, গেলেই হ'ল! ভাব্য খেটেছেন, মাইনে আরিা যাবে কেন?

অসহায়ভাবে সুকুমার বললে, কি করব তবে? না

দিলে আমি কি করতে পারি? এই সামান্য ক'টা টাকার জন্ত আমি কোর্টে ছুটোছুটি নিশ্চয়ই করতে পারব না।

রমেশ এইবার ভাল ক'রে গম্ভীরভাবে চেপে বসল। বললে, ওই তো আপনারদের মত স্বভাবের লোকের দোষ। নিজেও মারা যান, পরকেও মেরে যান।

—কি ক'রে?

—না তো কি! আপনারকে আজ ফাঁকি দিতে পারলে, কাল আমাকেও ফাঁকি দেবার সাহস বাড়বে। জানবে এ বেচারি হয় তো আর কিছু করতে পারবে না। এদের নির্বিবাদে exploit করা চলবে না। আর আজ যদি আপনার কাছে ঠেলা পায়—

কি ক'রে পাবে?

রমেশ নড়বড়ে তক্তাপোষটায় সজোরে একটা চাপড় দিলে। সে প্রচণ্ড চাপড়ে তক্তাপোষখানা থর-থর ক'রে কঁপে উঠল।

বললে, সেই কথা বলতেই এলাম। আপনারকে তো জানি কি না! একদিনের ওপর দু'দিন হয়তো ভাগাদা করতে যাবেন। তারপর বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেবেন।

—আর কি করব?

—ওই তো! ওতে হবে না।

—কিসে হবে তাই বলুন না!

—দরকার হ'লে ইন্স্পেক্টার অফিসে দরখাস্ত করতে হবে। আপনি বোধহয় জানেন না, এর আগে আরও দু'জনকে তাই ক'রে টাকা আদায় করতে হয়েছে। তাতেই তো ইন্স্পেক্টার অফিস চ'টে আছে, এর ওপর আপনার দরখাস্ত গেলে recognitionই বন্ধ হয়ে যাবে।

জিত কেটে সুকুমার বললে, না না। অতখানি করা ঠিক হবে না। তবু তো যাহোক কতকগুলি শিক্ষকের অন্নসংস্থান হচ্ছে। অনেকগুলি ছেলে পড়ছেও।

হা হা ক'রে হেসে রমেশ বললে, পাগল হয়েছেন! অতখানি করবার হয়ত আবশ্যই হবে না। কিন্তু ওই ভয় দেখাতে হবে। আপনি আমাদের অন্ন-সংস্থানের কথা ভাবছেন মশাই, কিন্তু স্কুল রাখার প্রয়োজন আমাদের চেয়েও সেক্রেটারীর বেশী।

—কেন?

রমেশ আরও জোরে হেসে বললে, আপনি মশাই

একেবারে ছেলেমানুষ। যা হোক কিছুকাল ধরে মাষ্টারী তো করলেন, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই তলিয়ে দেখেন নি। খালি গাধার মত খেটেছেন, আর ছেলেগুলোকে ফেল করার রাজপথ দেখিয়ে দিয়েছেন।

ওর কথা শুনে স্কুমারও বোকার মত হাসতে লাগল। আর চকমক করে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—কোন দিকটা সে ভাল করে তলিয়ে দেখেনি।

প্রায় ওর মুখের উপর খুঁকে পড়ে রমেশ বললে, স্কুল থেকে বছরে যে টাকাটা সেক্রেটারী পায় তাও না হয় ছেড়ে দিন। তা ছাড়াও কি কম সুবিধাটা পায়!

স্কুমার তথাপি বুঝতে পারলে না। বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগল।

রমেশ তার এই নির্বুদ্ধিতায় বিরক্ত হয়ে বললে, আরে মশাই, এই স্কুলটা না থাকলে ও কি কর্পোরেশনে যেতে পারত ভেবেছেন? পাঁচজন পঁচটা ছেলে পড়ে, তারা কিছু খাতির না করে পারে না। তার ওপর আমরা আছি। গেল ইলেকশনের সময় ছিলেন না তো। পড়া শুনো সব বন্ধ। ছেলেরা সাজগোজ করে স্কুলে আসে, আর পাঁচটা পর্যন্ত হো হো করে, মার্বেল খেলে, লাটু, ঘুরিয়ে বাড়ী যায়। আর আমরা কোমরে চাদর জড়িয়ে ভোটারের বাড়ী-বাড়ী দিনরাত ঘুরে বেড়াই। বড় বড় ছেলেরাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ধোরে। এমনি চলেছিল পুরো একটি মাস। বিনা পয়সায় এতগুলি ক্যানভাসার কোথায় পেত বলুন তো?

স্কুমার মাথা নেড়ে বললে, তা বটে।

—এবার আবার কাউন্সিলে দাঁড়াচ্ছে, শুনেছেন?

—হ্যাঁ।

—কি সাহসে দাঁড়াচ্ছে বলুন তো? স্কুলটি না থাকলে পারত? জনসাধারণের কাছে ভোট চাইবার কি অধিকার ওর আছে?

স্কুমার চুপ করে রইল।

—তবেই বুঝুন স্কুল ও গুঠাতে পারবে না। যতদিন না তাড়াচ্ছে ততদিন আমরাও আছি। যদি দেখেন টাকাটা দেবার মতলব নেই, অমনি ইন্সপেক্টার অফিসে দরখাস্ত করার ভয় দেখাবেন। দেখবেন, ভড়কে গেছে।

ব্যক্তিটা স্কুমারেরও ভাল মনে হ'ল। বললে, এটা

আপনি মন্দ বলেন নি। আসছে রবিবারে সকালের দিকে আসবেন একবার—আপনি তেঁ চা খেতে এদিকে রোজই আসেন।

রমেশ হেসে বললে, প্রত্যহ আসি। এত দুঃখ-দুর্দশার মধ্যেও ওইটুকু বিলাসিতা রেখেছি। ড্রিক ওয়েল কেবিনের চা আর উড়ের দোকানের গুণ্ডা-দেওয়া পান, এ না হ'লে একটি বেলা আমার চলে না।

—কিন্তু আপনার বাসা তো অনেক দূরে।

—দেড় মাইলের কম নয়, মানে উজিয়ে উড়ের দোকান পর্যন্ত যাওয়ার জ্ঞাত। এই দেড় মাইল সকালে একবার, বিকেলে একবার।

দুজনেই হাসলে।

রমেশ তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে একটা হাই তুলে বললে, তাহ'লে তাই হবে। রবিবার সকালে এসে জেনে যাব কি স্থির হ'ল। আপনি থাকবেন যেন।

—নিশ্চয়।

—আমি এই আজ যেমন সময়ে এলাম এই রকম সময়েই আসব।

—তাই আসবেন।

—আচ্ছা, নমস্কার। ন'টা বাজেনি নিশ্চয়ই। আজও পর্যন্ত আবার স্কুল আছে তো।

স্কুমার বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আজও পর্যন্ত মানে? আপনার আবার কি হ'ল?

—হয়নি কিছুই। কিন্তু হ'তে কতক্ষণ! হয়তো গিয়েই শুনব আপনাকে আর দরকার নেই। আমাদের তো এই রকমেরই চাকরী কিনা! যাও বললেই উঠতে হবে।

স্কুমার হেসে বললে, সে ঠিক। স্থায়িত্ব ব'লে তো আর কিছু নেই।

রমেশ উঠেছিল, ফের বসল। বললে, ওই জ্ঞানই তো আমাদের এত দুর্দশা। সর্বদা মাথা নীচু করে চলতে হয়। প্রভুর মজ্জি বুঝে দাঁত বের করে হাসতে হয়। মাঝে মাঝে প্রভুগৃহে গিয়ে তাঁর পুত্রকন্যাকে কোলে নিয়ে আদর করতে হয়। ওই স্থায়িত্ব নেই ব'লে না এত মানি। নিজেদেরও মহাশয় খর্ব্ব হচ্ছে, অস্ত্রের মহাশয় বিকাশেও বাধা দিচ্ছি। এমনি করে আমরা কেরাণীরও অধম হয়ে পড়েছি।

রমেশ যেন বিষণ্ণভাবে কি ভাবলে।

একটু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আজকে তাহ'লে উঠলাম স্কুমারবাবু। রবিবারে থাকবেন, আমি আসব।

রমেশ নমস্কার করে বিদায় নিয়ে চলে গেল। (ক্রমশঃ)

কবি ও সংস্কারক—হেনরী ডিরোজিও

শ্রীপরিমল দত্ত

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাসে, বাঙ্গালীর শিক্ষা ও শিক্ষকতার ইতিহাসে, বিশেষ করে ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য-সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিগত নূতন আন্দোলনের ইতিহাসে— এই স্মিতহাস্ত প্রিয়দর্শন কবি ও তরুণ অধ্যাপকের নাম অস্থিমজ্জায় মিশে আছে। আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত হয় নি। যেদিন লেখা হ'বে সেদিনের উদীয়মান ঐতিহাসিক তাঁর উজ্জ্বলতম অব্যাহ ডিরোজিওর অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও তাঁর সুদৃবিসপী-প্রভাবের বিশ্লেষণে নিয়োজিত করবেন। তেইশ বছরের যুরেশিয়ান বুক শিক্ষায় ও সংস্কারে, কাব্যে ও সত্যনিষ্ঠায় কলকাতার সেকালের ইঙ্গ ও বঙ্গ সমাজে তাঁর বলদৃপ্ত ব্যক্তিত্বের যে ছাপ রেখে গেছেন, তা শতাব্দীর বাত্মাপণেব ধূলিতে আজও মলিন হ'য়ে উঠে নি।

একশ' বছর আগেকার কথা। তখন আমাদের জীবনের সমস্তা ছিল অন্ধ জাতীয়, তার সমাধানের ধারাও ছিল স্বতন্ত্র। আজকের দিনের মত বাঙ্গালা তখন বিংশ শতাব্দীর আলোকদীপ্ত আকাশের নীচে, ব্রিটিশ রাজনীতির তাঁতে স্বায়ত্তশাসনের জাল বুনতে শেখেনি। হরিজনের তখনও জন্ম হয়নি। প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িকতার ত্রৈবাসিক-দ্বন্দ্ব হিন্দু ও মুসলমান তখনও অগ্রসর হন নি। সেদিনে আরও অনেক কিছুই ভবিষ্যতের গর্ভে বিলীন ছিল। বিলাতী শিক্ষার রঙ্গীন আপেলে মুষ্টিমেয় ইংরেজিভাবাপন্ন জনসাধারণ সবে কামড় দিয়েছেন মাত্র। দেশ তখন দ্বিধাজড়িত, সন্দেহ-সঙ্কুল। পাশ্চাত্যশিক্ষা আসি-আসি করছে, চিরাগত প্রাচীনকালের পণ্ডিতী শিক্ষার উঠবার বড় একটা লক্ষণ নেই। সত্যীদাহ প্রথা রহিত হয়নি। সমুদ্রযাত্রা সেদিনে ছিল স্বপ্ন। হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও সেই সন্ধিস্থলের লোক। তাঁকে জানতে হ'লে, তাঁর পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আবেষ্টনী ভাল করে বুঝা দরকার।

আঠারই এপ্রেল, আঠার শ'-নয়—মৌলারি কাছে পিতৃস্নান আবাসস্থল লোয়ার সাকুলার রোডে হেনরী

ডিরোজিও ভূমিষ্ঠ হন। সে বাড়ী আর এখন নেই; সে জমির উপর এক বিরাট অট্টালিকা গড়ে উঠেছে। উপস্থিত সে বাড়ীর নম্বর হ'ল ১৫৫ লোয়ার সাকুলার রোড। মাইকেল ডিরোজিও ব্যতীত ডিরোজিও পরিবারের অপর কোনও উর্দ্বতন পুরুষের পরিচয় আমরা পাই না। ইনি কবি হেনরীর পিতামহ। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দের St. John's Baptismal Register-এ তাঁর পরিচয়ে এই কথা লেখা আছে যে তিনি একজন “দেলীয় প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টান”। আরও কয়েক বৎসর পরে ১৭৯৫ সালের “বেঙ্গল ডাইরেক্টরী”তে তাঁর নামের উল্লেখ দেখা যায়। এবারে তিনি সম্ভ্রান্ততর আখ্যায় অভিহিত হয়েছেন। দেশজ খৃষ্টানের পরিবর্তে তাঁকে বলা হ'য়েছে, “অনেক পণ্ডুগীজ বণিক ও প্রতিনিধি”। এই যুগ্রে বলা আবশ্যক মনে করি, মাইকেল ডিরোজিও একদা কোম্পানীর সমগ্র আফিং-এর চালান কিনে নিতে চেয়েছিলেন। সুতরাং তিনি যে টাকার মাহুষ ছিলেন একথা নিঃসন্দেহে মনে নেওয়া চলে। অপরাপর কাগজ-পত্রের মধ্যে মাইকেল ডিরোজিওর সহিত ব্রিজের্টের আইনভঃ বিবাহের কথা লেখা আছে। মাইকেলের বড় ছেলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী করতেন। তাঁর মেজ ছেলে কবির পিতা ফ্রান্সিস ডিরোজিও মেসার্স জেমস্ স্কট য্যাণ্ড কোম্পানীতে (Messrs James Scott & Co) চিফ য়াকাইউন্টেন্টের কাজ করতেন। তিনি ১৮০৬ সালে সোফিয়া জনসন্ নামে এক এক ইংরেজ মহিলার পাণিগ্রহণ করেন।

আশ্চর্যের বিষয় ডিরোজিও-দম্পতির সম্ভ্রান্তসম্ভ্রান্তির মধ্যে কেহই দীর্ঘজীবন লাভ করা দূরে থাক, নির্দম অকাল-মৃত্যুর হাত এড়িয়ে যান নি। পাঁচ পুত্র ও কস্তার ভিতর তিনজন বাইশ বছরে, একজন বিশ বছরের কিছু আগেই এবং অন্ত্রজন সতরো বছরে লোকান্তরিত হন। ডিরোজিওর শ্রেষ্ঠ সঙ্কলিত কবিতাবলীর প্রকাশক ব্রাড্লে-বার্ট (F. B. Bardley-Birt) বলেন—“পরিবারের অন্নাযু হওয়ার একমাত্র কারণ বর্ণশঙ্করতা। দৃষ্টি পরস্পর বিভিন্ন

জাতির রক্তের সংমিশ্রণ এইরূপ শোচনীয় পরিণাম সৃষ্টি করে।” *

কবির সংক্ষিপ্ত জীবনে বাসস্থান পরিবর্তনের বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়নি। শৈশব হ’তে কৈশোর, কৈশোর হ’তে তরুণায়িত যৌবন ও মুভা পর্যন্ত লোয়ার সাফুলার রোডের সেই দ্বিতল বাসভবনকে কেন্দ্র করে তাঁর জীবন প্রতিদিন ফলে ও ফুলে বিকশিত হয়ে উঠেছিল। এটানের খেলার মাঠে যদি ওয়াটারলু জেতা সম্ভব হয়, তবে ডিরোজিও নিকেতনে যে শিক্ষা বিকীরণ হয়েছিল—নয়া বাংলায় জয়যাত্রার স্বরু সেই থেকে।

কতদিন অনেক রাত অবধি তর্কবিতর্কের পর ডিরোজিওর প্রিয় শিষ্যবৃন্দ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। উন্নতদেহ শালগ্রাম রামগোপাল ঘোষ অলুকারিতকণ্ঠে বার্ক আবৃত্তি করতে করতে সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমেছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গভীর ও বিষম—প্যালেস্টাইনের উষর মরুর সেই স্বর্গীয় মেঘপালকের অকলঙ্ক শুভ্র জীবন তাঁকে মুগ্ধ করেছে। চট্টল দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় কোনও রহস্যপঙ্কিল সত্তাপঠিত ইংরেজি প্রমোপাধ্যান থেকে উঠে আসছেন—

—আর সবার শেষে নীরবশ্রোতা রক্ষণশীল কুলীন রামতল্লাহ লাহিড়ী। ‘আলাদিনের মায়ার প্রদীপ’ এই প্রিয় হিন্দুকলেজের ছাত্রদের উদ্দেশ্যে ডিরোজিও পরে লিখেছেন—

“Expanding like the petals of young flowers
I watch the gentle opening of your minds

... ..

What joyance rains upon me, when I see
Fame in the mirror of futurity,
Weaving the Chaplets you have yet to gain!
Ah! feel I have not lived in Vain.” †

“নূতন ফুলের পাপড়ি মেলায় মত,

তোমাদের তরুণ মনের সুদ বিকাশ আমি লক্ষ্য করছি

... ..

কি জানলই না আমার উপর বর্ষিত হয়, যখন দেখি

ভবিষ্যের মুকুরে তোমাদের যশ সৌরভ

ফুলের মুকুট বুনছে—যা তোমরা এখনও পাওনি!

আহা! তাহলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়নি।”

* The Forgotten Anglo-Indian Bard Henry Louis Vivian Derozio, -Preface.

F. B. Bradley-Birt.

† Sonnet to the Pupils of the Hindu College.

H. Derozio.

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে ডিরোজিওকে স্কুলে ভর্তি করা হ’ল। ঐ বৎসর কবি-জননী সোফিয়া মারা যান। সে সময় কলকাতায় কোনও পাব্লিক স্কুল না থাকলেও ব্যক্তিগত পরিচালিত প্রসিদ্ধ কয়েকটি স্কুলের নাম করা যেতে পারে। তার মধ্যে সেরবোর্ন, ফ্যারেল লীগুইটেড, হার্টম্যান ড্রামও প্রভৃতি অন্ততম। হিন্দু-স্কুলের আগে শেখোক্ত স্কুলটি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। ডিরোজিও এই স্কুলেই নাম লেখালেন। ডেভিড ড্রামও (১৭৮৭-১৮৪০) শিক্ষকতার উদ্দেশ্য নিয়ে সূদূর স্কটল্যান্ড হ’তে কলকাতায় আসেন। ছোটখাট গোছের একটি পরীক্ষা দেওয়ার পর মেসার্স ওয়ালেস গ্যাণ্ড মেজারস’-এ তাঁর মাস্টারী জুটে। ধর্মতলার এই স্কুলই পরে ড্রামও’র স্ক্যালাডেমী নামে অভিহিত হয়। এই স্কুল পণ্ডিতের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করি।

প্রতিভার মাঝে এমন কোনও জিনিস আছে—যা অপরাপর মানুষ হ’তে একটা মানুষকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে। ড্রামও’র তাই হয়েছিল। তাঁর মৌলিক চিন্তার গভীরতা, লাতীন ও গ্রীক সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্য, অধ্যাত্মদর্শন ও গণিতশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি—সেকালের স্কল-পণ্ডিতেরই শোভন ছিল। ডিরোজিও একাদিক্রমে আট বছর ড্রামও’র নিকট অধ্যয়ন করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। পরবর্তী জীবনে এ শিক্ষা তাঁর ব্যর্থ হয় নি। তাঁর জীবনে যদি কাকুর প্রভাব সব চেয়ে বেশী কাজ করে থাকে তা তবে ড্রামও’র।

বালককাল হতেই ডিরোজিও মিশুক প্রকৃতির ছিলেন। তাঁর ব্যবহার ছিল বড়ই মধুর। এ কারণে সহজেই তিনি শিক্ষক ও সঙ্গীদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হন। অজ্ঞায়ের প্রতি তাঁর ছিল মর্মান্তিক আকোশ। নীরবে অজ্ঞায়কে বরদাস্ত করা অভ্যাস ছিল না। অসত্য ও অবিচার, মিথ্যাচরণ ও কুসংস্কারকে জীবনে কোনও দিন তিনি স্বীকার করেন নি। অন্তর ও বাহিরে পৃথক দেওয়াল তুলে আপনাকে তিনি দ্বিখণ্ডিত করেন নি। ঐ একই কারণে— তাঁর কাব্য, সাংবাদিক প্রবন্ধ ও ব্যক্তিগত জীবন আন্তরিকতার মাথা ছিল। হিন্দু কলেজের আদি পর্বে যে স্বাধীন চিন্তাধারা একটা ঘুমন্ত বাঙ্গালী সমাজে বিপ্লব সূচনা করেছিল—তারও মূলে ছিল ডিরোজিও’র একনিষ্ঠ সত্যপ্রিয়তা ও সত্যের প্রকাশ। কবির বয়স যখন চৌদ্দ

(১৮২৩) তিনি ড্রামওস্‌ গ্যাকাডেমির সম্পর্ক তাগ করেন এবং পিতার আপিসেই চাকরী করতে লাগলেন। স্কুল থেকে এত অল্প বয়সে কেন তাঁর নাম কাটানো হয় এ বিষয়ে ইতিহাস একান্ত নীরব। তাঁর অর্জিত শিক্ষা, প্রবল পাঠ্যভাষ্য, মার্জিত রুচি ও অত্যুগ্র প্রতিভা নিশ্চিত নীরস বৈচিত্র্যহীন রুটিন-বাঁধা কেরাণী-জীবনের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সপ্তদশম শতাব্দীর আশ্রিত নীরস লালকিতার ফাঁকে ফাঁকে স্বপ্ন-উদাস স্কলজীবনের দিনগুলি ভিড় করে পাড়াত কি-না কে জানে। যাহোক আমাদের কবিকে বৈশিষ্ট্য এ দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হয় নি। গুরুতররূপে অসুস্থ হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে তাঁকে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত ভাগলপুরে পাঠান হয়। কবিতাময় ভাষায় যদি বলা যায়—তবে ডিরোজিও প্রতিভার মণিমঞ্জুষার দ্বারোদ্ঘাটন ভাগলপুরেই হ'য়েছিল। কলকাতায় যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর কাব্য অর্থমেধ সাফল্যের বিষমকুল বন্ধুর পথে জয়যাত্রায় অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে। সাহিত্যিক, শিক্ষিত ও রুচিবাগীশ মহলে তাঁর খ্যাতি হ'য়েছিল যথেষ্ট। সে কথা পরে বলা যাবে।

আর্থার জনসন্‌ ভাগলপুরে তারাপুর নীলকুঠির মালিক ছিলেন। কিছুকাল নৌ-বিভাগে চাকরী করার পর ভাগলপুরে তিনি স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন। ইতি জাতে ছিলেন খাঁটা ইংরেজ। ডিরোজিওর সঙ্গে এর সম্বন্ধ ত্রিবিধ। মামা ও ছ'ইবার পিসেম'শায়। ডিরোজিও তাঁর মামার নীলকুঠিতে চাকরী করতে লাগলেন। কলকাতার কলকোলাহলের পাল্লার বাইরে একান্ত নিরালায় প্রকৃতির এই অকুণ্ঠিত পরিচয় কবির ভাল লাগলো। অনাড়ম্বর পল্লীর জীবনযাত্রা, পশ্চিমের গঙ্গার গিরিমালাবিসর্পিত মঞ্জুশ্রী, আকাশ বাতাস ও আলোকময় পরিবেশ—সবাই মিলে তাঁকে দিয়ে কবিতা লেখাতে বাধ্য করলে। ধারা কবিতা লেখেন তাঁদের অবশ্যই জানা আছে কবির সঙ্গে চারিদিককার আশপাশের যোগ কতখানি গভীর ও ঘনিষ্ঠ। এবারে তাঁর ভাববার সময় এল। সাধারণ মানুষের গভী ছাড়িয়ে ধারা বড় হয়েছেন, সমাজে ধারা বিপ্লব এনেছেন, গতানুগতিক সংস্কার ছাড়িয়ে ধারা উঠেছেন—তাঁরা শুধু বই-ই পড়েন নি—সেই সঙ্গে ভেবেছেনও প্রচুর। ডিরোজিও এতদিনে যা শিখেছিলেন, সে সম্বন্ধে ভাল করে তলিয়ে

ভেবে দেখতে চাইলেন। পরবর্তী জীবনে যে স্বাধীন মতবাদ ও যুক্তিসঙ্গততা পোষণ করতেন—তাঁর সূচনা হ'য়েছিল এখান থেকেই। শুধু এই কারণবশতই পরে ডিরোজিওকে সনাতনী হিন্দু সমাজ “নাস্তিক” “অবিবাসী” বলে উপহাস করেছে। স্কলজীবনে ডিরোজিও সম্ভবত কবিতা চর্চা করতেন। তাঁদের স্কুলে প্রায়ই ছোটখাট নাটক অভিনয় হ'ত। কবি গৌরচন্দ্রিকা লিপে দিতেন। ভাগলপুরে এসে তিনি মৃতন উত্তমে কাব্য-চর্চা শুরু করে দিলেন। ফকির অব জমিরা (The Fakir of Jungheera)



হেনরী লুই ডিরোজিও

এখানি স্কলর খণ্ডকাব্য। ভাগলপুর থেকেই কবি তাঁর লেখা ডক্টর গ্রান্ট সম্পাদিত “দি ইণ্ডিয়ান গেজেটে” নিয়মিতভাবে প্রকাশ করতেন। তিনি নিজের নাম গোপন রেখে “Juvenis” এই ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। তাঁর কবিতার এই সহজ, সরল ও সাবলীল গতি এবং স্কলর লিপিচার্য্যে গ্রান্ট মুগ্ধ হয়েই শুধু ক্রান্ত রইলেন না—ডিরোজিও ভবিষ্যতে যাতে আরো সাফল্য লাভ করতে পারেন—এ জন্ত তিনি তাঁকে এ যুগের বিদিশা কলকাতায় আহ্বান করলেন। উদীয়মান কবি কলকাতায় ফিরে এলেন “ইণ্ডিয়ান গেজেটের” সহকারী-সম্পাদকরূপে।

একথা অবশ্য স্বীকার্য ডিরোজিও ডক্টর গ্রাণ্টের সব চাইতে বড় আবিষ্কার। ঈশ্বর যার জীবনের শেষ দাঁড়ি তেইশ ঘরে রেখেছিলেন—তাঁর কপালে সুযোগও জুটিয়ে রেখেছিলেন প্রচুর। কাব্যবিতান ডিরোজিওর মুকুলিত প্রতিভার মালী হিসাবে গ্রাণ্টকে আশা করি আমরা ভুলে যাব না। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি নবীন উত্তমে পত্রিকা পরিচালনায় আপনাকে ব্যস্ত রাখলেন। তাঁর লেখাপড়া ছিল প্রচুর, লিখনভঙ্গী ছিল বরবরে, পরিষ্কার ও জোরালো। ইণ্ডিয়ান গেজেট ছাড়া কলকাতার অপরাপর অনেক কাগজেই তাঁর লেখা প্রকাশিত হত। “দি বেঙ্গল ম্যাগাজিন,” “দি কালকাটা ম্যাগাজিন,” “দি কেলিড্ স্কোপ,” “দি ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিন” এবং আরও প্রায় পাঁচ ছয়খানি পত্রিকায় তিনি নিয়মিতভাবে লিখতেন। আরও কয়েক মাস পরে ডিরোজিও “দি কালকাটা গেজেট” নামে একখানি পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিলেন। তখন তাঁর বয়স কুড়ি বছরও হয় নি।

তাঁর প্রতিভা ও বিচার খ্যাতি সারা কলকাতা সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল না। শুধু তাই নয়, “ফকির অব্ জঙ্গির” প্রকাশিত হবার পরে লওনেও তাঁর কবিত্ব-খ্যাতির কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। কেউ কেউ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন। কয়েক বছর পরে—হিন্দুকলেজ তখন স্থাপিত হয়েছে—ইংরেজি ও ইতিহাসের সহকারী শিক্ষকরূপে তাঁকে আহ্বান করা হল। কবি আনন্দের সহিত এ সম্মান গ্রহণ করলেন। তাঁর কলম যে প্রভাব বৃহত্তর জনসাধারণের উপর সৃষ্টি করেছিল—তার চাইতে আরও বেশী ছিল তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রভাব। চুখকের মত দলে দলে ছাত্র তাঁর অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হ’তে লাগলো।

শিক্ষক হিসাবে ডিরোজিওর স্থান সবার উঁচুতে। হিন্দুকলেজের সংশ্রবে তাঁকে বেশী দিন থাকতে হয় নি। তিন বছরের বেশী নয়। ডিরোজিও তিন বছরে যা করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তিরিশ বছরের ঐকান্তিক সাধনায় অপর কারুর পক্ষে তা করা সম্ভব নয়। ডিরোজিওর একমাত্র প্রামাণিক জীবনী-কার এডওয়ার্ডস্ (Thomas Edwards) বলেন, ইংরেজি শিক্ষার বহল প্রচার ও বাঙ্গালায় মিশনারী ডাক্-এর সাফল্যে ডিরোজিওর দান অপরিমীম।

ডিরোজিওর শিক্ষার রীতি ছিল নিজস্ব ও আপন-করা।

ডক্টর হোরেল উইলসন্, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ বিখ্যাত শিক্ষাবিদরা তাঁর শিক্ষকতার শতযুগে প্রশংসা করে গেছেন। শিক্ষক ও ছাত্রের মাঝে যদি পরস্পরের আন্তরিক সমবায় সহায়ভূতি ও শুভযোগ না থাকে—তবে শিক্ষাই বৃথা। ডিরোজিওর ব্যক্তিত্বের চুখকশক্তি ছাত্রকে দূরে ঠেলে রাখেনি, কাছেই টেনে এনেছিল। তাঁর অমায়িক চরিত্র ও স্মৃষ্টি আলাপ সকলকেই মুগ্ধ করত।

চিন্তানায়ক ডেভিড ড্রামগোর শিক্ষা এবং ভাগলপুরের নির্জনে শোনা ‘আপন মর্দবাণী’ তাঁকে চিন্তাশীল করে তুলেছিল। সকল জিনিষকে তিনি যুক্তি ও তর্কদ্বারা যাচাই করে গ্রহণ করতেন। সংস্কারের বশবর্তী হ’য়ে কোন কাজ-করা তাঁর ধাতে সহ্য হ’ত না। ছাত্রদের মধ্যে তিনি আপনাদের স্বাধীন চিন্তাধারা শেখাতে লাগলেন। ছাত্রদের কাছে তাঁর বাণী ছিল—জ্ঞানাহুগলন ও সত্যানুসন্ধান। ডিরোজিও বিশেষ কোনও গোঁড়ামীর ধার খেঁসে চলতেন না। তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত পুরুষ। তাঁর আদর্শকে খাটো করে মিথ্যার সঙ্গে সহজলভ্য সত্যের মিলন ঘটান নি। চিরচরিত্র ক্রমচর্যায়ে (Tradition-এ) ঘা খেয়েও সত্যকে জানবার আগ্রহ তাঁর কমত না। তিনি হিন্দুর কুসংস্কারকে ঘৃণা করেছেন, হিন্দুকে ঘৃণা করেন নি; বাঙ্গালীর সামাজিক মিথ্যা আচারের উপর কশাবাত করেছিলেন—বাঙ্গালীর উপর নয়। ডিরোজিওর শিক্ষার কুফল নিয়ে হিন্দুসমাজ লম্বা কাঁহনী গেয়েছেন। কুফল ফলেছিল অনেক, কিন্তু যে কেবলি অবিমিশ্র কুফল ও উচ্ছ্রালতা প্রকাশ পেয়েছিল এই কথাটাই সত্য নয়। দেশে যখন কোনও স্মরণীয় পরিবর্তন উত্তত হয়ে উঠে, তখন আবহমান কালের সংস্কার ও শিক্ষা আপনা থেকেই বদলায়। তখন রামমোহনের যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্তা সনাতনী হিন্দুসমাজের বৃকে নিলীথের দুঃস্বপ্নের মত চেপে বসেছে। অতি-আধুনিকরা তখন গোমাংস ভক্ষণ ও মণ্ডপানের প্রতিযোগিতা দিচ্ছেন। পূজার ঘরে ইলিয়াদ গায়ত্রী-উপাসনার স্থান দখল করেছে। হিন্দুধর্মবিগর্হিত এই জাতীয় অনেক অপরাধের জন্তই ডিরোজিওকে অভিযোগ করা হয়। তিনি সম্পূর্ণ না-হ’ক আংশিক দায়ী। তারুণ্যের ধর্মই হ’ল বাড়াবাড়ি—যৌবনের উত্তম সঞ্চয় চিরদিনই উচ্ছ্রাল। তাঁর শিক্ষার

একটা ভাল দিকও ছিল—সেটা তাববার দিক, সেটা বুধবার দিক। নিরেট যুক্তি ও তর্কের আওতার শিক্ষাহারাণী ছাত্রদের মধ্যে যে চিন্তার বীজ বপন করেছিলেন, তার মূল ছিল অন্তরে—বাইরে নয়। সেই কারণে ডিরোজিও হিন্দুকলেজ হ'তে ইস্তফা নেওয়ার পরও আন্দোলন মিইয়ে যাইনি। ডিরোজিও পদত্যাগ সম্পর্কে উত্তর উইলসন্ ও বোর্ড অব্ হিন্দু কলেজের উদ্দেশ্যে যে কয়খানি চিঠি লিখেছিলেন তা সত্যই অদ্ভুত। চিঠিগুলির মধ্যে একখানি উচ্চশিক্ষিত আত্মমর্যাদা-সম্পন্ন ভদ্র মন উকি দেয়। ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ যে কারণে অভিযুক্ত করেন তার কোনও প্রমাণ ছিল না। তাঁর বিরুদ্ধে আনীত প্রধান অভিযোগ কটা এই যে, তিনি প্রথমত ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। দ্বিতীয়ত পিতামাতাকে মান্য করা নৈতিক কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেন না। তৃতীয়ত ভ্রাতা ও ভগিনীর বিবাহ দোষের নয় ইহা সমর্থন করেন। আশ্চর্যের বিষয় ডিরোজিও ইহার কোনটাই ছাত্রদের নিকট প্রচার করিতে বান নাই। যুক্তি ও বিচার মারফৎ তিনি বিষয়গুলিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন নাত্র। হিন্দু কলেজের অপরিসর প্রেক্ষাপ্রাঙ্গণ হতে তাঁর ঘনিষ্ঠ প্রভাব সংবাদপত্রের দৈনন্দিন জগতে ছড়িয়ে দিলেন। আবার সেই আগেকার দিনের মত সাংবাদিকের কাজে ডুবে গেলেন। আবার সূরু হল তাঁর অসিযুদ্ধ। তাঁর শাণিত অসির যে ধার এত প্রখর নিজেই তখন প্রথম অনুভব করলেন। দৈনিক পত্র “দি ইষ্ট ইণ্ডিয়ান” প্রকাশ হ'তে লাগলো। ডিরোজিও ফিরিঙ্গি সমাজের সমস্তা ও স্বার্থ নিয়ে চিন্তামূলক সম্পাদকীয় লিখতে লাগলেন। এবার আর ডিরোজিওর সখের সাংবাদিকতা নয়। বাবা তাঁর মারা গেছেন, আগেকার স্বচ্ছল অবস্থা আর নেই। টাকা-কড়ির দিক দিয়ে এবার তাঁদের ভাঁটা চলছে। কবি অমানুষিক পরিশ্রম করতে লাগলেন। তাঁর জীবনের নক্ষত্র ভোরবেলাকার শুকতারার মত ওজ্জ্বল্যে ছোতনায় আরও গভীর আরও প্রকাশমান ও চঞ্চল হ'য়ে উঠল—এবার যে তাঁর বিদায় নেবার সময় হ'য়ে এল।

বিদ্যাসাগর ম'শায় যেমন “আমাদের এই কাকের বাসায় কোকিলের ডিম” বিশেষ—র্যাংলো ইণ্ডিয়ান হয়েও

ফিরিঙ্গি সমাজে ডিরোজিওর উত্তর অনেকটা ঐ জাতীয়। তিনি ফিরিঙ্গি হয়েও তথাকথিত ফিরিঙ্গিয়ানাকে ঘৃণা করে এসেছেন।

“হোমের” মিথ্যা মোহ তাঁকে আকৃষ্ট করেনি। তিনি ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলেই জানতেন। ভারতবর্ষের অতীতের সমৃদ্ধি ও সভ্যতা ও বর্তমানের পরাধীনতা, তাঁর মনে যুগপৎ আনন্দ ও ব্যথা দিয়েছে। ‘The Harp of India’ ও ‘To India thy Native Land’ নামে দু'টি সংকিষ্ট ও সুন্দর সনেটে যে সত্য কথা বলেছেন, তার তুলনা হয় না।

১৮৩৯ সাল। সেবার বর্ষায় কলেরার তীষণ প্রকোপ দেখা দিল। তখন চিকিৎসাশাস্ত্রের এত উন্নতি হয় নি। কলকাতা ও উপকণ্ঠে গন্ধার ধারে-ধারে চিতার ধুমকুণ্ডলী বর্ষার মেঘময় আকাশকে আরও কালো করে তুললো। শীত এল। তখন ঐ সংক্রামক ব্যাধি কমে এলেও নিশ্চিন্ত হ'য়ে মুছে যায় নি।

ডিসেম্বর ১৭, শনিবার ১৮৩১। কবি কলেরায় আক্রান্ত হ'লেন। সেই দিনকার সকাল বেলায় ইণ্ডিয়ানে তাঁর এক প্রবন্ধ বেরুল। হিন্দু ও এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান যুবকের সহশিক্ষা সম্বন্ধে সমীচীন লম্বা ফিরিস্তি দেওয়ার পর অন্তান্ত কথার শেষে কবি বললেন—

“In a few years the Hindus will take their stand by the best and the proudest Christians and it cannot be desirable to excite the feelings of the former against the latter. The East Indians complain of suffering from proscriptions, is it for them to proscribe? Suffering should teach us not to make others suffer. Is it to produce different effects on East Indians? We hope not. They will find after all, that is the best interest to unite and co-operate with the other native inhabitants of India.

The East Indian, Dec 17, 1831.

অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে চলল। তাঁর ছাত্রেরা রাত্রি জেগে সেবা করতে লাগলেন। লোকজনের সমাগম মঙ্গল-প্রদ্ন সেবা-শুশ্রূষা চিকিৎসা-যত্ন সব ব্যর্থ করে ডিরোজিও চলে গেলেন। সেদিনের তারিখ ছিল সোমবার,

ডিসেম্বর ২৬, ১৮৩১। * বড়দিনের পরের দিন। ছুটির একটা আলস্ফ্রিজিত হোয়াচ সারা সহরের উপর লেগে ছিল। বাইরে শীতের নরম সোণালী রোদ স্বপ্নের জাল বুনছে। ডিরোজিও উদয়াচল হ'তে বখন অতশিখরে নেমে এলেন তেইশ বছর পূর্ণ হ'তে তখনও কয়েক মাস বাকী। যৌবনের ধর্ম হল বিদ্রোহ করা—ভাঙ্গা ও গড়া। গতানুগতিক চিরাচরিত পঞ্জিকার পাতায়—যৌবনের কপালে রাজটীকা না জুটিলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাঁর জয় অবশ্যস্বাভাবিক। বৃহত্তর জনসাধারণ নিয়ে যাদের কারবার—তিনি কবি হন বা রাষ্ট্রনীতিক হন, উজ্জলতম মুহূর্তেই এ মরজগত হ'তে বিদায় নেওয়া উচিত। ঐ কথা যদি গৃহীত হয় কবির অকালমৃত্যুতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই। আমাদের তরুণ কবি—মরণকে শ্রামসমান বলে স্বীকার না করলেও “শ্রেষ্ঠ সখা” (Best Friend) নামে অভিহিত করেছেন। তাঁর মৃত্যুর সংজ্ঞা হ'ল, “The gloomy entrance to a funnier world” এবং “It boots not when my being's scene is furled.”

সবার শেষে—

“Good out of evil, like the yellow bee,
That sucks from flowers malignant
a sweet treasure,
O tyrant fate, thus shall I vanquish thee.
For out of suffering shall I gather
pleasure.”

যে কারণে ডিরোজিও সাহিত্যিক হ'য়েও টৌরী রাজনীতিক, যে কারণে রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছেড়ে প্রবন্ধ সাহিত্যের খবরদারী শুরু করেন, যে কারণে লাফক্যাডিও হেরন্ (Lafcadio Hearn) ইংরেজ হয়েও জাপানী—মনে করি সেই একমাত্র সৃষ্টিছাড়া কারণেই ডিরোজিও কবি হয়েও বাঙ্গালায় ইংরেজি শিক্ষার গোড়ার দিকে ছাত্র-সমাজের মনোবিকাশের নামতা পড়িয়েছেন। তাঁর মতবাদও দার্শনিকতা, শিক্ষা ও সংস্কারের নীচে হ'ল তাঁর কাব্য-প্রতিভা। জনসমাজে সুকবি বলে আদৃত হলেও আসলে

Henry Derozio, the Eurasian Poet and Reformer, E. W. Madge.

সেকালের সংবাদপত্র—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি ছিলেন শিক্ষক ও সংস্কারক। ডিরোজিওর কবিতা ছিল মধুর—বিশেষ করে শব্দচয়নে তিনি পটু ছিলেন। গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে বায়রণের প্রভাব ছিল অখণ্ড। তরুণ কবি হেনরী তা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ডিরোজিওর কাব্যপ্রতিভাবিশ্লেষণ নিয়ে ছ'টি পৃথক দলের সৃষ্টি হয়েছিল। একপন্থী বলিল, তিনি শৈশুদিন বাঁচলে পরে আরো বড় হতেন; অপর পন্থীর মতে তিনি যা লিখেছিলেন তার চেয়ে বেশী আশা করা য়া। কারণ তরুণ বয়সেই যার লেখার এমন সুন্দর পরিণতি, বছরের ক্রমিক বিবর্তনে প্রবীণ কবির কলমের মুখে কাঁচা লেখার ঢল নামত। পরিণত বয়সে তাঁর লেখা কেমন দাঁড়াত সে সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সুকঠিন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখা সমীচীন বোধকরি সাহিত্যিকের খোঁজ নেই। সার্কাসের বহুরূপী জোকারের মতন কবি অথবা সাহিত্যিক “বেশ” গ্রহণে অসমর্থ। ষ্টাইল লেখকের নিজস্ব আপন—সে আপনার গৌরবেই আপনি স্বতন্ত্র। লেখার পরিণতি কেমন হত এ নিয়ে তর্ক করা নিষ্ফল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত কোনও লেখক * ডিরোজিওর কবিতাকবী সমালোচনা করতে গিয়ে যথার্থই বলেছেন,—“The brilliant hues of the Byronic sun-set flung their glow over Derozio's sky. ডিরোজিও শুধু বায়রণ নয়, মুর ও ল্যাণ্ডেনের (L. E. Landen) কবিতায় বিশেষ করে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এমন কি স্থানে স্থানে তাঁদেরই লেখার হুবহু প্রতিধ্বনি হয়েছে। ডিরোজিওর কাব্যে অলঙ্কারের প্রয়োগ আছে বেশী—ভাষার ঘনঘটা সমারোহ ও ভাবের আতিশয্য। এক কথায় তাঁর কবিতায় ফলের অনুপ্রাণে ফলের ফসলের প্রাচুর্য আছে বেশী।

“ফকির অব্ জঙ্গির” কবির বিরচিত একখানি খণ্ডকাব্য। ডক্তর গ্রাণ্ট পরিচালিত “ইণ্ডিয়ান গেজেট” উক্ত দীর্ঘ কবিতাটি খণ্ড খণ্ড আকারে প্রকাশিত হয়। কবির জীবনে জঙ্গিরার ফকির যুগান্তর এনে দেয়। অতঃপর কবির সাফল্যের অতিবৃষ্টি শুরু। বইখানি যদি মোটেই না লিখিত হ'ত, গ্রাণ্ট যদি ডিরোজিওকে কলকাতা

* The Eurasian Poet and Reformer—E. W. Madge.

আসঙ্গে না উৎসাহিত করতেন কবিকে চেনা আমাদের হৃদয় হত। ডিরোজিওর কবিতায় অভিনব মৌলিকতা না থাকলেও—অল্পপ্রাণনা উচ্ছ্বাস ও উৎসাহ ছিল ষোল আনা। কবির অব জদিরায় কিশোর-কবি পুংবের জীবনযাত্রাকে পশ্চিমের ভাষায় গ্রথিত করেছেন। স্বর্ঘ্যের বন্দনা, ব্রাহ্মণের উপাসনা, সতীদাহের বর্ণনা প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড কবিতা অপরূপ বর্ণনাবৈচিত্র্যে ঝলমল করছে। ডিরোজিওর কবিতার মূলভূত আর একটা বৈশিষ্ট্য তাঁর দেশাত্মবোধ। তাঁর কবিতার মধ্যে সে দেশাত্মবোধ সর্বপ্রথম প্রকাশ পায়। * ডিরোজিওর আগে কোনও যুরেশিয়ান কবি ভারতবর্ষকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করেন নি। ডিরোজিও বুঝছিলেন যে দেশের জল ও যে দেশের বাতাসে তিনি বেড়ে উঠেছেন এবং চিরজীবন যেখানে বাস করতে হবে—সে দেশ শুধু তাঁর জন্মভূমি নয়, মাতৃভূমিও বটে। তাই যখন তাঁকে বলতে শুনি,

“বদেশ আমার কিবা জ্যোতির মণ্ডলী
ভূমিত ললাট তব অন্তে গেছে চলি’
যেদিন তোমার হায় সেইদিন যবে
দেবতা সমান পূজ্য ছিলে এই ভবে”

তখন মনে হয় কথাগুলি নিছক মৌখিক নয়। অন্তরের অন্তস্তল থেকে উঠে আসছে। দেশপ্রাণ না হলে দেশকে ভালবাসা যায় না।

ডিরোজিওর সমগ্র কবিতাবলী আজও গ্রন্থাকারে

* After him (Rammohun Ray) Derozio's love for India expressed in vigorous verse had no doubt its share in forming this consciousness in Young Bengal.—pp 116 Western Influence in Bengali Literature. P. R. Sen.

প্রকাশ করা হয়নি। ব্রাড্লে-বার্ট ও অপর একজন তাঁর কাব্য আংশিক চয়ন করেছেন। কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ সংগ্রহ নয়। তবে ব্রাড্লে-বার্টের কাব্য সংকলন সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গৃহীত হয়েছে। ডিরোজিওর অনেকগুলি সুন্দর লিরিক কবিতা আছে। তার মধ্যে বিবাহ (The Bridal) বাতিকগ্রস্তা বিধবা (The Maniac widow) বৌদিদি (The sister-in-law) প্রভৃতি কবিতাগুলি অতি সুন্দর। শেষের কবিতাটা সত্যোজ্ঞানাথ দত্ত অনুবাদ করেছেন। লিরিক কবিতা ব্যতীত কতকগুলি সনেট আছে—সেগুলি প্রায়ই ব্যক্তিগত। শেষের কয়েকটা সনেটে একটি স্পষ্ট নিরাশার সুর ফুটে উঠেছে। ব্যর্থ প্রেম অথবা ব্যর্থ জীবনের বলা মুস্তল। কবির তেইশ বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনে প্রেমের অবসর এসেছিল কিনা জানি না, তবে এডোয়ার্ডস্ সন্দেহ করেন যে ডিরোজিও সম্ভবত ভাগল-পুয়েই কোনও তরুণীকে ভালবেসেছিলেন। নয় তো ছোট বোন য়ামিলিয়ার দ্বারা বারবার অনুরক্ত হয়েও তিনি বিয়ে করেন নি।

“বৌদিদি চাস্? বোনটা আমার
বৌদিদি তোরা চাই?”

তারার হাতে খুঁজব এবার
দেখব যদি পাই।”

এই কাল্পনিক বৌদি ছাড়া এডোয়ার্ডসের মত সমর্থন করা কিছু কষ্টকর হয়ে উঠে। * তার এই সনেটগুলিতে দুঃখবাদ লক্ষ্য করবার বিষয়। কিন্তু নিরাশার মধ্যেও অন্ধ আশার রঙ্গীন আলো কবির আঁধার জীবন ভরে তুলেছিল।

* Henry Derozio, the Eurasian Poet, Teacher, and Journalist. T. Edwards,



দ্বৈরথ

“বনফুল”

(১২)

সেতারের কাণে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার পর ? ছেলে দুটো গিয়ে পাল্কিতে উঠল ?”

কমলাক্ষবাবু—ম্যানেজার উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ !”

সেতারের জুড়ি তার দুইটিতে মেজ্রাণের মূহ আঘাত দিতে দিতে চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন—“আমাদের বিশ্বাস-মশায়ের ছেলে বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে তাহলে বল ?”

কমলাক্ষবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাবু লোকটির কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে সার্থক যে তাঁহার চোখ দুইটি রক্তাভ এবং বেশ ভাসা-ভাসা। আঁট-সঁটি গড়নের নাতিদীর্ঘ লোকটি। অত্যন্ত স্বল্পভাবী। মামলা মকদ্দমা করার দিকে একটু ঝোঁক বেশী। “তুমি যাও ডালে ডালে আমি যাই পাতায় পাতায়”—এই ভাবটি কমলাক্ষবাবুর চোখে মুখে এবং সর্বদা দিয়া যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কমলাক্ষবাবু কিন্তু চন্দ্রকান্তকে অর্থাৎ চন্দ্রকান্তের বুদ্ধিকে অত্যন্ত ভয় করিতেন। সেজন্য চন্দ্রকান্তের প্রতি তাঁহার প্রকার অস্ত ছিল না। অকুণ্ঠিত চিন্তে তিনি চন্দ্রকান্তের সকল আদেশ পালন করিতেন। তাঁহার সর্বদা ভয় হইত যে চন্দ্রকান্ত যেরূপ বুদ্ধিমান তাহাতে তাঁহার কোন কার্যই হয়ত চন্দ্রকান্তের মনোমত হইতেছে না। ইহা লইয়া চন্দ্রকান্ত অবশ্য কখনও কিছু বলেন নাই। কিন্তু এই ধারণা বদ্ধমূল থাকাতে কমলাক্ষ যখনই কোন কার্য-উপলক্ষে চন্দ্রকান্তের সমীপবর্তী হইতেন কিম্বা অস্ত্র কারণেও যখন কাছে আসিতেন তখনই তাঁহার আচারব্যবহার—কথাবার্তায় কেমন একটা ভিজা-বিড়াল গোছ প্রকাশ পাইত।

ম্যানেজারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া চন্দ্রকান্ত চোখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইলেন এবং বলিলেন—“অর্থাৎ সংক্ষেপে এই দাঁড়াচ্ছে যে আমাদের গোমস্তা বিশ্বাস মশায়ের ছেলে—ছেলে দুটোকে রুম্নি রুম্নিকে দেখাবার নাম করে গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীতে নিয়ে আসে এবং সেখানে তুমি

তাদের বল যে ‘রুম্নি রুম্নি এখানে নেই—যমজঙ্গলে আছে।’ তুমি পাল্কির বন্দোবস্ত করে দেবার প্রস্তাব কর এবং তারা সে প্রস্তাবে রাজী হওয়াতে তুমি তাদের পাল্কিতে করে তুলে নিয়ে টাল-জঙ্গলের কাছারিতে চালান করে দিয়েছ। এই ত ?”

কমলাক্ষ নীরবে মাথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে একবার হাত চালাইয়া চন্দ্রকান্তের সন্দেহ হইল—উদারার নিপর্দাটা ঠিক মনোমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি ঘাটটা একটু সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—“আমাদের বিশ্বাস-গোমস্তার ছেলের সঙ্গে যে অজয় বিজয়ের আলাপ আছে—তুমি জানলে কি করে ?”

“ওরা গ্রামগঞ্জ স্কুলে সব একসঙ্গে পড়ে কি না !”

“ও”—

চন্দ্রকান্ত কাফির একটা গং আস্তে আস্তে বাজাইতে লাগিলেন—কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন তিনি অস্ত্র কিছু চিন্তা করিতেছেন। ইঠাৎ তিনি আদেশ করিলেন—“বিশ্বাসকে ডাক !”

রাধামাধব বিশ্বাস এই ষ্টেটের প্রাচীন কর্মচারী। মলিন ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা বাহিরে ছাড়িয়া আসিয়া ভক্তির ভরে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিয়া উঠিলেন—“আপনার ছেলে এক কাণ্ড করে বসে আছে। যুগ্ম ঠাকুরের দুই ছেলে অজয়-বিজয়ের সঙ্গে আমাদের রুম্নি রুম্নির বিয়ের সখ্যক বুঝি হচ্ছিল। রুম্নি রুম্নিকে লুকিয়ে দেখাবে বলে আপনার ছেলে আজ তাদের গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীতে এনেছিল। যত সব ছেলেমানুষি বুদ্ধি ! তার ওপর কমলাক্ষ করেছে আর এক কাণ্ড ! রুম্নি রুম্নি আছে উগ্রমোহনের বনকর কাছারিতে—কমলাক্ষ ব্যাপারটা ঠিক জানত না—এক পাল্কি করে দিয়েছে পাঠিয়ে তাদের টালে !—দেখুন দিকি কাণ্ড !”

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিম্বিত হইল।

চন্দ্রকান্ত আবার কাফির গতে মন দিলেন। একটু বাজাইয়া আবার বলিলেন—“আপনি এক কাজ করুন বিশ্বাস মশায়। আপনি এখন কিছু খাবার-টাবার নিয়ে আর আপনার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে টালে রওনা হয়ে যান। ছেলে দুটোর তা না হলে সেখানে কষ্টের অবধি থাকবে না। আর কমলাক তত্ত্বাণ—তাদের বাড়ীতে একটা খবর পাঠিয়ে দিচ্। গঙ্গাগোবিন্দও আবার বাড়ীতে নেই।”

বিশ্বাস মশায় মনে মনে ছেলের মুণ্ডপাত করিতে করিতে প্রভুর আদেশ পালন করিতে বাহির হইয়া গেলেন। এই সময় টালে যাওয়া কি সোজা কথা!

বিশ্বাস চলিয়া যাইতে কমলাকের ভিজা-বিড়াল-ভাবটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প্রভুর কথাবার্তা সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না। কাফির গংটা মূহু মূহু বাজাইতে বাজাইতে চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“বিশ্বাসের ছেলেটাকেও টালে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তা না হলে সব কথা প্রকাশ হয়ে যাবে যে! বুঝলে না কথাটা? তুমি এক কাজ কর! মোহানিয়া ঘাট পেরিয়ে তবে ত টালে যেতে হয়! বিশ্বাস মশাই নদী পার হয়ে গেলে তুমি কোন অজুহাতে ঘাটের মাঝি-মাল্লা সবাইকে সদরে তলব করে ডাকিয়ে আনাও—অর্থাৎ আজকে রাত্রির মধ্যে যেন কেউ মোহানিয়া ঘাট পেরিয়ে ওপারে যেতে না পারে—ওপার থেকে আসতেও না পারে! বুঝলে?”

এইবার কমলাক বুঝিয়াছিলেন। প্রভুর এবং প্রভুর বুদ্ধির পদে ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

যেন কিছুই হয় নাই। চন্দ্রকান্ত চক্ষু বুজিয়া কাফিগং বাজাইতে লাগিলেন। তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন—বাহুজ্ঞান লুপ্তপ্রায়। খানিকক্ষণ পরে মূহু পদশব্দে চন্দ্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে?”

ভজ্ঞা খানসামা আগাইয়া আসিয়া কহিল—“ম্যানে-জার বাবু বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন—এক মিনিটের জন্ত দেখা করিবেন কি?”

কমলাক আসিলে চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“আবার কি?”

“মোহানিয়া ঘাটে লোক পাঠালাম। আমি ভাবছি রুমনি রুমনিকে ‘কিড্‌নাপ’ করার জন্ত এক নম্বর নাশিক

ঠুকে দিলে কেমন হয়—গঙ্গাগোবিন্দকে ফিরিয়া দী খাড়া করে?”

চন্দ্রকান্ত একটু মূহু হাসিলেন। বলিলেন—“তখন তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম। আমার নামে খরচ লিখে তহবিল থেকে শতখানেক টাকা তুমি নিয়ে নাও গিয়ে—বক্শিস্ দিলাম তোমাকে। তোমার আজকের কাজে আমি খুব খুসী হয়েছি। কিড্‌নাপের মোকদ্দমা এখন থাক্। পরে ভেবে দেখা যাবে—”

কমলাকবাবু ভিজা বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিতে লাগিলেন—“বক্শিস্ আবার কেন—আপনারই ত থাকি পরছি। তহবিলে এখন মজুত বেশী নেই—তা ছাড়া কাল জীপঞ্চরী—”

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া চন্দ্রকান্ত আবার সেতারে মন দিলেন। কমলাকবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতেই সেতার রাখিয়া চন্দ্রকান্ত একটু মুচ্‌কি হাসিলেন এবং গা ভাঙিয়া ইঁকিলেন—“ওরে ভজ্ঞা—তামাক দিয়ে যা—আর মিশিরজীকে একটু খবর দে—”

কাফি রাগিণীর গং ও গীত সমস্ত আলাপ করিয়া মিশিরজি যখন বিদায় লইলেন—তখন সন্ধ্যা আসন্ন। রাধাকিষণ জিউর মন্দিরে পূজার ঘণ্টা বাজিতে শুরু করিয়াছে। নহবৎখানায় বাঁশীতে পুরবী বাজিতেছে। চন্দ্রকান্তের সমস্ত হৃদয় সহসা কেমন যেন বিবাদময় হইয়া উঠিল। আলবোলায় নলটা মুখে দিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা বসিয়া রহিলেন। অকারণে কেন যেন তাঁহার মনে হইল পৃথিবীতে কিছুই কোন অর্থ নাই!

অকস্মাৎ বাহিরে মাদলের শব্দ শুনিয়া তাঁহার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল—তিনি জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া কাছারি বাড়ীতে নাচ-গান জুড়িয়া দিয়াছে। একটি উদগ্রা-বোবনা নারী আধময়লা একটা লাল রঙের ঘাঘরা এবং নীল রঙের কাঁচুলি পরিয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিয়া সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন—“ভজ্না—!”

ভজ্না আসিলে তিনি ম্যানেজারবাবুকে একবার ডাকিয়া দিতে বলিলেন। ভজ্না চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বেদেনীর নাচ দেখিতে লাগিলেন। মাথায় বাব্রি চুলওলা তাহার দুইজন সঙ্গী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বিভোর হইয়া মাদল বাজাইতেছে। বেশ নাচে ত মেয়েটি। চমৎকার স্বাস্থ্য!

কমলাক্ষবাবু আসিতেই তিনি বলিলেন—“ওই বেদে-বেদেনীর দলকে এখনই গ্রাম থেকে দূর করে দাও।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া কমলাক্ষ চলিয়া গেলে তিনি নিজের ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি কমলাক্ষকে ডাকাইয়াছিলেন জানিবার জন্ত যে সমস্ত রাত নাচিলে মেয়েটি কত লইবে—অথচ তিনি এ কি বলিয়া বলিলেন!

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে-বেদেনীর দল চলিয়া গেল—চন্দ্রকান্ত দাঁড়াইয়া দেখিলেন। তাহার যতক্ষণ দৃষ্টিপথ বহির্ভূত না হইয়া গেল চন্দ্রকান্ত নিমেষ-বিহীন-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক কথাই তাঁহার মনে হইল। কি বিচিত্র সৃষ্টি এই নারী। তাঁহার জীবনেও নারী বারকয়েক আসিয়াছিল। অতি বাল্যকালে তিনি ভাল-বাসিয়াছিলেন উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ীকে। কিন্তু কোষ্ঠী অন্তরায় হইল। গঙ্গাগোবিন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া ক্রমশঃ তাঁহার যৌবন বিকশিত হইল বটে কিন্তু চন্দ্রকান্ত লেখাপড়া গান-বাজনা ছবি-আঁকা প্রভৃতি লইয়া এত ব্যস্ত রহিলেন যে অল্প কিছু ভাবিবারই অবসর পাইলেন না। মূর্খ উগ্রমোহনের ধারণা যে রেশমকে সে লুকাইয়া ভাল-বাসিয়াছিল! যে রমণীর প্রেম রক্তমূল্যে ক্রয় করা যায়—তাহাকে চন্দ্রকান্ত ভালবাসিতে পারে না। যে পত্রখানা সে রেশমকে লিখিয়াছিল এবং বাহা উগ্রমোহন বাহাদুরি করিয়া সেদিন তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে তাহা যে একটা ছদ্ম-প্রেম-পত্র তাহা বুঝিবার শক্তি উগ্রমোহনের থাকিলে আর ভাবনা কি ছিল! উগ্রমোহনের প্রণয়লীলায় বিয় জগাইবার জন্তই সে ইচ্ছা করিয়া চিঠিখানা লিখিয়াছিল এবং কৃতকার্য্যও হইয়াছিল। রেশম বাঈজী দুই দিন পরেই দেশত্যাগ করিয়াছিল।

চন্দ্রকান্তের অধরে যুদ্ব হস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর অবশ্য জমাটি রকম প্রেমে সে পড়িয়াছিল—তাহা কলিকাতায়। তাহার এক বন্ধুর ভগ্নীর সহিত। স্নজাতা তাহার নাম। স্নজাতার পিছনে অনেক টাকা খরচ করিয়াছে সে। কিন্তু বিলাতী জাহাজ যেই এক ব্যারিষ্টার আনিয়া ভারতের তীরে নামাইয়া দিল অমনি স্নজাতার সমস্ত প্রেম উবিয়া গেল। পাড়ারগেয়ে জমিদারের ছেলে আর বিলাতী-আমদানি ফ্যানসান-দুহস্ত বকবকে ব্যারিষ্টার! আকাশ-পাতাল তফাৎ! স্নজাতার নির্দোষচরিত্রকে দোষ দেওয়া যায় না। মোটের উপর চন্দ্রকান্ত ভাবিয়া দেখিয়াছে যে নারীজাতির সঙ্গে তাহার পোষাইবে না। নারীজাতির প্রতি চন্দ্রকান্তের আকর্ষণ যে নাই তাহা নহে—কিন্তু বিতৃষ্ণাও প্রবল। এত ক্ষুদ্র!—টাকা দিয়া কেনা যায়! সত্যই টাকা দিয়া কেনা যায়!—কই এমন জীলোক একজনও ত তাহার চোখে পড়িল না যে ঐশ্বর্য্যের মোহে না মূর্খ হয়! দরিদ্র স্বামীর যাহারা সতী জ্বী তাহারাও অপরের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া লোলুপদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে—আর স্বামীদের বাক্য-যন্ত্রণা দেয়। নাঃ অতি নীচ এই জীজাতিটা। হায় ভগবান, প্রেমাস্পদা মানসীকে এত হীন অকিঞ্চিৎকর করিয়া সৃষ্টি করিলে কেন? নাঃ—সেতারের সঙ্গে প্রেম করাই ভাল!

ওই বেদেনী মেয়েরাও কি এত নীচ? ভৃত্য ঘরে আলো লইয়া প্রবেশ করিতে চন্দ্রকান্তের চমক ভাঙিল। তিনি বলিলেন—“ওরে স্নজাতা আর ছড়িটা আন ত! একটু বেড়াতে বেরুই।”

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার নজরে পড়িল যে নোকা করিয়া সেই বেদের দল নদী পার হইতেছে। ওপারে তাহাদের তাঁবু রহিয়াছে—তাহাও দেখা গেল।

বেড়াইয়া চন্দ্রকান্ত যখন ফিরিলেন তখন নহবৎখানায় শানাই ইমন ধরিয়াছে।

(১০)

মুগ্ধ ঠাকুরের পুত্রধরের আকস্মিক অন্তর্দান-বার্তা শুনিয়া উগ্রমোহন সহসা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া

পড়িলেন। মনের মধ্যে তাঁহার রাগ বড়ই হউক সিপাহীদের সম্মুখে তাহা প্রকাশ করিতে তাঁহার সক্ষম হইল। পরাক্রান্ত হইয়া ক্রোধ প্রকাশ করাটা আত্মসম্মান-হানিকর। উগ্রমোহন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিলেন। তাঁহার নাসারন্ধ্রের স্বীতি দেখিয়া অঘোরবাবু অবশ্য তাহা বেশ বুঝিতেছিলেন—যদিও অঘোরবাবুর পাষণ্ড-মুখচ্ছবির একটি পেশীও বিকম্পিত হয় নাই। তিনি মৃদুস্বরে উগ্রমোহনকে বলিলেন—“মুদ্রয়কে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত কি—সে কিছু জানে কি না?”

উগ্রমোহন বলিলেন—“আমি আগে চলে যেতে চাই। তুমি মুদ্রয়কে ডেকে জিজ্ঞাসা কর এবং তাকে বলা যে যদি তার ছেলেদের সঙ্গে কোন কারণে রুম্নি রুম্নির বিবাহ না হয় তাহলে সামান্য কুকুরের মত ঠেঙিয়ে তাকে মেরে ফেলব আমি।”

তাঁহার ঘরের মধ্যে বসিয়া কথা-বার্তা কহিতেছিলেন। বাহিরে গলার মৃদু শব্দ করিয়া পচনা সহিস ডাকিল—“হুজুর—”

“কে?”—অঘোরবাবু গিয়া দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাস্ তুই?”

পচনা উত্তর দিল—“ঘোড়াটা হুজুর ফিরে চলে এসেছে। জামাইবাবু আসেন নি। কোথাও পড়ে-টড়ে যায় নি ত? বলেন ত খোঁজ করি।”

বস্ত্ত: উগ্রমোহনের ঘোড়া চড়িয়া গঙ্গাগোবিন্দ অধিক দূর যান নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজেই তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন। ঘোড়াটা ফিরিয়াছে শুনিয়া উগ্রমোহনের আনন্দ হইল। তিনি এখনি বাড়ী ফিরিতে চান। এতটা পথ অস্বাভাবিক গিয়া বাড়ী পৌছিতে তাঁহার অবশ্য রাত্রি হইয়া যাইবে। তা হউক—তাঁহার বাড়ী ফেরা একান্ত দরকার। এস্রাজ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়ার পর হইতে বহির সহিত তাঁহার ভাল করিয়া কথাই হয় নাই। বাহিরে বাহিরে তিনি ফিরিতেন। সন্ধি-কামনায় তাঁহার সমস্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত মাপিক মণ্ডলকে দিয়া ছেলে দুইটার খোঁজ-খবর করিতে হইবে—বিবাহের আর দিন নাই। তৃতীয়ত—গঙ্গাগোবিন্দ গিয়া পুলিশের শরণাপন্ন হইতে পারে। তাহারও একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বাড়ী তাঁহাকে ফিরিতেই হইবে।

পুলিশের কথা মনে হইতেই তিনি অঘোরবাবুকে বলিলেন “আমি এখন চলে যাচ্ছি। যদি পুলিশ আসে এস্রাজ রাগেই—মারপিট করে হাঁকিয়ে দেবে। পকাশজন সিপাহী ত আছে। আর রাগে যদি কোন গোলমাল না হয় রুম্নি রুম্নি আর মুদ্রয় ঠাকুরকে কাল ভোরেই এখান থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসো। ওদের রেখে তুমি ফিরে এস কিন্তু। কাল তোমার এখানে থাকা চাই। সিপাহীদের সব বাথানে পাঠিয়ে দিও। এক ডিখন তেওয়ারি ছাড়া কারো থাকার দরকার নেই—।”

অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পার হইয়া উগ্রমোহন যখন মাঠে পড়িলেন—তখন অশ্বের বেগ তিনি বাড়াইয়া দিয়াছেন। অন্ধকার ভেদ করিয়া উগ্রমোহনের ঘোড়া ছুটিতেছে।

শীতের নির্ধেয় আকাশে অগণ্য নক্ষত্র। ক্ষুরধার তীক্ষ্ণ তীব্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় বজ্রমুষ্টিতে উগ্রমোহন অশ্বের বল্গা ধরিয়া বসিয়া আছেন।

তাঁহাব মনের মধ্যে দুইটি মুখচ্ছবি জাগিতেছে—বহি ও চন্দ্রকান্ত। ভয়ী ও ভ্রাতা।

উগ্রমোহনের অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল তখন গ্রাম নিঃশব্দ। গ্রামের ভিতর কতকগুলি কুকুর অকারণে চীৎকার করিতেছে। একদল শৃগাল ডাকিতে ডাকিতে হঠাৎ একযোগে চুপ করিয়া গেল। তারার আলোয় গ্রাম-প্রান্তের তালগাছগুলি রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। কর্কশরবে ডাকিতে ডাকিতে একটা পেচক উড়িয়া গেল—রাত্রির অন্ধকার বনতর হইয়া উঠিল। ঘোড়ার উপর হইতে উগ্রমোহন দেখিলে পাউলেন চন্দ্রকান্তের খাসকামরায় এখনও আলো জলিতেছে। চন্দ্রকান্ত এখনও জাগিয়া আছে না কি? এক দান দাবা খেলিয়া গেলে কেমন হয়! উগ্রমোহন অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। চন্দ্রকান্তের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন দেউড়ি তখনও বন্ধ হয় নাই। উগ্রমোহনের অশ্ব আসিয়া দেউড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে শুর্তী প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“চন্দ্রকান্ত কোথায়?”

“বাবু সাব আভি বাটার নিকলে হেঁ!”

“সওয়ারি পর?”

“জি নেহি। পয়দল্!”

“হামারা সেলাম কহ দেনা—”

“জি হুজুর”—গুর্খা সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন আবার অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের অশ্ব যখন চন্দ্রকান্তের বাড়ীর সীমানা ছাড়াইতেছে চন্দ্রকান্ত তখন নিজের বাগানের অর্কিড হাউসে গোপনে বসিয়া ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিতেছিলেন। ছদ্মবেশ গ্রহণে চন্দ্রকান্তের অসাধারণ পারদর্শিতা। সঙ্গীতবিদ্যার মত এই বিজ্ঞাটিও তিনি বহু কৌশলে ও বহু অর্থব্যয় করিয়া আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং যখনই সকলের অগোচরে কোন কার্য করার তাঁহার প্রয়োজন হইত তিনি ছদ্মবেশে তাহা করিতেন। অর্কিড হাউস হইতে সহজভাবে বাহিরে আসিলেন। গেটে প্রবেশ করিতেই গুর্খা আসিয়া অতি বাদন করিয়া জানাইল যে উগ্রমোহনবাবু আসিয়াছিলেন এবং সেলাম জানাইয়া গিয়াছেন। “আচ্ছা” বলিয়া চন্দ্রকান্ত ভিতরে চলিয়া গেলেন। তখনও তাঁহার রগের শির দুইটা দপ্ দপ্ করিতেছে। তিনি ওপারে গিয়াছিলেন।

বেদেনীর নাম ফুলকি। সত্যই আগুনের ফুলকি। ওপারেও সে একদল দশকের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল—যেন এক সর্পিণী কণা বিস্তার করিয়া আবেগে কাঁপিতেছে। তাহার খিল্ খিল্ হাসি চন্দ্রকান্ত এখনও যেন শুনিতে পাইতেছেন।

টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম দেওয়া একটি সুদৃশ্য বাতি কমান আছে। ধূপাধারের ধূপ তখনও পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধূমরেখায় অগুরুর গন্ধ তখনও পুড়িয়া পুড়িয়া আপনাকে বিলাইতেছে। চন্দ্রকান্ত এশ্বরটি নামাইয়া কানাদায় গান ধরিলেন—“আনন্দন আনন্দ ভয়ো—”

উগ্রমোহন যখন বাড়ী পৌঁছিলেন তখন তাঁহার খাস চাকর ব্রজ ছাড়া আর কেহ জাগিয়া ছিল না। ঘোড়া

হইতে নামিতেই ব্রজ আসিয়া ঘোড়া ধরিল। ঘোড়া হইতে নামিয়া সোজা তিনি অন্তর-মহলে চলিয়া গেলেন। নৈশ-প্রহরী তাঁহাকে অভিবাদন করিল—তাহা তিনি দেখিতেও পাইলেন না।

ভিতরে গিয়া তিনি দেখিলেন বহির ঘরে তখনও আলো জলিতেছে। চতুর্দিক নিশুঙ্ক। দালানের ঘড়িটা হইতে শুধু টক্ টক্ টক্ টক্ শব্দ হইতেছে।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উগ্রমোহন বহির্দেবীর ঘরের সম্মুখে উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। দ্বার ভেজান আছে। ভিতর হইতে কোন শব্দ নাই। মূঢ় করাঘাত করিয়া তিনি দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দেখিলেন বহির্দেবী কার্পেটের কি যেন বুনিতেছেন।

উগ্রমোহন কহিলেন—“এখনও জেগে আছ দেখছি। বুন্ছ কি?”

“জুতো!—”

“লেখা-পড়া সঙ্গীত-চর্চা সব ছেড়ে—হঠাৎ এ কি?”

বহির্দেবীর নয়নে একটা ক্ষণিক দীপ্তি ফুটিয়া নিবিয়া গেল। তিনি উত্তর দিলেন—“যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ”

উগ্রমোহন পাগুড়িটা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“একটা গান শুনতে ইচ্ছে করছে এখন!”

বহুকুমারীর গম্ভীর মুখে একটা হাসির আভা ফুটি ফুটি করিতে লাগিল। তিনি কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। আপন মনে বুনিয়া বাইতে লাগিলেন। উগ্রমোহন আবার কথা কহিলেন—“কতক্ষণ বুন্বে?”

বহুকুমারী হাসিয়া কি যেন একটা বলিতে বাইতে-ছিলেন এমন সময় শব্দ হইল “হুম্ ব্রো - হুম্ ব্রো—হুম্ ব্রো—”

“একি চন্দ্রকান্ত এল না কি!”

উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন—“ভূমি গিয়ে ফিরে এসেছ শুনলাম। এস, একদান দাবার বসা যাক।”

দুইজনে দাবার ছক্ লইয়া মুখোমুখি বসিলেন।

বহির্দেবী অন্তরমহলে একা বসিয়া বুনিতে লাগিলেন।

তাঁহার মুখের উদীয়মান হাসিটি নিবিয়া গেল।

অতি প্রত্যুষেই উগ্রমোহন অস্বারোহণে বাহির হইয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন—কেহ জানে না। রাণী

বহুকুমারী প্রভাতে উঠিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া একখানি পট্টিবস্ত্র পরিধান করিয়া এবং তাহার পর দুই ডালা পদ্মফুল লইয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ীর উদ্দেশে পাল্কি ঘোঁগে যাত্রা করিলেন। প্রায় এক বৎসর পরে তিনি পিঃগৃহে গমন করিতেছেন। তাঁহার পাল্কি আবৃত করিয়া লাল মধ্যমলের একটি আস্তরণ। তাহার সোণালি ঝালর প্রভাতের স্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল। তাঁহার পশ্চাতে একটি সাধারণ পাল্কিতে তাঁহার দুইজন দাসীও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া গেল।

চন্দ্রকান্তের বাড়ীতে সরস্বতী-পূজার একটু বৈচিত্র্য আছে। চন্দ্রকান্ত রাঘবের অন্তর মহলে এক প্রকাণ্ড ফুলের বাগান। বাতি, যশী, জবা, টগর হইতে আরম্ভ করিয়া গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিস্মান্থিমাম্—এমন কি পিটুনিয়া, ডালিয়া, ভায়েলেট, সুইট্ পি প্রভৃতি বিলাতী মরশুমী ফুলেরও প্রাচুর্য্য সেখানে। এই বৃহৎ উদ্যানের মধ্যস্থলে—বিশাল এক দীর্ঘিকা। ঘন কালো তাঁহাব ক্ষল—পদ্মফুলে ভরা। সেই দীর্ঘিবে মধ্যো স্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড একটি মঞ্চ এবং সেই মঞ্চকে আচ্ছাদন করিয়া স্তম্ভের স্বেত মন্দিরের প্রকাণ্ড এক পদ্মফুল—তাঁহার প্রস্তব নিশ্চিত মনোরম মুগালটি ফুলের ভিতর হইতে উঠিয়াছে।

চন্দ্রকান্তের সরস্বতী-প্রতিমা দীর্ঘিকা-মধ্যবর্তী এই মঞ্চে স্থাপিত হয়। কৃষ্ণকগবের অনিন্দ্যকান্তি প্রতিমা। কিন্তু পূজার দিন মঞ্চ শুণু প্রতিমাই থাকে না। পৃথিবীর যেখানে যত জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানরাগী আছেন বা ছিলেন সকলেরই ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিকৃতির সমাবেশ সেখানে হয়। তাহা ছাড়া পূজার দিন সকাল হইতে আবিস্ত করিয়া সেই মঞ্চের চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ সেতারী, বীণকার, এস্রারি—রাগ-রাগিণীর আলাপে চতুর্দিক মুগ্ধিত করিয়া তোলে। সরস্বতীর পূজারী চন্দ্রকান্ত স্বয়ং। চন্দ্রকান্তের হুকুম পারতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে সেদিন যেন তাঁহাকে বিরক্ত করা না হয়। আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বাণী-অর্চনায় তিনি যাহাকে তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন না। এই উপলক্ষে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই তিনি প্রতিবৎসর আহ্বান করিয়া থাকেন। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কেবল গঙ্গা-গোবিন্দ এবং রাণী বহুকুমারী নিমন্ত্রিত হন—কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ নয়। বাণীর সাধনায় সত্যকার

আগ্রহের পরিচয় না থাকিলে চন্দ্রকান্তের আয়োজিত বাণী পূজার নৈবেদ্য সাজাইবার আহ্বান মেলে না।

বাতাসপুর গ্রামের দরিদ্র সারস্বতী-বাদককে চন্দ্রকান্ত সসন্ত্রমে আমন্ত্রণ করেন কিন্তু হাই স্কুলের হেড মাস্টারকে নয়। ইহা লইয়া বহু নিন্দা সমালোচনা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু চন্দ্রকান্তের মত পরিবর্তিত হয় নাই।

আজ সকাল হইতে তিন চারিটি ছোট ছোট হাল্কা পান্সি দীর্ঘিতে ভাসিতেছে—অতিথিগণ আসিলে সেই পান্সি করিয়া তাঁহাদিগকে পূজা-মঞ্চ লইয়া যাওয়া হইতেছে—তাঁহা বা অঞ্জলি দিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন—কেহ বা পান্সি লইয়া দীর্ঘিতে বেড়াইতেছেন। রাণী বহুকুমারী আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্দ একখানি পান্সি বাহিয়া হাসিমুখে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন। রাণী বহুকুমারীও স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আকাশে বাতাসে ত্রীপঞ্চমীর ত্রী কুটিয়া উঠিয়াছে। ধূপ ধূনা ফুলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত। গঙ্গাগোবিন্দ পান্সি বাহিয়া আসিতে আসিতে দেখিতে লাগিলেন—মহিমময়ী মূর্তিতে বাণী দাঁড়াইয়া আছে। পট্ট-বস্ত্রের টুকটেকে লাল পাড়—সৌমন্তে রক্তবর্ণ সিন্দূর—হস্তে কমলকলি। বহুকুমারী ভাবিতেছিলেন আহা, গঙ্গা-গোবিন্দ রোগা হইয়া গিয়াছে। পান্সি ঘাটে লাগাইয়া গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“বাণী—এস—”। বহুকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন—“বাণী মারা গেছে। আর্মি এখন বহি।”

“তোমার নূতন নামটা মনেই থাকে না—”

“পরস্মীর নাম মনে না থাকাই ভাল।”

বহুকুমারী পান্সিতে উঠিলেন। পান্সি মঞ্চের দিকে ভাসিয়া চলিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। গঙ্গাগোবিন্দ ধীরে ধীরে বলিলেন “আমাকে এখনও কি ক্ষমা কর নি বাণী?”

বহুকুমারীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন—“আজও সে কথা ভোল নি দেখছি! আশ্চর্য্য তোমার স্মরণশক্তি!”

“না ভুলি নি” বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোমাদের কাউকেই জ্বলন্ত পারছি না। জ্বলতে দিচ্ছি কট তোমরা।”

বহুকুমারীর জলতা আকৃষ্ট হইল। কানের হীরার দুল দুইটি হৃদয় কিরণে অগ্নি উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“অর্থাৎ ?”

“তুমি জান না ?”

“কি জানি না ?”

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া নীরবে দাঁড় বাহিতে লাগিলেন। তাহার পর বহির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“একথা তোমার ত না জানবার নয় যে তোমার স্বামী আমার মেয়ে দুটাকে জোর করে নিয়ে গিবে আমার ইয়ার বিরুদ্ধে মৃগায় ঠাকুরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন।”

এ কথা বহুকুমারী সত্যই এতদিন শোনেন নাই। স্বামীর এই কার্য তাঁহার নিকট অত্যন্ত হীন বলিয়া ঠেকিল। তাঁহার আত্মসম্মানে যেন আঘাত লাগিল—গঙ্গাগোবিন্দের কাছে নিজেকে অত্যন্ত হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মুখে তিনি কিছু বলিলেন—“সকলের কাছে বলই একমাত্র যুক্তি। দুর্বলের যুক্তি ক্রন্দন।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“আমি দুর্বল নই—ক্রন্দন আমি করছি না—গল্পটা তোমায় শোনালাম।”

বহুকুমারী অকস্মাৎ বলিয়া বলিলেন—“এই কি তোমার গল্প শোনান ? আড়ালে স্বামীর নিন্দা কবে স্ত্রীর কাছে বাহাদুরী নেওয়ার বাসনা ? মেঘের বিধে একদিন তোমায় দিতেই হবে। আমার স্বামী সংপাএ দেখে সেই বিবাহ ঘটয়ে দিচ্ছেন—এত বড় তোমার গর্ব যে তাতে কৃতজ্ঞতা বোধ না করে তুমি রাগ করছ। স্পর্দ্ধারও সীমা থাকা উচিত।”

গঙ্গাগোবিন্দ এই তেজস্বিনীকে চিনিতেন। বাণী যে তাঁহার বালাসহচরী ! গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“রাগ কোরো না বাণী ! আমার কথাটা ভেবে দেখ।”

বহুকুমারীও বলিলেন—“তুমিও ভেবে দেখ—তিনি আমার স্বামী—” পান্দি আসিয়া পুজামঞ্চে ভিড়িল।

বাণী ও গঙ্গাগোবিন্দ নামিয়া অঞ্জলি দিতে গেলেন।

অঞ্জলি দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকান্ত বিস্তার হইয়া সারেকার আলোপ শুনিতেছেন। বহুকুমারী পুজা

সমাপন করিয়া বাড়ী কিরিয়া গিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন্দ একা বসিয়া ভাবিতেছেন—বাণীর সহিত কতকাল পরে দেখা ! সেই বাণী—যে একদিন তাহার গলায় জোর করিয়া একছড়া ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিল—“তুমি আমার বর !” সেই বাণী ! আজ প্রবল পরাক্রান্ত উগ্রমোহনের স্ত্রী বাণী বহুকুমারী ! বাণী গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রথম প্রেম ! নিঃসঙ্গ শুভ্র। আজ এতদিন পরে তাহার সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু সে ঝগড়া করিয়া বসিল ! ছি, ছি—কাজটা অস্তায় হইয়া গিয়াছে। আর জীবনে হয়ত তাহার সহিত দেখাই হইবে না ! গঙ্গাগোবিন্দও যে বাণীকে ভালবাসে তাহা কি বাণী জানে ? কোনদিনও ত সে তাহাকে জানায় নাই। বাণী তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল কিন্তু বড়লোকের মেয়ে বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ তাহাকে বিবাহ করে নাই। বড়লোকের মেয়ে হওয়াটা কি অপরাধ ?—হঠাৎ গঙ্গাগোবিন্দের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। ভজনা খানসামা ঘাটের উপর হইতে তাহাকে ডাকিতেছে দেখা গেল ! কেন ? কি হইল ?

পান্দি বাহিরা ঘাটের কাছে গিয়া সে শুনিল যে বাহিরে কমলাকবাবু বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বাঘার-বিল জলকর উগ্রমোহনের সিপাহীরা নির্মমভাবে লুণ্ঠন করিতেছে। দশজন লোক গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া চন্দ্রকান্তকে খবর দিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“আঃ আজকের দিনেও জালাবে উগ্রমোহন ? খানায় খবর দিতে বল। আমি কি করব ?”

কমলাকবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন।

বাঘার বিল জললে ভীষণ দাঙ্গা। উভয় পক্ষে প্রায় পঁচিশজন আহত হইয়াছে। দুখনাথ পাড়ে মাথায় গুরুতর আঘাত পাঠিয়াছেন ; অচেতন অবস্থায় তাঁহাকে সদর হাসপাতালে ডুলি করিয়া লইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকান্তের প্রায় পঞ্চাশজন সিপাহী—খানার দারোগা, কনেটবল এবং অস্ত্রাস্ত্র চৌকিদার সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত। দাঙ্গা তথাপি চলিতেছে। নানারূপ সত্য মিথ্যা গুজব আশে পাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কেহ বলিতেছে উগ্রমোহনবাবু স্বয়ং বর্ষা হস্তে ঘোড়ায় চড়িয়া গিয়াছেন। অধিকাংশ লোকেরই মত যে সম্প্রতি আসলে উগ্রমোহন সিংহেরই পূর্বপুরুষের ছিল। চন্দ্রকান্তের পিতামহ কি কৌশলে

জলকরটাকে অধিকার করিয়া বলিয়াছিলেন—উগ্রমোহন সিংহ হঠাৎ তাহা জানিতে পারিয়াছেন—তাই এই কাণ্ড! তিনি “মরদকা বাচ্ছা”—ছাড়িবেন কেন? কথাটা হইতেছিল পীরপুরে—গোলক সার বাসায়। গোলক সা লোকটি নিঃসন্তান। দুইবার বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন করিতে পারেন নাই। তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নীটিও বৎসর দুই আগে মারা গিয়াছেন। গোলক সার থাকিবার মধ্যে আছে তেজারতি কারবার—তাহা প্রায় লাখ খানেক টাকা। আর তাহার এক ধমজ ভাই আছে। কিন্তু সেও বহুদিন হইল গোলকের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছে। অনেকেরই ধারণা সে মারা গিয়াছে। এখন গোলক সার চড়া হুদে জমিদারগণকে টাকা ধার দেওয়া জীবিকা। ইচ্ছাই তাঁহার জীবনের বন্ধন এবং কর্মের প্রেরণা। চন্দ্রকান্ত রায়কে টাকা ধার দিবার সুবিধা হইয়াছে বলিয়া তিনি পীরপুরে আসিয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছেন।

উগ্রমোহন সিংহকে ‘মরদকা বাচ্ছা’ বলিয়া যিনি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন তিনি বৃন্দাবন মোদক। গোলক সার বাসার সম্মুখে তাঁহার মুদিখানার দোকান।

গোলক সা বলিলেন—“মরদকা বাচ্ছা তুমি ত ফটু করে বলে বসলে। কথা বলতে ত আর পরয়া খরচ হয় না! হৌংকা হলেই মরদকা বাচ্ছা হল? বেশ যাহোক—” বৃন্দাবন মোদক গোলক সাঁকে ঈর্ষার চক্ষে দেখিতেন। তিনি উত্তর করিলেন “মরদকা বাচ্ছা যদি কেউ থাকে এ তল্লাটে সে হচ্ছে উগ্রমোহন সিং। এক কথায় বলে দিলাম তোমায় সা জি!”

গোলক সা মন্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“খালি গোণ্ডারের মত মারামারি করলেই মরদকা বাচ্ছা হয় না—বুঝলে? ওর চেয়ে ঢের বেশী মরদকা বাচ্ছা—আমাদের চন্দ্রকান্তবাবু!”

বৃন্দাবন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কিসে আর কিসে—সোণা আর সীসে—একটা কথা আছে—না? এ হল গিয়ে তাই! সেতারের টুং টাং করে বলে হয়ত তুমি ওকে পছন্দ কর—কিন্তু মরদকা বাচ্ছার জাত ও নয়! হলে কি কখনও কেউটে হতে পারে—” বলিয়া বৃন্দাবন মোদক হু হু করিয়া ধোঁয়াটা ছাড়িলেন। তিনি তামাক খাইতেছিলেন।

গোলক সা বলিলেন—“দাঁও কল্কেটা দাঁও! তেতারের কথা তুমি ত আর জান না—আমি জানি। আমি বলছি শোন—আসল মরদকা বাচ্ছা হচ্ছে চন্দ্রকান্তবাবু!” এমন সময় অকস্মাৎ দশ বারোজন সমস্ত অঝোরোহী আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে খোলা তলোয়ার। বৃন্দাবন ও গোলক উভয়েরই চক্ষুস্থির হইয়া গেল। এ কি কাণ্ড!

বজ্রগর্জনে একজন অঝোরোহী বলিলেন—বাধো। অমনি তিন চারিজন লোক আসিয়া গোলক সাঁকে ধরিল। তাহার হাত বাঁধিল—পা বাঁধিল—মুখও বাঁধিল এবং পরিশেষে বাঁধা হাত পায়ের ভিতর দিয়া একটি বংশদণ্ড প্রবেশ করাইয়া দিল।

আবার আদেশ হইল—চল!—

আটজন লোক গোলক সাঁকে শূকরের মত টাঙাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

বৃন্দাবন মোদক ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। থানা পুলিশ সব বাঘার-বিলের জঙ্গলে—বাধা দিবার কেহ নাই।

সকল জিনিসেরই একটা শেষ আছে। স্তরাস্তর কিছুক্ষণ কাঁপিয়া বৃন্দাবন মোদকও প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং কষ্টব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশে পাশে আরও দুই চারিজন লোক এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল—তাহারাও আসিয়া জুটিল এবং নানাভাবে জিনিসটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ উত্তেজিত ভাবে, কেহ মৃদুস্বরে, কেহ সহাসভূতি করিয়া। এ ব্যাপারে যে উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে তাহা কাহারও মাথায় আসিল না। একটি রোগা গোছের ছোকরা আসিয়া বৃন্দাবন মোদককেই সমস্ত ব্যাপারটার জন্ত দোষী সাব্যস্ত করিয়া বসিল। তাহার বৃত্তি এই—বৃন্দাবন মোদক চোঁচাইল না কেন। উত্তেজিত স্বরে যুবকটি বলিতে লাগিল—“চোঁচালে আমরা সবাই বেরিয়ে পড়তাম। তাহলে কি আর সা-জিকে অমন ধারা তুলে নিয়ে যেতে পারে। দিন দুপুরে একটা জলজ্যান্ত লোককে বেঁধে তুলে দিয়ে গেল—আর আপনার মুখ দিয়ে একটা বাক্য বেরুলো না!”

একজন বৃন্দাবন মোদককে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা লোকগুলো দেখতে কি রকম বল ত?”

“সবারই চেহারা ত একই রকম। সুখোস পরে ছিল—
হাতে সব খোলা তলোয়ার।”

সেই রোগা গোছের ছোঁকরাটি হাসিয়া বলিলেন—
“ওই তলোয়ার টলোয়ার দেখেই আপনি ঘাবড়ে গেছেন,
বুঝেছি। একবার যদি একটা ঠাঁক দিতেন তাহলে—”

বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিয়াছিলেন—“তুমি থাম তো
হে বাপু!—সেদিন ত অর থেকে ভুগে উঠলে—পেটে
এখনও দিগ্গজ পিলে মজুত হয়ে রয়েছে। তোমার অত
ফড়ফড়ানি কিসের?”

যুবকটি প্রত্যুত্তর দিবার জন্য মুখবাদান করিয়াছিল—
কিন্তু হঠাৎ তাহার বাক্যরোধ হইয়া গেল। হঠাৎ একজন
লোক অশ্বপৃষ্ঠে চাঁৎকার করিতে করিতে বলিয়া গেল—
“সাবধান!—হঠাৎ একদল ডাকাত এসে চারিদিকে লুটপাট
করছে—উগ্রমোহন সিংহের রতনপুৰ কাছারি এইমাত্র লুট
হয়ে গেল!—সাবধান!”

আকস্মিক এই বাতীয়া প্রথমে সকলে একেবারে নির্ভীক
হইয়া গেল। বাক্যক্ষুণ্ণি হইল প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের।
তিনি সেই রোগাগোছের ছোঁকরাকে বলিলেন—“কই হে
বীরপুরুষ, তোমার যে আঁর বড় সাড়াশব্দ পাচ্ছি না! বাও,
ডাকাতের দলকে ঠেকাও গিয়ে বাও!”

যুবকটি গোঁথমুখের এমন একটা ভাব করিল যেন সে
এখনি রতনপুর অভিমুখেই রওনা হইয়া পড়িবে—কিন্তু
নিকটেই যুবকটির মাতুল রামকান্ত থাকতে বোধ করি
তাহা আর ঘটয়া উঠিল না।

রামকান্ত যুবককে ডাকিয়া বলিলেন—“ওরে তুই বাজে
কথা ছেড়ে—একবার বাড়ীর ভেতর যা দিকিন্—তোমার
মামীকে গয়না পত্তর সব সিন্দুকে পুরে ফেলতে বল—আর
দেখ—শোন—” বলিয়া তিনি যুবকটিকে একটু দূরে
ডাকিয়া লইয়া নিম্নতরে কি বলিতে লাগিলেন।

বৃন্দাবন মোদক দেখিলেন রামকান্ত নিজের ঘর
সামলাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন এবং তাহা অল্পকরণীয়।
তিনিও কোমর হইতে চাবিটা বাহির করিয়া দোকান
অভিমুখে পা চালাইয়া দিলেন।

অস্তান্ত সকলেও বুকিল এখন আশ্চর্যকার চেষ্টা করাই
উচিত এবং নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

যে-কোন মুহুর্তে যে-কোন অবতন ঘটয়া যাইতে পারে
এই আশঙ্কায় চতুর্দিক ধম্ ধম্ করিতে লাগিল।

দুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজ্ঞেহার দিলেন। দুই পক্ষ
মানে দুই পক্ষের সিপাহীবৃন্দ। দুধনাথ পাঁড়ে অর্থাৎ
উগ্রমোহন সিংহের দল গিয়া বলিল যে তাহারা প্রাক্ত কৰ্ত্তক
প্রেরিত হইয়া রতনপুৰ কাছারি যাইতেছিল। কিন্তু পথে
বাঘার-বিল পড়াই তাহারা স্নানাদি সারিয়া লওয়ার উদ্দেশ্যেই
নিতান্ত ভাল মাল্লবের মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্তু
চন্দ্রকান্ত বাবুর এক সিপাহী রামবৃহৎ সিং তদর্শনে অনর্থক
তাহাদের গালিগালাজ করিতে থাকে এবং অকারণে
লোষ্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ কবে। ঠিক অকারণেও বলা যায় না।
রামবৃহৎ সিং কিছুদিন পূর্বে উগ্রমোহন সিংহের নিকট
চাকুরির আশায় গিয়াছিল—কিন্তু দুধনাথ পাঁড়ের জন্ত
তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। দুধনাথ পাঁড়ের উপর
তাই তাহার আক্রোশ ছিল। রামবৃহৎ লোষ্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ
করিয়া একটি সিপাহীকে আঘাত করে—ইহাই দাঙ্গার
স্বত্রপাত। রামবৃহৎ সিং প্রতিবাদ করিয়া কহিল যে
ব্যাপার একেবারে অত্যাচার। জলকরে মাছ ধরান
হইতেছিল—দুধনাথ পাঁড়ের আদেশক্রমে কয়েকজন সিপাহী
গিয়া ধীরদরের জাল ছিঁড়িয়া দেয় এবং রামবৃহৎ সিং তাহার
প্রতিবাদ করিতে গেলে স্বয়ং দুধনাথ পাঁড়ে তাহাকে শালক
সম্বোধন করিয়া গণ্ডদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে।
সুতরাং দাঙ্গা হয়।

দারোগা সাহেব উভয় পক্ষের বিবৃতি টুকিয়া লইলেন এবং
উভয় পক্ষেরই দ্রুত দাঙ্গাকারীগণকে চালান দিলেন।

গোলক সাহা হরণ ব্যাপারটা কতকগুলি দুর্জর্ষ ডাকাতের
কার্য্য বলিয়াই অস্বীকৃত হইল। উগ্রমোহনের রতনপুর
কাছারিতে অত্যাচার একটা ঘটনা ঘটয়া বাওয়াতে এই
বিষয়ে দারোগা সাহেবের অন্ত সন্দেহ হইল না। তিনি
চৌকিদার, দফাদার, কনেষ্টবল সকলকেই এ বিষয়ে অবহিত
থাকিতে বলিয়া ব্যাপারটা সদরে রিপোর্ট করিলেন এবং
সেই বেদে বেদেনীর দলকে গ্রেপ্তার করিলেন।

মূলকি থানার হাজত ঘরে গিয়া হাজির হইল।

(ক্রমশঃ)



শিবরঞ্জনী মিশ্র—দাদরা

বেদনাতে বিজড়িত গান
বিদায় বেলায় দিচ্ছ দান ।

বিরহ-বিধুর দিনে
বারেক তোমার বাঁধে
তুলিও করুণ তাবি তান ।

মুকুলিত চামেলির মালা
গাঁথিয়া দিলাম ভরি' ডালা—

আমারে ভাবিয়া মনে
নিশীথে নীরব ক্ষণে
পরিয়া অলকে দিও মান ॥

স্বরলিপি :—শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী

স্বর :—শ্রী হিমাংশুকুমার দত্ত, সুরসাগর

কথা :—শ্রী বিনয় মুখোপাধ্যায়

II সা রা জ্ঞপা | পা -১ -১ | পা পজ্ঞা জ্ঞপা | পণ -১ -পা | পণস' -র'স' -গস' |

বে দ না- তে - - বি জ ডি ত - - গা- - - -

॥

-গা -ধা পা | গা গা -ধগধপা | পধা মা -১ | পা -দপা -স'গা | দগদা -পা -১ |

- - ন্ বি দা - - - য্ বে- লা য্ দি - - - - -

জরা -জ্ঞা মা | -সা -১ -১ II

দা - - - - ন্

II {পা ধা স' | স'ধা স' র'জ্ঞ' | স'র'জ্ঞ' -স'র'জ্ঞ' -র'জ্ঞ'র' | স' -১ -১ | না স'না দা |

বি র হ বি ধু র - দি - - - - - নে - - বা রে- ক

ভোগবাদ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

কিছুদিন পূর্বে শ্রীঅনিলবরণ রায় ভারতবর্ষে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; তাহাতে তিনি ইহা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে ইহলোকে থাকিয়া পৃথিবীকে ভাল করিয়া ভোগকেই মানব জীবনের উদ্দেশ্য করা উচিত। শব্দর যে প্রচার করিয়াছিলেন জগৎ মিথ্যা এবং বৈরাগ্য কল্যাণ-জনক—তাহার উক্তি ভ্রান্ত, তাহার প্রচারের ফলে বহুলভাবে বিধিনিষেধের প্রচলন হইয়াছে এবং তাহাই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ। অনিল-বাবু গীতা এবং উপনিষদের দ্বারা তাহার মত সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম যে গীতা ও উপনিষদের যে বাক্যগুলি অনিলবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন সেগুলির তিনি ঠিক মত ব্যাখ্যা করেন নাই; গীতা ও উপনিষদে বহুস্থলে বৈরাগ্যের সুস্পষ্ট উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। গীতা ও উপনিষদকে প্রামাণিক বলিয়া মানিলে ইহলোকের ভোগকে কখনই জীবনের লক্ষ্য বলা যায় না, শব্বরের মতকে ভ্রান্ত বলিয়া সহজে উড়াইয়া দেওয়া যায় না; শাস্ত্রের বিধিনিষেধগুলি ভারতের অবনতির কারণ নহে। শাস্ত্রবাক্যে ঈশ্বরের আদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

বৈশাখ ১৩৪০এর চিত্রালী নামক মাসিকপত্রে ইহার উত্তর দেওয়া হয়। প্রবন্ধলেখকের নাম শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। আমি যে বলিয়াছিলাম যে শাস্ত্রবাক্য ঈশ্বরের উক্তি তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন; বলিয়াছেন ইহা আমার অভিনব মত, বেদ অপৌরুষেয় এ পর্যন্ত তিনি মানিতে রাজি আছেন। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে আমি কোনও নূতন মত প্রচার করি নাই, শব্বর রামানুজ প্রভৃতি আচার্যগণ এবং শ্রীচৈতন্য রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যাহা প্রচার করিয়াছেন আমি তাহারই পুনরুক্তি করিয়াছি। শাস্ত্র বিবিধ, ঋতি ও স্মৃতি। বেদের নাম ঋতি; যে শব্দগুলি ঋষিদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল, শিষ্য গুরুর নিকট সেগুলি শ্রবণ করিয়া সেই শব্দগুলি শিষ্টকে শিক্ষা দেন; এইভাবে শিষ্যপরম্পরায় অবিকল সেই শব্দগুলি রক্ষা করা হইয়াছে, এজন্যই বেদকে ঋতি বলা হয়। ঈশ্বরের যে সকল উক্তি এইভাবে অবিকল রক্ষা করা হয় নাই, যে গুলি ঋষিগণ “স্মরণ” করিয়া শিষ্টদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন সেগুলির নাম স্মৃতি, যথা—পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ও ধর্মশাস্ত্র (মহাসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা প্রভৃতি)। ঋষিগণ স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন, অবিকল শব্দগুলি রক্ষা করা হয় নাই, এজন্য স্মৃতিতে ভ্রমের যৎসামান্য সম্ভাবনা আছে; কিন্তু ঋতিতে ভ্রমের কোনই সম্ভাবনা নাই, এজন্য স্মৃতি অপেক্ষা ঋতি প্রামাণিক। কিন্তু উভয়ই ঈশ্বরের অমুপ্রেরণা হইতে উদ্ভূত। যেহেতু স্মৃতিবাক্য কোনও ঋতি বাক্যের বিরোধী নহে সেহেতু স্মৃতিও প্রামাণিক। সাধু ও মহাপুরুষগণ যে স্মৃতি-

বাক্য প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন আমি নিয়ে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

শ্রীমদ্ভাগবতে বলা হইয়াছে “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং”—অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের অবতার নহেন, তিনি স্বয়ং ভগবান্। পুরাণের এই বাক্যকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন,

ব্রহ্ম শব্দে কহে পূর্ণ স্বয়ং ভগবান্।

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ শাস্ত্র পরমাণ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৩৪ পরিচ্ছেদ।

ইহা হইতে বৃষ্ণিতে পারা যায় যে শ্রীচৈতন্যদেবের এই মত যে শাস্ত্র-বাক্য কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। পুনরায় উক্ত গ্রন্থের মধ্যলীলা ১৫ পরিচ্ছেদে দেখা যায় যে শ্রীচৈতন্য বলিতেছেন,

প্রভু কহে ভাল বলিলে শাস্ত্র আজ্ঞা হয়।

কৃষ্ণের সকল শেষ ভক্ত আশ্রয়।

অতএব শাস্ত্রের আজ্ঞা যে অবস্তাপালনীর ইহাই শ্রীচৈতন্যের মত। মধ্যলীলা ২২ পরিচ্ছেদে শ্রীচৈতন্যদেব বলিতেছেন—

শাস্ত্র যুক্তে ত্বনি পুনঃ দৃঢ় শ্রদ্ধা ধীর।

উত্তম অধিকারী সেই তারয়ে সংসার।

এই বাক্যের কিছু পূর্বে “শ্রদ্ধা” শব্বের অর্থ দেওয়া হইয়াছে।

“শ্রদ্ধা” শব্দে বিশ্বাস কহে হৃদয় নিশ্চয়। স্তুতরাং বাহার শাস্ত্রবিশ্বাস আছে চৈতন্যদেবের মতে সেই শ্রেষ্ঠ অধিকারী অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্র।

মধ্যলীলা ২০ পরিচ্ছেদে চৈতন্যদেব বলিতেছেন,—

মায়াযুক্ত জীবের নাহি কৃষ্ণস্মৃতিজ্ঞান।

জীবের কৃপার কৈল কৃষ্ণ বেদ পুরাণ।

শাস্ত্র শুক আশ্রয়ণে আপনা জানান।

কৃষ্ণ মোর প্রভু ত্রাতা জীবের হম জ্ঞান।

অতএব চৈতন্যদেবের মতে কেবল বেদ নহে—পুরাণও ঈশ্বরের রচনা (বেদব্যাস ঈশ্বরের অবতার) এবং শাস্ত্র সকল ঈশ্বরের উক্তি।

মুরেশবাবু বলিয়াছেন যে মহাসংহিতাতে অনেক “ভালোকথা, ছেলে-মামুণী কথা এবং পরস্পরবিরোধী কথা আছে।” তাহার এই অভিযোগের সমর্থন তিনি নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছেন—

চতুর্থ অধ্যায় ১৬৬ শ্লোকে মহু বলিয়াছেন যে ব্রাহ্মণকে তৃণ দ্বারা আঘাত করিলেও একবিংশতিবার পাগবোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়।

মহু ব্রাহ্মণের কিরণ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন তাহা স্মরণ রাখিলে এই বিধান অসঙ্গত বলিয়া মনে হইবে না। ব্রাহ্মণ ক্ষেত্র হইতে পতিত

ধাতু সংগ্রহ করিয়া জীবিকা বাপন করিবেন, দিবারাত্র ব্রহ্ম চিন্তায় মগ্ন থাকিবেন, সকল জীবের কল্যাণ কামনা করিবেন। এরূপ ব্রাহ্মণকে আঘাত করিলে যে গুরুতর পাপ হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ব্রাহ্মণ আদর্শ হইতে যত নীচে হইবেন, আঘাতকারীর পাপের গুরুত্ব তত কমিয়া যাইবে?

মমুর মবম অধ্যায়ে ১৫ ও ১৫ শ্লোকে শ্রীলোকের নিন্দা আছে—ইহা হরেশবাবুর অল্প অভিযোগ। হরেশবাবুর এইরূপ ভ্রম হইয়াছে যে এই শ্লোকগুলিতে সকল শ্রীলোককে লক্ষ্য করা হইয়াছে। বস্তুতঃ এখানে যে সকল শ্রীলোকের চরিত্র মন্দ কেবল তাহাদিগকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। মমুর যদি ইহা অভিপ্রায় হইত যে সকল শ্রীলোকই মন্দ তাহা হইলে তিনি পরবর্তী ২৬ ও ২৯ শ্লোকে শ্রীলোকের এত প্রশংসা করিতে পারিতেন না। ২৬ শ্লোকে তিনি বলিয়াছেন,

শ্রিয়ঃ শ্রীমন্ত্ণেহেহু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন “গৃহে শ্রী এবং শ্রীর মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই।” ২৯ শ্লোকে বলিয়াছেন যে পতিব্রতা শ্রীলোককে সাক্ষী বলা হয়। সুতরাং ১৫ ও ১৫ শ্লোকে যে কেবল দুষ্চরিত্র শ্রীলোকের নিন্দা করা হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

হরেশবাবু মমুর ৮ অধ্যায়ের ৩৯৬ শ্লোকের অনুবাদ দিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে রজক যত্পূর্বক বস্ত্র পরিষ্কার করিবে—এক ব্যক্তির বস্ত্র অল্প ব্যক্তিকে পরিতে দিবে না। ইহার উপর হরেশবাবু মন্তব্য করিয়াছেন যে এই শ্লোকটি “হিটলারের স্থায় জবরদস্তুর” পরিচায়ক। আমাদের তাহা মনে হয় না। মমুর ব্যবস্থাটি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই মনে হয়।

হরেশবাবু মমুর যে সকল উক্তি পরম্পরবিরোধী মনে করেন টীকাকারগণ সে সকল শ্লোকের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। অনেক সময় একটি ব্রহ্ম প্রথমে পাঠ করিলে মনে হয় ইহাতে পরম্পরবিরোধী কথা আছে। গভীরভাবে চিন্তা করিলে তাহার মধ্যে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের মধ্যেও এমন অনেক কথা আছে যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়। মহর্ষি জৈমিনি তাহার প্রণীত পূর্ব মীমাংসা এবং বাদরায়ণ তাহার প্রণীত ব্রহ্মসূত্রে সেই সকল আপাত-বিরোধী বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছেন।

অনিলবাবুর প্রচারিত ভোগবাদ সম্বন্ধে হরেশবাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন অতঃপর তাহার আলোচনা করা যাউক। হরেশবাবুর মতে প্রত্যেক মানবের জীবনের উদ্দেশ্যই ভোগ—ইহা না হইয়া যায় না। যে সম্যাসী সে ত্যাগ করিয়া হুং পায় বলিয়াই ত্যাগ করে—তাহাই তাহার ভোগ। পাকীজীও জীবনের উদ্দেশ্য ভোগ, রামকৃষ্ণও জীবনের উদ্দেশ্য ভোগ। এই মতই যদি সত্য হয় তাহা হইলে শঙ্করাচার্য্য যেচরাই বা কেন বাধ পড়িবেন? হরেশবাবুকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে শঙ্করাচার্য্যও ভোগকেই জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অনিলবাবু তাহা বলেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন যে শঙ্করাচার্য্য ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করেন নাই এবং সেজন্যই ভারতের অধঃপতন হইয়াছে। কলতঃ হরেশবাবু যদিও মনে করিতেছেন যে তিনি অনিল-

বাবুর মতটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তথাপি প্রকৃতপক্ষে তিনি অনিলবাবুর মতকে ভুল বলিয়াই প্রতিপাদন করিয়া ফেলিয়াছেন।

হরেশবাবু “ভোগ” এবং “আনন্দ” গোল করিয়া ফেলিয়াছেন। যিনি ত্যাগ করেন তিনি ত্যাগ করিয়াই আনন্দ পান, ইহা বলা যায়। আনন্দকে জীবনের লক্ষ্যও বলা যায়, কারণ ব্রহ্মেরই অপর নাম আনন্দ। কিন্তু ভোগকে জীবনের লক্ষ্য বলা যায় না। কারণ অনিলবাবুর উদ্ভট “ভোগ” যে ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়ভোগ তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনি বলিয়াছিলেন যে জগৎকে পূর্ণভাবে ভোগ করাকেই জীবনের লক্ষ্য করা উচিত, সুতরাং ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয় ভোগই তাহার লক্ষ্য। শঙ্করাচার্য্য রামকৃষ্ণ প্রভৃতি বিষয় ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করেন নাই। অনিলবাবুর মতে তাহারাস্ত ছিলেন। অনিলবাবুর এই মত ভুল।

হরেশবাবু গীতা ও উপনিষদ হইতে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহার উদ্ধৃত কোনও বাক্য হইতেই ইহা প্রতিপাদন হয় না যে ভোগকেই জীবনের লক্ষ্য করা উচিত। প্রথমে তিনি বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—“ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” অর্থাৎ পতির স্থখের জন্য পতি প্রিয় হয় না, আত্মার স্থখের জন্য পতি প্রিয় হন। কিন্তু জীবনের কি উদ্দেশ্য হইবে তাহা এখানে বলা হইল না। এই বাক্যের শেষে তাহা বলা হইয়াছে—“আত্মা অরে ঋতব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিষিধ্যাসিতব্যঃ” অর্থাৎ আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, শ্রবণ করিতে হইবে, বিচার করিতে হইবে, ধ্যান করিতে হইবে। ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য হইবে, বিষয়-ভোগ নহে।

তাহার পর হরেশবাবু নিম্নলিখিত বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অন্ধাঃ তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিজাম্ উপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে তমো চ উ বিজয়াঃ রতাঃ ॥

অর্থাৎ বাঁহারা কেবল “অবিজ্ঞান” উপাসনা করে তাহার অন্ধকারে প্রবেশ করে; যাহারা কেবল “বিজ্ঞান” উপাসনা করে তাহার আরও বেশী অন্ধকারে প্রবেশ করে। এখানে অবিজ্ঞানের অর্থ কর্ম। বিজ্ঞানের অর্থ শঙ্করের মতে দেবতার উপাসনা, রামানুজের মতে ব্রহ্মজ্ঞান। যেরূপ ব্যাখ্যা করা যাউক এখানে একথা বলা হয় নাই যে ভোগকেই জীবনের লক্ষ্য করা উচিত।

হরেশবাবুর উদ্ধৃত অল্প বাক্যগুলি এইরূপ।

হরেশবাবু বলিয়াছেন “তুমি যদি দেহ রক্ষার ভার না নেও, খুব সম্ভব চেঙ্গিস খাঁ এসে তোমার দেহ রক্ষার ভার নেবে।” দেহ রক্ষার ভার অবশ্য নেওয়া উচিত। কিন্তু দেহরক্ষার ভার নিলেই যে ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করিতে হইবে এরূপ কোনও মানে নাই।

হরেশবাবু বলিয়াছেন যে আমার ব্যবহার কোনও গল্পিকাসেবী সাধুর মত—যিনি যে প্রমত্তগুলির উত্তর দিতে পারিতেন সেগুলির উত্তর দিতেন, উত্তর দিতে না পারিলে সমাধির ভাগ করিতেন। কিন্তু আমি অনিলবাবুর কোনও প্রশ্নের উত্তর দিই নাই তাহা তিনি উল্লেখ করেন

নাই। প্রত্যুত আমি পূর্বের প্রবন্ধ দুইটিতে যে প্রশ্নগুলি করিয়াছিলাম তাহার অনেক প্রশ্নেরই তিনি উত্তর দেন নাই। নিয়ে সেরূপ করেকটি প্রশ্নের উল্লেখ করিতেছি :—

(১) গীতার ভগবান বলিয়াছেন,—

তস্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্য ব্যবস্থিতে ॥

অর্থাৎ “কোন কৰ্ম করা উচিত, কোন কৰ্ম করা উচিত নয় এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ।”

অনিলবাবু ও হরেশবাবু গীতা মানেন, কিন্তু একথা মানেন না কেন?

(২) বেদ বলিয়াছেন,—

যদ্ বৈ কিক্ মনুঃ অবদৎ তৎ ভৈষজ্যম্

অর্থাৎ “মনু যাহা বলিয়াছেন তাহা ঔষধের স্থায় হিতকারী।”

অনিলবাবু ও হরেশবাবু বেদ মানেন, তথাপি বেদের একথা মানেন না কেন?

(৩) গীতা বলিয়াছেন,—

যে হি সংস্পর্শজাঃ ভোগাঃ দ্ৰুংগম্যনয় এব তে।

আত্মগুণবন্তঃ কৌন্তেয় ন তেয় রমতে বুধঃ ॥

অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয় স্পর্শ করিয়া যে ভোগ তাহা দ্ৰুংগম্যনয় কারণ, তাহার আদি ও অন্ত আছে, পণ্ডিতগণ তাহাতে আনন্দ পান না।

তাহা হইলে ইহজীবনে ভোগকে কিরূপে জীবনের লক্ষ্য করা যায়?

(৪) গীতা বলিয়াছেন,—

বিষয়ৈশ্চিন্ন সংযোগাৎ যৎ তৎ অপ্রোক্তমিত্যর্থঃ।

পরিণামে বিবিধ তৎ স্বতঃ রাজসং দ্ব্যতম্ ॥

অর্থাৎ বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগে যে স্বতঃ তাহা অপ্রোক্তমিত্যর্থঃ, পরিণামে বিষয়ের স্থায়।

এরূপ স্বতঃ কিরূপে জীবনের লক্ষ্য করা যায়?

(৫) উপনিষদ বলিয়াছেন,—

হীয়েতে হর্ষাৎ য উ প্রয়ো বৃণীতে

অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রিয়কে বরণ করে সে লক্ষ্যপ্রাপ্ত হয়। অতএব আপাত-রমণীয় বিষয় ভোগকে বরণ করিলে লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইতে হইবে।

হরেশবাবু তাহার প্রবন্ধে কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন নিয়ে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

“দ্রুংগম্যনয় মেরদগুহীন ছিচ্কাঁছনে ও ত্যাগের বুলি কপ্‌চানো হামবাগ্‌দের অভিশাপ থেকে জাতির আত্মা মুক্ত” করা প্রয়োজন।

“চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত মেরদগুহীন অজীর্ণরোগ-লক্ষণাক্রান্ত দার্শনিকদের আবির্ভাব হয় কেমন কোরে।”

“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে পরিপূর্ণভাবে নিরেট।”

“বসন্তবাবুর নামের পিছনে এম্-এ ছাপ দেবে বিশ্বাস কর্তেই হয় যে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা প্রচণ্ড গলদ কোথাও আছে।”

পণ্ডিতাচারী আশ্রমের একজন শিশু দার্শনিক আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ ভাষা ব্যবহার করেন ইহা দ্রুংগম্যনয় বিষয়।

শান্তি

শ্রীবীরেন দাশ

অফিস থেকে ফিরে প্রোফ ডেপুটী, বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে গড়গড়ার নল টানছিলেন। বিধবা বোন্ মানদা-সুন্দরী আস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়ালেন।

—তারা কি কি বই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। আমি বলেছি তুমি বাড়ী নেই। তিনি বলতে লাগলেন আস্তে আস্তে। আজকের ডাকে দুটো চিঠি এসেছে...টেবিলে রেখে দিয়েচি। পেয়েছো নাকি?...হ্যাঁ, যতীন কিন্তু গোলায় ঘাচ্ছে দিন দিন। এখন থেকে শাসনে না রাখলে, শেষকালে আর পেরে উঠবে না। সেদিন সে কি করছিল জানো? চুপি চুপি তোমার ঘরে ঢুকে সিগ্রেট টানছিল। আমায় দেখেই পালিয়ে গেল। আজও আবার ধরা পড়েছে। আমি যেমনি বকতে আরম্ভ করেছি, অমনি

দুহাতে কাণ চেপে ধরে এমন জোরে চীৎকার জুড়ে দিলে যে বাধ্য হয়ে আমাকে ধামতে হলো।

প্রোফ বিরজাবাবু দিদির দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন জোরে। আশ্চর্য্য ব্যাপার! তিনি বললেন, বয়স কত তার?

—সাত। এই বয়সে সিগ্রেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ। তাই বলছিলাম এ অভ্যাস যাতে নষ্ট হয় তার চেষ্টা এখনি করা উচিত।

—সত্যি কথা। কে তাকে সিগ্রেট দিলে?

—কেন, তোমার টেবিল থেকে নিয়েছে, আর কি।

—আমার টেবিল থেকে?...ডাক তাকে।

মানদাসুন্দরী চলে গেলে বিরজাবাবু ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে মানসনেত্রে দেখছিলেন, যতীন সিগারেট টানচে আর

কাল ধোঁয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে। মনে মনে তিনি না হেসে থাকতে পারলেন না। কিন্তু পরক্ষণেই দিদির গভীর মুখ তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো—আর তাঁর মনে পড়লো বহুদিন আগেকার একদিনের কথা, যখন স্কুলে কি হোস্টেলে সিগারেট ফুঁকা একটা ভয়াবহ অজ্ঞায় বলে মাষ্টাররা আর বাপমারা মনে করতেন। এই অপরাধের অপরাধী ছিল ক্ষমার অযোগ্য। অত্যন্ত নির্দয়-ভাবে তাদের বেত দেওয়া হ'তো, স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হতো...এই শাস্তির ভয়েই ছেলেরা ধূমপান থেকে বিরত হ'তো। খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তিরও মাঝে মাঝে না বুঝে তর্ক করে থাকেন। বিরজাবাবুর মনে পড়লো—তাঁর শৈশবের এক ঘটনা। একটা ছেলেকে সিগারেট-শুদ্ধ ধরে তাঁদের স্কুলের এক শিক্ষিত বিজ্ঞ মাষ্টার পাংশুটে হয়ে গিছিলেন ভয়ে এবং পরক্ষণেই মাষ্টারদের এক বিশেষ সভা ডেকে ছেলটাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন। প্রোফ ডেপুটীবাবুর কয়েকটা ঘটনাই মনে পড়লো। তিনি কিন্তু চিরকালই ভেবে এসেছেন এসব ক্ষেত্রে অপরাধ থেকে অপরাধের শাস্তিটাই বড় হয়ে দাঁড়ায়। ...কিন্তু মানুষ নাকি অবস্থার দাস, যখন যে অবস্থায় পড়ে তাতেই আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে। তা' না হলে মানুষ বুঝতে পারতো যে এই সব বুদ্ধিমত্তার কাজের গোড়ায় রয়েছে অজ্ঞতা, এই সব দায়িত্ব-বোধের পেছনে সত্য আছে খুব কমই—স্কুলমাষ্টার, উকিল, লেখক প্রভৃতির ভীষণ দায়িত্ববোধ।

এমনি ধারা এলোমেলো চিন্তা যা' কোন পরিশ্রান্ত মস্তিষ্কে একবার ঢুকলে আর বেরোতে চায় না, বিরজাবাবুর মাথায় ঘুরতে লাগলো। কোন্ চিন্তা থেকে যে কোন চিন্তা আসে—আবার কোথায়ই বা ভলিয়ে যায় কেউ জানে না; অথচ মজা এই যে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় না। সারাদিন ধরে অফিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এসে এমনি লঘু পারিবারিক চিন্তা করতে বেশ লাগে কিন্তু।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। পাশের ঘরে কার পদশব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। সন্ধ্যার নিম্নক অন্ধকারের সাথে এই লঘু পদশব্দের যেন কোথায় মিল আছে...সবে মিলে একটা মোহের সৃষ্টি করছে, যত রাজ্যের বাজে চিন্তা মাথায় এসে ভিড় করে এ সময়টাতে।

পাশের ঘরে যতীন আর মানদাম্পত্যরী কথাবার্তা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

বাবা এসেছেন? যতীন শুধালে।

মানদাম্পত্যরী ভীতকণ্ঠে বললেন, যাও তোমাকে ডাকচেন। সিগারেট খাওয়া বন্ধেছে।

আমি তাকে কি উত্তর দোব? যতীন মনে মনে ভাবতে লাগলো। কিন্তু একটা কিছু উত্তর ঠিক করার জন্য দাঁড়ালে না, দৌড়ে এসে ঢুকল বাবার ঘরে। শুধু তার কাপড় দেখেই বুঝতে হয় সে মেয়ে না ছেলে, এমনি দুর্বল আর নরম আর পাংশুটে তার চেহারা। তার কঁোকড়ানো চুল, তার দৃষ্টি, তার ভেলবেটের কোট, তার চলাফেরা... সমস্তই অত নরম, আর মেয়েলী।

বাবা! সে মিষ্টিস্বরে ডাকলে। বলতে বলতে ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসে পড়ে এক হাতে বাবার গলা জড়িয়ে ধরলে; আমাকে ডেকেছিল?

বিরজাবাবু তাকে একটু ঠেলে দিয়ে বললেন, একটু দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও...তোমার সাথে কথা আছে আর বেশ জরুরী কথা।...আমি ভয়ানক রেগে গেছি তোমার 'পরে...আর একটুও ভালবাসবো না তোমাকে। বুঝতে পারছো? আর একটুও ভালবাসি না তোমায়, তুমি আমার ছেলে নও...না নিশ্চয়ই না।

কি করেচি আমি?—যতীন সন্দেহমিশ্রিত স্বরে চোখ বড় বড় করে শুধালে; সারাদিনের মধ্যে একবারও আমি তোমার ঘরে ঢুকিনি...কিছুতে হাত দিইনি আমি।...

—পিসিমা এইমাত্র বলছিলেন তুমি সিগ্রেট খেয়েছো...সত্যি নাকি? সিগ্রেট খাও তুমি?

—সত্যি বাবা, আমি একদিন সিগ্রেট খেয়েছিলাম।

—দেখো, তুমি আবার মিথ্যে কথাও বলছো! বিরজাবাবু বলতে লাগলেন; মুখের হাসি চাপতে গিয়ে তাঁর ভুরু কঁুচকে উঠলো। পিসিমা তোমাকে দু'দিন দেখেছেন সিগ্রেট খেতে। মানে সবসুদ্ধ তিনদোষে তুমি দোষী হলে। এক—সিগ্রেট খাওয়া, দুই—পরের সিগ্রেট না বলে নেওয়া এবং তিন—মিথ্যা বলা। তিন দোষ!

হ্যাঁ ঠিক, যতীনের মনে পড়লো, হাসিমুখে সে বললে, সত্যি আমি দু'দিন সিগ্রেট খেয়েচি, আজকে আর আগে একদিন।

অর্থাৎ তুমি দু'দিন সিগ্রেট খেয়েছো। আমি তোমার উপর খুব—বিরক্ত হয়েছি। তুমি ভাল ছেলে ছিলে, কিন্তু এখন দেখছি একেবারে গোলায় গেছো!

বিরজাবাবু যতীনের কোটের কলার নাড়তে নাড়তে ভাবতে লাগলেন, আর কি তাকে বলতে পারি?

বড়ই দুঃখের কথা। তিনি বলতে লাগলেন, আমি তোমার কাছ থেকে এরকম আশা করিনি। প্রথমত, পরের টেবিলের ধারে গিয়ে সিগ্রেট চুরি করে আনা তোমার খুবই অজ্ঞায় হয়েছে। একজন লোক শুধু তার নিজের জিনিসই ব্যবহার করবে এবং যদি পরের জিনিস চুরি করে...সে অত্যন্ত খারাপ লোক। (বিরজাবাবুর মনে হলো অজ্ঞভাবে বলা দরকার)। যেমন ধর তোমার পিসিমার অনেক-অনেক কাপড় আছে; কিন্তু আমার এবং তোমার ও-গুলোতে হাত দেবার কোন ক্ষমতা নেই; কারণ, ওগুলো আমাদের নয়,...বুঝতে পারচো না? তোমার খেলনা আছে ছবি আছে। আমি সে-গুলি নিই নি। যদিও মাঝে মাঝে সে-গুলো নেবার প্রবল ইচ্ছে হয় আমার... নিই না, কারণ সে-গুলো তোমার...আমার নয়।

—তোমার ইচ্ছে হ'লে সে-গুলো নিতে পারো বাবা! যতীন বললে; আমার যা কিছু তোমার নিতে ইচ্ছে হয় নিয়ে। আর তোমার টেবিলে যে হলুদ কুকুরটা আছে ওটাও ত আমার...কিন্তু আমি মনে করিনে কিছু।

—আহা তুমি বুঝতে পারছো না। বিরজাবাবু বলতে লাগলেন, তুমি আমাকে যে কুকুরটা দিয়েছো ওটাতো এখন আমারই, এটা দিয়ে আমি আমার যা খুসী করবো। কিন্তু আমি ত তোমাকে সিগ্রেট দিই নি, সিগ্রেট আমার; (কি করে তাকে বুঝাই। বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন, না এভাবে নয়)। যদি অজ্ঞ কারো সিগ্রেট আমার খেতে ইচ্ছে হয়, আগে তার মত নোবো...এবং আস্তে আস্তে শব্দবিক্রাসের দ্বারা ছোটদের ভাষায় বিরজাবাবু যতীনকে সম্পত্তি বলতে কি বুঝায় বলতে লাগলেন। যতীন বাবার বুকের দিকে তাকিয়ে মনোবোগ দিয়ে শুনতে লাগলো। আস্তে আস্তে কখন তার দৃষ্টি আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের হাসনাহেনা ঝোপের উপর গিয়ে পড়লো।

বাবা! হাসনাহেনা সব সময় ফোটে না কেন? সহসা সে প্রশ্ন করলো। বিরজাবাবু একটু থেমে আবার বলতে

লাগলেন, দ্বিতীয়ত: তুমি সিগ্রেট খাও। অত্যন্ত খারাপ কাজ। আমি সিগ্রেট খাই বলে সন্দ্বাই সিগ্রেট খাবে তার কোন মানে হয় না। আমি সিগ্রেট খাই বলে নিজেকে মনে মনে কত বকি। (আমি একজন আদর্শ শিক্ষক—বিরজাবাবু ভাবলেন) ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর...বিশেষ হানিজনক। ধূমপায়ীরা শিগগীর মরে যায়। আর বিশেষভাবে তোমার মত ছোট ছেলেদের পক্ষে এ খুব মারাত্মক। তোমার হার্ট দুর্বল...এর থেকে কাশি, যক্ষ্মা, ব্রুকাইটিস্ নানা রোগ হ'তে পারে...তোমার নরেনকাকা ত হার্টের দুর্বলতার জন্মই মারা গেলেন। যদি তিনি ধূমপান না করতেন হয়ত এখনও বেঁচে থাকতেন।

ভৃত্য টেবিলের উপর আলো দিয়ে গেল। যতীন এক-দৃষ্টে আলোর দিকে চেয়ে খাস মোচন করলে।

তোমার নরেনকাকা খুব ভাল বল খেলতেন—বিরজাবাবু বললেন।

যতীন আস্তে আস্তে ইঞ্জিচেরারের হাতলে গা এলিয়ে দিলে। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন কি ভাবছে...তার বড় বড় খোলা চোখে দুঃখ আর ভয়ের চিহ্ন পড়িছুট। খুব সম্ভব সে মৃত্যুর কথা ভাবছিল। মৃত্যু বড় নিষ্ঠুর। মৃত্যুই নাকি তার মাকে কেড়ে নিয়েছে, তার নরেনকাকাকে...মামুষ মরে তারাগুলোর পাশে যায় আর সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে তাকায়। আমি তাকে কি বলবো?

বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন। সে শুনতে পাচ্ছে না। নিশ্চয়ই সে ভাবছে আমার বৃত্তি আর তার দোষ কোনটাই জরুরী নয়। আমাদের বেলা সিগ্রেট খাওয়া একটা ভীষণ অপরাধ বলে গণ্য করা হতো। তাই যারা ভীতু আর শিশু তারা শাস্তির ভয়ে সিগ্রেট খেত না। কিন্তু যারা সাহসী তারা জুতোর ভিতরে সিগ্রেট লুকিয়ে রাখতো আর ঝোপে জঙ্গলে গিয়ে টানতো। কিন্তু আমি যাতে সিগ্রেট না খাই এ-জন্তে মা আমাকে মিষ্টি আর পয়সা দিতেন। কিন্তু আজকাল ও-সব নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না। আজকালকার শিক্ষকেরা শিশুদের সব কিছু যুক্তির ভিতর দিয়ে বুঝাতে চায়...

ইতিমধ্যে যতীন কখন টেবিলের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

—আজ কি হয়েছিলো, জানো বাবা ? সে বলতে লাগলো, ঠাকুর আসুল কেটে ফেলেছিল ..

সে আরও বললে যে, এক ভিখারী বৈরাগী শিক্ষা নিতে এসে একতারা বাজিয়ে গান গেয়েছিল।

বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন, সে তার নিজের চিন্তায় মশগুল। ...তাকে বুঝাতে হলে আমাকে রাগ করে চীৎকার করতে হবে। এ-জন্তই মায়েরা শিশুদের শাসন করে ভাল, কেন না মা শিশুর মত হাসতে, কান্দতে এবং রাগ করে চীৎকার করতে পারে। যুক্তি আর নীতি দিয়ে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া যায় না। আমি তাকে কি বলবো ?...

প্রোচ ডেপুটীবাবু যিনি স্তূর্দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে কত দোষীকে শাস্তি দিয়েছেন, কত যুক্তিপূর্ণ রায় লিখেছেন, তিনি আজ বিস্মিত হতভম্ব হয়ে গেলেন, সাত বছরের ছেলেকে কি বলতে হবে না জেনে।

শোন, প্রতিজ্ঞা কর আর সিগ্রেট খাবে না !—তিনি বললেন।

প্রতিজ্ঞা !—যতীন বললে বিস্মিত হয়ে—প্রতিজ্ঞা !

কিন্তু প্রতিজ্ঞা মানে কি সে জানে ত ? বিরজাবাবুর মনে পড়লো ! তাই ত ! না আমার দ্বারা হবে না। যদি কোন স্কল-মাষ্টার কোনো উকিল আমার এই অবস্থার কথা জানতো, আমাকে নিশ্চয়ই বোকা পাগল ভাবতো। কিন্তু কোর্ট হলে ওকে শাস্তি দিতে আমার এতটুকু বিলম্ব হতো না। যদি এ আমার ছেলে না হয়ে ছাত্র অথবা বন্দী হতো আমাকে এ-রকম বোকামির মত কাপুরুষের মত হতভম্বের মত বসে থাকতে হতো না।

যতীন ততক্ষণে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ছবি আঁকতে বসে গেছে। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ভোঁতা পেন্সিলের আঁচড়ে ভেসে উঠছে এক ঘর আর তার চেয়েও উঁচু এক সৈনিক—ঘর থেকে মানুষ উঁচু হয় না। বিরজাবাবু বললেন, না বাবা।

যতীন বাধা দিয়ে বললে—সৈনিককে ছোট করে আঁকলে তার চোখ যে দেখা যাবে না !—আন্তে আন্তে সে আবার চেয়ারের হাতলে এসে বসল। তার স্বাসের গরম বাতাস বিরজাবাবুর গায়ে লেগে এক বিচিত্র অহুভূতির সৃষ্টি করলো তার মনে।

একে মেরে কি হবে ?—তিনি ভাবতে লাগলেন, আগে

মানুষ চিন্তা করতো কম, কোন সমস্যা উপস্থিত হলে বীরের মত সমাধান করতো। ...অধুনা আমরা বেশী ভাবতে শিখেছি, কথায় কথায় আমাদের যুক্তির দোহাই...যে যত বেশী শিক্ষিত সে তত বেশী চিন্তাশীল। যত সে দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন, ততই তার ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা কমে আসছে, কোন কাজে নামতে সে অত্যন্ত ভয় পায়...। দেওয়ালের ঘড়িতে সাতটা বেজে উঠে।

তোমার খাবারসময় হলো...যাও। বিরজাবাবু বললেন। না বাবা ; যতীন জেদ ধরলে—পরে খাবো, তুমি আগে একটা গল্প বলো।

বলতে পারি, যদি গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীটির মত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো।

যতীন তার বাবার কাছে গল্প শুনতে ভালবাসে। রোজ বিকালেই বিরজাবাবু যখন অফিস থেকে ফিরে আসেন, একটা না একটা গল্প না শুনে সে রেহাই দেবে না। আর তিনিও রোজই আরম্ভ করেন—অনেক অনেক ছিল আগে এক যে ছিল রাজা—খুব মস্ত বড় রাজা, আর—তারপর অবশ্য বলতে বলতে ঠিক করে নেন, গল্পের মাঝখানটা আর শেষটা কি হবে। শোনো—তিনি আরম্ভ করলেন—অনেক দিন আগে, এক যে ছিল রাজা, মস্ত বড় রাজা। তিনি খুব বড়ো হয়ে গিছিলেন ; তাঁর দাড়ি হয়ে গিছিল শাদা, আর গৌফ ঠিক আমার মত। তাঁর কাচের ঘরটিতে রোদ পড়ে একটা বড় ল্যাম্পের মত চক্ চক্ করতো। রাজবাড়ীর চারিদিকে ছিল প্রকাণ্ড বাগান। সেখানে কমলা, আতা, গোলাপ, হেনা, আঙ্গুর, পদ্ম, ... নানা রকমের পাখী সব কিছু ছিল। হ্যাঁ, পাখীরা গান গাইতো। গাছে গাছে ঘণ্টা ঝুলানো ছিল, যখন বাতাস বইতো তখন ঘণ্টাগুলো একসাথে বেজে উঠতো।

তার পর একটু থেমে বলতে লাগলেন—বড়ো রাজার ছিল একমাত্র ছেলে—সাতটা নয় একটা, মাত্র একটা। সে খুব লক্ষ্মী ছেলে ছিল, শিগগীর শিগগীর খেয়ে শুয়ে পড়তো, বাবার টেবিলে হাত দিত না। মানে সব দিক দিয়েই সে আদর্শ ছেলে ছিল, কিন্তু তার একটা দোষ ছিল—সে সিগ্রেট খেতো।

যতীন অপলক নেড়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিল। বিরজাবাবু বলতে লাগলেন—সিগ্রেট খাওয়ার

দক্ষণ ওর বৃকের অস্থখ হলো, আর সে মায়া গেল...মাত্র
বিশ বৎসর বয়সে সে মায়া গেল।

তার রূগ্ন দুর্বল বুড়ো বাপকে দেখবার কেউ ছিল
না। রাজ্য-শাসন করবারও কেউ ছিল না।...বুড়ো রাজার
শত্রু এসে তাকে মেরে ফেললে—আর রাজ্য কেড়ে নিলে।
তার সাধের বাগানটা নষ্ট হয়ে গেল।”

বিরজাবাবুর মনে হল, গল্পের শেষটা কেমন যেন
হাস্তকর হয়ে গেলো। কিন্তু গল্পটা যতীনের মনে খুব নাড়া
দিল। আবার তার চখে ভেসে উঠলো দুঃখ আর ভয়ের
চিহ্ন। বিমর্ষমুখে অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে সে
বললে, আমি আর সিগ্রেট খাবো না।

বেদনার ইতিহাস

আজিজুর রহমান

বালুচর একা কাঁদে ;

সেই বেদনায় “গোরাই”এর শ্রোত বয়ে যায় কলনাদে’
দখনে বাতাসে বেজে বেজে ওঠে কাশের বীণার তার
বিরহী বাউল-চর কাঁদে—নদী ফিরিবে কি হেথা আর।
আমি বালুচর সে যে মরীচিকা দূরে থেকে বয়ে যায়
কত ব্যথা আছে আমার বৃকেতে কত নাহি ফিরে চায়,
তখনিই বুঝিবে কার লাগি কাঁদে তিয়ামী বালুর চর
কার লাগি হ’ল এ দশা আমার দুনিয়া করিছ পর।

ওপারের ওই শ্রাম তট রেখা আজো ডাকে ইসারায়
তবু আমি আছি বালুচর হ’য়ে দহিতেছি বেদনায়
পিয়াসায় মোর বৃক ফেটে যায় তুমি যাও দূরে বয়ে
বেদনার মালা আমাকে পরিয়ে তাই আছি ওগো সয়ে।

কহিব গো সেই কথা !

নদী ও চরের মিলন কাহিনী সেই স্তম্ভভীর ব্যথা।
সেই কথা আমি লিখিয়া রাখিব নীল আকাশের গায়
সেই গান আমি নিভুই বাজাব কাশের “একতারা”য়।
হয়ত সে গান শুনিয়া কখনও দরদী মরমী জন
ক্ষণিকের তরে করিতে নারিবে অশ্রু-সম্বরণ।
কোনদিন কারু এই চরে প’লে তপ্ত আঁখির জল
সেইদিন হবে আমার বৃকেতে আঁখির ঘন-ঢল।

* * * * *

শোন আজ কহি কতখানি ব্যথা

বালুচরে চাপা রয়।

কাশের বনের অশ্রুট ধ্বনি চুপে চুপে যাহা কয় ;
ভরা ভাদরের জলভার নিয়ে বয়ে যেত এই নদী
সামনে আমার চল-চঞ্চলা কুলুকুলু নিরবধি।
উর্ধ্ব নৃপের পরিয়া “গোরাই” করিত গো আনাগোনা,
চেউয়ের দোলা মোর বৃকে লেগে হ’য়ে গেল জানাশোনা।

আসিল সেদিন “শাওন নিশিতে”

মেঘ ও বাদল নামি,

অভিসারে তার গোপন চরণ মোর বৃকে গেল ধামি।
সাধ হ’ল মোর বরষার জলে একঘেয়ে সুর ছাড়ি—
নৃত্য-চপলা “গোরাই”এর বৃকে ভিড়াই সুরের পাড়ি।
ডাক্তা হ’তে আমি পড়িছ বাঁপিয়ে তাহার গহীন জলে।
“কুল ভাঙ্গা গাঙে” হারালাম কুল অথই জলের তলে।
“গোরাই”এর রূপে মজিয়া সেদিন ভাঙিয়া আমার কুল
বালুচর হ’য়ে এখন বুঝি করেছিছ কত ভুল।

কতকাল তারপর

কেটে যেয়ে আজ হইয়াছে শুধু “গোরাই নদী”র চর।
আমি ছিছ ওগো শ্রামলতা মাথা কত ফলেফলে ভরা
ধুধু বালুচর হইয়াছি আজ বেদনার বালু ঝরা।
গাড়ীর নিচেতে আজো বয়ে যায় কুটীলার মত বঁকে,
যত নিষ্ঠুরতা অভাগী চরের বৃকের উপরে এঁকে।
সাথী শুধু মোর বাবুলার গাছ আর দু’টা চণাচণী
উহাদের সাথে বেদনার ক্ষত হয়নি ত দেখাদেখি,
কাশ ঝাড়গুলি আমার বৃকের পাজরার মত রাজে
হাওয়া লেগে তাতে ব্যথার সেতার পূবালী বাতাসে বাজে।

মর্শ্বরধ্বনি সেই রাগিণীই অসীমের পানে ধায়
কত বা “বাউরা” জমাট বেদনা বাহির হইয়া যায়,
এই হ’ল মোর হৃদয়ের কথা “বেদনার ইতিহাস”
তারি সাথে মোর গত জীবনের মিলনের ক্ষীণভাস।
শুধু এক ফোঁটা আঁখি জল লাগি

রহিয়াছি তারি আশে।

নদীজল নয়, আঁখিজল চাই, নদীতে রয়েছে পাশে

যতদূর চোখ যায়

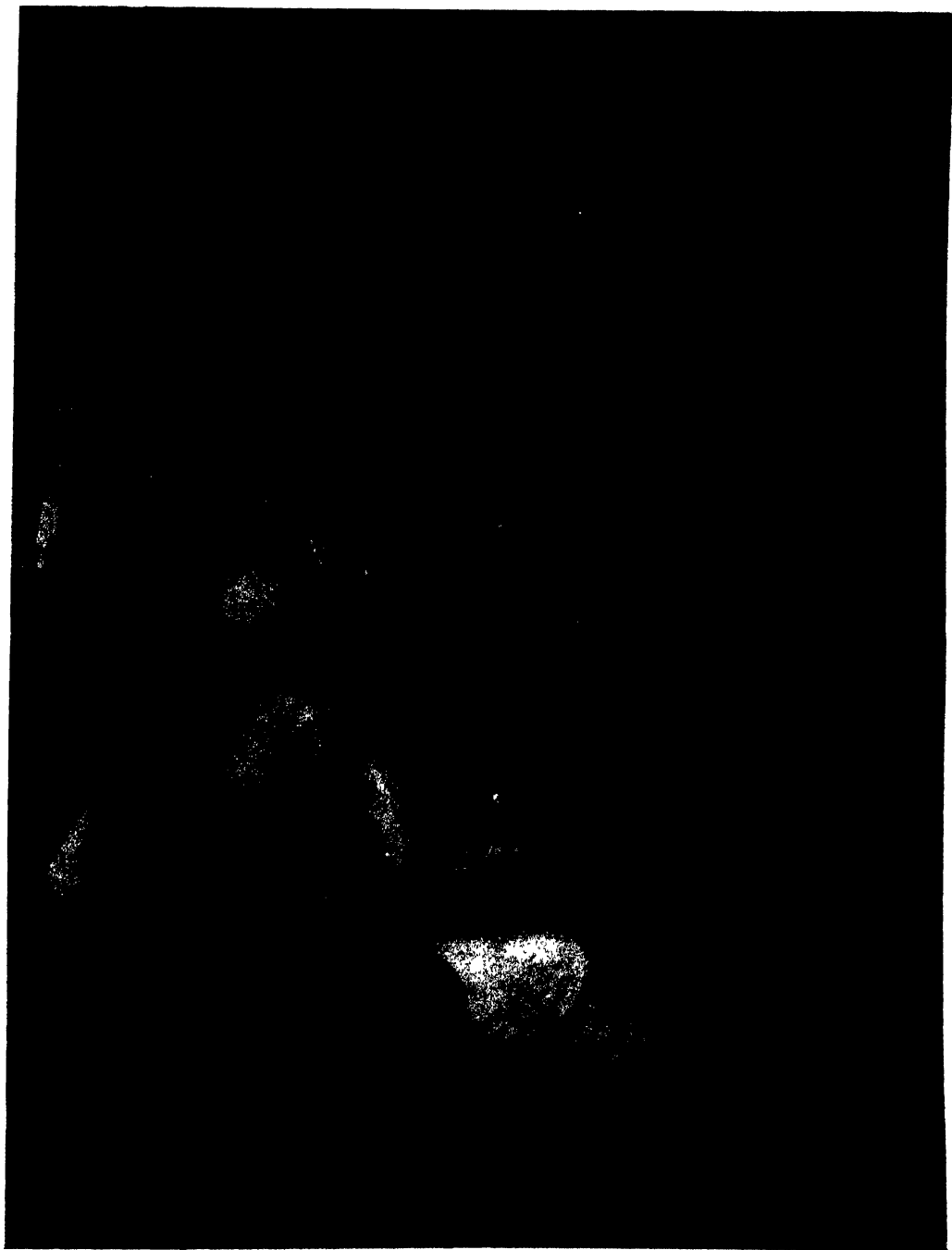
বালুচর ধুধু পড়িয়া রয়েছে “গোরাই”এর মোহনায়।

মহাবনে—মহাবাগী

ত্রিনিরূপমা দেবী

বৃষভাসুপুৰ পৰ্বতের উপরিস্থ শ্রীজীর মন্দির বহুদূর হইতে দর্শন করিতে করিতে ক্রমে নিকটস্থ হইয়া সেই বহুশুল্কশোভী ‘পুৰ’ প্রাচীর বেটনী, অলিন্দ, গৃহ ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে প্রায় সন্ধ্যাকালে আমরা বর্ষণা গ্রামে পৌছিয়া একেবারে পৰ্বতের পাদদেশে ‘অষ্টসখীর মন্দিরে’ আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। এ স্থানেরও গৃহ আমাদের পূর্ব-কথিত আশ্রয় দ্বারা একদিন অধিকৃত ছিল। মন্দিরের পুরোহিত অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিতভাবে আমাদের দেখাইলেন “ঐ যে বড় বড় ‘বরোখা’ দেওয়া বড় ঘরটি ঐটি পণ্ডিত ভট্ট-বাবুজীরই তৈয়ারী, স্নান করিবার প্রাচীর খেরা জায়গাটিও ‘পণ্ডিতাইন’ মাইজীর জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু আপনাদের পূর্বেই ‘শেঠ’জী আসিয়া ঐ ঘরে আশ্রয় লইয়াছেন; আপনাদের ঐ ঘর দেওয়াই আমার কর্তব্য ছিল” ইত্যাদি। আমাদের পরম উপকারী শেঠের দলই তাঁহারা, যাহারা কোশী হইতে নন্দ গ্রামের ট্রেন সেদিন চলাইয়াছিলেন; অতএব আমরা পুরোহিতের কুণ্ঠা ভঞ্জন করিতে করিতে তাঁহার অগত্যান্দিষ্ট একটি সিন্দুকের জায় কুঠীর মধ্যে নিজেদের তল্লী ফেলিয়া পাহাড়ে উঠিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। দেবীদিদির কথামত স্বন্ধে খান দুই মোটা চাদর লইতে হইল—কেননা এ যাত্রা সমস্ত রাত্রের মতই। শ্রীজীর মন্দিরে ও তাঁহার জন্মের অভিষেক ত্রিকুষের মত দ্বিপ্রহর রাতেই হইয়া থাকে; প্রভেদের মধ্যে সেটি ভাদ্রের কৃষ্ণাষ্টমীর মধ্যরাত্রি—আর এটি শুক্লাষ্টমীর মধ্য-রাত্রি। (আমাদের দেশে দিবা দ্বিপ্রহরে প্রস্তুতি পদ্মের মধ্যে এই কুমারীকে বৃষভাসু রাজা প্রাপ্ত হন এইরূপ সিদ্ধান্ত শোনা যায়, কিন্তু ব্রজবাসীরা জানে তাহাদের ভাস্কর্যমহিষী কীৰ্ত্তিদানন্দিনী এই লাড়ুকী তাহাদের ঘরেরই মেয়ে। যেমন নন্দ মহারাজের নন্দন তাহাদের নন্দলালা যশোমতীরই গর্ভ-জাত আপনাদের বস্তু!) সন্ধ্যারতির পরে পৰ্বতস্থ পুর-দ্বার বন্ধ হইয়া যায়, অতঃপরে খুলিবে কি না জানা নাই, তাছাড়া সে সিঁড়ি নন্দপুরের মত নহে, মাতাকে লইয়া

ততরায়ে কিছুতেই উঠা নামা চলিবে না; অতএব যদি অভিষেক দেখিতে হয় এখন যাত্রা করিতে হইবে এবং সমস্ত রাত্রি পুরীর মধ্যে কোথাও পড়িয়া থাকিতে হইবে। ‘তথাস্ত’ বলিয়া আমরা অষ্টসখীর মন্দিরের একেবারে গাত্রসংলগ্ন পৰ্বতের সোপানে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। সোপানশ্রেণী পুরাতন, পাথরের ফাটলে ফাটলে লতাগুল্ম প্রভৃতি আগাছা আশে পাশে বেশ বর্ধিতকলেবর হইয়াছে। সিঁড়ি খুব লম্বা অর্থাৎ একসঙ্গে দশ বারোজন লোক স্বচ্ছন্দে নামিতে উঠিতে পারে—চণ্ডা খুব বেশী নয় কিন্তু মাঝে মাঝেই চাতালের মত প্রশস্ত স্থানে যাত্রীরা দাঁড়াইয়া বসিয়া বিশ্রাম করিয়া লইতে পারে। খানিকটা উঠিয়াই একটা তোরণের মত গৃহ—এখন তাহা ভাঙিয়া আসিতেছে। গৃহের মধ্যে দুই দিকে যাত্রীদের বিশ্রামের মত প্রসর স্থান! কিন্তু ইহার পরে যে সিঁড়ি আরম্ভ হইল তাহা সাংঘাতিক! একেবারে সোজা এবং সে সোজাপথ বেশ টানা! এতক্ষণ পথটি পাহাড়ের গায়ে গড়াইয়া গড়াইয়া ঘুরিয়া এইবারে সোজা শৃঙ্গে আরোহণ করিতেছে, কাজেই চাতালের প্রশস্ততার বা সোপানের প্রশস্ততার আর অবকাশ নাই। কয়েক সিঁড়ি উঠিয়াই রীতিমত হাঁপ ধরে। মাতাকে লইয়া ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে সন্ধ্যা ত উত্তীর্ণ হইয়াই গেল ও অষ্টমীর চন্দ্রকরে পার্শ্বতাপথ—তাহার দুই পার্শ্বে পৰ্বত-গাত্রস্থ জঙ্গলগুলিও বেশ আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই সময়ে সঙ্গে আমাদের আমরা তিনজন ছাড়া অল্প কোন লোক ছিল না, চারিদিক নিস্তব্ধ। পৰ্বতকোলে লুকায়িত ক্ষুদ্র পল্লী ও লোক—গ্রামের কোন চিহ্ন মাত্রও সেস্থল স্পর্শ করিতেছে না, পশ্চাতে নিয়ে অর্ধচন্দ্র-কিরণোদ্ভাসিত উপত্যকা-ভূমির মত প্রান্তর ভাগ; স্থানে স্থানে শ্রাম বনানীর কুঞ্জ, উচ্চ পৰ্বতের আশে পাশে উপ-পৰ্বতের শ্রেণী, তাহাদের বৃক্ষগুল্ম মণ্ডিত শ্রাম গাত্র সব যেন সেই অনতিশূণ্ট চন্দ্রকিরণে এক অতিপ্রিয় রাজ্যের মত বোধ হইতেছিল। সে সব যেন চোখে দেখিবার নয়, চোখ বুজিয়া কেবল



অনুভব করিতে হয় মাত্র। এমন সময়ে পৰ্ব্বতের উপর হইতে আবার একটি সুর, তাহার ভাষা ও ভাবটি যেন স্তোত্রের মতই স্পষ্ট কাণে আসিতে লাগিল—

ওর কামনা মো হি'ন কোঙ্গি।

মন বচ ক্রম করি রহৌ নিরন্তর

তুয় পদ পঙ্কজ মধুকর হোঙ্গি।

অহু বলি জাঁউ বিহারিণী মেরী জীবনে

নিজ জিয জানউ জোঙ্গি।

শ্রীহরিপ্রিয়া সহজ সবহিকে অন্তর্গতিকি

সমুত্ততি সোঙ্গি ॥

‘দেবীদিদি’ বলিয়া উঠিলেন “এও মহাবাণীব একটি পদ বোধ হয়। শুনেছি তার মধ্যে ‘সহজ স্তম্ভ’ ‘সিদ্ধান্ত স্তম্ভ’ এই রকম সব ভাগ করা আছে। এটি বোধহয় ‘সহজ স্তম্ভের’ পদ।”

মন তখন এ সব সিদ্ধান্ত শুনিতে প্রস্তুত হইতেছিল না, সে কেবল সহজে যাহা পাইতেছিল তাহাই শুনিতে চাহিতেছিল। শুনিতে চাহিতেছিল—যিনি “সহজ সবহিকে অন্তর্গতিকি সমুত্ততি” তাঁরই পদপঙ্কজের মধুকরের সেই গুণগান।

প্রথম দেউড়ি পার হইয়া একটা বৃহৎ চত্তর—বাহার তিনদিক আলিশা দিয়া বাধাইয়া একটি প্রকাণ্ড ছাতের আকার দেওয়া হইয়াছে—সেই অঙ্গনোপম প্রশস্ত স্থানের প্রথমেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও চারিদিক উন্মুক্ত ছতর! এইখানে অষ্টমীর বৈকালে শ্রীজী বার দিয়া বসেন। সকলে তাঁহাকে এই উন্মুক্ত স্থানে দর্শন করে। আমরা সেই স্থানে প্রণত হইয়া আবার কয়েকটি সিঁড়ি অতিক্রম করিলাম এবং পুরী মধ্যে প্রবেশ করিতেই শ্রীজীর আরতির ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। এখন দর্শন হইয়া মন্দির বন্ধ হইয়া বাইবে এবং দ্বিপ্রহরে জন্মের পর অভিশেকের সময় দ্বার খুলিবে। ছুটাছুটি করিয়া আমরা মন্দিরের সম্মুখস্থ অলিন্দে গিয়া দাঁড়াইলাম। মূর্তি অষ্টধাতুময়ী ক্ষুদ্রাকার! কিন্তু সেই জনবিরল স্থানে—সেই আড়ম্বরবর্জিত শান্ত স্নিগ্ধ আরতিটি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল। আমরা বাহাকে মূর্তি বলি সেই প্রস্তর বা ধাতুময়ী বিগ্রহকে এদিকে “স্বরূপ” বলিয়া অভিহিত করে, আর মাছুষে তাঁহাদের যে বেশ ধরে তাহারই নাম ‘মূর্তি’!

আমরা আরতির মধ্যেই এক সময়ে আমাদের নন্দগ্রামের দৃষ্ট সেই কান্মীর পরিবারকে একদিকে ঘোড়হস্তে দণ্ডায়মান দেখিলাম, আরও দুই চারি জন মাত্র লোক। শেঠেরা সন্ধ্যারতি দেখিতে আসিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না!

একটা স্তব্ধ গাভীঘোর মধ্যে আরতিটি শেষ হইয়া গেলে সেই সঙ্গে কয়েকটি লোকের প্রণাম ততোধিক নিস্তব্ধ মর্ম্মস্পর্শীভাবে যখন চলিতেছিল তখন সহসা কোথা হইতে একটা গভীর কণ্ঠে গভীর স্বরে উচ্চারিত হইল—

—“মেরে অল্‌বেলি দরকার!” চকিত হইয়া আমরা

চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দেখিলাম একটি তন্তুর পাখি মন্দিরের ক্ষীণালোকে একটি দীঘ ক্ষীণ দেহ, যেন বহুদিনের তপঃক্লিষ্ট উদাসীন মূর্তি! মস্তকব কেশ রক্ষ যেন ধূলি-ধূসরিত, মলিন বসনে সন্ধ্যা আবৃত। স্থির নয়নে বিগ্রহ দর্শন করিতেছেন, হস্ত দুইটি যুগ্মভাবে বুকের উপর দগা। অন্তরের গভীর স্তব হইতে একটি শব্দ মাত্র মুখে একবার উচ্চারিত হইল “আমার সর্বময়ী অধীশ্বরী।”

আমাদের মিলিত দৃষ্টির মধ্যে সে মূর্তি কোন্ এক সময়ে বারান্দার অন্ধকারে সারি সারি তন্তুর মধ্যে মিলাইয়া গেল। আরতির পর দরজাও বন্ধ হইয়া গেল। আমরা তখন রাত্রের মত আশ্রয় স্থান অন্বেষণে ‘দেবীদিদির’ নির্দেশমত পথে সেই দীর্ঘ বারান্দা অতিক্রম করিয়া মন্দিরের পশ্চাতের দিকে চলিলাম। দশক কয়টি কে কোন্ দিকে গিয়াছেন উদাসীনকে লক্ষ্য করিতে করিতে আমরা তাহা আর দেখি নাই। দিদি একবার মৃদুস্বরে বলিলেন “ইনিই হয়ত সেই গায়ক!” আমরা নিঃশব্দেই তাঁহার কথাকে অগ্রমোদন করিলাম। সমস্ত পুরী নিস্তব্ধ, যেন জনসম্পর্কহীন। মন্দিরের পশ্চাতেও বৃহৎ অঙ্গন—তাহার একদিকে উচ্চ প্রাচীরের গায়ে প্রাসাদশিখরে উঠিবার আরোহিণী শ্রেণী; পথটি কিন্তু সঙ্কীর্ণ ও অনতি-প্রসার! অষ্টমীর চক্রকিরণে সাবধানে আমরা সেই পথে উপরে উঠিয়া এক বিশাল দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। অনতিশূন্য চক্রকিরণে সে দৃশ্যের বিশালতা যেন বাড়াইয়াই দিতেছিল। নিম্নে নিস্তব্ধ অর্ধশূন্য বিশাল প্রান্তর, অর্ধপ্রকাশিত ধূসর বনরাজি, অনতিউচ্চ পর্বতমালা—সব যেন স্থির দীর্ঘ প্রতীক্ষমান! চক্র ধীরে পশ্চিম গগনান্তি-মুখে পিছাইতেছেন। পুরীর ছাতগুলিও রাত্রির রহস্যময়

আবরণে যেন বিশালত্বেই প্রকাশিত হইতেছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম একদিকের আকাশে নিম্নের আলোকচ্ছটা অস্পষ্ট—গুঞ্জন এবং উত্তপ্ত ঘূতের গন্ধ উপরে ভাসিয়া আসিতেছে। বুঝা গেল এইদিকে শ্রীজীর ভোগাদি প্রস্তুত হইতেছে। আরও দেখিলাম ছাত্তের একদিকে সেই কাশ্মীরী পরিবারটিও আস্তানা লইয়াছেন। তাঁহারা কখন চাপা দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন দেখিয়া আমরা নীরবেই অল্প দিকে সরিয়া গেলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইতে লাগিল। চন্দ্র যখন পশ্চিম গগনপ্রান্তে অস্তোগ্রুথ তখন আবার দামামা বাজিয়া উঠিল। মাতাকে লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ নীচে আসিয়া মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখি মহাশয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বাগশব্দ এতক্ষণের জমাট নিস্তরুতাকে যেন খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়া দীপশিখার সঙ্গে উদ্ভেদিত হইতেছে। স্নানের পর দবজা বন্ধ হইয়া গেল, শোনা গেল শীঘ্রই খুলিয়া আরতি হইবে। অল্পসংখ্যক দর্শনার্থী সকলেই বারান্দায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। শীঘ্রই আশ ঘণ্টা খানেক তো বটেই! শ্রীজীকে স্তবশ্রেণী করিয়া তখন পূজা আরতি ভোগ ইত্যাদি আরম্ভ হইল। প্রথম দর্শনের সে গায়ক বা উদাসীন ভক্তের আর কোন পাত্তা মিলিল না। ভক্তবিহীন পূজা যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

বাকি রাত্রিটুকু সেই বারান্দাতেই কাটাইয়া উষার আলোকে আমরা প্রাতঃকৃত্যের জ্ঞান নিয়ে অবতরণ করিতে লাগিলাম। শেব রাত্রি হইতেই পর্বতনিয়ে লুক্কায়িত গ্রাম হইতে এক গম্ভীর শব্দ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। যেন মনে হইতেছিল দূরে বড় রেল যাইতেছে। দেবীদিদি বলিলেন “দশ ক্রোশের মধ্যে তো রেল পথ নাই; কি জানি এ কিসের শব্দ।” পবে বুঝা গেল গ্রামবাসিনীদের গম ভাঙ্গাব ঐক্য শব্দই রজনীর শেষ যাম হইতে ঐক্যে বিদ্যোবিত হইতেছিল। ক্ষুদ্র মনে ভাবিতেছিলাম, উদ্ধব মহারাজের ব্রজদর্শনের কথা, তিনিও শব্দ শুনিয়াছিলেন তাহা—“গোদোহ শব্দাভিরবং বেণুনাং নিঃস্বনে চ।

গায়ন্ত্রীভিচ্চ কৰ্ম্মানি শুভানি বলকৃষ্ণয়োঃ

স্বলকৃত্যভি গোপীভি গোপৈশ্চ সুবিরাজিতম্॥

শ্রীকৃষ্ণের অল্পদিন পরিত্যক্ত ব্রজের সেই পূর্বসম্পদপূর্ণ

মনোহারী বর্ণনা। আব আজ ব্রজের বনগ্রাম কি দারিদ্র্য-পূর্ণ, কি জনশূন্য, গোপীভি গোপৈ সম্পদ শ্রীশূন্য। *

আরক্ত পূর্বাংশে অরণোদয় দেখিতে দেখিতে আমরা ক্রমে নিম্নে পৌছিয়া গ্রাম প্রাপ্ত হইলাম এবং বাসায় ‘মালা-ঝোলা’ ফেলিয়া স্নানের সাজে “ভানু ঘোর” অভিমুখে চলিলাম; কেন না শীঘ্রই আবার পর্বতোপরে গিয়া শ্রীজীর জন্মাংসব দেখিতে হইবে। মাঠে মাঠে চাষ করা ভূমির পার্শ্বে বেশ খানিক দূর গিয়া আমরা ‘বৃষভানু কুণ্ড’ বা ‘ভানু ঘোরে’ উপস্থিত হইলাম। দর্শনীয় বস্তু বটে। চারিদিক একেবারে কুণ্ডের আকারেই বোধানো—যেন একটি হ্রদ! গ্রামের দিকে যে ঘাটটি তাহার পার্শ্বে হাওয়াখানা, খিলানের স্তম্ভের ভিতবে ঝদের জল প্রবেশ করিয়াছে। কুণ্ডের উপরে এই ক্ষুদ্র প্রাসাদটি এবং তাহার চারিদিকের সংস্থানে মনে হয়—এই কুণ্ডে বাস কবিবার জায়গাই তদানীন্তন কীর্তিমান কোন ব্যক্তি ইগ নিম্মাণ করিয়াছিল। শীঘ্র শীঘ্র স্নান তর্পণাদি সারিয়া আমরা আড্ডায় ফিরিলাম এবং পুনর্ব্বার পর্বতারোহণে প্ররু হইলাম। এবারে কিন্তু গ্রামের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। দলে দলে নবনারী বিচিত্র বেশ-ভূষণ ভূষিত হইয়া গ্রামে প্রবেশ কবিতেছে এবং পর্বতে আরোহণ করিতেছে। পুরুষদের মস্তকে পীতবর্ণের পাগড়ি, কর্ণে কড়ি, হাতে প্রকাণ্ড লাঠি, শুভ্র বস্ত্র উত্তরীয়, মুখে অপরিমিত হাসি—হাসিতে হাসিতে তাহারা চলিতেছে এবং আশে পাশে বিচিত্র বাগরি ওড়নাধারিণী যে ব্রজ-সুন্দরীবর্গ নবীন স্রষ্টাকরণে জরীদার ওড়না চম্কাইয়া সর্ব্বাঙ্গের এবং পদালঙ্কারের ঝঙ্কার তুলিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিল, তাঁহাদের প্রতি পরিচাসের কটাক্ষ, ঈদ্রিত এবং কেহ কেহ স্পষ্ট বিজ্ঞপাত্মক বচন-বিজ্ঞাস করিতে করিতেও চলিয়াছেন। শুনিলাম এই পুরুষরা বৈষ্ণব ভাগই নন্দগ্রামী! আজ তাঁহাদের একেবারে “পোয়া বারো”! একেবারে বরষাত্রীর বেশে সাজিয়া তাঁহারা অগ্ন এ-গ্রামে পদার্পণ করিতেছেন, আজ এ-গ্রামে তাঁহাদের প্রতিপত্তির ও আদরের অন্ত নাই। আজ

* দীর্ঘ চতুর্দশ পরে গিয়া এই সব গ্রামকে অনেকটা শ্রীমণ্ডিত দেখিলাম। সেই অষ্টমগীর মন্দির এখন চিনিবার উপায় নাই। গ্রামে ছুটি বড় বড় ধরমশালা হইয়াছে। দোকান-পসার, ইষ্টকনির্মিত গৃহ, বাস প্রত্যহ যাওয়া আসা করিতেছে। তীর্থও শ্রীসম্পদ হইতেছেন।

তঁাহারা যাহাকে বাহা বলিবেন বর্ষণার নরনারীন্দ্র হাসি-
মুখে তাহা সহ্য করিবে। উৎসবান্তে নন্দগ্রামীরা আজ
বর্ষণার ঘরে ঘরে লাড্ড মিঠাই পুরী ইত্যাদি ভোজন ও
আহার করিয়া বেড়াইবেন। আজ বর্ষণা যেন বিবাহ দিনে
কন্টার গৃহ, আর নন্দগ্রামীরা বরণক্ষীয় সমাদৃত ব্যক্তি !
তাহাদের 'লালা ও লালি' তাহাদের জীবনে এমনি চিরসত্য
—চির নিত্য সম্বন্ধবিশিষ্ট যে যুগান্তে যুগের লীলাও
তাহাদের কাছে বর্তমানভুক্ত হইয়াই আছে। কালের
প্রচণ্ড পেষণে আর সবই গিয়াছে, যার নাই কেবল তাহাদের
অন্তর—তাহাদের সম্বন্ধজ্ঞান। তাই আজ বর্ষণার
নরনারীও তাহার 'লালি'ব জন্মদিনে সাজিয়া গুজিয়া বিবাহ-
বাড়ীর এখোদের মত নন্দগ্রামীদেব অভ্যর্থনায় প্রস্তুত।

পূর্ব্বতের উপরে তখন লোক যেন আর ধরিতেছে না।
সর্ব্বত্র বিচিত্রবর্ণের সমাবেশে জনতা সূর্য্য-কবে ঝল্‌মল্
এবং আনন্দচঞ্চল। মন্দিরের অঙ্গন লোকে লোকারণ্য,
প্রশস্ত বারান্দার মধ্যে অতি অপূর্ণ দৃশ্য। দ্বাবের দুই পার্শ্বে
সারি গাঁথিয়া শ্রেণী-বিভাগ করিয়া বসাবাসী ও
নন্দগ্রামীরা বসিয়াছে। পাবে ও পশ্চিমে প্রথম
সারিতে বসে বসীযান ব্যক্তি, ঠিক যেন পুরোহিতের মত—
গাত্র ও মস্তক অনাবৃত; সম্মুখে তাহাদের বড় বড় পুঁথি
কাষ্ঠাধারের উপর রক্ষিত, হস্তে এক এক গোছা সবুজ
তৃণগুচ্ছ (ইহা আমাদের দুলাইই অমূল্য বোধ হইল!)।
তঁাহারা সেই পুঁথি হইতে এক এক লাইন্‌ স্তোত্র পাঠের
ভাবে আবৃত্তি করিতেছেন আর তঁাহাদের পিছনে সারি
দিয়া ক্রমপর্য্যয়ে যে পীতবর্ণ পাগড়ি ও উত্তরীয় মুক্ত
আনন্দোজ্জলমুখ স্বক দল বসিয়াছে তাহারা সমবেত স্বরে জয়
গাহিয়া উঠিতেছে “জয় জয় বৃষভান্ন রাজ কুণ্ডার”। দুই
ধারে দুই গ্রামের দল। একবার “বৃষভান্নপুরের” অধিবাসীরা
তাহাদের “বৃষভান্ন রাজ দুলাই”র জয় গাহিয়া আসিতেছে
অমনি সেই পূর্ব্বত যেন প্রতিধ্বনিত করিয়া নন্দগ্রামীরা
বলিয়া উঠিতেছে “জয় জয় নন্দরাজ দুলাই”! মন্দিরের
মধ্যের শ্রীমূর্ত্তিও যেন অগ্গকার এই উৎসবে যোগ দিয়াছেন।
মাষ্ট্রঘের মনের ছাপ এমনি করিয়া চরাচরকেই যেন আনন্দময়
করিয়া তুলে।

কতক্ষণ পরে বসীযানদের মধ্যে যে ঠাড়িতে করিয়া
হরিদ্রা মিশ্রিত দধি-জল রঞ্জিত ছিল—তঁাহারা সেই দধি-

জল তৃণগুচ্ছের দ্বারা প্রথমে মন্দিরের দিকে ছিটাইয়া
দিলেন, পরে জনতার দুই ধারে বর্ষণ করিতে লাগিলেন।
তখন সকলের সংঘের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, দেখা গেল
বারান্দার এক কোণে ঠাড়ি ঠাড়ি হলুদ দই মেশানো জল
রাখা আছে, দুই গ্রামের লোক বিশেষতঃ বর্ষণাগ্রামীরা
নন্দগ্রামীদের ভালরূপ চুবাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিল।
বরযাত্রীদের “বরবেশ” কাহারো-কাহারো কয়েক মুহূর্ত্তেই
শোচনীয় হাস্যজনকভাবে রূপান্তরিত হইল; কিন্তু তাহারা
বেশীত ভাগই এ বিষয়ে সতর্ক ছিল। বাহারা নিতান্ত ধরা
পড়িয়া গেল তাহারা ইহার প্রতিশোধ তুলি বর্ষণার
নারীরূপের উপর দিয়া—তাহাদের ঘাগুরি ওড়নাও এই
হরিদ্রাজলে সিক্ত হইল। কিন্তু আজ বর্ষণাগ্রামীরা
অনেকটা শাস্ত সংযত, কেন না অগ্রে যে মাত্র তাহাদেরই ঘরের
উৎসব এবং নন্দগ্রামীরা সাদর নিমন্ত্রিত।

তারপর অঙ্গনে সেই বয়স্কদের উভয় হস্ত তুলিয়া
জয়গানের সঙ্গে কি নৃত্য! মুহূঁমুহ মন্দির হইতে এবং
চারিপার্শ্ব হইতে হরিদ্রা জল বর্ষিত হইতেছে, মন্দির হইতে
দধি নবনীত মেওয়া ফল প্রভৃতি গায়ে আসিয়া পড়িতেছে
আর তঁাহারা আনন্দে “ভান্ন দুলাইয়ের” জন্মদিনের জয়গান
গাহিতেছেন। মনে পড়িল ভাগবতের নন্দোৎসবের বর্ণনার
কথা।

হরিদ্রাচূর্ণ তৈলাদ্বিঃ সিক্তস্তোহ জনমুজ্জ্বলঃ।

গোপাঃ পরম্পরং হস্তা দধিকীরে বৃত্তান্তভিঃ।

আসিক্তস্তো বিলম্পস্তো নবনীতৈশ্চ চিকিৎসুঃ॥

সেই রকমই ব্যাপার। আমরা আর শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা
করিতে পারিলাম না। পূর্ব্বদিনের উপবাস ও রাজি
জাগরণ গিয়াছে, নিত্যকৃত্যের ও আহারাদির প্রয়োজন।
নীচে নামিয়া যথাক্রমে সমাপনান্তে রন্ধনাদির চেষ্টা হইতে
লাগিল। মাতাঠাকুরাণী একবার বলিলেন “এ উৎসবে
যে দান করতে হয় তোমাদের তাতো কৈ বাপু হলো না?”
আমি বলিলাম “আর হলোনা প্রসাদ পাওয়া! দিদি
আপনার বৃষভান্ন রাজনন্দিনীকে কিন্তু একটু দোষারোপ
করতে হচ্ছে। তাঁর বাড়ীতে আজ নন্দগ্রামীব দল আহূত
অনাহূত রবাহূত সবাই তো এসেছে, তঁান গোঁজ রাখবেন
না কে কি পেলে না পেলে! এতে তাঁর যে বাপের বাড়ীর
নিন্দা হবে তা তাঁর খেয়াল নেই?”

দিদিও যেন অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন “তাই ত। কিন্তু আমরা যে ভাড়াভাড়ি চলে এলাম। শেষ পর্যন্ত থাকলে প্রসাদের ব্যবস্থা হ’তে পারতো হয় ত!” সে কথা মানতে পারছি না—নিম্না হবেই।”

একটি সাধারণ বাঙালী পরিচ্ছদের ব্যক্তি দেবী-দিদির নিকট আসিতেই দিদি “আপনি কোথা হ’তে বলিয়া” তাকে অভিনন্দিত করিলেন। তিনিও দিদিকে অভিনন্দন করিয়া ‘এদিকে আসুন’ বলিয়া ডাকিলেন। তাহার সঙ্গে একটু অন্তরালে কিছুক্ষণ কথা কহিয়া দিদি আসিয়া হাসিমুখে মাতাকে বলিলেন “মা এই নেন—কি দান করবেন কখন! ইনি আমার জানিত ব্যক্তি, এখান হ’তে অনেকটা দূরে ‘ছাতাই’ বলে একটা স্থানে ইনি একটা আশ্রম করেছেন। সেখান হ’তে ইনি এখানে দর্শনে এসেছিলেন। এ’র আশ্রমে আজ বোলজন সাধু অতিথি! তাঁদের সেবাব জন্ত কি দেবেন দেন।” মাতার তো আনন্দের সীমা রহিল না।

এই বর্ণনায় প্রথম যাত্রার যে কয়টি অসাধারণ লাভ অন্তরে চিরমুদ্রিত আছে তাহার দুই একটি ঘটনা কৃতজ্ঞতার আকারে প্রকাশিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। যে কয়টি ঘটনা মাতাকে অবলম্বন করিয়া সম্ভাব্যরূপে ঘটয়াছিল তাহাই মাত্র বলিতে চাই।

রন্ধনাদি প্রায় প্রস্তুত, এমন সময়ে কতকটা উদাসীন-বেশী একজন আসিয়া দেবীদিদিকে আহ্বান করিল “মহারাজ আপু কো বোলাহে!”

“কোন মহারাজ?” বলিয়া তিনি একটু বিমূঢ়ভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেন; উদাসীন ব্যক্তি কি পরিচয় দিলেন আজ আর সে কথা আমার মনে নাই। দিদি আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন “হ্যাঁ এ’র সঙ্গে পাহাড়ের ওপর

আমার দেখা হয়েছিল, ইনি একজন মহাস্ত। বেশী কথা হ’তে পারেনি—চিনে আমি দূর হতে প্রণাম করার তিনিও করেছিলেন। শুদ্ধি নিকটেই তাঁর আস্তানা এবং এখনি তাঁরা চলে যাবেন! আপনারা বহুদূর একবার দেখা করে আসুছি।”

তিনি চলিয়া গেলেন, আমরা তাঁহার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মাতাঠাকুরাণী অষ্টসখীর মন্দিরের পূজারীজীকে দোকান হইতে লাডু মিঠাই পুরী দধি আদি আনাইয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রজবাসী একত্রে ভোজন করানোর ফলশ্রুতিতে ব্যাপৃত ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে দিদি হাসিমুখে একটা খাবারের ‘ছিদ্‌নি’র মত পাত্র পত্রাবৃতভাবে হস্তে লইয়া প্রবেশ করিলেন। “এই নেন—শ্রীজী কি বাপের বাড়ীর নিম্না সহিতে পারেন? পাহাড় থেকে লোক দিয়ে আপনার জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন। খুলে দেখুন স্বয়ং শ্রীজীর প্রসাদ।” তখন মনের কি অবস্থা হইয়াছিল আজ আর চৌদ্দ বৎসর পরে সেকথা মনে করিয়া বলা অসম্ভব। বার বার মনে পড়িতেছিল পূর্বদিনশ্রুত সাধককণ্ঠের সেই পদটি—

“শ্রীহরিপ্রিয়া সহজ সবহিকে অন্তর্গতিক সমুদ্রতি সোদে।”

দিদির পরিচিত সেই মহাস্তপ্রবরই এ মহাপ্রসাদ লাভের হেতু। দিদি বলিলেন, মহাস্তজী নিজ হ’তেই “প্রসাদ পান নাই” এই প্রশ্ন করে; তার পরে এমনভাবে এক ‘ছিদ্‌নি’-ভরা প্রসাদ তাঁর হাতে ভুলে দিয়েছেন। ইহা খুবই সম্ভব, কেননা দিদিঠাকুরাণী ব্রজধামের নিতান্ত অপরিচিতা নন এবং তাঁহার সন্মমের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সেদিন কিন্তু মনে হইয়াছিল “তিনিই এ প্রসাদ পাঠাইয়াছেন—তিনিই নিজে পাঠাইয়াছেন—তাঁহার জন্মোৎসবে আমরা আসিয়াছি।” (ক্রমশঃ)



ঋদেশী ভাষার অনুশীলন

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী

ধাত্রীজন্তে মোটাসোটা হইয়া উঠিলেও মমতা-মাখানো মাতৃশব্দ ব্যতীত সন্তানের প্রকৃত পরিপুষ্টি-সাধন সম্ভব হয় না। সেইরূপ নানান দেশের নানান ভাষায় স্থপণ্ডিত হইলেও মাতৃভাষা ব্যতীত শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। তাই কবি প্রকৃতই বলিয়াছেন—

নানান দেশে নানান ভাষা

বিনে ঋদেশী ভাষা মিটে কি আশা ?

এই আশা বা স্প্রাঙ্কা না থাকিলে মনুষ্যের বিকাশ অসম্ভব। এই আশারই পরিভূষ্টি-সাধনে মানুষ ক্রমাগত মহৎ হইতে মহত্ত্বের পথে গমনিত হয়। মনন-শক্তি আছে বলিয়াই মানুষ মনুষ্যের দাবী করিবার অধিকারী। চিন্তাজগতে বিচরণের ফলে সে যে রত্নখনির সন্ধান পায়, সে রত্ন-মণি শুধু জাতিগত বা ব্যক্তিগত সম্পদ নহে, উহা সমগ্র জাতির সমগ্র মানবের জন্ত শাশ্বতকাল সঞ্চিত থাকে। ভাব-বিকাশের জন্তই ভাষা; কিন্তু এতোক জাতিরই ভাব-প্রকাশের এক একটি বিভিন্ন ধারা আছে। নিজ নিজ ভাষার সাহায্যে সে সেই চিন্তা-ভাবটিকে অনুভবযোগ্য করিয়া তুলিতে পারে। এই জন্তই ঋদেশী ভাষা শিক্ষার এতখানি সার্থকতা। ভাব সর্বদাই সঞ্চারশীল, সুতরাং ভাষাও সেইরূপ স্থগতিত না হইলে ভাবের রাগ রাগিণী পরিচ্ছিন্নভাবে সেই ভাষা ধরিয়া রাগিতে পারে না। ঋদেশী ভাষার উৎকণ্ঠ-সাধিত না হইলে সে ভাষার সকল চিন্তার অভিযুক্তি সম্ভব হয় না। ঋদেশী ভাষার চরমোৎকর্ষই সভ্যতা লাভের প্রধান সোপান। যে জাতির উন্নত ভাষা নাই সে সভ্যতার দাবী করিবে কিরূপে? এই সভ্যতার এক একটি বিশেষ হুর আছে; সে হুরের যে প্রকৃত স্প্রাঙ্কা করিতে পারে, সেই হুর বা সভ্য অর্থাৎ দেবতা; আর যাহার সে হুর নাই বা যে বেসুর সেই অহুর বা অসভ্য। আযোরা হুর বা সভ্য ছিলেন; এই আর্য্যদের হুর-ভাষা বা দেব-ভাষা যুগ যুগান্তরের বহু সংস্কারের পর সংস্কৃত ভাষা হইয়াছেন। সেই সংস্কৃত ভাষায় সংযত বর্ণ-বিশ্বাসে মধুর শব্দপ্রাচুর্যে যে উচ্চ মননশীল চিন্তারাজি প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, অজ্ঞ ভাষা তাহার প্রান্ত স্পর্শ পর্বান্ত কল্পিত পারে নাই। জাতি হিসাবে ভারতীয় আর্য্যজাতির মরণের সঙ্গে সঙ্গে সে ভাষাও আজ মৃত, বাংলা ভাষা তাহারই দুহিতা; আমরা বাঙ্গালী, বাংলা ভাষাই আমাদের জন্মদী! আমরা মাতামহীর গোরব করি, কিন্তু মাতার যুগে যে বুলি শুনি তাহাই আবৃত্তি করিয়া তৃপ্তি পাই, তাহারই সাহায্যে সভ্য পদবীতে উন্নীত হই। এই ভাষার সম্পদ লইয়া যদি বিধ-মানবের জ্ঞানের ভাণ্ডারে প্রবেশ করিতে পারি তবেই আমাদের আশা পূরিবে—ভূলা মিটিবে।

—শুধু ভাষাতত্ত্বের কথা বলিতেছি না; সাহিত্য ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান—সকল শাস্ত্রের সম্পৃষ্টি দ্বারাই মাতৃভাষার প্রদার হয়, জ্ঞান রাজ্যের পরিধি বৃদ্ধি পায়। মানবিক জ্ঞান বিশ্লেষণ করিলে আমরা তাহার

তিনটি প্রকৃতি দেখিতে পাই—স্থিতি, বিচার ও কল্পনা। আমরা ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ বা চিন্তা দ্বারা যে ভাবরাজির অনুভব বা সৃষ্টি করি, স্থিতি হৃদয়গুণভাবে তাহা ধারণা করিয়া রাখে, বিচার বুদ্ধি তর্ক বলে তাহার তুলনা ও বিশ্লেষণ বিজ্ঞাপিত করে। এই জন্ত বিচার তিনটি স্তর—ইতিহাস বিজ্ঞান ও সাহিত্য। ইতিহাস প্রাকৃতিক জগৎ বা মানবিক রাজ্যের তথ্য সংগ্রহ করিয়া শিখা বিধান করে; বিজ্ঞানশাস্ত্র বিচার-বুদ্ধির উপর যতটা নির্ভর করে সেইভাবে দর্শন গণিত ও নীতিশাস্ত্র প্রকৃতির পুষ্টিবিধান করে; আর সাহিত্য রসময়, ভাষার সাহায্যে কল্পনা-রাজ্যের সৌন্দর্য্যবিকাশ বা বাস্তব রাজ্যের বিধিনির্দেশ ও মীমাংসা সাধন করে। যে-কোনো দেশে যে-কোনো ভাবে জ্ঞানানুশীলনের উদ্যোগ করা বাড়িক না কেন, এই তিনটি পথে অগ্রসর হইতে হয়। সুতরাং মাতৃভাষা বা জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদেরকেও সকল সভ্য জাতির মত ত্রিপন্থাগামী হইতে হইবে।

—বাংলাদেশে সেন রাজত্বের পর কেবলমাত্র বঙ্গের মূলতান হুসেন শাহের আমলে ঐতিহ্যবাহিনীর আবির্ভাব যুগে সংস্কৃত-সাহিত্য বা শাস্ত্রের চর্চা ও বাঙ্গালী ভক্তের কবিতাব্যব অঙ্গশূন্য বঙ্গভূমিকে পবিত্র ও প্রসিদ্ধ করিয়াছে। পটান-রাজত্বের শেষভাগে বা মোগল শাসনের সমগ্রকালে বঙ্গদেশের সে সৌভাগ্য আর হয় নাই। বঙ্গভাষার সে যুগে যাহা কিছু সাহিত্যচর্চা হইয়াছিল তাহা শুধু অনুবাদে কাটা; আর কবিকল্পন চণ্ডী বা অনুদামঙ্গলের মত কোন হুন্দর কাব্য দেশের কোলে দৈবাৎ আশ্রয়প্রাপ্ত করিলেও সংস্কৃত বা বাংলা কোনও সাহিত্যেরই আলোচনা দেশমধ্যে ছিল না। তাহার পর ইংরাজাধিকার আসিল। মোগলের মসনদে বিদেশী বর্ণিত তুলাদণ্ড ছাডিয়া রাজদণ্ড ধরিয়া বসিল। প্রারম্ভে পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় সাহিত্য কোনপ্রকার সাড়া দিল না বলিলেও চলে। এমন সময় এক নতুন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল।

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ ভারতেতিহাসের একটি অরণীয় বৎসর। এই বৎসর স্তার উইলিয়াম জোন্স নামক একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি হাইকোর্টের জজ হইয়া এদেশে আসিবার অব্যবহিত পরে কলিকাতা নগরীতে Asiatic Society of Bengal নামক এক সাহিত্য পরিষৎ স্থাপন করেন। তাহার পূর্বে কোনও পাশ্চাত্য মনীষী এমন করিয়া আমাদের দেশের গুণব্যাখ্যা করেন নাই। তাহার নিজের কথায় বলিতেছি :—

It gave me inexpressible pleasure to find myself in the midst of so noble an amphitheatre, almost encircled by the vast regions of Asia which has ever been esteemed as the nurse of sciences, the inventors of delightful and useful arts, the scene of glorious actions, fertile in the production of human genius,

abounding in natural wonders and infinitely diversified in the forms of religion & government, in the laws, manners, customs and languages as well as in the features and complexions of men.

এই যে সকল বিশেষত্ব তাহারই সন্ধান লইবার জন্ত বিভিন্ন ভাগ্য নিবদ্ধ সর্কবিধ শাস্ত্র দর্শন ও পুরাতত্ত্বের চর্চাই হইল এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। ইহার অনুসরণে লণ্ডনে Royal Asiatic Society ১৮২৩ খ্রষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। ইহার একটি শাখা বম্বে নগরীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল সোসাইটির দ্বারা আমাদের কত যে গৌরববর্দ্ধক মহৎ কাৰ্য্য সম্পাদিত হইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এক বিশাল মহাশক্তি লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন মহামতি জোন্স। তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যে সাত আটটি এসিয়াটিক ভাষা আয়ত্ত করেন একুন্তলা ও মনুসংহিতার ইংরাজী অনুবাদ করেন। যে পাশ্চাত্যের শিক্ষিত সম্প্রদায় পথান্ত ভারতবাসীদের আমেরিকার Red Indian দের মত Black Indian বলিয়া মনে করিতেন, তাহাদের উচ্চ সভ্যতা যে এত সুশীতল, তাহাদের শাস্ত্র ও সাহিত্য যে এত অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার সর্বোপরি তাহাদের ভাষা যে ইউরোপীয় ল্যাটিন গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা হইতেও উৎকৃষ্ট ও উন্নত, এই নূতন সত্য প্রচার দ্বারা পাশ্চাত্য জগতের চক্ষু ফুটাইয়া মহামতি জোন্স আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মহামতি জোন্সের পরিকল্পনায় তাহার পাশ্চাত্য প্রজাতীয়সমূহের যেমন উপকার ও প্রতিপত্তি সাধিত হইয়াছে, ভারতীয় গৌরবও সেইরূপ বর্দ্ধিত হইয়া বিজ্ঞাচক্রের এক নবোৎসাহ ও নবতম প্রগতির উদ্ভব হইয়াছে।

—জোন্সের পর শাসনকায়ে বা নানা উপলক্ষে এদেশে গাঁহারা আসিতে লাগিলেন তাহাদের মধ্যে কোলব্রুক, হোরেস হেম্যান, উইলসন, ডা. মিল ও প্রিন্সেস একই ধারায় একই প্রতিভায় এসিয়াটিক পরিষদের কর্ণধাররূপে পাণ্ডিত্য ও অন্তসজ্জ্বসার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। কোলব্রুকের গবেষণাপূর্ণ এবলুশিনেচ, উইলসনের সংস্কৃত অভিধান ও মিলের বিরাট ভারতীয় ইতিহাস মুদ্রাসিদ্ধ। সকাপেক্স নূতন ও মহৎ কাৰ্য্য করিয়া গেলেন প্রিন্সেস। ভারতের নানা স্থানে মহারাজ অশোকের লিপিমাল্য চৈতন্য-মন্দিরে স্তূপে স্তম্বে ও পূর্বতগারে উৎকীর্ণ ছিল, কিন্তু কেহ তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই। প্রিন্সেস সেই পাঠোদ্ধার করিয়া অনুশাসনমালায় পালি ভাষা ব্যাখ্যা করিয়া সে যুগের ইতিহাসের উপর যে এক নূতন আলোকপাত করেন, তাহাতে ভারতীয় ইতিহাসকে নূতন করিয়া গড়িয়াছে।

এতদূর ধরিয়া কেবল মহারাজাদেরই নাম করা গেল। কিন্তু হাজার হাজার যে আরও কত পণ্ডিতকল্পী ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঙ্গে গভীর তত্ত্বানুসন্ধান ও গভীর তর্কালোচনা করিয়া ইতিহাসের সমুদ্রায় করিয়াছেন, তাহা বলিবার স্থান নাই। ইলেকিনস, ডেভিস, উইলফোর্ড, বুকানন, হামিলটন, হার্গিসন, দাগুসন, কর্ণেল সাইকস্ ল্যাসেন, ফ্যকনার, কীটো, টমাস, টেলর, কংল ম্যাকজি, ভাওদাজী ও রাজা রাজেন্দ্রলালের নাম উল্লেখযোগ্য।

এসিয়াটিক সোসাইটির সর্বতোমুখী পরিকল্পনা নিয়মিত অর্থ-সামর্থ্যে হ্রস্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৬২ খৃঃ ভারত গবর্নমেন্ট কর্তৃক আর্কিওলজিকাল বিভাগ স্থাপিত হয়। মহামতি কানিংহাম উহার প্রথম ডিরেক্টর। ১৮৯৯ খৃঃ লর্ড কার্জন এদেশে বড়লাট হইয়া আসিবার পর হইতে ইহার কার্য্য নবোন্মেষে আরম্ভ হয়। ভারতে আসিয়া কার্জন এদেশের কীর্ত্তি-মন্দিরগুলির সংস্থার ও সংরক্ষণ-মূলক আইন প্রবর্তিত করিয়া দেশবাসীর আশ্রয় উপকার সাধন করেন। এসিয়াটিক সোসাইটির পৃষ্ঠ-পোষকতায় বহু সমিতির দ্বারা এই জাতীয় কার্য্য সম্পাদিত হইতেছে। হলজ ফুরের, ফু'সে, হর্গলে, ভাভারকর, রুকমান, ওয়েষ্টমেক্ট, রাসেনস, দয়্যারাম সায়ানি, কাশীনাথ দীকিত, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নূতন নূতন আবিষ্কার দ্বারা প্যাথিলোজ করিয়াছেন। এদেশে থাকিয়াই হউক বা পাশ্চাত্য দেশে বসিয়াই হউক, ভাষাতত্ত্ব লইয়াই হউক বা ইতিহাস-পুর্নাংগের তত্ত্বালোচনা লইয়াই হউক, এনন্ডেল, ভেনিসন রস, বেবর, ব্লার, ডয়সেন, রীজ ডেভিডস, ম্যাকসমুলার, পাক্টিটার, গ্রীয়ারসন, সতীশ বিজ্ঞাত্মণ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, কৃষ্ণবামী আর্যদ্বার, টেম্পল এডওয়ার্ডস প্রভৃতি মনীষীবৃন্দ ভারতের অতীত গৌরব উদ্ভাসিত করিবার জন্ত বিপুল শ্রমধীকার করিয়াছেন।

এতদূর পর্য্যন্ত যে আভাস দেওয়া গেল—সে অতি বিরাট চিত্রের সামান্যতম আভাস। কর্ম্মীর সাধনা যাহাই হউক, তাহার সমুদ্রে বিরাট আদর্শ রাপিবার কল আছে। চোখের সমুদ্রে এসিয়াটিক সোসাইটির কাব্যক্ষেত্রের এই বিপুল সমৃদ্ধি দেখিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন কর্ম্ম প্রবৃত্তি জাগিয়াছিল। নেপোলিয়ানের সময় ফ্রান্সে গুরুত্বকর্তৃক যে Academy of Literature নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহারই অনুসরণে ১৮০০ বঙ্গাব্দের ৮ই প্রাবণ তারিখে কলিকাতায় কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা Bengal Academy of Literature নামক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। শোভা-বাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের রাজ-বাটিতে সমিতির কতিপয় সদস্য সমবেত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যালোচনা করিতেন। উহারাই অবশেষে ত্রিশ জনে মিলিয়া ১৮৪১ সালের ১৭ই বৈশাখ তারিখে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। বিজয় রমেশচন্দ্র দত্ত উহার প্রথম সভাপতি হন। এসিয়াটিক সোসাইটির কাব্যক্ষেত্র ছিল সমগ্র এশিয়াখণ্ড; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কর্ম্মক্ষেত্র বঙ্গদেশেই সীমাবদ্ধ হইল ও ইহার কাব্য-বিবরণী বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ বন্দোবস্ত হইল। স্থির হইল এই সভার উদ্দেশ্য সাধনার্থ নিয়মলিখিত ও আবশ্যক হইলে তদতিরিক্ত উপায় সমুহ অবলম্বিত হইবে।

(ক) বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সংকলন।

(খ) বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক শব্দের পরিভাষা সংকলন।

(গ) প্রাচীন বাংলা কাব্যাদির সংগ্রহ ও প্রকাশ।

(ঘ) ভাষান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদির অনুবাদ ও প্রকাশ।

(ঙ) দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি সকল প্রকার সাহিত্যের আলোচনা ও সেই সেই বিষয়ে প্রবৃত্তি প্রদান প্রকাশ।

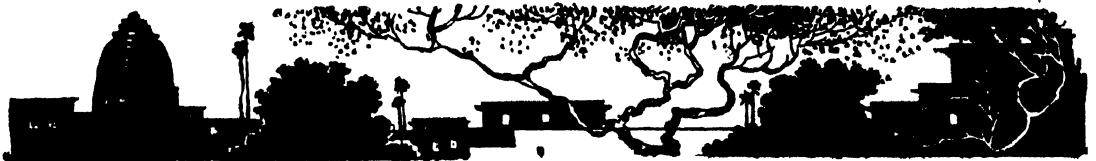
(চ) সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা নামে এই সমিতির একখানি বৈ ইংরাজী বাংলার খিচুড়ী ব্যতীত আমরা বাংলা বলিতে বা লিখিতে পারি না। মাতৃভাষা এখনও যেন শিশুর উপযুক্ত বাহন হইতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয় আমাদের যখন চেষ্টাতেই বেশী ফল পাওয়া যাইবে। ভারতীয় সকল আদেশিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার অত্যধিক উন্নতি হইয়াছে। আর কিছুর জগৎ না হউক বহুমন্ডল ও শরৎচন্দ্রের উপভাস ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতার জগৎ বৈদেশিকদিগের বাংলা ভাষার দেবক হইতে হইবে।

ক্রমে পরিষদের প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। সর্ব-সংস্কারের উৎসাহবাত্তা কাশিমবাজারের মহারাজা, সাহিত্যমোহী লালগোলা মহারাজা, অরাস্ত-কম্বী দ্বিপতিয়ার রাজকুমার শরৎকুমার প্রভৃতি মহাজনরা মহৎ কার্যে যোগদান করিলেন; ঠাকুরবাড়ীর সত্যেন্দ্রনাথ, শ্রীজ্ঞাননাথ ও রবীন্দ্রনাথ, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, সাহিত্যরথ কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শিবনাথ শাস্ত্রী বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীজন ক্রমে যোগদান করিলেন। এখন বঙ্গের সকল সাহিত্যিক এবং উচ্চশিক্ষিত রাজা মহারাজা ও রাজকুমারগণ ইহার সমস্ত তালিকাভুক্ত। বর্তমানে উহার সভ্যসংখ্যা সাধু ত্রিশসহস্রাধিক। এক্ষণে ঐ সমিতির স্থলর বাড়ী, লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম হইয়াছে। পূর্ণাঙ্গম ইহার কায্য চলিতেছে। বঙ্গদেশে জ্ঞান-চর্চার এক নব যুগ আনিয়াছে। এসিয়াটিক সোসাইটি, গবর্ণমেন্ট প্রাপত্য বিভাগ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং বরেন্দ্র অমূল্যান সমিতি একই উদ্দেশ্যে স্থাপিত এবং শুভ জগৎ এই যে উহার অনেক ক্ষেত্রে মিলিয়া মিশিয়া নতুন নতুন ক্ষেত্রে কার্য্য করেন। গবর্ণমেন্ট বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে বাৎসরিক বৃত্তি দান করেন, অনেক বিশয়ে এই সমিতির সমালোচনা বিচার করেন ও সমস্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরিষদের প্রার্থনায় অল্প কবি হেমচন্দ্রকে ৩০০ টাকা বাৎসরিক বৃত্তি প্রদান করিয়া গবর্ণমেন্ট সংবৃদ্ধি ও সহায়তার পরিচয় দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা প্রবর্তনের যে প্রচেষ্টায় ১৮৯১ খৃঃ হইতে বিচারপতি স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরে স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অগ্রণী হইয়া অতীষ্ট সিদ্ধি করিয়া লইয়াছিলেন তাহার মূল পরিষদেরও অনেক চেষ্টা ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় পরিষদের প্রার্থনা আংশিক প্রতিপালন করিলেও University Commission-এর রিপোর্টে বাংলায় এম-এ পরীক্ষা হওয়ার প্রস্তাব ছিল। উহা এখন কার্য্যে পরিণত হইয়াছে এবং উন্নত ধরণে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিবার মত উপযুক্ত প্রাচীন গ্রন্থাদি প্রকাশ করিয়া পরিষদ পুস্তক হইতেই ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী ও সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার সঙ্গে এই সমিতির উদ্দেশ্যের সঙ্গততা ও বিপুল কার্য্যকারিতার উজ্জ্বল চিত্র পাওয়া যায়।

আমাদের উদ্দেশ্য বাংলা সাহিত্যের অনুশীলন ও উন্নতি সাধন। আমাদের মধ্যে অনেকই ইংরাজী বুঝিতে এত অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি

যে ইংরাজী বাংলার খিচুড়ী ব্যতীত আমরা বাংলা বলিতে বা লিখিতে পারি না। মাতৃভাষা এখনও যেন শিশুর উপযুক্ত বাহন হইতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয় আমাদের যখন চেষ্টাতেই বেশী ফল পাওয়া যাইবে। ভারতীয় সকল আদেশিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার অত্যধিক উন্নতি হইয়াছে। আর কিছুর জগৎ না হউক বহুমন্ডল ও শরৎচন্দ্রের উপভাস ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতার জগৎ বৈদেশিকদিগের বাংলা ভাষার দেবক হইতে হইবে।

মাতৃভাষায় প্রকাশ করিবার নিপুণতা হইলে ইংরাজী বা অল্প ভাষায় তাহা প্রকাশ করা সহজ হইবে। স্বরাজী হইলেই যে ইংরাজী ভাষার কদরও অনেকটা বাদ পড়িয়া যাইবে। তখন কি আমরা মুক হইয়া থাকিব? মৌলিক চিন্তার ফল মাতৃভাষায় প্রকাশ করিলে মাতৃভূমিরও স্বামী গোঁবৎ জ্ঞান করা হয়। কসদের যে ভাষা এক সময়ে রস ভঙ্গুর উপযুক্ত বলিয়া উপহসিত হইত, টলটলয়ের মত সাহিত্যিক তাহাকে বিবিধ আভরণে সাজাইয়া মেওলীফের মত বৈজ্ঞানিক সেই ভাষায় তাহার বিচিত্র গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া ইয়োরেপের সর্বস্থানের পণ্ডিতবর্গকে সে ভঙ্গুর ভাষাও অধিগত করিতে বাধ্য করিয়া গিয়াছেন। ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের সময় জার্মানির বিদ্যালয়ে ল্যাটিন ও গ্রীকই অধীত হইত, ফ্রেডেরিক নিজেই মাতৃভাষায় কথা কহিতে লজ্জাবোধ করিতেন। কিন্তু সে নৃপতির মৃত্যুর পর শীলার ও গ্রেটের মত সাহিত্যিক কম্‌ট ও হিগেলের মত দার্শনিক এবং লাইব্‌ন ও উলার (Wohler) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক জার্মান মাতৃভাষাকে সমুন্নত করিয়া তুলিলেন। এখন পণ্ডিত হইতে হইলে জার্মান ভাষা লিখিতে হয় নহিলে অনেক নুতন তত্ত্ব অনিশ্চিত রহিয়া যায়। জাপান এক সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া বিলাতী-মাহুয হইয়াছিল, কিন্তু পরে যখন আপন মাতৃভাষার সমাদর বৃদ্ধি, সেই ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা প্রচার করিল, তখন হইতেই জাপান মাহুয হইয়াছে। কোনো ইংরাজ কবি এক স্থানে বলিয়াছেন—যেহুে একটা ইংরাজী শব্দ প্রয়োগ করা যায়, সেখানে যিনি ফরাসী শব্দ যোজন করিবেন, তিনি দেশভ্রাতৃত্বের অপরাধে সর্কাপেক্ষা কঠিন শাস্তি পাইবার যোগ্য। মাতৃভাষার এতই শক্তি—এই শক্তির উপযুক্ত না হইলে কোনো জাতিই স্বরাজ্য লাভের অধিকারী হইতে পারে না। মাতৃভাষায় এই মাহাত্ম্য—এ বোধ বাহার নাই, তাহাকে সমস্ত পদবীতে স্থান দেওয়া যায় না। স্ত্রীরা দেশের মধ্যে এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত যত শিশু-প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির নিয়মামুখবর্ত্তিতার সহিত যতই উন্নতি সাধিত হইয়াছে—দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে, ততই মঙ্গল।





কো-এডুকেশন

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

অসীম সাত্তাল বইয়ের পোকা—ছেলেবেলা হইতে বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে! বইয়ের বাহিরে যে সজীব পৃথিবী, তার কোন সংবাদ সে জানে কি না, সে বিষয়ে আত্মীয়-সহচরদের মনে সন্দেহ জাগিত।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে মফঃস্বলেব কোন্ স্কুল হইতে ভয়ঙ্কর বেশী নম্বর পাইয়া বিশ্ব-বিজ্ঞান ভাণ্ডারীদের চমক লাগাইয়া মাটিতে ফাট হইয়া সে আসে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ইন্টার-মিডিয়েট পড়িতে এবং তারপর ক'বৎসরে এখানকার সব ক'টা পরীক্ষায় নিজের সর্বোচ্চ আসন-খানিকে কয়েমি রাখিয়া পাশ করিয়া কলিকাতার এক কলেজে সে এখন প্রফেশরি করিতে ঢুকিয়াছে।

বয়সে তরুণ হইলেও লোকে বলে, বিজ্ঞান ভারে বুড়া বেদবাসকেও অসীম টেকা দিয়াছে!

বইয়ের বাহিরে গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, বর্ষার মেঘ, শরতের শ্রী, বসন্তের পুষ্পরাগ, জীবন্ত নর-নারীর মন, সে মনে আশা-নিরাশা, প্রেম-শ্রীতি—এ সবের পানে অসীমের সতাই কোন হ'শ ছিল না। ক্লাশে ঢুকিয়া রুটিন-মাসিক সে 'রোল' ডাকিত, তারপর লেকচারের গহনে প্রবেশ করিত। অধ্যাপক ভাল। নাম কিনিয়াছে। দিন বেশ কাটিতে-ছিল—সহসা সেদিন বিভ্রাট ঘটিল।

কলেজে ছাত্র-ছাত্রীরা এক ক্লাশে বসিয়া লেকচার এ্যাটেণ্ড করে—এ যুগে তাহাতে বাধা নাই। কাজেই কলেজ লগ্ন সভাটিতেও ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের অবাধ গতি। সেদিন শনিবার বৈকালে ক্লাশে সভার অধিবেশনে অসীম আসিল নেতৃত্ব করিতে।

ডিবেট চলিয়াছিল—গল্প বনাম পদ্ম লইয়া। বক্তৃতার নানা খেই ধরিয়া অসীম উঠিল সফল তর্কের নীমাংসা করিতে।

দু'হাফিটা কথা বলিবামাত্র চোখে পড়িল সামনের থেকে দীপ্ত ছাত্রী আখি-তারা...সঙ্গে সঙ্গে আখির মালিক!

কল্ললোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে যেন মানসী প্রতিমা! অসীমের বস্তুব্য গুলাইয়া গেল...বিদ্রোহের ঝলক লাগিয়া অনেক কথা ভাবিয়া চূর্ণ হইয়া গেল!

মালিকের অধরে হাসির মুহুরেখা সে রেখার নীচে সভা-সমিতি কোথায় গেল মিলাইয়া!

বিপর্যয় বিশৃঙ্খল ব্যাপার! অসীম যেন চেতনাহারী...

কে বলিল—অসুস্থ বোধ করচেন বুঝি!

আর একজন বলিল—পরিশ্রমের তো অস্ত নেই!

এক-ক্লাশ ছাত্র-ছাত্রী...তারপর গান। গান গাহিল সেই আখি-তারার মালিক...

কাগজে নামটা লেখা আছে—কুমারী নিখ'রিণী দাশ-গুপ্তা, ফোর্থ ইয়ার।

গান শুনিয়া অসীমের চেতনা ফিরিল। মনে হইল, দুনিয়ার যা কিছু কাব্য, তা ব্রাউনিং, সেলি, কীটস্ নিঃশেষ করিয়া যান নাই—তাদের কেতাবের আড়ালেও বাহিরে কাব্যের ধারা বহিয়া চলিয়াছে হাওয়ায় হাওয়ায় সুরে সুরে...

বিশেষ এই শ্রীমতী নিখ'রিণী দাশগুপ্তার কণ্ঠে যে সুর, যে-মাধুরী...

অসীমের দৃষ্টি বার-বার নিখ'রিণীর পানে...কুণ্ঠায় দ্বিধায় আবার বার-বার সরিয়া আসে...আবার যায়, আবার আসে! কোথাও অবলম্বন পায় না, আশ্রয়ের লোভে আবার যায়—বসন্ত-প্রাতে টাটকা তাজা ফোটা ফুলের বনে মুগ্ধ ভ্রমরের মত!

চোখে-চোখে মিলিল কত বার...অসীমের বুক কাঁপিল। মনে হইল, বুঝি অপরাধ করিলাম!...

মনের মধ্যে কি যে হইতে লাগিল...দ্রোণানু ওয়ার...না, প্রমিথিয়াসের...

সভা ভাঙিল রাত্রি তখন আটটা।...

নিখ'রিণী আসিয়া কহিল—সুতর...

নিখাস ফেলিয়া অসীম কহিল—চমৎকার গান!

নিখ'রিণী হাসিল...অতি মুহু হাসির রেখা। অসীমের মনে হইল বিদ্যুৎ-বিকাশ!

তার পিছনে একরাশ কালো মেঘ! যত ছাত্র ভিড় করিয়া নিখ'রিণীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কলরব...চীৎকার...সকলে ফিরিয়া চলিয়াছে।

নিখ'রিণী বলিল—আমাদের দেশে মাসিকপত্রে এই যে মাসে মাসে লক্ষ লক্ষ কবিতা ছাপা হচ্ছে সেগুলোকে আপনি কবিতা বলতে রাজী নন?

অসীম বলিল—আমি সে সব কবিতা পড়ি না তো।

—পড়েন না?

প্রশ্নটা অসীমের বৃকে বিঁধিল তীরের ফলার মত!

পিছন হইতে কে বলিল—কলেজ মাগাজিনে মিস্ দাশগুপ্তার কবিতা পড়েন নি সুর? ব্রাউনিংয়ের অন্তবাদ? বটে! ইঁহারি লেখা! অসীম বলিল—সময় পাইনি। পড়বো! আজই বাড়ী ফিরে পড়বো।

—পড়ে দেখবেন সুর।

নিখ'রিণী বলিল—আমার মনে হয়, এই সব অন্তবাদ প্রকাশ করে বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের বোঝানো দরকার, কবিতা কাকে বলে! নাহলে যে সব লেখা কবিতা বলে বেরোয়...

সঙ্গে সঙ্গে নানা কণ্ঠে মন্তব্যের জের চলিল—যেন চীনা-পটকার বাণ্ডুলে কে দিয়াশলাই আলিয়া দিয়াছে...

নিখ'রিণী বলিল—এ সম্বন্ধে আপনাকে একদিন ভাল রকম বুঝিয়ে দিতে হবে। আজ আপনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন.....

অসুস্থ!...অসীমের মনে পড়িল, বলিতে গিয়া ছুটি চোখের দৃষ্টি-ঝলকে কোণাথায় সব মিলাইয়া গেল...

নিখ'রিণী কহিল—আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে সুর...

অসীম যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। মুহু হাসিয়া বলিল—বেশ!.....

কলেজের ফটক। অসীম আসিয়া দেখে, ফটকের বাহিরে পথে মন্ত মোটর। মোটরের সামনে দাঁড়াইয়া নিখ'রিণী...তারক ফিরিয়া পাঁচ ছয়টি তরুণ ছাত্র।

কে বলিতেছিল—কাল থেকে টেনিশ শুরু করে দিন।

আপনার দাদা তো আসছেন। কাল রবিবার আছে...

—এট যে সুর...

অসীমকে দেখিয়া নিখ'রিণী কহিল—আপনার অসুস্থ শরীর...আসবেন আমার গাড়ীতে? আপনাকে পৌছে দেবো'ধন!...

অসীম যেন থ! তার মুখে কথা ফুটিল না।

নিখ'রিণী কহিল—আপনি কোণাথ থাকেন?

—পটুয়াটোলা ষ্ট্রীটে।

—ও! তাহলে আমার পথেই! আমি যাব ঐদিকে।

আমার বাড়ী মির্জাপুর ষ্ট্রীটে।

এ আছান প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। বিশ্ব-বিজ্ঞার রঞ্জে রঞ্জে যৌবনের তরল প্রবাহ!

অসীমকে মোটরে বসিতে হইল—নিখ'রিণী বসিল পাশে...গাড়ী চলিল।

একটা কথা কাণে আসিয়া লাগিল—The lamb to fleece.

যেন আগুনের গোলা! অসীমের কাণে অসিয়া ঝাঁঝ কবিতা লাগিল।...

তার পর ক্রাশে কটনে-বাঁধা লেকচার। সেমিনকার সভার কথা যেন স্বপ্ন! বি-এ ক্রাশে অসীম পড়ায় সেম্-পায়রের টেম্পেট। সামনের বেঞ্চে বসে নিখ'রিণী—তার চোখে দীপ্তি...সে দীপ্তিতে টেম্পেটের ছজ্জে-ছজ্জে কি আলোই ফোটে।

অসীম পড়াইতেছিল,—

.....This my mean task

Would be as heavy to me, as odious; but
The mistress which I serve quickens

what's dead,

And makes my labours pleasures;...

পিছনের বেঞ্চ হইতে কে একটা মন্ত দীর্ঘনিখাস ভাগ করিল—সঙ্গে সঙ্গে কোরাশে জাগিল তীব্র হাস্যোচ্ছ্বাস! অসীমের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। চকিতে চোখ

পড়িল সম্মুখবর্তিনী নিখ'রিণীর পানে। তার দুটি কপোলে
লাল পদ্মের আভা!

অসীম কহিল—Silence please.

ক্রাশ্ চকিতে নিস্তব্ধ...ছোট একটি আলপিন পড়িলে
সে শব্দও বুঝি শুনা যাইত!

নিম্পন্দ দৃষ্টি! অসীম সেই দিকে চাহিয়া রহিল...যে
দিকে নিশ্বাস জাগিয়াছিল...

দীর্ঘ গৌণ্ডালা একটি ছাত্র—দশ বৎসর ধরিয়া
আছে বি-এ ক্রাশের বেঞ্চ জুড়িয়া বসিয়া। সে কহিল—
ওর নতুন বিয়ে হয়েছে—স্ত্র। বলছিল টেম্পেট পড়তে
পড়তে ওর বুক যেন সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে! নিজেকে সব
সময় সামলাতে পারে না।

এ কথায় অসীম প্রথমে রহিল হতবাক; তার পর
কহিল—মনে রাখা উচিত ক্রাশে আপনাদের পাশে বসে
আছেন আপনাদের sisters.। তাঁদের সম্মান...

পরক্ষণে আবার মিশ্র কলরব। সে কলরব ভেদ করিয়া
ছ'চারিটা টুকরা কথা ম্পষ্ট শুনা গেল,

Love, precious love...

কাহাকে নিষেধ করিবে? কিসের নিষেধ? নিজেদের
মান যারা রাখিতে জানে না, তারা রাখিবে সিষ্টারের মান!

নাঃ, এ সিষ্টেমটাই...

সে অধ্যাপক। তার নিজের মনেও ক'দিন ধরিয়া যে
বিপ্লব চলিয়াছে...

পুরাণের কথাগুলো কেবলই ক'দিন মনে জাগিয়াছে...
সাধনা...দুশ্চর তপস্রা! সে তপস্রায় বিদ্র-রূপে আসিয়া
উদয় হইত উর্ধ্বশী, মেনকা, রজা...তাদের মোহ কাটিয়া
দেওয়া সহজ! কিন্তু...

তপোবনে শুক্রাচার্যের আশ্রমে সেই কচ আর দেবযানী...

নিখ'রিণী বলিল—যারা পড়বে না, তাদের স্ত্র আপনি
পড়াতে পারবেন না! যারা পড়তে চায়, তাদের আপনি
পড়ান।

তাই। নিরুপায়!

ক্রাশ নয়, যেন ম্যান্-অফ্-ওয়ার! কত রকমের মন
লইয়া, সে মনে কত উদ্বেগ ভরিয়া বিরাট ফৌজ আসিয়া
সে ম্যান্-অফ্-ওয়ারে চড়িয়া বসিয়াছে! কলেজের ফটক

খোলা—কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনের দামামা বাজিতেছে—
চলে এস, চলে এস...বিজ্ঞান হাট বসাইয়াছি।

কিন্তু সে আদার ব্যাপারী—জাহাজের কথা চিন্তা
করিয়া ফল নাই!

অসীম অস্থির হইল। এ ক্রাশটিতে লেকচার দিবার
সময় তার মন যেন উৎসাহে মাতিয়া ওঠে। উচিত নয়...
কিন্তু উপায় কি?

রাজ্যের মহাত্মা মনে বসিয়া আছেন, তাঁদের জ্ঞানের
ভাণ্ডার উজাড় করিয়া। তবু তো...

ঐ সামনের বেঞ্চ। ও বেঞ্চে ঐ দুটি চোখ! ও-চোখে
কি যে আছে...

অসীমের লজ্জা হইল, ভয় হইল। মনের এ রহস্য ক্রাশে
কি কাহারো জানিতে বাকী আছে?

পড়াইতে পড়াইতে অসীমের অধীর চোখের দৃষ্টি বার
বার নিখ'রিণীর পানে লুটাইয়া পড়ে। নিখ'রিণী মুখ
নামাইয়া বইয়ের পানে চাহিয়া থাকে...তার দুটি কর্ণ-মূল
রাঙা-পলাশের মত ঝকঝক করে!

ভাল নয়। না, নিখ'রিণীর চিন্তা সে করিবে না!
ক'মাস পরে কলেজের পড়া সাক্ষ করিয়া কোথাকার
নিখ'রিণী সরিয়া বহিয়া কোথায় চলিয়া যাইবে—তার
জায়গায় আসিয়া বসিবে নূতন জন! হয়তো কোন মৈনাক
পর্যন্ত!

কেন সে এমন উতলা হয়? শুধু মুচুতা নয়...এ যে
বর্ধরতা!

নিখ'রিণী তার কেহ নয়! এত বড় ক্রাশে সবার সমান...

মনের সঙ্গে যুদ্ধ চলিল। শুধু চোখের দেখা—কৃতি
কি? কোন সাধ, কোন আশা নয়...

না...দেখাই বা কেন?

সে প্রফেশর—চাকরি করিয়া টাকা রোজগার করিতে
আসিয়াছে।

সেদিন কলেজের ছুটি ছিল।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে সারা দিন কাটাইয়া বেলা
চারিটা নাগাদ অসীম আসিয়া ঢুকিল ইন্ডেন্ গার্ডনে।

ভিড় নাই, কোলাহল নাই। সবুজ ঘাসের উপরে অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। ডিক্লেসের সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে। সেগুলার পানে দৃষ্টি ব্লাইতে লাগিল। একান্ত মনোযোগে।

সহসা কে ডাকিল—শ্রুত...

সে স্বরে বিহ্যতের প্রবাহ! শিরায় শিরায় স্রোত বহিল। চমকিয়া চোখ তুলিয়া অসীম দেখে... এ কি!

নিখ'রিগী দাশগুপ্তা! এখানে! একা!

অসীম উঠিয়া বলিল, কহিল—আপনি!

—হ্যাঁ।

নিখ'রিগী হাসিল, হাসিয়া কহিল—বাড়ী থেকে আমরা এসেছিলাম পিকনিকে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি, কে একজন একা বসে লেখাপড়া করছেন। তখন মনে হয়েছে আপনি। তাই নিঃশব্দে এলাম!... তা ওগুলো কিসের নোট শ্রুত? নিশ্চয় নোট?

অসীম কহিল—ডিক্লেসের সম্বন্ধে কতকগুলো...

নিখ'রিগী কহিল—আচ্ছা শ্রুত, সব সময়ে আপনি কল্পনার জগতে থাকবেন! সত্যাকার পৃথিবীর মাছুষ-জনের সঙ্গে কখনও মিশবেন না? তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন না?

যেন মন্ত অপরাধ করিয়াছে! অসীম মাথা তুলিতে পারিল না।

নিখ'রিগী বলিল—এখানকার কোন এগজামিন তো আপনি পাশ করতে বাকী রাখেন নি! তাও so triumphantly!...এখনো ঐ তথ্য নিয়ে মশগুল থাকবেন!

অসীম বলিল—আপনি এসেছেন পিকনিকে!

—হ্যাঁ।...আপনার আপত্তি আছে? উঠুন...কাগজ-পত্রে রেখে দিন! আমুন, আমার দাদা আছে এখানে, মামা আছে, মা আছেন...তাদের সঙ্গে আলাপ করবেন! তাতে যদি আপত্তি থাকে তো বেশ, বেড়াতে বেড়াতে টেম্পেস্টের সম্বন্ধে এমন কতকগুলো কথা বলুন, এগজামিনের খাতায় যে কথা লিখে আমি অনেক নম্বর পেয়ে যাব।

কথাটা বলিয়া নিখ'রিগী আবার হাসিল।

অসীম কি করিলে, স্থির করিতে পারিল না।

নিখ'রিগী বলিল—চেয়ে দেখুন তো চারিদিকে...ঐ ফুল, ঝিল, আকাশ, এই বাতাস...

সত্য, পৃথিবী কখন এমন রঙীণ হইয়া উঠিল! চমৎকার! এতরূপ অসীম লক্ষ্য করে নাই। এখন নিখ'রিগীর কণায় চাহিয়া দেখে...

অসীমের দৃষ্টি বিমুগ্ধ।

অসীম কহিল—সত্যি, আপনাকে ধন্যবাদ!...আচ্ছা, আমার এ কাগজপত্র বঁটা দেখে আপনাদের খুব আশোদ বোধ হয়...না?

নিখ'রিগী কহিল—আমোদ বোধ হয় না। মনে করণা জাগে। প্রফেশরি আরো অনেকে করেন—পৃথিবীর সঙ্গে তাঁরা সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি!...কিছু মনে করবেন না শ্রুত, রাজ্যের জ্ঞান তো আপনি আয়ত্ত করেছেন?...কিছু বাকী রাখেন নি...

অসীম যেন থ! নিখ'রিগীর এ কথার অর্থ?

নিখ'রিগী বলিল—আপনি ফুটবল খেলতে জানেন? ক্রিকেট? টেনিস? এরোপ্লেন চালাতে শিখেছেন? মোটর?...দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন? পৃথিবীর লোক-জনের কোন খবর রাখেন? মানে তাদের স্বখ-দুঃখের? তাদের সংসারের?

তাইতো...এ-সব কথা নিখ'রিগী কেন বলে...

হাসিতে হাসিতে নিখ'রিগী বলিল—সেব্বণীয়র, ব্রাউনিং, কার্গাইল, রাব্বিন ভাল, খুব ভাল, মানি। কিন্তু দুনিয়া শুধু এঁদের নিয়ে তৈরী হয়নি! দুনিয়ার আলো আছে, বাতাস আছে, গ্রীষ্ম আছে, বর্ষা আছে, হাসিখেলা গান-গল্প আছে, রেলওয়ে আছে, ধানের ক্ষেত আছে। খেলার মাঠ, বায়োস্কোপ, কাবলীওয়ালা, পাহারাওয়ালা আছে, আমরা আছি—এ-সবের সন্ধান না রেখে, এ সবের পাশ কাটিয়ে শুধু লেকচার আর থিসিস নিয়েই থাকবেন! তাহলে যে দুর্ভাগ্যের সীমা থাকবে না শ্রুত।

অসীমের মন এ-কথায় হায়-হায় করিয়া উঠিল। জীবনটা তবে ভুচ্ছ হইয়া গিয়াছে! মনে হইল, দিকে দিকে বায়ুকার রাশি। যেন সাহারা মরুভূমি ধু-ধু করিতেছে!

অসীমকে লইয়া নিখ'রিগী আসিল প্যাগোডার পাশে। সেখানে তার মা...দাদা প্রশান্ত...মামা অবিনাশ...

নিখ'রিগী কহিল—ইনি আমাদের প্রফেশর সান্তাল।

মা বলিলেন—তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি বাবা, আমার এই মেয়ের মুখে...

মামা বলিলেন—উনি হলেন ক্যালক্যাটা ইউনিভার্সিটির কোম্পিউটার মণি!

প্রশান্ত কহিল—আপনি টেনিশ খেলেন?

অসীম কহিল—না।

প্রশান্ত কহিল—আমাদের বাড়ী আসুন না কলেজের ছুটির পর। এখন ক'দিন আমি বাড়ী আছি। কি জানেন, আপনাদের all-round culture দরকার। বিশেষতের ভাল ভাল ছেলেদের দেখেন তো, তারা সবদিকে চোখশ! আমাদের দেশের পণ্ডিত মানে book-worm. বইয়ের বাইরে যা-কিছু, তা তাঁদের কাছে অখ্যাত মাংস! সে সবেব নামে নাক বাকিয়ে আছেন চব্বিশ ঘণ্টা!

প্রশান্ত শিবপুরে পড়িতেছে। লেখাপড়ায় ভাল—খেলায় পটু। ফুটবলে এবার ইয়র্কশায়ারকে দুখানি গোল সে-ই দিয়াছে ট্রেড্‌শ্ কাপে! এখানে পাশ করিয়া সে বিলাত যাইবে। তার বাবাও এঞ্জিনীয়ার; বিলাতী ডিগ্রীওয়ালা।

নানা কথা চলিল।

কথায় কথায় নিরু'রিণী বলিল—আপনি 'টকি' দেখেন নি স্তর! আশ্চর্য্য!

অসীম বলিল—সময় পাইনি।

প্রশান্ত কহিল—কটা বেজেছে?

নিরু'রিণী বলিল—ছটা বেজে পাঁচ মিনিট।

প্রশান্ত কহিল—উঠে পড়ুন। আজই আপনার baptism হোক!...সময় আছে। স'ছটায় আরম্ভ। আমাদের পৌছে গাড়ী এসে মাকে মামাকে বাড়ী নিয়ে যাবে'খন।...

তাঁহাই হইল।

নূতন দুনিয়া! বিজ্ঞান জ্ঞান আছে—তবে তার এ ক্ষুদ্র অসীম কখনো চোখে দেখে নাই!

লরেল-হার্ডির হাসি-তামাসার ছবি গোড়ায়! চমৎকার! তিনজনে পাশাপাশি বসিয়াছে। আগে প্রশান্ত, তারপর অসীম, তারপর নিরু'রিণী।

ড্রামা স্ক্রু হইল—ক্রিওপেট্রা। মিশর-রাগী সাজিয়াছে ক্রদেৎ কোলবার্ট! চান্সিং!

ক্ষণে ক্ষণে আশা...নিরাশা...দ্বিধা...ভয়...উল্লাস...বেদনা...রোমাঞ্চ!

ছবি শেষ হইল। অসীমের মনে...

কি সে বলিলা ববাইতে পারিবে না। মনে হইতেছিল পৃথিবীর এ ঘূর্ণন-গতি যদি চিরদিনের জ্ঞাত থাকিয়া যাইত, ক্ষতি ছিল না।

ক্রিওপেট্রা! আর্টনি তাকে কত ভালবাসিয়াছিল—সেক্সপীয়রের লেখা পড়িয়া এ ভালবাসার যে পরিচয় পাইয়াছিল তার চেয়ে কত নিবিড় এ ছবির পরিচয়!

সে রাত্রে কখন কি কথা বলিয়া নিরু'রিণীকে অসীম বিদায় দিল মনে নাই! এতক্ষণ সে যেন কোন্ স্বপ্নলোকে ছিল! বাস্তব জগতের চেতনা মিলিতে সে দেখে চোরঙ্গীর ফুটপাথে দাঁড়াইয়া আছে।...

তারপর আর একদিন আর একদিন। ক'দিন হইল অসীমের নিমন্ত্রণ। চা, টেনিশ, গান, গল্প, সিনেমা...

চোখে সে দেখিয়া আসিল, প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিয়া আসিল।

আর এক দিন ডাকে আসিল কলেজের ঠিকানায় অসীমের নামে প্রশান্তের কার্ড।

ব্যাডমিণ্টন-টুর্নামেন্ট—শিবপুর বটানিকাল উদ্যান—রবিবারে বেলা ২টায়। চা জল-খাবার ইত্যাদি।

সেকেণ্ড-ইয়ারের পরীক্ষা হইয়াছে। ইংলিশের একগাদা খাতা। রবিবার ভিন্ন সে খাতা কবে দেখে?

উপায় নাই।

শনিবার। প্রফেশার্স রুমে বসিয়া একটুকরা কাগজ লইয়া কম্পিত-হাতে অসীম লিখিল,—

Nirjharini Das Gupta.

লিখিয়া ছক্কাকলার পালে চাকিয়া...রহিল...কুহ তময়

দৃষ্টিতে। হরকণ্ঠা নক্ষত্রের মত চোখের সামনে দপ-দপ করিয়া জলিতে লাগিল।

স্বপ্নের সমুদ্র বহিয়া কৈশোরের কথা ভাসিয়া আসিল। ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিবে, বিধবা মা বলিলেন—এবারে একটি বোঁ এনে দে বাবা! না হলে একা কার মুখ চেয়ে পড়ে থাকি বল!

সে মা চলিয়া গিয়াছেন। বোঁ আনা হয় নাই।

কোথা হইতে আনিবে? বোঁ কোথায় পাইবে? লোক বিবাহ করে, বিবাহ করিয়া বোঁ আনিয়া সংসার পাতে। তার তা হয় নাই! সে সময় কোথায়? মা থাকিলে দেখিয়া-শুনিয়া...

পরমা অনেক রোজগার করিতেছে। কলেজের মাহিনা আছে... দু'তিনটা টুইশন্ আছে। তাছাড়া ইউনিভার্সিটির পেপার দেখা...

বই কিনিতে সব টাকা ফুরাইয়া যায়। মেসের দোতলায় দুটা ঘর। দুটা ঘরই তার। ঘর দুটা বইয়ে ঠাশিয়া গিয়াছে।

ইহার মধ্যে বোঁ! তাকে রাখিবে কোথায়?...তবু... একটা নিশ্বাস!...

ঘণ্টা পড়িল। ক্লাশ। চিঠিখানা লেখা হইল না। নাম-লেখা কাগজটুকু পকেটে ফেলিয়া অসীম ছুটিল থার্ড ইয়ারে রোজ-বেরির পীচ পড়াইতে।...

রবিবারে এগজামিনের থাভাগুলার মধ্যে মন দাঁড়াইতে পারিল না। একটার সময় অসীম শিবপুরে ছুটিল।

খেলা চলিয়াছে। উঁচু চিপির উপরে স্তরঞ্চ বিছানো—সেখানে বসিয়া পাঁচ-ছটি তরুণী—ক'জন তরুণ।

নিখ'রিগীর হাতে কেকের স্ট্রেট—হাস্তোন্মাসে সে যেন প্রমত্ত!

অসীমকে দেখিয়া নিখ'রিগী বলিল—এসেছেন!... একবার আমার মনে হয়েছিল, আসবার সময় আপনার ওখানটায় ঘুরে আসি!...কিন্তু গাড়ীতে জিনিষপত্র ছিল অনেক। তা বহন...চা খান...

প্রশান্ত আসিয়া বলিল—খেলবেন তো প্রফেশর আস্তাল?

সলজ্জ মুহূ হান্তে অসীম বলিল—কখন খেলিঙ্গি।

প্রশান্ত কহিল—কখনো খেলেন নি বলেই আপনার খেলা প্রয়োজন।

খেলিতে হইল। খেলা নয়, যেন স্বপ্ন। হুঃস্বপ্ন!

হাস্ত-কোতুকর বস্তায় শ্রান্ত দেহ-মন লইয়া অসীম আসিয়া বলিল সেই স্তরঞ্চের উপর। দুটা গাছের ডালে দড়ির দোলনা খাটাইয়া তাহাতে বসিয়াছে নিখ'রিগী। বসিয়া গান গাহিতেছে—

খুলে দে তরুণী, খুলে দে তোরা

শ্রোত বহে যায় যে!...

এবং ক'জন শর্ট-পরা তরুণ যুবা দোলনায় দোল দিতেছে পুরা-দমে। আশে-পাশে আরো ক'জন তরুণী উল্লাসে একেবারে আত্মহারা! বড় বড় গাছগুলার পিছনে অন্ত-রবির ঝিকিমিকি আলো—নিবিড় পত্রপল্লবের গায়ে যেন অন্ধকার নিঃশব্দে বসিয়া আছে! মাঠে খেলা চলিয়াছে। উহার চমৎকার খেলিতেছে তো! আর সে...? ওখানে দোলনার পরেও হাসি-গান-গল্পের সমারোহ!

অসীম একটা নিশ্বাস ফেলিল।...

তারপর কখন যে পায়ে পায়ে এ-দলটি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অসীম আসিয়া দাঁড়াইল কটকের বাহিরে... খেয়াল ছিল না।

বাসে চড়িল না—ট্রামেও নয়। যেন জুলিয়া গিয়াছে! শিবপুর হইতে সারা পথ পায়ে হাঁটিয়া সে নিজের গৃহ-কোটরে আসিয়া ঢুকিল। ঘামে সর্ব্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে! মন যেন মনে নাই!

রাত্রি গভীর।

অসীমের মনে অস্বস্তির সীমা নাই! ও রতীন কল্লোকে তার প্রবেশের অধিকার নাই! কেন সে উহার দ্বারে আসিয়া মাথা ঠুকিয়া মরে!...

যদি কোনদিন এ যোগ্যতা...

কলেজের লেকচারের মধ্যে নিজেকে সে ডুবাইয়া দিল। না, স্বপ্ন নয়! ক্লাশে কাহারো পানে সে আর মুখ তুলিয়া চাহে না!...

ক্লাশের বাহিরে...

কিন্তু সেকথা কেহ মা জানিতে পারে! খুব সতর্ক
রহিল।...

পূজার ছুটিতে অসীম বাহিরে চলিয়া গেল। কলেজ
খুলিতে ফোর্থ ইয়ার ক্লাশে আসিয়া রোল ডাকিল...১৬...

জবাব নাই! বেঞ্চের পানে চাহিল। নির্দিষ্ট আসন-
খানি শূন্য! রোল-সিঙ্কটান কে—বুকে লেখা আছে
সোণার রেখায়! সে লেখা মুছিবার নয়!

লেকচার চলিল। মন আকুল হইয়া রহিল।

পরের দিন...তার পরের দিন... তার পরের দিন...

রোল সিঙ্কটান...না আসে নাই! এ্যাবসেন্ট।

অজ্ঞপ্ত করিল না কি? নিখ'রিণী দাশগুপ্তা কখনো
ক্লাশ কামাই করে না! এমন রেগুলার...

তবে?

বিশ্ববিদ্যালয়ের রণাঙ্গনে সেকন্দের শাহের মত চিরদিন
সে জয়ী হইয়াছে। এ রণাঙ্গনটাই দুনিয়ার একমাত্র
রণক্ষেত্র নয়—আরো ক্ষেত্র আছে...কুরুক্ষেত্র, পার্শ্বোপলির
মত...সব কটাতেই আজ সে বিজয়-পতাকা উড়াইতে
চায়!

শিবপুর-বাগানের সেই পরাজয়ের মানি তার বুকে
যেন কাল কালি মাখাইয়া দিয়াছিল! তাই সে পণ
করিয়াছিল...

কিন্তু এক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইবার পূর্বেই...?

টু শীটার কার্। সে-কার্ হাঁকাইয়া অসীম সন্ধ্যার
পূর্বে চলিল মির্জাপুর স্ট্রীটে।

এই বাড়ী। গাড়ী থামাইয়া বেয়ারাদের কাছে খবর
লইল—প্রশান্ত আছে শিবপুরে; দিদিমণি গিয়াছেন লেকের
দিকে যেড়াইতে; সঙ্গে রায় সাহেব ব্যারিষ্টার।

অসীমের যেন রোখ চাপিল! একটা আক্রোশ! গাড়ী
ঘুরাইয়া সে চলিল লেকের দিকে।...

এ-পথ ও-পথ...লোক-জন...গাড়ী...

ঐ চলিয়াছে...হিল্ম্যান-কার। নম্বরটা?

ঠিক! ও গাড়ীর নম্বর অসীমের মনে গাঁথা আছে।

হিল্ম্যানকে অতিক্রম করিয়া অসীম পিছন-পানে
কিরিয়া চাহিল—তার গাড়ী গেল ব্যাকিয়া...

হিল্ম্যান আসিয়া পড়িল একেবারে গায়ের উপর...সে
গাড়ী ড্রাইভ করিতেছিল মিষ্টার রায় ব্যারিষ্টার।

তীক্ষ্ণ স্বরে রায় হুঙ্কার ছাড়িল—Fool!

নিখ'রিণী চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিল অসীমের...

নিখ'রিণী কহিল—শ্রুত!...

অসীমের গাড়ী নিখর! কোন মতে পাশ কাটাইয়া
হিল্ম্যান আগাইয়া গেল...

রায় বলিল—লোকটা বন্ধ আনাড়ি। ওকে প্রেসিকিউট
করানো উচিত। ..Danger to human life...

নিখ'রিণী কহিল—আমাদের প্রেক্ষেশ্বর—মিষ্টার সান্তাল
...ইউনিভার্সিটির রক্ত। যাকে বলে ..

রায় বলিল—Cad!

বলিয়া রায় উচ্চ হাস্য করিল। হিল্ম্যান মোড় লইল
ইয়টু ক্লাবের দিকে

অসীমের মাথার মধ্যে যেন দামামা বাজিয়া উঠিল। যেন
নেপোলিয়ন চলিয়াছে বিজয়-অভিযানে

সে গাড়ী চালাইয়া দিল...সবেগে...

হিল্ম্যানের পিছনে আসিয়া জোরে হর্ণ বাজাইল।
রায়ের মন আক্রোশে ভরিয়া উঠিল। পিছন-পানে বারেকের
জন্ম চাহিয়া ক্র-কুঞ্চিত করিয়া স্ট্রিয়ারিং-হইল ধুইয়া সে
স্বপ্ন করিল খেলা...

সে খেলায় গাড়ী চলিল সাপের মতো...ব্যাকিয়া
ব্যাকিয়া...

নিখ'রিণী কহিল—কি করছো?

রায় বলিল—ঐ cadটাকে শিক্ষা দিতে চাই। আমার
সঙ্গে এসেছে ড্রাইভিংয়ে টেকর দিতে...

কথার সঙ্গে সঙ্গে চৌকর! সবেগে ধাক্কা! নতুন
ড্রাইভার, অসীম টাল রাখিতে পারিল না! তার টু-শীটার
স্কিড্ করিয়া চলিয়া গেল একেবারে জলের ধারে। এবং...

নিখ'রিণী চীৎকার করিয়া উঠিল—তুমি মাহুব খুন
করবে! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দ্বার ঠেলিয়া লাকাইয়া সে
নাফিয়া পড়িল।...

চীৎকার...হাঁকাহাঁকি...ভাকাভাকি...লোকজন!...

অসীমের গাড়ী জল-গর্ভে যায় নাই—খুব বাঁচিয়া গিয়াছে!

তবে গাড়ীর মধ্যে অসীম অচেতন—তার মাথা কাটিয়া রক্ত
পড়িতেছে।

ধরাধরি করিয়া অসীমকে নামাইয়া তৃণশয্যায় শোয়ান হইল। শাড়ীর আঁচল ভিজাইয়া নিখ'রিণী মাথার রক্ত মুছিয়া দিল...মিনতি জানাইয়া ভিড় সরাইল...

রয় বলিল—হাসপাতালে নিয়ে যাই। সরো।

ক্র-ভদ্রী সহকারে নিখ'রিণী কহিল—না।...

সে স্বরে রয় ভয় পাইল—গাড়ী ছুটাইয়া সে গেল ডাক্তার ডাকিতে।...

নিখ'রিণীর দুশ্চিন্তার অন্ত নাই! সেবায় নিজেকে সে একেবারে সঁপিয়া দিল।

স্মেলিং শণ্ট...বরফ...বোরিক তুলা...আয়োডিন... সব মিলিল। তরুণী যেখানে কল্যাণীর বেশে আর্ন্ত-সেবার ভার গ্রহণ করে, সেখানে কোন কিছু অভাব ঘটে না! না চাহিতে জিনিস মেলে! হুনিয়ায় এ বড় আশ্চর্য্য সত্য!...

সন্ধ্যার আবছায়া...মাথার উপর নক্ষত্রের দীপ-মালা!

অসীম চোখ মেলিয়া চাহিল—চোখের সামনে কলেজ ক্লাশের সেই দুটি আঁখির দীপ্তি!

এ আলোর দীপ্তিটুকুতেই বাঁচিয়া আছে।

নিখ'রিণীর বুকে কি আরাম...কি স্বস্তি!

সে ডাকিল—সুর...

মাথার উপর নক্ষত্র-ভরা আকাশ...পাশে নিখ'রিণী... হুনিয়ায় যেন আর কেহ নাই, কিছু নাই...

দ্বিধা, সন্দেহ, ভয়, সংশয় সব মুছিয়া গিয়াছে! অসীম ধরিল নিখ'রিণীর হাত—এ হাত নিখ'রিণী প্রসারিত রাখিয়াছে...

অসীম বলিল—মার কথা মনে পড়ছিল...যেন ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় আসছি...মা বলছেন...

মা! অসীম এ কি কথা বলিতে বসিয়াছে!

একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া অসীম বলিল—আপনি তামাসা করতেন, শুধু বই পড়েচি—পৃথিবীর সঙ্গে আর কোন দিক দিয়ে পরিচয় হলো না!...তাই, খেলতে শিখেছি—গাড়ী ড্রাইভ করতে শিখেছি। দেখাতে এসেছিলুম আপনাকে। গিয়েছিলুম আপনার বাড়ীতে...

সেখানে থেকে খবর পেয়ে এখানে আসি।...ভাল কথা, কদিন কলেজে যান নি...বড় ভাবনা হয়েছিল...অনুখ করেনি তো...?

প্রশ্নের শেষ নাই! নিখ'রিণী অবিচল দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া আছে! অসীমের চোখে কি মিনতি, কি আরাম!...কি যে নাই...

নিখ'রিণীর বুক যেন উথলিয়া উঠিয়াছে—নিখ'রের মত!...

নিখ'রিণী কহিল—শুনবো, সব কথা শুনবো। জবাবও দেব প্রত্যেকটি কথার।...এখন নয়, পরে। এখন এত কথা কবেন না। অনেক কষ্টে মাথার রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে।... একটু চুপ করে থাকুন। আমি দেখি, আপনার গাড়ী ঠিক আছে কি না। আমিও ড্রাইভ করতে জানি। গাড়ী যদি চলে, তাহলে আপনাকে নিয়ে যাব আমাদের ওখানে। ভাল না হওয়া অবধি আমাদের বাড়ী ছেড়ে কোথাও আপনার যাওয়া হবে না। আমি যেতে দেব না...বুলেন...

অসীম বুলিল। কোথাও সে যাইতে চায় না...বাইবে, সে শক্তিও তার নাই! দেহ-মন বড় আন্ত...নিখ'রিণীর কথাই সে শুনিবে।...

গাড়ী চলিল। নিখ'রিণী ষ্টয়ারিংয়ে—অসীমের মাথা ঘুরিতেছিল...শাড়ীর আঁচল ছিঁড়িয়া নিখ'রিণী তার মাথার ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়াছে। মাথাটা...

নিখ'রিণীর গায়ে হেলিয়া পড়িল।

হিলম্যানের হর্ণ...রয় আসিয়াছে। বলিল,—ডক্টর ডট...

ক্র-ভদ্রী সহকারে নিখ'রিণী কহিল—No need, Thanks...

গাড়ী চলিল। অসীম ভাবিতেছিল, কোন কল্পলোকে চলিয়াছে...সেখানে তার সব কামনা সফল হইবে...ভুল নাই...ভুল নাই! সে যেন বাঁশিয়াস...এ্যামাজনদেবর রাণী হিপোলিটাকে জয় করিয়া রাজ্যে চলিয়াছে। মাথার উপর নীল আকাশ...রাশি রাশি নক্ষত্রের দীপ জলিতেছে বিজয়-উৎসবের আয়োজন চারিদিকে!

ভারতীয় চিত্রকলার দ্বৈতরূপ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

চিত্রকলার আলোচনায় নানা দেশের ও মতের সংঘর্ষ অবশ্যজ্ঞাবী হয়েছিল। অধিকাংশ সভ্যতার হৃদয়-তত্ত্ব কোন সমন্বয়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—এ জন্ত সে-সব দেশের রূপ-বিশ্লেষণে সন্ধীর্ণতা প্রস্ফুট হয়ে উঠে। গ্রীক চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য একটা বিশিষ্ট ছন্দে গাঁথা—তা একান্ত-ভাবে হুবহু প্রাকৃতিক ও স্বভাব-পন্থী। অপর পক্ষে জাপানী চিত্রকলায় কোন বিশিষ্ট স্বাভাবিক ব্যাপারকে অমূকরণ করা উদ্দেশ্যই নয়—জাপানী-চিত্র রঙের ও রেখার কালোয়াতী ভালবাসে। একটা চেহারা বা বস্তুকে উপলক্ষ মাত্র ক’রে রঙের কোন হৃদয়গ্রাহী ব্যঞ্জনা বা রেখার কোন উদ্ভট লীলা প্রকট ক’রে জাপানী-চিত্র আনন্দলাভ করে। এরূপ অবস্থায় স্বাভাবিক প্রতিকৃতি রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে—কারণ তাতে বর্ণের বা রেখার কোন লীলা বা ক্রীড়া সম্ভব হয় না।

যদিও নানা দেশ সম্বন্ধে অতি সহজে ভাল মন্দের একটা ফরমাসেস বা একটা আভাস দেওয়া চলে—ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা সম্ভব হয় না। কারণ ভারতীয় তত্ত্ব ও-রকমের কোন সন্ধীর্ণ প্রাদেশিকতার উপর নিহিত নয়। এখানে নানা রকমের স্বাধীন চিন্তা অবলীলাক্রমে প্রভাব পেয়েছে। আস্তিক ও নাস্তিক সকলেই ভারতের বিশাল বক্ষে নীড় রচনা করে বাস করেছে। এরূপ অবস্থায় গ্রীসের ক্ষুদ্র ভাব-পরিধি বা জাপানের সন্ধীর্ণ খেয়াল নিয়ে ভারতীয় তত্ত্ব বা রূপশিল্পের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আলোচনা চলে না।

আধুনিক ভারতে ইউরোপীয় চিন্তাধারা অতর্কিতে এসে পড়েছে। পাশ্চাত্য প্রণালী এদেশের শিল্প-বিদ্যালয়ে অমূল্য হয়েচে—এরূপ অবস্থায় চিত্র-শিল্প যে একটা নকল নবিসী ব্যাপার তা এক সময় বন্ধমূল হয়েছিল। কোন বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর এসে দেখলে—এখানকার পাশ্চাত্য-শিক্ষামত চিত্রকরেরা একেবারে ইউরোপীয় ভঙ্গীর চিত্র আঁকা আরম্ভ করেছে—যাতে ভারতবর্ষের আবহাওয়া, অলঙ্করণ ও কোন বিধির সংস্পর্শ মাত্র নেই। তিনি জাপানী, তাই তিনি জাপানী চিত্রের বিরুদ্ধবাদিতা

প্রাচ্যরীতির পোষক বলে ব্যাখ্যা করেন। ওকাকুরা প্রতীচ্যের নকল চেহারা আঁকার বিষয় এমন বিজ্ঞপ করেছিলেন যে ইউরোপীয়দেরও তাতে তাক্ লেগে যায়। ভারতের কোন কোন ভাবুকও এই জাপানী মোহে পড়ে যায়। জাপানের কুয়াসাম্ময় অস্পষ্টতা ও-দেশের একটা প্রাকৃতিক অবশুষ্ঠনস্থানীয়—ভারতের সূর্য্যকরোজ্জ্বল আকাশে সে রকম ধোঁয়াটে ব্যাপার নেই। অথচ এখানকার চিত্রকরেরা বিগাতী মোহ ছেড়ে জাপানী চঙে চিত্র আঁকতে সুরু করলেন। নিজের চোখে চারিদিকের আকাশ বাতাস না দেখে জাপানী চস্মার ভিতর দিয়ে ভারতের দুনিয়া চোখে পড়ল। একদিকে নকল করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ—অপরদিকে জাপানী কুজ্জটিকা বা আবহাওয়া সৃষ্টির প্রেরণা একটা আশ্চর্য্য সৃষ্টি সম্ভব করে তুলল। সে সৃষ্টি এদেশের একেবারে অপরিচিত। একথা নিঃসন্দেহ যে এ চেষ্টায় ইউরোপের মোহ কাটবার একটা বলিষ্ঠ চেষ্টা আছে। কিন্তু তাতে করে দেখা গেল—রূপ-রচনার সহিত পেণ্ডুলম্ বা হুল একেবারে বিপরীত দিকে ছুটে গেছে। এক বিপদ কাটিতে গিয়ে দ্বিতীয়ের ভিতর ঢোকা হয়েছে! এ কোনটাই ভারতের মনোমান যন্ত্রের প্রতিফলক নয়।

বস্তুতঃ স্বভাববাদিতা ভারতীয় চিত্রকলার একটা বিশিষ্ট দিক। ভারতীয় কবিতা নারীর রূপবর্ণনায় যে সমস্ত উপমা ব্যবহার করে তা’তে বোঝা যায়—সেকালের সৌন্দর্য্যের আদর্শ একালের মত ছিল না। যখন যে রকম রুচির প্রবর্তন হয় তখন কাব্যে ও চিত্রে তা’রই একটা প্রকাশ প্রস্ফুট হয়। সে-যুগের নরনারীরাও যুগোচিত ভঙ্গীতে দেহকে মার্জিত করতে অভ্যস্ত হয়। এ-যুগেও রাজপুতরমণীদের বেশ-ভূষা অনেকটা কবিদের কাব্যে বর্ণিত চিত্রের মত। ধংশাভূক্রে দেহলতাকে আদর্শমুখ্যায়ী ভঙ্গীতে পরিচালিত করে রাজপুত-রমণী ঐতিহাসিক শ্রী লাভ করেছে। অথচ এ-যুগের আদর্শ একেবারে বিপরীত। এ-যুগের নব্য-ভারতীয় রমণীদের বেশ-ভূষা ও দেহভঙ্গী যদি বাস্তব ব্যাপার হয় তবে রাজপুত রমণীদের প্রাচীন বলয়াদিশোভিত অপূর্ণ

দেহী একটা স্বপ্নই মনে হবে। কাজেই বাস্তব বলতে বুঝতে হবে খাঁটি ব্যাপার কি। চীনে বা জাপানে যা বাস্তব, এ-দেশে তা অবাস্তব—আবার ইউরোপে যা বাস্তব, এ-দেশে তা নয়। এ জন্ত নানা দেশের realism বা বাস্তবের চেহারা বিভিন্ন। এক একটা দেশে এক একটি চেহারা একটা জাতিগত নমুনাকে (type) ফুটিয়ে তোলে। জাতি অন্তরে যা নিজের পক্ষে স্বঘোষিত মনে করে সে ভাবেই সকলকে গড়ে তোলে। এজন্য কোন চেহারা

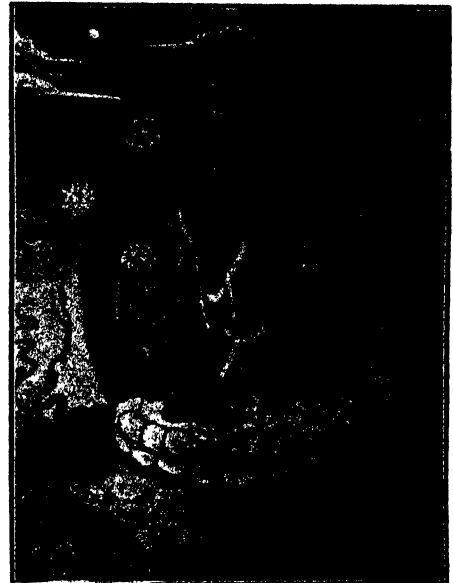


রাধাকৃষ্ণ—মোনারাম

কিছু অদ্ভুত হলেই তা অবাস্তব হয় না। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—সত্য জিনিস উপভাস অপেক্ষাও অধিক রহস্যময়।

এদেশের রূপবিভা বাস্তবকে কখনও তাচ্ছিল্য বা প্রত্যা-
খ্যান করে নি; বরং বাস্তবের এত নিখুঁত চিত্র জগতে অন্য কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। শুধু চিত্রকলায় নয় ভাস্কর্যেও বাস্তব রচনায় ভারতীয় শিল্পী জগতের কোন শিল্পীর নিকট

পরাজয় মানে নি। কোন রাজপুত চিত্র সম্বন্ধে পার্সি ব্রাউন সাহেব বলেন : “when the art represented realistic scenes of rural life, its animal drawing indicated a knowledge and nature surpassed only by the Japanese” ভাবার্থ—যখন চিত্রকলা গ্রাম্য-জীবনের জীবন্ত ও বাস্তব দৃশ্য নির্দেশ করতে অগ্রসর হয়েছে তখন তাতে প্রাকৃতিক ব্যাপার সম্বন্ধে এমন জ্ঞান দেখতে পাওয়া যায় যা শুধু জাপানীদের কাছে হার মানে। অন্তর উপরোক্ত লেখক বলেছেন যে, জঙ্গল দৃশ্যে ভারতীয় শিল্পীরা স্বভাবের সঙ্গে যেক্রপ পরিচয় ও যোগ রেখেছে তা চিত্রকলায় অপূরণীয়।* এসব উক্তি হ’তে বোঝা যায় ভারতবাসীরা শুধু আকাশের দিকে চেয়ে চিরকাল ধ্যান



সবুজ তারা—নেপাল

করেছে একথা একটা অলীক অভ্যক্তি মাত্র। জগতের বিচিত্র রসস্বত্ত্বের সহিত চিরকাল এদেশের শিল্পীর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল।

* In all those scenes the landscape is rendered with great feeling, the distant hills and the nearer cover in which the animal has been located being depicted well, knowledge of nature which is unrivalled.

অনেকেরই একটা অলীক ধারণা—এদেশের শিল্পীদের কঙ্কালশাস্ত্র (anatomy) সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই; এজন্য সে হাত পা দীর্ঘ করে এবং অবয়বগুলি পরিমাণ রক্ষা করে না ইত্যাদি। বস্তুত ইদানীং কোন কোন চিত্রকরের এই

হবে এমন কিছু যা anatomyর সঙ্গে রহস্য বা বিজ্ঞপ করেছে। বস্তুত: আধুনিক শিল্পীদের ছেড়ে দিয়ে প্রাচীন শিল্পীদের আলোচনা করতে গেলে এ রকম লঘু অসামর্থ্য কোথাও দেখা যায় না। সঁচির ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে ফাণ্ড'সন



সখি পরিবেষ্টিত রাধাকৃষ্ণ—নেপাল

রকম রচনার পক্ষপাতিত্ব দেখে অনেকের এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে। ভারতীয় বা “ওরিয়েণ্টাল” চিত্র বললেই বুঝতে

বাস্তব প্রত্যাখ্যান করে কোন নির্দেশ দেওয়া দূরে থাক—প্রাকৃতবাদ সমর্থন করেই অগ্রসর হয়েছে। অবশ্য দেবদেবী

বলেন : “The treatment is frankly naturalistic. There is no attempt to idealise, no indication of the abnormally narrow waist or of the complete suppression of the muscular details ... There we have “the shoulders loaded with broad chains, the arms and legs covered with metal ring sand, the body encircled with richly lined girdles.” Yet the principal anatomical facts are remarkably well given especially the modelling of the toes and the difficult movement of the hips. In fact it is very astonishing that on this, one of the earliest movements of Indian art we find such a high degree of technical achievements and such careful study of anatomy.”

এই উক্তি হ’তে দেখা যায় বহু বচনার সমগ্র রুতিত্ব হ’তে ভারতের শিল্পীরা কোন কালে বঞ্চিত ছিল না।

এদেশে শাস্ত্রকারেরা স্বভাব-

মূর্তি প্রাকৃতিক ব্যাপারই নয়—কাজেই সে সব সম্বন্ধে প্রাকৃত ব্যবস্থা অবলম্বন করা দেবত্ব-হীন করারই তুল্য হয়ে পড়ে।

বিষ্ণুধর্মোত্তরকার অতি নিপুণভাবে চিত্রকলা সম্বন্ধে নির্দেশ করেছে। চিত্রকলার তুল্য সফলতা কোথা? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন :—

সম্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম।



মোগল চিত্র

যে চিত্র দেখে মনে হয় যে তা এমনি স্বাভাবিক যে খাস-প্রখাস ফেলছে সে চিত্রই শুভলক্ষণযুক্ত। এরূপ স্বাভাবিক চিত্র আঁকার রীতিই সেকালে অভিনন্দিত হত। শকুন্তলা নাটকে দেখা যায় দুয়ন্ত শকুন্তলা-চিত্র অঙ্কনে এইরূপ পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছিল—কারণ বিদ্যক সে চিত্র দেখে বলছে “এদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে।”

শিল্পরয়ে আছে যে চিত্রকে দর্পণে বিদিত ছায়ার জায় সাদৃশ্যযুক্ত হ’তে হবে। এর চেয়ে অধিকতর বাস্তববাদ কল্পনা করা যায় না।

কাজেই দেখা যাচ্ছে ভারতীয় চিত্রকলায় স্বাভাবিকের স্বীকৃতি আছে। শুধু তাই নয়, অতি চমৎকার স্বাভাবিক চিত্রের নিদর্শন দেখেও মুগ্ধ হ’তে হয়। চিত্রকলায় Portrait বা চেহারা আঁকাতে স্বাভাবিকতার নমুনা পাওয়া যায়। রাজপুত চিত্রকলায় রাজাদের চিত্র দেখে মুগ্ধ হ’তে হয়। কোন ইউরোপীয় লেখক বলেন—“Portrait was the special feature of the Hill Rajputs.” ভারতীয়

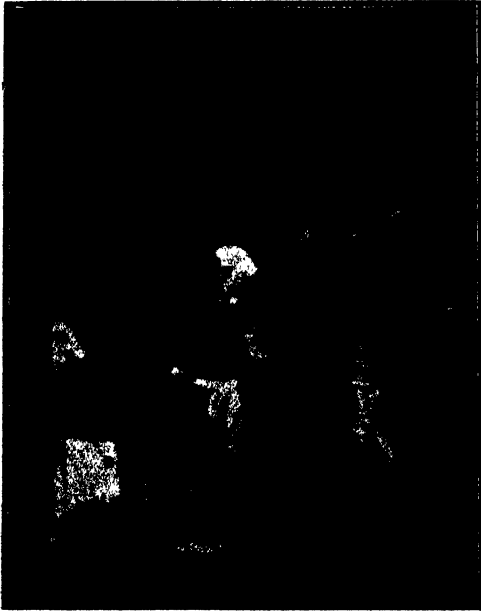


বাঘ গুহা

চিত্রকলার সমসাময়িক মোগল অধ্যায়েও এই স্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায়। প্যারিস ব্রাউন বলেন—“A keen appreciation of nature was also a characteristic of the mogul artist। জেহাদীর দুস্ত্রাপ্য পাখী বা জন্তুর হবহ নকল করাতে ভালবাসতেন। এই প্রতিকৃতি রচনার প্রধান শিল্পী ছিল হিন্দু। তাদের ভিতর ভগবতী

ও হনারের নাম প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। আইনি-আকবরিতে আছে মোগল সম্রাট নিজের এবং সমস্ত আমির-ওমরাহদের প্রতিকৃতি রচনা করতে আদেশ দেন।

হিন্দু চিত্রকলা সম্বন্ধে অলৌকিকভাবে বলা হয়েছে যে সে সব চিত্রে স্বভাববাদ দুর্লভ। বস্তুতঃ রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক চিত্রাদির সমগ্র আবেষ্টন অতি নিপুণ প্রাকৃতিক দৃশ্যে মণ্ডিত। অজস্তা চিত্রকলায় যে ছবিখানি মধ্যমণি—সেই চিত্তাধিত বুদ্ধমূর্তিতে কোন রকম অত্যাক্তি নেই। অতি সহজ ও স্বাভাবিকভাবে ছবিখানি আঁকা হয়েছে। আলো ও ছায়ার সাহায্যে গভীরতা



রাধাকৃষ্ণ—রাজপুত কাণ্ডা

প্রতিপাদন করে চিত্রের যে স্বাভাবিকতা সম্পাদন করা তা অজস্তা চিত্রকরদের জানা ছিল। এমন কি ইউরোপের যে ছায়াপন্থী (Impressionist) রচনা প্রাকৃতিক দৃশ্যের জ্বলন্ত প্রতিপাদনে অদ্বিতীয় তা'রও আদিম ছায়া পাওয়া যায় বহু সহস্র বৎসর পূর্ববর্তী অজস্তার রচনায়। অজস্তার কোন কোন চিত্র দূর হ'তে বেশ স্মৃতিত ও সুসম্পূর্ণ মনে হয় কিন্তু অতি নিকটে মনে হয়—সে সব যেন এলোমেলো ও শৃঙ্খলাহীন রচনা। দূরত্ব হিসেব করে কিরূপ রচনা কল্পে স্বাভাবিক হয় এই ধারণা এত পূর্বে জন্মান এক আশ্চর্যের বিষয়। গ্রিসিথের

Indian Antiquary তে আছে :—“One of the students when hoisted up on the scaffolding tracing his first panel on the ceiling naturally remarked that some of the work looked like child's work, little thinking that what seemed to him, up there rough and meaningless had been laid in with a cunning hand, so that when seen at its right distance every



প্রসাদন—রাজপুত

touch fell into its proper place.” এ রকমের রচনায় প্রাকৃতবাদ সামান্য ব্যাপার নয়। কাজেই অজস্তার শুধু স্থলে স্থলে লীলায়িত বাহুল্য দেখে মনে কল্পে চলবে না এখানকার শিল্পীর প্রাকৃতিক ধর্ম জানা ছিল না। বস্তুত অলঙ্করণের প্রসঙ্গেও ছোটখাট ফুল পল্লব প্রভৃতি অতি নিপুণভাবে আঁকা হয়েছে।

বৌদ্ধশিল্পের এই প্রাচীনতম নিদর্শন ও হিন্দুশিল্পের আদিতম দৃষ্টান্ত আলোচনা করা যাক। কিছুকাল পূর্বে বাদামীর

তৃতীয় গুহার কয়েকখানি চিত্রকলার নমুনা উদ্ঘাটিত হয়েছে। এত প্রাচীন রচনা অস্তিত্ব দুর্লভ। এই গুহার মঙ্গলীশ নৃপতির একটা 'লেখ'ও পাওয়া গেছে এবং তাতে তারিখ দেওয়া আছে ৫০০শক অর্থাৎ খ্রীঃ ৫৭৮। এই গুহার চিত্রকলার যে অস্পষ্ট ভগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে তাতে অজন্তার সহিত সমান ধর্ম লক্ষ্য করা যায়। এই গুহার শিব-পার্বতী রচনাতে একটা মৌলিক সহজ সংস্কারের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়। অজন্তার চিত্তাঙ্কিত বোধি



রাধা—কাণ্ডা

স্বের মত শিবপার্বতীর আনন অতি স্বচ্ছ মাধুর্যে পরিপূর্ণ; তাতেও স্বাভাবিকতার ছায়া অতি লোভনীয়ভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। শুধু তা নয়, অতি মধুর ভাবকৌলীতে এ চিত্রগুলি ব্যাপ্ত হয়েছে; শুধু এলোমেলো রেখার কালোয়াতী মোটেই মুখ্য হয় নি। কাজেই স্বাভাবিকতাকে প্রত্যাখ্যান করেই ভারতীয় চিত্রকলার অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে একথা একটা অবাস্তব উক্তি মাত্র।

তিব্বতীয় চিত্রকলার অভ্যুত্তি একটা জানা ব্যাপার এবং তিব্বতীয় কলাও যে ভারতীয় প্রভাব দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়েছিল তা'ও সকলের বিদিত। তিব্বতের রচনার ড্রাগন প্রভৃতি অতি-মানবীয় দৃষ্টিসৌন্দর্য হিসেবে মুগ্ধকর হ'লেও বাস্তবতা হিসেবে তেমন আলোচ্য নয়। অথচ Tsaparang এ যে সমস্ত চিত্র ও মূর্তি ইদানীং আবিষ্কৃত হয়েছে (I. L. N. Feb. 17. 34.) তাদের স্বাভাবিকতা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। একটি বোধিসত্ত্বের চারিদিকে কতকগুলি জন্তু এমন চমৎকারভাবে তৈরী হয়েছে যে মনে হয় সে সব বৃক্ষী জীবন্ত।



বিষ্ণু—নেপাল

এ প্রসঙ্গে বাং-গুহার চিত্রের কথাও উল্লেখ করতে হয়। সেখানেও উদ্ভূত কিছু নেই। একটি যৌথ দৃষ্টের নমুনা হতে দেখা যাবে শরীরের অতি নিপুণ ছন্দ কিরূপ স্বাভাবিকভাবে দেওয়া হয়েছে। নানা শারীরিক অবস্থার সামনের ও পার্শ্বের এবং নানা রকম মুখের অবস্থার শ্রী কি আশ্চর্য্যভাবে প্রকটিত করা হয়েছে! যোগল ও রাজপুত চিত্রকলা এ সৃষ্টির নিকট হার মানেন। বিষ্ণু-ধর্মোত্তরকার ঝাড়াগত, অনুজ্জ, সাচীকৃতশরীর, অর্দ্ধ-

বিলোচন, পার্শ্বাগত, পরাবৃত্ত প্রভৃতি দেহ ও মুখভঙ্গীর যে সমস্ত নমুনা দিয়েছেন তার উৎকৃষ্ট কোন কোন দৃষ্টান্ত এই চিত্রে পাওয়া যাবে। অতি নিপুণভাবে প্রাকৃতিক ব্যাপারকে দেখবার ক্ষমতা না জন্মালে এ রকমের চিত্ররচনা সম্ভব নয়।

বস্তুতঃ বিষ্ণু-ধর্মোত্তরকার শুধু স্বাভাবিকতার ভিতরও যে হৃদয় পার্থক্য নিপুণ পর্যবেক্ষণ ও অঙ্কনের ধারা নির্দেশ করেছেন তা কোন সাময়িক বা উদ্ভট ব্যাপার ছিল না—তা ভারতীয় চিত্রবিদ্যার প্রাণস্বরূপ ছিল। স্থপ্ত ব্যক্তির চেতনা থাকে অগচ সে গতিহীন, মৃত



অজন্তা

ব্যক্তিও গতিহীন কিন্তু তার চেতনা থাকে না—এ দুটির স্থিতিগত সাম্যের ভিতরও পার্থক্য আছে। স্থিতির ভিতর এই পার্থক্যকে অল্পধাবন করে চিত্রকলায় বিধিত করা অসাধারণ ক্ষমতার কাজ। অপরদিকে তরঙ্গ শিখা ধুম প্রভৃতির চঞ্চল ও হিল্লোলিত বিচিত্র বহুমুখী অবস্থা চোঙিত করা হয় গতিমূলক প্রাকৃতিক ব্যাপারের প্রতিপাদনে। অতি নিপুণ দ্রষ্টা না হলে এ সমস্তের গতি-ভঙ্গের বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য কেউ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। ভারতীয় চিত্রকরকে এ সমস্ত চোখে দেখতে হয়েছে :—

তরঙ্গাশি শিখা ধুম বৈজয়ন্ত্যাদিকং
বায়ুগত্যা লিখেৎ বস্ত্র বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥
সুপ্তঞ্চ চেতনাস্ক্রুৎ মৃতং চৈতন্তবজ্জিতং
নিম্নোন্নত-বিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ।

আলো ও ছায়া সঞ্চারের দ্বারা এই বিভাগেরও প্রতিপাদন অজন্তার চিত্রকলায় আছে। ভারতবর্ষ হতেই তা চৈনিক চিত্রকলায় সঞ্চারিত হয়। জাপানের হরয়ুজি



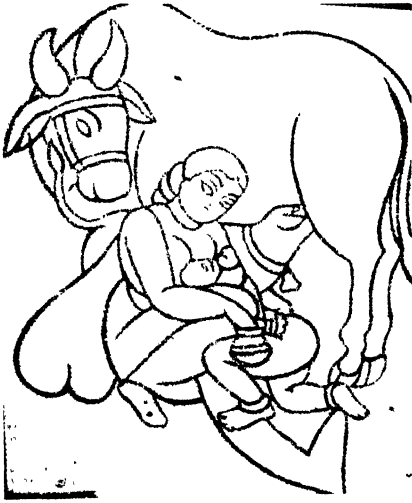
সংগ্রাম—রাজপুত চিত্র

মন্দিরেও এই প্রথা ভারতবর্ষ হতে গৃহীত হয়। Waley বলেন :—

“The use of shading to obtain the appearance of relief was quite foreign to Chinese art ; but it is found in the Ajanta Frescow and in the wall-paintings of the Golden Hall at Horyuji.”

ভারতীয় চিত্রকলার রাজপুত অধ্যায় অফুরন্ত ঐশ্বর্যে

মণ্ডিত। নিপুণ প্রাকৃতিক রচনার ভিতরও এমন একটা আবহাওয়া ও রসশ্রী আছে যা একান্তভাবে ভারতীয়, ইউরোপীয় নয়। লতাপাতা তৃণশৃঙ্গাদির এমন বিচিত্র ছব্ব অম্লসরণ জগতের কোন শিল্পকলায় দেখতে পাওয়া যায় না। দোলায় দোহলায়মান সুন্দরীর চিত্রে বৃক্ষপত্র ও ফুল কি অনির্বচনীয়ভাবে ছব্ব ও স্বাভাবিক হয়েছে। সমগ্র দৃশ্যটিই অতি চতুর পর্যবেক্ষণের ফল। হাওয়ার সুন্দরীর বসন উড়ে যাচ্ছে—দোলার লীলায়িত ভঙ্গী সুন্দরীর দেহ-চাক্ষু্যকে বরণ করে যে অপক্লপ শ্রী দান করেছে—চিত্রকর তা অতি চমৎকারভাবে রচনা করেছে। আব একটি চিত্রে একটি সুন্দরী দর্পণহস্তে বসে আছেন কাষ্ঠাসনে। সুনিপুণ রমণী পায়ে আলতা পবিয়ে দিচ্ছে। সুন্দরী প্রসাধন-সম্ভার নিয়ে আসছে—এ-সমস্ত স্বাভাবিক অবস্থা অতি মনোহরভাবে আঁকা হয়েছে। এ চিত্রে গাছের ফুলগুলিকে যেকোন ঠিকভাবে আঁকা হয়েছে তা



যশোদা-গোপাল—বাঙ্গালী পট

দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়। এরূপ অবস্থান যাপন মনে করে ভারতীয় চিত্রকলায় অস্বাভাবিকতার প্রাচুর্য বোধ তাদের সাহসের প্রশংসা করতে হয়। আর একখানি বাঙলা চিত্রে রাধা ও কৃষ্ণ উভয়ে চলে যাচ্ছেন—রাধা পেছনে একবার দিগে দেখছেন—এরূপ অবস্থা আঁকা হয়েছে। এ চিত্রের গাভীগুলিকে দেখে মনে হয় সেগুলি একেবারে

জীবন্ত—শুধু তা নয়, জন্তুর মুখেও একটা বিশিষ্ট বৈচিত্র্যও ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। আলো ও ছায়ার সম্পাতে দূরত্ব ও গভীরতা প্রতিপাদিত হয়েছে। বর্ণের ঐশ্বর্য্যও এই চিত্রের একটি সম্পদ। তিহরী-গরওয়াল দরবারে রক্ষিত এই একখানি চিত্রেই ভারতীয় চিত্রের বিশিষ্টতা নির্ণয় করা যায়। মোলারামের রচিত রাধাকৃষ্ণের কথোপকথন দৃশ্যে আলো ও ছায়ার একটা সুনিপুণ ব্যঞ্জনা আছে। রাধাকৃষ্ণের



রাধাপুত্র প্রতিকৃতি

মধুব মানবিকতা (humanism) সহজেই সকলের অম্লরক্তি আকর্ষণ করে। এ-সব রচনা উদ্ভট খেয়াল নয়। হস্ত পদের অনাবশ্যক দীর্ঘতা সঞ্চার করা চিত্রগত সামঞ্জস্য বা শ্রীর উদ্ঘাটনে অপরিহার্য্য হয় নি। সামনের পিঞ্জরের ভিতর 'শারিকার চিত্র' ছবিটিকে আরও নিবিড় রসে ভরপুর করে তোলে। বলা হয়েছে প্রতিকৃতি রচনাও রাধাপুত্রকলা প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল।

যোগল অধ্যায়ের প্রতিকৃতির যে স্বয়ং আছে তা ভারতীয় চিত্রকলার স্বোপার্জিত সম্পদ। সে সব প্রকৃতির বিশেষত্ব ভারতীয় রচনারই দান। শুধু প্রতিকৃতিতেই

এই শ্রেণীর রচনার স্বাভাবিকতা পর্যাবসিত হয় নি। সম্রাট আকবরের আদেশে বাবরের যে আত্মজীবনী নকল করা হয়েছিল তার একখানি চিত্র বিলাতের Victoria ও Albert Museum এ আছে। ছবিখানি আশ্চর্য্যভাবে স্বাভাবিকতার দৃষ্টান্তরূপ বলা যেতে পারে। এ ছবিতে হাতীর, উটের ও মানুষের লড়াই আছে। এ সমস্ত অবস্থাগুলি অতি নিপুণভাবে আঁকা হয়েছে। হাতীগুলির চমৎকার স্বাভাবিক অবয়ব দেখে বিস্ময় জন্মে। দুটি উটের লড়াই এরূপ নিপুণভাবে ইউরোপীয় চিত্রকরও রচনা



নারীর প্রতিকৃতি—রাজপুত

করতে পারবে কিনা সন্দেহ। যে দেশে বহুপূর্বে প্রস্তরেও পুঁথিতে চমৎকার হাতী রচিত হয়েছে, আমলপুত্র কৌনারক প্রভৃতি স্থলে এখনও যে সব হাতীর মূর্তি বিস্ময় উৎপন্ন করে, সে দেশের চিত্রকরের পক্ষে এরূপ প্রাকৃত রচনা মোটেই অসম্ভব নয়। বলা বাহুল্য এ ছবির শিল্পী ছিল একজন হিন্দু—তা'র নাম ছিল বড়-মধু। পাহাড়ের উপর লড়াইয়ের যে চিত্রখানি দেওয়া গেল তাতে উপত্যকা, পাহাড়ের শীর্ষদেশ, বৃক্ষাদিও বহুলোকের উচ্চ নীচ সমাবেশ প্রভৃতি যে রকম চমৎকারভাবে দেওয়া হয়েছে তাতে পার্সী ব্রাউন

সাহেবের কথা বার বার মনে হয়। প্রকৃতির সহিত ও বড় বাস্তব ঘটনার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলে এ-রকম চিত্র আঁকা যায় না। এ চিত্রে অতি চমৎকারভাবে দূরত্ব সূচিত হয়েছে। উচ্চে মেঘের স্তর ও নিয়ে গভীর পর্বত-গহবরের সৌন্দর্য্য রচনায় পরপ্রেক্ষিত প্রথার সহিত গভীর পরিচয় সূচিত হয়।

নেপাল ভারতেরই অন্তর্গত। নেপালে হিন্দুরাজ-গণের আমলে চিত্রবিদ্যার খুবই চর্চা হয়। দেবতা অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত শিল্পী দেবতাতেও মানবিকতা সঞ্চার করেছে। নেপালে রাজাদের ধাতুনির্মিত যে প্রতিকৃতি রচনা প্রচলিত তা তুলনাহীন। মহারাজ ভূপতিমল্লের স্বর্ণপদ্মমণ্ডিত যে প্রতিমা ভাটগাঁওতে আছে তা সৌন্দর্য্যে ও স্বাভাবিকতায় জগতের যে কোন মূর্তির সমকক্ষ; ইউরোপীয়েরাও অবাক হয়ে এই মূর্তি দেখে। বস্তুত স্বাভাবিকভাবে আঁকা বা মূর্তিরচনায় নেপালের কলা প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। নেপালের চিত্রশিল্পের নমুনাক্রমে যে রাধাকৃষ্ণের সখীবেষ্টিত ছবি দেওয়া হল তা একটি আশ্চর্য্য সৃষ্টি। রঙীন ছবি না দেখলে এর ভিতরকার ঐশ্বর্য্য বোঝা যায় না। এ চিত্রের ভিতরকার গাছগুলির প্রত্যেকটি পাতা স্বতন্ত্রভাবে আঁকা হয়েছে। মেয়েদের কাপড়চোপড়, অঙ্গভূষণ প্রভৃতি অতি সামান্য বিষয় অতি সূক্ষ্মভাবে রচিত হয়েছে। প্রত্যেক গাছের পাতা এক এক রকম। এরূপ স্বভাবপট্টী সৃষ্টি যে দেশে আছে সে দেশ চৈনিক বা জাপানী অত্যাঙ্কির কবলে পড়ার হেতু বোঝা যায় না। জাপানী চিত্রকলায় তারা মূর্তিতেও তিরত-হুলত আভিষ্য ও বাড়াবাড়ি মোটেই নেই। স্বাভাবিকতা ও মানবিকতার যোগ হয়েছে গুরুডবাহন শ্রীবিষ্ণুমূর্তিতে।

পরিশেষে বাঙ্গালার চিত্রকলার অসামান্য স্বাভাবিকতার দিকও উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে দেশে কৃষ্ণনগরের পুতুল স্বাভাবিকতায় সকলকে তাক লাগিয়ে দেয় সে দেশের পটে যে স্বাভাবিকতা থাকবে তা একান্তই অনিবার্য্য। কালীঘাটে পটের জন্ত রচনা অতি অনির্ব্বচনীয় প্রাকৃতিক মাধুর্য্যে মণ্ডিত। অতি সূক্ষ্মদৃষ্টি না হলে জন্তর দেহসীমাকে এমনিভাবে রেখার ইঞ্জাজালে আবদ্ধ করা যায় না। বস্তুত স্বাভাবিকতা ভারতীয় চিত্রশিল্পে একটা স্থায়ী সম্পদ। চিত্রকলায় কালোয়াতী নানারকমের অত্যাঙ্কি ও আন্দোলনে চিত্ররচনাকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে সন্দেহ নেই—কিন্তু সকলের তাতে প্রীতিসঞ্চার হয় না। কাজেই জনসাধারণের তৃপ্তিবিধানবথন একটি অপরিহার্য্য কর্তব্য—তখন স্বাভাবিকতার বর্জন সব সময় পরমার্থ হয়ে উঠে না। স্বাভাবিক প্রতিকৃতি ও প্রতিমূর্তির প্রয়োজন আছে—তাই সে সব রচিত হতে বাধ্য। ভারতীয় চিত্রকলাও ভূয়িষ্ঠভাবে প্রাচীন অল্পশাসন কর্তৃক পুষ্ট হয়ে এ ক্ষেত্রে রত্নপ্রাথ হয়েছে।

ব্রতী

শ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র

১

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল স্বরাজ আর আসিল না দেখিয়া নিশিকান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল; গোলামখানা পরিত্যাগ করা, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহবন্ধন ছিন্ন করা, হেলায় কারাক্ষেপ বরণ করা—এ সমস্তই কি প্রকাণ্ড ভুল বলিয়া শেষকালে ধাৰ্য্য হইল! নিশিকান্ত চিন্তা করিল “এখন কি করা যায়!”—এমন সময় পুনরায় নেতৃবাণী তাহার মনমে পশিল; সে বেশ বৃথিতে পারিল যে পল্লীমাতার কথা বিস্মৃত হইয়া সহর-মাগাবিনীর কূহকে পড়িয়াই সব কিছু ভুল হইয়া গিয়াছে এবং সেটুকুই এত বিফলতা—অতএব গ্রামে গিয়া স্বরাজ-সাধনা কথিতে হইবে এই কথাটা খুবই ঠিক। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই নিশিকান্ত তাহার দলপতির নির্দেশানুযায়ী কলিকাতার নিকটবর্তী একগ্রামে যাইয়া স্বরাজদেবীর বোধন আরম্ভ করিল; যাত্রার পূর্বে নেতৃবরের পাদপদ্ম স্মরণ করিতে সে বিস্মৃত হয় নাই।

গ্রামের উপকণ্ঠে হাড়ি, মুচি, ডোম, ক্যাওয়ারদের পল্লীর মাঝে নিশিকান্ত তাহার স্বরাজ-আশ্রম স্থাপিত করিয়াছে খড়ের একটা ছাউনীর ভিতর। বাক-শটুতায় নিশিকান্ত প্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও অন্নবিস্তর সিদ্ধিলাভ করিয়াছে এবং সেই গুণ সে হাড়িমুচিদের মধ্যে বেশ আধিপত্য জমাইয়া আশ্রমটিকে জঁকাইয়া তুলিয়াছে। তাহার দলপতি মধ্যে মধ্যে ‘মোটর’যান যোগে আশ্রম পরিদর্শন করিতে আসেন এবং ঘণ্টা দুই-তিন পরেই মোটোরের ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে কলিকাতায় ফিরিয়া যান।

এই ভাবেই নিশিকান্তের স্বরাজ-সাধনার আর একটা বৎসর বৃথি অতিবাহিত হয়! সে আবার ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই পরিস্থিতিতে দলপতি আসিয়াছেন আশ্রম পরিদর্শনে।—

“আজকে আশ্রমটা এত ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে কেন নিশি?”

“আর ‘স্মার’ (মহাশয়)—আশ্রম তো আর ট্যাকে না! আর, টেক্বেই বা কি ক’রে……”

“চেষ্টা কর নিশি; বিনা চেষ্টায় কি কিছু হয়! সত্যকে আঁকড়ে থাক, সত্যের জব্ব অবশ্যম্ভাবী।”

“আপনারা ‘স্মার’ চেষ্টা কাকে বলেন, আর ‘সত্য’ কাকে বলেন—তা তো এ পর্য্যন্ত বুঝলাম না! চেষ্টা ক’রে যা সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, দেখুন-না চোখের সামনে……”

“আশ্রমবাসীদের সংখ্যা বড়ই কমে গেছে—সে কথা তো প্রথমে এসেই বলেছি।”

“কমই না! খাবার লোভে তো তারা এসেছিল। দেখুন গোধি ছোড়াগুলোর চেহারা; আরও হাজিঙ্গার হয়ে গেছে।”

“কি কারণ! এখানকার জলহাওয়া তো ভাল। স্বাস্থ্যবিধান শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় মনোবোগ দিচ্ছ না?”—

এই অযথা দোষারোপে নিশিকান্তের মেজাজ আরও বিগ্ৰহাইয়া গেল; সে বিরক্তিশূন্য স্বরে বলিল—“গেটের খোরাক তো চাই—শুধু ‘ল্যান্ডটার্গ লেকচারে’ (দীপালী-বক্তৃতায়) কি স্মার শরীর বনে ওঠে?”

দলপতি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন? আশ্রমে প্রস্তুত খাদ্য-দ্রব্যে কি যথেষ্ট ‘ভাইটামিন্’ (খাদ্য-প্রাণ) থাকে না!” পরক্ষণেই চতুর্দিক অবলোকন করিয়া বলিলেন—“কৈ ভাইটামিন্ তালিকা তো দেখতে পাচ্ছি না, সেটা সর্বদা চোখের সামনে থাকা উচিত।”

“পরমা দিয়ে তো আর খাদ্য-দ্রব্য কেনা হয় না যে ভাইটামিন্-তালিকা দেখে জিনিস কিনব! হাটের দিনে ভিক্রে ক’রে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে তো আমাদের দিন গুজবান্ হয়।”

“ও কথা ব’লে গ্রামবাসীদের অবমাননা ক’র না নিশি! তাঁরা কর্তব্য পালন করেন মাত্র শিক্ষা দেন না। হাটের দিনে কি কি তোজা পাওয়া যায়?”

নিশিকান্ত পুনরায় বিরক্তিসূচক স্বরে বলিল “কি আর পাওয়া যাবে! উচ্ছেদ, করলা, কচু, বিঙে—হ’ল বা একটা লাউ বা এক টুকরো কুমড়া পাওয়া যায়; যদি বা কচিং আলু, বেগুন বা দু’চার টুকরো মাছ পাওয়া গেল, তাও তো ওই উচ্ছেদ-করলা-কচুর সঙ্গেই আশুনে চাপাতে হয়—আলাদা রাখবার তো আর বিধান নেই...”

নিশিকান্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই দলপতি সচকিত-ভাবে বলিলেন “দেখ, একাধিক ব্যঞ্জনের বন্দোবস্ত যেন কখনও ক’র না! গুরুদেব বলেন—একাধিক ব্যঞ্জনে ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয়।”

২

নিশিকান্তের আশ্রম বুঝি আর চলে না! গ্রামবাসী তত্ত্ব গৃহস্থেরা সপ্তাহশেষে দুই-চারি মুঠি করিয়া চাউল ভিক্ষা দিতেন আশ্রমবাসীদিগের জন্ত; কিন্তু তাঁহারা তাহা বন্ধ করিয়াছেন; কারণ—দুই একঘর মেথর যাহারা ছিল তাহারা না-কি নিশিকান্ত প্রদত্ত শিক্ষার ফলে স্বজাতি-উপযুক্ত কার্য্য করিতে নারাজ—কলিকাতায় যাইয়া তাহারা সাহেব-সুবেদার “খিংমংগার” হইয়াছে। দলপতি পারি-দর্শন কার্য্যে আসিয়া এই বার্তা শ্রবণে চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; ক্ষণেক পরে তিনি বলিলেন “দেখ নিশি, পরের রবিবারে তুমি এক বিরাট সভার বন্দোবস্ত করে রেখ; আমি গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে বক্তৃতা দেব যে বিষ্ঠা কত প্রয়োজনীয় দ্রব্য—কি ভাবে কেমন করে তাঁরা নিজেরাই সেটা কাষে লাগাতে পারেন—সে কথাটা যদি তাঁরা জানতে পারেন, তা হ’লে মেথর ভায়েদের এই উচ্চ-আকাজ্জার বিরুদ্ধে তাঁদের আর কোনই অভিযোগ থাকবে না।”

“সভার বন্দোবস্ত করে দেব’খন, কিন্তু আপনার এই বক্তৃতা শুনে গাঁয়ের লোক আরও ক্ষেপে যাবে না তো শ্রাম্!”—এই কথা অতর্কিতভাবে বলিয়াই নিশিকান্ত দলপতির মুখের দিকে তাকাইল; তাঁহার মুখবিকৃতি দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল যে কথাটা বলা ঠিক হয় নাই। দলপতির মনস্তত্ত্বের জন্ত তৎক্ষণাৎ সে পুনরায় বলিল—“শ্রাম্, আজ ভাগাড়ে একটা মন্ত মোষ পড়েছে খবর পেয়েছি—ছাল ছাড়ান শিখবেন বলেছিলেন—আজ তাহ’লে চলুন—নীলু সর্দারকে বলে রেখেছি।”

দলপতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “তবে তাই চল।”

নীলু সর্দারের সহিত নিশিকান্ত ও তাহার দলপতি ভাগাড়ের অভিমুখে যাইতেছে। পথে দূর হইতে শকুনির ঝাঁক দৃষ্টিগোচর হইল; কি জানি কেন, শকুনির ঝাঁক দেখিয়া নিশিকান্ত বলিল—“ভাগাড়ের লাসগুলো যদি আমাদের কাষে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তা হ’লে শকুনিরা কি খাবে শ্রাম্?”

নিশিকান্তের জিজ্ঞাসা শুনিয়া দলপতির গতি মছুর হইয়া গেল; তিনি আনন্দবিহ্বলভাবে নিশিকান্তের মুখের দিকে তাকাইলেন এবং পরক্ষণেই গদগদ-স্বরে বলিলেন, “তোমার মনটা কি সত্যি সত্যি শকুনিদের জন্ত কাঁদছে নিশি!”

৩

আল্‌বার্ট-হলে মহতী জনসভা। “জুলু কর্তৃক হতুলুলু আক্রমণ ও অধিকারে হতুলুলু বাসিগণের প্রাতি ভারতবাসি-গণের সহায়ভূতি প্রকাশ”—ইহাই হইল সভার আলোচ্য বিষয়। ক্ষণিক মুক্ত ক্ষণিক রুদ্ধ স্বরে বক্তারা বক্তৃতা দিয়া যাইতেছেন একজনের পর আর একজন; নরম-গরম বক্তৃতা শুনিতেছি দ্বারের একপাশে দাঁড়াইয়া—স্থানাভাবে হল-ঘরের ভিতরে যাইয়া আসন গ্রহণ করিতে পারি নাই; এমন সময় নিশিকান্ত আসিয়া বলিল “কি দাদা, খবর কি?”

“বড্ড ভীড়, চল বাইরে যাই”—এই কথা বলিয়া আমি হল-ঘরের বাহিরে আসিলাম, নিশিকান্তও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল; আমরা দুইজনেই সিঁড়ির উপরের চাতালে আসিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম।—

“তার পর নিশিকান্ত, হঠাৎ এ সময় আশ্রম ছেড়ে কলকাতায়?”

“আর বলবেন না—আশ্রম চুলোয় গেছে”—এই কথা বলিয়াই নিশিকান্ত আমার দিকে আরও অগ্রসর হইয়া আসিল এবং বলিল “দাদা, ও সব বাজে কথা আর তুলবেন না—এবার আর দেশ-উদ্ধার নয়, এবার নিজেকে উদ্ধার—বুলেন দাদা?”

“তাতো বুললাম, কিন্তু উদ্ধারের উপায়?”

“উপায় ঠিক হয়ে গেছে—গুড় আর ঢেঁকী-ছাঁটা চা’ল

এত আমদানী করবার বন্দোবস্ত করেছি যে সারা
কলকাতায় সাঁপাই (সরবরাহ) করব—বুঝলেন দাদা।”

“দোকান কোথা খুলেছ ?

“দোকান আর কোথা খোলা হ’ল ছাই—আমাদের
যা সব উন্পাঁজুরে দলপতি জুটেছে, কি হবে বলুন।”

“এ ব্যাপারে দলপতি আর কি করবেন বল।”

“ওই তো মজা ! এখানেই তো আমাদের সবায়ের
মরণ ! আমার ‘পার্টনার’ (অংশীদার) বললে, কর্তার
একটা ‘সার্টিফিকেট’ (প্রশংসা-পত্র) না হ’লে কি ক’রে
হয় ? কাষেই গেলাম কর্তার কাছে”

“আশ্রম উঠে যাওয়ার দরুণ কর্তা বোধ হয় খুব চোটে
আছেন ?”

“আশ্রমের নিকুটি করেছে, কথাটা আগে শুনুন-না
দাদা !”—আমি হাসিতে লাগিলাম ; নিশিকান্ত বলিল—
“কর্তা সব কথা শুনে বললেন ‘টে’কী ছাঁটা চা’ল যে
কতখানি উপকারী, তা’তো এখনও ঠিক হয় নি নিশি—
সার্টিফিকেট (প্রশংসা-পত্র) দেবো কি ক’রে !”

“সে আবার কি কথা হে !”

“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন শুনুন-না। কর্তার গুরু না-কি
বলেন, উদ্ভুলে ভাঙা চালই হ’ল উম্দা (সরেশ)—
আমাদের ‘বাঙ্গালী’র টে’কীর বদলে উদ্ভুল প্রবর্তিত
করতে হ’বে। দেখুন তো, এ কি গেরো ! ইঁচা দাদা,
উদ্ভুলে ধান ভানা যায় !”

“কেন যাবে না ? দেখছ উদ্ভুলে ফেলে বাঙ্গালা
দেশটাকেই ভাঙু’তে আরম্ভ করেছে যখন.....”

আমার কথায় বাধা দিয়া নিশিকান্ত বলিল “যা বলেছেন
দাদা—গরম গরম বক্তৃতা শুনে যখন লেখাপড়া ছেড়ে দেশ-
উদ্ধারে ব্রতী হয়েছিলাম, তখন তো জানতাম পুলিশের
ভাণ্ডা জয় করলেই ‘মার’ দিয়া কেলা’—কিন্তু এখন দেখছি
ওরে বাস্ ! উদ্ভুলের ডাঁটিও নেহাৎ কম যান্ না.....

নিশিকান্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই—হলু-ঘরের
ভিতর হইতে শ্রোতাগণ বাহিরে আসিতে আরম্ভ করিলেন ;
আমরাও সেই জনস্রোতের সহিত নিয়তলে নামিয়া আসিয়া
নিজ নিজ গন্তব্যপথে প্রস্থান করিলাম।

বাসিব তোমারে ভাল

শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত এম-এ

যুগ যুগ ধরি’ জনম লভিয়া

বাসিব তোমারে ভালো ;

তুমি যে পরম প্রেমটুকু প্রিয়,

সুধা মাথাইয়ে ঢালো।

আকাশে তোমার স্বরূপ ছড়ানো,

বাতাসে তোমার স্রবাস জড়ানো,

স্বরগে মরতে হিয়ার পরতে,

জলে যে তোমারি আলো !

তোমারি স্মরণে কারণাকারণে,

চোখে বারি মোর ঝরে গো কেন ?

তাই বলি আজ, কাজ বা অ-কাজ

তোমাতে সঁপিতে পারি গো যেন !

করুণার বারিকণাটুকু দিয়ে

ধুয়ে দিও যত কালো।

মনেট

শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ

হাসিগানে—যৌবনের উচ্ছল লীলায়

চপল জীবন সখি, যায়—চ’লে যায়

নদীর হিল্লোলসম ! জ্যোৎস্না-রজনীর

চম্পক-সৌভ করে আজিও অধীর

মোদের অন্তর ; ত্রীত কেতকী-সুজ্ঞান

প্রায়টের মোহে দেয় ভরিয়া পরাণ ;

নিরমল শরতের শুভ্র শেফালিকা

পর্ণের সম্পূট ভরি’ আনন্দ-লিপিকা

বহি’ আনে প্রাতে। মুগ্ধ স্বপন-অঞ্জন

আজিও র’য়েছে চোখে—তাই পুরাতন

জরাজীর্ণ ধরণীতে লাগে এত ভালো !

তবু অরি গরবিণী, তুমি জান না লো—

ব্যাধসম ফিরে জরা মোদের পশ্চাতে,

এ যৌবন-মৃগ লাগি’ শরচাপ হাতে !

বাঙ্গালী বর্ণমালার সংস্কার

শ্রীব্রহ্মানন্দ সেন

বাঙ্গালার বানান সমস্তার সমাধান তথা ভাষা সংস্কার করিতে বন্ধপরিকর হইয়া 'দেব দেবী' মিলিত শক্তি লইয়া 'ভারতবর্ষে' অবতীর্ণ হইয়াছেন। ১৩২২ সালের চৈত্র মাসের ভারতবর্ষ প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবী ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব লিখিত চলিত ভাষার সংস্কার' উদ্ভব। তাহাদের প্রবন্ধ সন্মুখে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। যে কাজের পরিণাম জনসাধারণকে ভোগ করিতে হইবে প্রয়োজন বোধ করিলে দেবদেবীর বিনীত ভক্ত ও তাহার প্রতিবাদ করিতে পারে।

আলোচ্য প্রবন্ধের মধ্যে বানান সমস্তা সন্মুখে তাহাদের প্রস্তাব অনেক অংশেই অনুমোদন করা যাইতে পারে কিন্তু বর্ণ সংক্ষেপ বিষয়ে তাহাদের কালাপাহাড়ী মতামত বর্ণাভক্তদের প্রাণে ভাতির সঞ্চার করে। তাই এ সন্মুখে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন আছে মনে হয়।

প্রথমে স্বরবর্ণ সন্মুখেই আলোচনা করা যাউক। লেখক লেখিকা বলিতে চাহেন 'চলিত বাঙ্গালায় ব্রহ্ম দীর্ঘ উচ্চারণের বলাই নেই' এবং এটি অজ্ঞহাতে তাহার দীর্ঘ ঈকার ও দীর্ঘ উকার উঠাইয়া দিতে চাহেন। কিন্তু এটা তাহাদের জবরদস্তি মতামত বলিয়াই মনে হয়। চলিত বাঙ্গালা বলিলে শুধু গজাই বুঝায় না। পণ্ড ও ইহার অতর্গত। লেখক লেখিকা দুঃখজনকই হোঁ কবি। তাহার কি জোর করিয়া বলিতে পারেন তাহাদের লিখিত কবিতা পড়িতে ব্রহ্মদীর্ঘ উচ্চারণের কোন দরকার করে না অথবা শুধু ব্রহ্ম উচ্চারণ করিতে গেলে ছন্দ ভাল ঠিক রাগিয়া পড়া যায়? ব্রহ্মদীর্ঘ উচ্চারণ ছাড়া যে কবিতা পাঠের কোন তাৎপর্যই থাকে না তাহা তাহার ভুলিয়া যান কেমন করিয়া?

শুধু পণ্ডে কেন গণ্ডেও যে রীতিমত দীর্ঘ উচ্চারণ আছে তাহা তাহার কতকগুলি দীর্ঘস্বরযুক্ত শব্দ মনে মনে উচ্চারণ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গালার যে অংশের অধিবাসীদের 'নদীয়া' 'বাকুড়া' ইত্যাদি উচ্চারণের অবসর হই না, 'নদে' 'বাকুড়ে' ইত্যাদি উচ্চারণ করেন তাহাদের জিহ্বায় হয়তো দীর্ঘ উচ্চারণ না থাকিতে পারে। কিন্তু তাহারাই হোঁ বাঙ্গালার সব নহেন। এমন অংশও আছে যেখানের অধিবাসীরা 'নদীয়া' 'বাকুড়া'কে বানান অনুযায়, উচ্চারণই করেন এবং দীর্ঘস্বর যুক্ত বাক্যে দীর্ঘ করিয়াই উচ্চারণ করেন।

তাঁহার কোন কোন স্থানে ইংরাজি নজীর দেখ ইচ্ছা আশ্বপক্ষ সম্মত করিয়াছেন। কিন্তু সেই ইংরাজিতেও স্বরবর্ণের বিস্তৃত ব্যবহারে দীর্ঘ উচ্চারণিত শব্দের বানানের ব্যবস্থা আছে। i এবং u দিয়া যেমন ব্রহ্ম ই এবং ব্রহ্ম উকার যুক্ত শব্দের বানান করা হয় তেমনি আবার 'e' এবং 'o' দিয়া দীর্ঘ ঈ এবং দীর্ঘ উকার যুক্ত শব্দের বানান করা হয়। দেব দম্পতি যদি 'িকারের' শোকা কমাতে চাহেন তবে 'দেবী' রূপান্তর গ্রহণ করিয়া 'দেবি'রূপে শোকা পাইতে পারেন। 'িকার অবস্থা ব্যঞ্জন বর্ণের

পরেই বসান উচিত। দীর্ঘ উকার সন্মুখেও এই ব্যবস্থা চলিতে পারে। এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। যে যুক্তি দেখাইয়া লেখক লেখিকা 'িকার আগে না বসাইয়া' পবে বসাইবার পক্ষপাতী, সেই যুক্তি বলিই 'ে'কারও বর্ণের আগে না বসাইয়া পরে বসান উচিত।

তাঁহার 'ৌ'র (উকারের) 'ে' অংশ বাদ দিয়া বাকী 'ৌ' অংশ দিয়া ওকারের কাজ চালাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু 'ৌ' চিকিটি শ্রীযুক্ত যোগেশ বিজ্ঞা নথি মহাশয় 'আউ' উচ্চারণের বানানকালে ব্যবহারের পক্ষপাতী। এখানে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। বিজ্ঞাননিধি মহাশয় প্রেসের কাজ কমাইবার জন্য দুইটি স্বরের (i এবং u) বদলে একটি স্বরের (ৌ) পক্ষপাতী। অথচ তাঁহার সেই একই কারণে একটি স্বর কমাইয়া সেই স্থানে দুইটি স্বরের পক্ষপাতী ('ৌ'র বদলে 'অই' এবং 'ৌ'র বদলে 'অউ')। কাজেই এই ডিমক্রেসীর দিনে ভুক্তভোগী প্রেসের কম্পোজিটারদিগের ভোট লইয়াই ইহার শীমাংসা হওয়া উচিত। একতৃপক্ষে 'ৌ' এবং 'ৌ'র উচ্চারণ অই বা অউ নহে। তাহাদের উচ্চারণ 'অই' এবং 'অউ'।

স্বরবর্ণ সমস্তা সন্মুখেই পর্যাপ্ত—এবারে ব্যঞ্জনবর্ণ সমস্তার আলোচনা করা যাউক। তাঁহার 'ভ' বাতিল করিবার পক্ষপাতী। ইহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু 'বাঙ্গালী'র অন্তর্ভুক্ত বানান 'বাংআলী' না লিখিয়া বাংলা লিখাই আমার মতে অধিক যুক্তিসঙ্গত। 'ও'র যদি আকার (ঐ) দেওয়া চলে তবে অনুশারেই (২) বা তাহা চলিবে না কেন? চোখে বাধিবার কথা বলিলে বলি দুইটিই চোখে বাধে। অভ্যস্ত হইলে ক্রমে সহিয়া যাইবে।

এবারে 'গ' 'ঘ' 'ঙ'র আলোচনা করা যাউক। আলোচ্য প্রবন্ধে তাহার 'মৌখিক ভাষা গড়-বড়ের ধার ধারেনা' এই অজ্ঞহাতে 'গ' একেবারেই বাতিল করিয়া দিতে চাহেন। ভাষা না ধার ধারিলেও উচ্চারণ ধার ধারে বই কি। তাহার শুধু 'ন' দিয়াই কাজ চালাইতে চাহেন চালান কিন্তু উচ্চারণের যে বিভিন্নতা এখনও আমাদের মুখে আছে তাহা তাহাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। টংক; বঙ, ভেরঙা এবং দীনেশ দত্ত, সন্দেশ প্রভৃতি শব্দের 'গ' ও 'ন' উচ্চারণ করিয়া দেখিলে তাহার নিজেরাই তাহাদের ভুল বুঝিতে পারিবেন। শেবোক্ত শব্দগুলির 'ন' উচ্চারণ করিতে জিহ্বা ঠাঁতের আগায় আসিয়া থাকে। কিন্তু পূর্বের গুলির বেলায় তাহা হয় না। অবশ্য 'গ'র ঠিক শুদ্ধ উচ্চারণ এখন অনেক সময়েই আমরা করি না। কিন্তু দুই 'ন'এ উচ্চারণে পার্থক্য এখনও আমাদের মুখে উচ্চারিত হয়।

লেখক লেখিকা উচ্চারণ না থাকার মোহাই দিয়া 'শ ব, স' এই ত্রিহস্তির পরিবর্তে ব'রূপ 'একসেবাধিতীর্ন'এর প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন।

ধরায 'স'এর উচ্চারণ বেশীর ভাগ জায়গাতেই নাই বটে কিন্তু একেবারেই যে নাই তাহা বলা যায় না। তাহা ছাড়া যুক্ত বর্ণে হ্রস্ব 'স'এর উচ্চারণ তো মোটেই বিকৃত হয় নাই। কাজেই 'স' এর মাত্রা ত্যাগ করিলে লেখক দম্পতি গৃহেই বা 'বাস্তব্য' করিবেন কি করিয়া—আর 'সান্ত্বন' চলিবেনই বা কাহার ভরসা? 'স'এর খাঁটি উচ্চারণ এবং 'ছ'এর পূর্ববঙ্গীয় অশুদ্ধ উচ্চারণ হুবহু এক। কিন্তু যদি 'স'এর অভাবে 'বাহত' না হইয়া 'আহতে' চলিতে বলা যায় তবে তাহার বা বঙ্গ-দেশবাসী আর কেহ সে আদেশ মানিয়া চলিবেন কি? আবার অনভ্যাসে 'রাহত' চলিতে গিয়া বারবার ছোট্ট খাংবার সম্ভাবনা নাই কি? স্বাস্থ্য 'স'ও বাতিল করা চলিবে না। কারণ সংস্কৃত ইংরাজি পারদী প্রভৃতি ভাষার শব্দাবলী প্রয়োজন মত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে গেলে 'স'র শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই। আর 'শ'ও 'স'এর একটিকে যদি বাতিল করিতে হয় তবে 'ব'কেই বাতিল করা উচিত। বাঙ্গালা ভাষায় 'স' যুক্ত শব্দ সকলের চেয়ে বেশী, তাহাও পরেই 'শ' যুক্ত শব্দ। 'ব' যুক্ত শব্দ তুলনায় অনেক কম।

তাহারা রেফ ছাড়িতে রাজী নহেন। কারণ দ্বিত্বরূপী হ্রস্ব দৈত্যের হাত হইতে ত্রাণ পাঠিতে হইবে। নচেৎ 'ধর্ম' 'কর্ম' বাঘাত ঘটে। কিন্তু 'ধর্ম' 'কর্ম' করিলে যে সে দৈত্য আপনাই দূরে পালায়, রেফ-রূপী বজ্রের দরকার হয় না—এ সহ্য তাহারা নিজেরা এ সকল আচরণ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আর 'রেফ'এর আবির্ভাবই তো দ্বিত্ব দৈত্যের আবির্ভাবের সম্ভাবনা থাকে; নচেৎ তাহাদের ধর্ম 'কর্ম' হস্তক্ষেপ করিবার জন্ত মোটেই তাহার মাথা ব্যথা ছিল না, এ সত্যটি তাহারা ভুলিয়া যান কেন? তাহা ছাড়া 'রেফ' ঠিক অক্ষরের মাধ্যম রাখিতে চাহিলে প্রত্যেকটি হ্রস্বের দুই রকম সেট (চণ্ডা ছাঁচ এবং সর ছাঁচ) রাখিতে হয় তাহা হ্রেসে খোঁজ লইলেই তাহারা জানিতে পারিবেন। তবে 'রেফ'কে যদি একটু ডাইনে সরাইয়া 'ধর্ম' তাহাদের মতি হয় তাহা হইলে এক সেই হ্রস্বই চলিবে। কিন্তু তাহাতে দুই অক্ষরের মাঝে একটু বেশী ব্যবধান হইয়া যায় এবং অনন্ত শু চোখে বাধে। ঠিক এই কারণেই যজ্ঞ বিজ্ঞ প্রভৃতির 'ঞ'র বদলে 'ঐ' দিয়া বাধান করিতে গেলে তাহাতে প্রেসের কাজের লাঘব হইবে না।

লেখক লেখিকা 'ব'ফলা তুলিয়া দিয়া শুধু 'য' ফলার জোরে বঙ্গবিজয় করি ত মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু 'অনুটি ছুঁচাল হইলেও সকল বাঙ্গালীই ইহাতে বশ মানিবে না। কোন ক্ষেত্রে আবার তাহারা এ অনুটিও ব্যবহার করিতে রাজী নহেন। ফলা একেবারেই তুলিয়া দিবার পক্ষপাত। 'ঐর্থ্য'কে নাকি তাহারা 'ঐশর্য' উচ্চারণ করেন। আমি এরকম উচ্চারণ এই ১৫ খন্ড শুনিলাম এবং বিভিন্ন অংশের কয়েকজন বাঙ্গালীকে দিয়া শব্দটির উচ্চারণ করাইয়া শুনিলাম। দেখিলাম শব্দটির 'ব'ফলা যুক্ত উচ্চারণ করেন এমন লোকের সংখ্যাই অত্যন্ত বেশী। বাঙ্গালার কোন বিশেষ অংশের লোকেরা সে স্থানের জলবায়ুর প্রভাবে জিহ্বার জড়তাবশত যদি অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন তবে সঙ্গ

বাঙ্গালীভাষাভাষীকেই সেই উচ্চারণ মানিয়া লইয়া সেভাবেই লিখিতে হইবে এমন অস্বাভাবিক কথা কে কবে শুনিতাহে? বর্ণ-সংস্কার করিতে হইলে বাঙ্গালার প্রত্যেক অংশের অধিবাসীদের উচ্চারণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া এ কাজে হাত দিতে হইবে।

তাহারা 'ব'ফলা বাতিল করিয়া শুধু 'য'ফলা রাখিতে চাহেন। কিন্তু 'ব'ফলা ও 'য'ফলার উচ্চারণ কি এক? বাঙ্গালার কোন অংশের লোকেরা হংহে! 'ব'ফলা ও 'য'ফলার একইরূপ উচ্চারণ করেন। কিন্তু অনেক অংশের অধিবাসীদের উচ্চারণে 'ব'ফলা ও 'য'ফলার পার্থক্য খুব স্পষ্টভাবেই বুঝা যায়। লেখক লেখিকা মুখেই কি সত্য এবং শ্রুত, শ্রুত এবং নিজের প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণে সত্যই কোম পার্থক্য নাই? অশুদ্ধ উচ্চারণের জন্য শব্দ বা অক্ষর দারী নহে। দারী উচ্চারণকারী নহে। অশুদ্ধ উচ্চারণ হিসাবে বানান করিতে গেলেই ভাষার অনাবশ্যক প্রাদেশিকতা আসিয়া পড়িবে।

পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের লোকেরা কথা বলিবার সময়ে বর্ণের চতুর্থ বর্ণ শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করেন না। অবিকল তৃতীয় বর্ণের মত উচ্চারণ করেন। শুধু উচ্চারণের টংএর তফাৎ করেন। যথা—ঘাট=গাট, ঝাউ=জাউ, ঢাক=ডাক, ধম্ম=দম্ম ভাত=বাত। লিখিয়া ইহার উচ্চারণ বুঝান যাইবে না। কোন পূর্ববঙ্গবাসীকে দিয়া উচ্চারণ করাইয়া শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। (ঈশ্বর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি পাঞ্জাবের কোন অংশে ঘোড়ার উচ্চারণ কোড়া)। কিন্তু ভাষা লিখিতে গিয়া যদি পূর্ববঙ্গবাসী বর্ণের চতুর্থ বর্ণের পরিবর্তে তৃতীয় বর্ণ ব্যবহার করেন তাহা হইলে বাঙ্গালার কোন অংশের লোকই তাহা সহ্য করিবেন না এবং সহ্য করা উচিতও নহে। কিন্তু তর্কের খাতির বলা যায় যদি একটি বর্ণ ('ব'ফলা) সংক্ষেপের জন্য 'য'ফলার অশুদ্ধ উচ্চারণ মানিয়া লইতে হয় তবে যেখানে ষ, ঞ, চ, ধ, ভ, এই পাঁচটি বর্ণ সংক্ষেপ করা যায় সেখানে পূর্ববঙ্গের অশুদ্ধ উচ্চারণও মানিয়া লওয়া উচিত। কিন্তু তাহারা তাহাতে রাজী আছেন কি?

পূর্ববঙ্গবাসী সাধারণত আনুমানিক উচ্চারণ করেন না। কাজেই সে দেশে 'যজ্ঞের' জন্ত 'পদ্ম'ফুল পাওয়া যায় না। তাহাদিগকে 'পদ্ম'ফুল দিয়াই 'বগ'গ করিতে হয়। আবার 'বিশের বাণীর' অভাবে 'কিষ্ট ঠাকুর'কে পূর্ববঙ্গের গোপিনীদিগের মন ভুলাইতে 'বিশের বাণী' বাজাইতে হয়। তাই বলিয়া যদি বর্ণ সংক্ষেপের জন্য 'য'ফলা বা 'ঐ' উঠাইয়া দিতে বলি তবে পশ্চিমবঙ্গবাসী নিশ্চয়ই 'পদ্ম'ফুল দিয়া 'বগ'গ করিয়া তৃপ্তি পাইবেন না এবং 'বিশের বাণীর' হ্রস্ব সে অঞ্চলের গোপিনীদিগের কাণে মোটেই মিঠা লাগিবে না।

পশ্চিমবঙ্গে অনেক জায়গায় লোক 'নেপ' গায়ে দিয়া শীত কাটান। কিন্তু পূর্ববঙ্গে শীত কাটাঁবার জন্য 'লেপ' (উচ্চারণ লাপ) গায়ে দিতে হয়। সেখানের শীত 'নেপে' মানে না। আগার পশ্চিমবঙ্গের সখাবার হাতে 'নোরা' পরেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের সখাবার হাতে 'লোহা' না পরিলে তাহাদের মন খুঁজুঁত করে। আরও অনেক ব্যাপারেই প্রকৃত ভাষার

আছে। তাই বলিয়া কি বর্ণ সংক্ষেপের জন্ত ‘ল’ বিসর্জন দিয়া শুধু ‘ন’ দিয়া কাজ চালান উচিত? পূর্ববঙ্গবাসীর ‘ড’ উচ্চারণ নাই। সবই ‘র’ উচ্চারিত হয়। তাহারা যদি বলেন শুধু ‘র’কে বাঙ্গালা দেশে রাখিয়া ‘ড’কে চিরতরে উড়িষ্যা নির্বাসন দিতে হইবে, তাহাদের সে মত টিকিবে কি?

কথা এসঙ্গে বলি পশ্চিমবঙ্গবাসীর সকল ক্ষেত্রে ‘র’এর শুদ্ধ উচ্চারণ হয় না। আমি তাহাদের অনেককে ‘ময়ূর’র উচ্চারণ ‘মউর’ বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু ‘র’এর উচ্চারণ ‘অ’ নহে হয়। ‘আয়ু’কে কিন্তু ‘আউ’ বলেন না।

তাহাদের মতে—‘ন’কলারও কোন প্রয়োজন নাই। কারণ ‘বিবরণ’ ‘অন্ত’ ইত্যাদি ‘ঘ’কলাতেই বানান করা চলিবে। কিন্তু বিবাদ বাধিলে ‘অন্ত’ হইতে ‘অর’ পৃথক করিয়া লইবার কি ব্যবস্থা তাহারা করিবেন?

তাহারা ‘ক’ বাতিল করিবার পক্ষপাতী। তাহা ছাড়া যেখানে ‘লক্ষ’ টাকার দরকার সেখানে তাহারা ‘লাখ’ টাকাতেই কাজ সমাধা করিতে পারেন। তাহাদের যোগ্যতাকে ধন্যবাদ। কিন্তু টাকাই জগতে একমাত্র কাম্য মছে। এমন ব্যাপারও আছে যেখানে ‘লাখ’ দিয়া ‘লক্ষের’ ক্ষতিপূরণ হয় না। ‘লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়ে’ রাখার ব্যাপারে রসমাধুর্য আছে বটে কিন্তু যখন ‘লক্ষ্য বিহীন লক্ষ্য বাসনা’ ছুটিছে

গভীর আঁধারে তখন তাহার কল্পন রসের মাধুর্যও এক চুল কম নহে। কাজেই এ অবস্থায় লক্ষ্য বাসনা বিসর্জন দিলে এক লাখ কেন শত লাখেও সে শূন্য তান পূর্ণ হইবে না। ‘ক’ বাতিল করিলে প্রয়োজন মত সংস্কৃত শ্লোক এবং পূর্বকবি বা সাহিত্যিকদিগের সংস্কৃত বৈঁসা রচনা উদ্ধৃত করিবারও কোন ব্যবস্থা থাকিবে না।

ঈশুজ্ঞা রাখারাগী ধেবী কি করিয়া চল্টি ভাবার পোহাই দিয়া কালাপাহাড়ী বর্ণ সংস্থারে আবৃত্ত হইলেন তাহা ভাবিয়া পাই না। প্রেসের মালিকরা যদি তাহার বাতিল করা ব্যঞ্জনবর্ণগুলির উপরে ‘ব্রহ্মাণ্ড’ নিবেদন আইন জারী করেন তবে তাহার নিজেরও তো অসুবিধা কম হইবে না। এইগুলিকে বাতিল করিয়া তিনি তাহার পাঠক-পাঠিকাদিগকে পরিবেশনের জন্ত তাহার সংস্কৃত বৈঁসা কাব্য-ব্যঞ্জন রচনা করিবেন কোন্ মশলার সাহায্যে?

ষাণ্ডীয়া যুক্তবর্ণের উচ্ছেদ সাধন করিয়া তাহাদের সাহিত্য-সাধনার সহজ পন্থার আবিষ্কারের দিকে বিশেষ লক্ষ্য; কিন্তু বৈঁসবাসীর চরম লক্ষ্য ব্রহ্মাণ্ড কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য এড়াইয়া গিয়াছে অথবা ইচ্ছা করিয়াই এ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা তাহারা ব্যস্ত করেন নাই। ‘ক’কে রূপান্তরিত করিয়া ‘ক্ল’কে লাভ করিবার অন্য কোম সহজ পন্থার নির্দেশ দেওয়া তাহাদের উচিত ছিল।

পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বর্লিন

গতবার বাঙালী আর অন্ত ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপীয় মেয়েদের বিয়ে সম্পর্কে কিছু ব’লেছিলুম। আজকাল বোধ হয় এরকম বিয়ে একটু বেশী ক’রে হ’চ্ছে। আমাদের সমাজের বাঁদের চোখের সামনে বা বাঁদের আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে এই রকম আন্তর্জাতিক বিবাহ হ’চ্ছে, তাঁদের মধ্যে অনেকে এতে বিশেষ একটু আশঙ্কিত হ’য়ে প’ড়েছেন। আবার দুচারজন এই রকম বিয়েতে বেশ উৎসাহ প্রকাশ ক’রছেনও দেখা যায়। এই রকম বিয়ে আমাদের সমাজের পক্ষে ভাল কি মন্দ, তার বিচার আমরা কিছুতেই নিরপেক্ষভাবে ক’রতে পারবো না। আমাদের শিক্ষা, রুচি, দেশোদ্ভোধ, মনোভাব, দেশের অবস্থা সম্বন্ধে মানসিক স্পর্শ-কাতরতা—এই সমস্ত ধ’রে, আমরা ইস্পার কি উস্পার একটা মত ঠিক ক’রে ফেলি। তবে আমাদের মতে হয়,

বিষয়টির গুরুত্ব বুঝে সমাজের হিতকামী প্রত্যেক দায়িত্ব-বোধযুক্ত ব্যক্তির মত ঠিক করা উচিত।

পৃথিবীতে এমন জিনিস অতি বিরল, যা নিছক ভাল, বা নিছক খারাপ। ভালমন্দ দু’টো দিকই সব বিষয়ের আছে। অবস্থা অনুসারে ভাল জিনিস মন্দ হয়, মন্দ জিনিস ভাল হয়। এইরূপ আন্তর্জাতিক একাধিক বিবাহের অল্পটানে আমি উপস্থিত থেকেছি এবং এরূপ দু’চারটা বিবাহের কথা আমি জানি যে বিবাহ খুবই সুখের হ’য়েছে। কিন্তু পরাধীন জা’তের মানুষ ব’লে, আমার মনে বরাবরই একটা খটকা লেগে আছে; এরূপ বিবাহ, সাধারণ ভাবে ব’লতে গেলে, উপস্থিত অবস্থায় আমাদের মধ্যে না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কারণ প্রথমতঃ, ওদিকে স্বাধীন জা’তের মেয়ে, যারা গাজের সাদা রঙের দ্রবণ এক হিসেবে পৃথিবীর আর

সব জা'তের মানুষদের চেয়ে নিজের যথেষ্ট পরিমাণে উঁচু পর্যায়ের ব'লে মনে ক'রতে অভ্যস্ত, কালো রঙের ভারতবাসীকে তাদের বিয়ে করা আর এই গরমদেশ ভারতবর্ষে ঘর-বসত ক'রতে আসা ; আর এদিকে প্রাচীন জা'ত স্বেচ্ছা জা'ত ব'লে বার মনে একটু-আধটু অভিজাত্য বোধ থাকবেই এমন হিন্দুধরের ছেলে (অবশ্য যে ক্ষেত্রে বাপ-মায়ের চেষ্টায় বা নিজের চেষ্টায় ছেলেরা এই অভিজাত্য বোধ খুঁয়ে ব'সেছে, সে ক্ষেত্রের কথা আলাদা), তার দ্বারা, কখনও-কখনও চোখের নেশায়, কখনও-কখনও কারে প'ড়ে, আর কচিং বা সত্যকার ভালবাসার ফলে—নিজের সমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে বহির্ভূত, ভাব আচার-ব্যবহার চাল-চলন ধরণ-ধারণ সব বিষয়ে আলাদা (আর বহু স্থলে দেশে তার নিজের যে সমাজ তার তুলনায় নীচু ঘরের) মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেলা, আর সেই মেয়েকে তার এই দুঃখময় দেশে নিয়ে আসা ;—দুদিকেই গোড়া থেকে একটা লাঘব স্বীকার ক'রতে হয়। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ চরণে আত্ম-নিবেদিতা ভগিনী নিবেদিতার মত, ভারতবর্ষের প্রতি টান নিয়ে খুব কম মেয়েই এদেশে আসে ; মাঝে-মাঝে নিবেদিতার মতন মনোভাবের ইউরোপীয় মেয়ে দু-একটা এখনও, এই মিস-মেম্বার যুগেও যে দেখতে পাওয়া যায় না তা নয়—আমার নিজের মনে হয়, এরকম মেয়ে দু-একটা দেখেছি। কিন্তু বেশীর ভাগ—আমার নিজের ধারণার কথা বলছি—দেশে নিজের জা'তের মধ্যে বর আর ঘর হ'ল না ব'লেই, কালো মানুষ কালো মানুষই সই, তবুও তো সুখে রাখবে—এই রকম ভাব নিয়ে আসে। আবার অনেক মেয়ের মনে একটু adventure অর্থ্যাৎ সাহসিকতার ভাব থাকে। লড়াইয়ের পর ইউরোপে নাকি পুরুষের অল্পপাতে মেয়েদের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে। যে-সব মেয়ের মধ্যে নারী-প্রকৃতি বিলুপ্ত বা পরিবর্তিত হয়নি, তারা বর চায়, ঘর চায়, সন্তান চায়। এখনও বেশীর ভাগ মেয়েই এই প্রকৃতির। বিবাহকে মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল career বা জীবিকা আর প্রতিষ্ঠার উপায় ব'লে বলে। যদি ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ বা সংস্কারকে একটু দমন ক'বলে এই career উন্মুক্ত হয়, তাকে মন্দের ভাল ব'লতে হবে। তাছাড়া, ও দেশের বিস্তার মেয়েদের ধারণা এই যে, ভারতবর্ষ থেকে যারা এত পরিশ্রম ক'রে ইউরোপে প'ড়তে যায়, তারা নিশ্চয়ই

রাজা-রাজড়া ঘরের ছেলে ; আর ওদেশের পোকা মাকড়সী পর্যন্ত জানে যে, ভারতের রাজারা হীরে-মুক্তো প'রে থাকে, হাতী চ'ড়ে বেড়ায়, আর দু-হাতে পরশা ছড়ায়।

আজকাল ইউরোপের সামাজিক অবস্থার উলট-পালটের ফলে, আমাদের ভারতীয় ছেলেরা অনেক সময়ে ওদেশে গিয়ে ভাল ঠিক রাখতে পারে না। বাপ-মা, আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ—এদের নজরের বাইরে, স্বাধীন দেশে গিয়ে প'ড়ে, নিরঙ্কুশ ভাবে চলাফেরা করে ; অবস্থাটা দড়ি-ছেঁড়া গোরুর মত হয়। বয়সের ধর্মে যে কৌতুহল নিয়ে তারা যায়, অনেক সময়ে সেই কৌতুহলই তাদের নানা গোলমালের মধ্যে ফেলে ; আর বিবাহই সেই সব গোলমালের একটা সহজ সমাধান-রূপে দেখা দিয়ে অবশ্যস্বার্থী হ'য়ে পড়ে। আমার মনে হয়, বহুক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা, বিশেষতঃ সঙ্কলীয়া আর একটু দায়িত্বজ্ঞান-বৃত্ত হ'লে, সহজাত ভ্রমতার বশে, সারা জীবনের মত নিজের বিবাহের মধ্যে ফেলে দেয়। আমি নিজে যা দেখেছি, তাতে কোমল পক্ষকে, বিশেষতঃ আমাদের গোবিন্দারী বাছাদের, দোষ দিতে পারিনা। এইরূপ বিয়ে যদি আমাদের সমাজের পক্ষে কল্যাণকর না হয়—ছেলে যদি বোঝে যে তার নিজের অবস্থা, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজের পরিবারের, নিজের সমাজের আর নিজের পারিবারিক ধ'রে বিচার ক'রলে এরূপ বিবাহ করা তার পক্ষে উচিত হবে না, তা হ'লে গোড়া থেকেই তার সাবধান হওয়া উচিত। বিবাহ জিনিসটা অনেকটা সমাজকে নিয়ে—যাদের মধ্যে বাস ক'রবো, তাদের নিয়ে ; মাত্র দু'জনের সুখ-সুবিধা ধ'রে বিবাহ সুখের হয় না ; আরও পাঁচ জনের, আর যারা পরে আসবে তাদেরও সুখ-সুবিধা এতে জড়িত—এই কথাগুলি অল্পধাবন ক'রে বুঝলে পরে, ছেলেদের মধ্যে অনেকটা নিজের প্রযুক্তিকে লাগাম দিয়ে টেনে রাখবার জন্ত একটা চেষ্টা আসতে পারে।

কিন্তু বিলেতে গিয়ে—বিশেষতঃ ইউরোপের কন্টিনেন্টে, ফ্রান্সে আর অন্তত, যেখানে ভারতীয়দের প্রজার জা'ত আর নিজের রাজার জা'ত ভেবে সাধারণ মেয়েদের মনে একটা 'ঠেকারে' ভাব নেই—ঘোড়ারী ভ্রমসন্তান করে কি ? এ যে চমৎকার দেখতে ছিপ্-ছিপে গড়নের মেয়েটা, ভারত থেকে প্রত্যাগত মাদাম অমুক বা ক্রাউ অমুকের বাড়ীতে চায়ের মজলিসে বার সঙ্গে আলাপ হ'ল—ও মেয়েটা উদ্‌

সংস্কৃত প'ড়ছে ; এই পাঠ্য বিষয় অবলম্বন ক'রে কতকগুলি ভারতীয় ছেলে দেখছি দিবা ওর সঙ্গে জমিয়ে' নিয়েছে ; বেশ একটু-আধটু আড্ডা দিচ্ছে, রসিকতা ক'রছে, flirt ক'রছে, করুক। কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে কথা ক'য়ে, ওর মনে ভারতের প্রতি কোনও গভীর টান বা জিজ্ঞাসার ভাব আছে তা তো বোঝা গেল না ; কিংবা ইউরোপে ব'সে উর্দু বা সংস্কৃত পড়া যতটা বুদ্ধির বা গভীরতার পরিচায়ক ব'লে মনে করা যেতে পারে, মেয়েটার সঙ্গে আলাপে তার তো কিছু আভাস পাওয়া গেল না। “ম'সিয়ো! আঁতেল, আপনি তো উর্দু পড়ান ; হেষ্ জে-উস্তুজ্জে-ন, আপনি তো সংস্কৃত পড়ান ; বলুন তো, মেয়েটা বুদ্ধিমতীও নয়, ভারত সম্বন্ধে ওর কোনও সত্যকার আগ্রহও নেই, তবে কেন ও উর্দু বা সংস্কৃত প'ড়তে এসেছে ?”—“আ, উই, ম'সিয়ো! শাতেবার্ম্বী ; আখ্—আবদু যা, হেষ্ খাটব্রয়—ওঃ, হাঁ, তা বটে, চাটুজ্জো মশাই, আপনি যা অসুমান ক'রছেন, এটাও খুব সম্ভব ; বিয়ের যোগ্য ভারতীয় ছেলে যদি কেউ ওব সঙ্গে প্রেমে পড়ে, সেই আশায়, ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করবার সুবিধা হবে ব'লে, হয় তো মেয়েটা ভারতীয় ভাষা প'ড়তে এসেছে।” অবাধ মেলামেশার ফলে, তরুণ বয়সের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটা সত্যকার আকর্ষণ দাঁড়িয়ে ও যায়। আবার অনেক ক্ষেত্রে ছেলের তরফে প্রবৃত্তি বস্মোতে গাঁ ঢেলে দেওয়া হয়, মানসিক সংস্কৃতি বা অস্ত্র কিছু কথাতখন থাকে না ; ফলে, আন্তর্জাতিক বিবাহ ক'রে তাদের প্রগতিভীলতা প্রকট ক'রতে হয়।

বিলেতের মেয়ে আমাদের ছেলের সঙ্গে বিবাহিত হ'লে, আমাদের সমাজের বা জা'তের লাভ কতটা ? শিক্ষিত মেয়ে হয় তো কোনও কোনও স্থলে আমাদের মধ্যে এল ; কিন্তু আমাদের হিন্দু-সমাজ তার সংস্কার তার বিবি-নিষেধ তার অভ্যন্তরীণ মর্যাদাবোধ এসব নিয়ে, এই শিক্ষিত মেয়ের সাচর্য পেয়েও তা থেকে উপরত হ'তে পারলে না। আর যে শিক্ষিত মেয়ে এলেন, তাঁর গৃহিণী-জীবন আদর্শ-স্বরূপ হ'লেও, তাঁর ইউরোপীয় জাতিত্ব, আর আমাদের অবস্থাটা ঠিক-মত তাঁর বুঝতে না পারার দরুণ, সাধারণতঃ সমাজের সঙ্গে তাঁর মনে-প্রাণে মিল খাটল না। তার পরে, বিভিন্ন জা'তের সঙ্গে মিশ্রণ খাটলে তবে একটা জা'ত

বড় হয়, এই মতবাদ ধ'রে, কেউ-কেউ ব'লে থাকেন, এ-ভাবে ইউরোপের আমেজ বাঙালী হিন্দু সমাজে এলে পরে, তাতে সমাজের কল্যাণ হবে। কিন্তু এরূপ মিলন সমানে-সমানে হ'লেই তবে ঠিক মিলন হয়। আমাদের দেশে এরূপ মিলন হ'য়েছে—অতি অপকৃষ্টভাবে ; ফলে, মেটে-ফিরিকীদের উৎপত্তি ; জা'ত হিসাবে আদর্শ জা'ত এদের কেউ ব'লবে না। আড়াই কোটি বাঙালী হিন্দুর মধ্যে এই leaven বা খামীর কতটা কাজ ক'রবে ? বিশেষতঃ যখন সব সময়ে দুই জাতেরই শ্রেষ্ঠ উপাদানের মধ্যে মিল হ'চ্ছে না। যে-সব মেয়ে এদেশে আসে, তাদের মধ্যে, মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, মাঝামাঝি শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়েও শিক্ষিত—আমাদের মেয়েদের কেন, আমাদের ছেলেদের চেয়েও অনেক সময়ে বেশী শিক্ষিত—মেয়ে যে না আসে, তা নয়। কিন্তু তাদের দেশে তারা যে স্তরের, অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশে তার চেয়ে উচ্চ স্তরেরই হ'য়ে থাকে। আজকালকার যুগ সামাজিক স্তর-বিচার চলে না, তা জানি ; কিন্তু ব্যবহারিক জগতে আমরা একটা ভেদ অনেক স্থলেই পেয়ে থাকি। এটা হয় তো ব্যক্তিগত মতামতের কথা। তবুও, এখনও noblesse oblige নীতি দেখা যায়—যেখানে আভিজাত্যবোধ দায়িত্ববোধকে এড়িয়ে চলে না। জাতিকে জাত সম্বন্ধেও এরকম কথা চলে ; একজন ইংরেজ সহজে বা ক'রবে না, ইউরোপে একটা ছোট বা হঠাৎ-বড় জা'তের লোক তাতে সঙ্কোচ ক'রবে না। মোটামুটভাবে বলা যায়, আমাদের ছেলেরা যারা বলেতে যায়, বঁতা-বুদ্ধিতে আর অর্থে, এই দুইয়ের একে বা দুটোতেই, তাদের প্রথম শ্রেণীর ছেলে ব'লে ধরা যায়। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর মেয়েদের এই সব ছেলের হাতে পড়া উচিত। কিন্তু তারা বিলেত থেকে প্রথম শ্রেণীর মেয়ে আনতে পারে না। এ-দিকে ছেলেগুলি বিদেশী মেয়ে নিয়ে এলে, আমাদের ভাল মেয়েদের আর একটু নির্যাস পাত্রে প'ড়তে হয়। উপরি-উপর কতকগুলি ভাল উপার্জনক্ষম ছেলের ইউরোপ থেকে মেম-বউ আনার কথা শুনে, একটা ববাহিতা মহিলা আবার ব'লেছিলেন—তোমরা তো দেশ উদ্ধার ক'রবে, নিজেদের চাকুরী-বাকরী ব্যবসা-বাণিজ্য এ-সবে বিদেশী প্রতিযোগিতা তোমাদের চক্ষুশূল,—“কিন্তু বিদেশীদের সঙ্গে অভ্যাস প্রতিযোগিতায়

ঘরের মেয়েদের ফেল্ছ ; ফরসা রঙ, লেখাপড়া, বিলেতের মোহ, এ-সবের সঙ্গে আমাদের মেয়েরা পারবে কেন ? বাঙালী ভদ্রঘরের মেয়েদের এই এক নোতুন বিপদ উপস্থিত হ'ল—এইবার থেকে তাদের আঁতুড়-ঘরেই ছন খাইয়ে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা কর ।” টাকা নিশ্চয়োজন—কিন্তু এই কথা কয়টির মধ্যে নিহিত আমাদের কুমারী মেয়েদের অনেকেই জীবনের ট্রাজেডীর ইঙ্গিত আমাদের ছেলেদের ভেবে দেখা উচিত। রবীন্দ্রনাথের “সে যে আমার জননী রে” গানে যে দরদ অনাদৃত্য দেশমাতৃকা সম্বন্ধে ফুটে উঠেছে আমাদের ঘরের মেয়েরা যারা মালা গাঁথে বরের প্রতীক্ষায় রয়েছে—তাদের সম্বন্ধে সে ভাবের দরদ আমাদের প্রবাস-গত বিদেশিনী-কোতুহলী ভারী বরের মনকে বিচলিত ক'রে না ?

আমাদের ছেলে ইউরোপের মেয়ে—এদের নিয়ে যে সমস্ত সামাজিক সমস্তার উদ্ভব হয়, কোনও ইউরোপীয় তা ভাল চোখে দেখে না ; জরমান সরকার তো খোলসা ক'রে মানা ক'রেই দিয়েছে—জরমান মেয়ে, ওদিকে তুমি বু'কো না। Coloured man এর বিরুদ্ধে মনোভাব সর্বত্রই আছে। উপদেশ দিয়ে নিষিদ্ধ ফলের দিকে আকর্ষণ কমানো কঠিন কাজ। ছেলের সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই—যদি কম বয়সে বিয়ে না দিয়ে, বা বিয়ের পরে জ্বর প্রতি টান হবার আগেই ছেলেকে বিলেতে পাঠানো হয়। এখানেও—বাড়ীর শিক্ষা আর আব-হাওয়া, আর ছেলের মনে কি ভাবে তার সমাজ আর দেশের প্রতি টান কাজ করে, তা বিশেষ কার্যকর হয়। আজকাল স্পৃহা স্পৃহাবোধ আর নেই, সংস্কার যতটুকু টেনে রাখত ততটুকু টেনে রাখতে আর পারছে না, কারণ আমরা বড় তাড়াতাড়ি সংস্কারমুক্ত হয়ে প'ড়ছি। অভিব্যক্তদের এ-সব কথা বোঝা উচিত।

বিলেতে ছেলে পাঠালে তার বক্বি নিতেই হবে। কি রকমের বক্বি আর কত রকমের, তা আমার খুঁটিয়ে বলবার প্রবৃত্তি নেই, সন্দেহ নেই, শক্তিও নেই ; আর আমার অভিজ্ঞতাও খুব বেশী নয়। ইউরোপে এ-বিষয়ে ভ্রয়োদর্শন যাদের স্ব'টেছে, এমন একাধিক সাহিত্যিক, কোনও-কোনও বিষয়ে রঙটা একটু চড়িয়ে আঁকলেও, অবস্থাটার যথাযথ চিত্র অনেকটা দিয়েছেন। এই অবস্থায় ছেলেদের সদ্‌বুদ্ধির উপর নির্ভর ক'রে “বিষাধিপো রুদ্রো মহর্ষিঃ, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া

সংযুনক্তু” এই মন্ত্র অণ কন্না ছাড়া অভিব্যক্তদের আর ছেলেদের বাগদত্তা বা নবোচ্চা বধুদের অস্ত্র উপায় নেই। আবার মেয়েদের সম্বন্ধেও অবস্থাটা গোলমেলে হ'য়ে আসছে। এবার দেখলুম, একটা দক্ষিণী ব্রাহ্মণ-কন্না, ইংল্যান্ডে উচ্চ শিক্ষা পাবার পরে খুব মেহশীল পিতার কাছে আবদার করায় তিনি তাকে কটিনেটের কোনও দেশে কেরানীর কাজ ক'রে স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জন করার ব্যবস্থা ক'রে দেন ; তার পরে মেয়েটি কিছুদিন পরে একটা ক্রম বৃদ্ধককে বিয়ে করে। এদিকে ভারতবর্ষে মেয়ের বাপকে তাঁর এক বন্ধু ইউরোপ-প্রবাসিনী কন্নার খবর জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন—“জানো না, মেয়ে আমার একজন ক্রমকে বিয়ে ক'রেছে।” ব'লেই হা হা ক'রে অট্টহাস্য ক'রে উঠলেন।

প্রসঙ্গান্তরে আসা যাক। আজকাল সমগ্র ইউরোপীয় সভ্যতা অর্থাৎ আধুনিক সভ্যতাকে ব্যবসায়-বাণিজ্য আর হিন্দীতে যাকে ব'লে ‘উত্তোগ’, সেদিকে আমেরিকার ছাচেই ঢালা হ'চ্ছে। Departmental stores—বড় বড় দোকানে বিভিন্ন বিভাগে ঘর-গৃহস্থালীর সব জিনিস-পত্র, ছুঁচ থেকে আরম্ভ ক'রে লোহা-লকড়ের সব জিনিস, যন্ত্রপাতি, কাপড়-চোপড়, খাবার জিনিস, এটা-ওটা-সেটা, মায় হীরে-জহরত পর্যন্ত সব এক দামে বিক্রী করার ব্যবস্থা আমেরিকায় খুব উৎকর্ষ লাভ ক'রেছে। বিক্রীর টেবিলের উপরে পসার-সাজানো জিনিস-পত্র যেন উজোড় ক'রে ঢেলে রেখে দেওয়া হ'য়েছে, যা খুশী বেছে নাও, জিনিসের স্তূপের মধ্যে একটা কাঠিতে দামের টিকিট লাগানো, কোনও ঝগড়া নেই। আবার এই সব দোকানে খুব শক্তায় ভাল রেস্তোরাঁও আছে। Woolworth নামে এক আমেরিকান কোম্পানি এইরূপ এক বিরাট দোকান বেল্গিনে ক'রেছে। ব্লাপেশ্-তে হঙ্গেরীয়ানদের এইরূপ এক বিরাট দোকান দেখেছিলুম, আমাদের হোটেলের কাছেই—Corvinus-এর দোকান। আমার কতকগুলি জিনিস-পত্র কেনবার ছিল, তার মধ্যে rucksack বা পিঠে-বান্ধবার-ঝুলি ছিল একটা। জরমানিতে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা আর স্কুলের বড়-বড় ছেলেমেয়েরা গরমের ছুটির সময়ে দল বেঁধে নিজেদের দেশ দেখতে বা'র হয়—যতটা সম্ভব তারা পায়ে হেঁটেই যায়। ছেলেদের সকলের জাভিয়া-পাঞ্জামা বা হাফ-প্যান্ট পত্রা, মেয়েদের মধ্যেও অনেকে এই পোষাক প'রে বেয়োর ; সকলেরই

কাঁধের পাশ দিয়ে চামড়ার ফিতা দিয়ে বাঁধা একটা ক'রে এই rucksack—সাধারণতঃ থাকী রঙের পিঠের উপরে থাকে—(ভারতবর্ষের কাছ থেকে আধুনিক জগৎ বাস্তব সভ্যতার এই কয়টা জিনিস খুব বেশী ক'রে নিয়েছে—কারী, চাট্‌নী, জাঙিয়া-পাজামা—শিখদের “কচ্ছ”-এর আদর্শ, ফোজে আর পরিভ্রমসাধ্য বা ধূলোমাটি-মাখার কাজে পরবার জন্ত কাপড়ের থাকী রঙ, ঘোড়ার চড়বার জন্ত যোধপুরী পাজামা, আর পোলো খেলা; যেমন চীনের কাছ থেকে নিয়েছে কাগজ চা আর চীনাঘাটির বাসন, আরব-তুর্কী-ইরানীর কাছ থেকে নিয়েছে কাকি আর গালিচা); তাতে তাদের দুই-একটা পরিধেয় জামা-টামা, আর দৈনন্দিন জীবনে দয়কারী জিনিস রাখে; আর অনেকেরই হাতে একটা ক'রে লাঠি। আটজন দশজনে মিলে একটা দল ক'রে বেরোয়, সঙ্গে গিটার যন্ত্র নিয়ে দলে দুই একজন বাজিয়ে থাকে—বাজনার আর গানের সঙ্গে-সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে এরা কুচ ক'রে যায়; “ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হটমন্দিরে” গোছ অবস্থা ক'রে, শস্তার হোটেল যত আছে সে সবে রাত্রে আস্তানা গেড়ে, এইভাবে এরা স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হয়। জরমানিতে এইসব “ভ্রাম্যমান” তরুণ-তরুণীদের Wandervogel “ভাণ্ডা-ফোগল্” বা “ঘুরে-বেড়ানো পাখী” বলে। এরা উৎসাহশীল তরুণ জরমানির প্রতিনিধি-স্বরূপ, এরা ভ্রমকাতর নয়, কষ্টসহিষ্ণু, দেশের মধ্যে ঘুরে ফিরে দেখে এরা এইভাবে দেশকে সভ্য-সভ্য ভালবাসতে শেখে। জরমানির Wandervogelদের দেখাদেখি ইউরোপের অন্তর্দেশে অল্পরূপ ভ্রমণের রীতি তরুণ-তরুণীদের মধ্যে প্রবর্তিত হচ্ছে। ইংল্যাণ্ডে এই জিনিসটা খুব দেখা যায়—আর ইংল্যাণ্ডের লোকেরা একটু খোলা হাওয়ায় খেলাধুলা করার পক্ষপাতী ব'লে, খালি ছাত্র-ছাত্রী নয়, সব শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই রীতি প্রিয় হ'য়ে উঠেছে—ইংল্যাণ্ডে এইরকম হাঙ্কা-বোকা হ'য়ে বেড়ানোকে hiking বলে। জাপানেও Wandervogel-এর দল দেখা যায়। এর হাওয়া ভারতবর্ষেও এসেছে—আমাদের পুরাতন তীর্থযাত্রার রীতি থেকেও আমাদের দেশে এ জিনিস বেশ একটু সমর্থন পাচ্ছে; তবে আমাদের এই গরম দেশে বছরের মধ্যে ৮।১০ মাস ঘুরে বেড়ানোর উপযোগী নয়, এক পাহাড়ে অঞ্চল ছাড়া; তা না হ'লে আশা করা যেত

এই hiking বা Wandervogel-এর মত ব্যাপার আমাদের দেশে ও ছাত্রদের মধ্যে অন্ততঃ খুব সাধারণ হ'য়ে উঠত। যাক, এই Wandervogel দের পিঠের খোলা, গতবার জরমানি থেকে একটা এনেছিলুম; সেটাকে পিঠে বেঁধে বেড়ানোর কোনও সুরোগ হয় নি বটে, তবে রেল বা ষ্টীমারে ভ্রমণের সময়ে তার দ্বারা গৃহস্থের অনেক উপকার হ'য়েছিল। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সতীর্থ, স্বনামধন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার আর শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার সরকার মহাশয়দ্বয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার বহুকাল ধ'রে আমেরিকা আর জরমানিতে প্রবাস ক'রছেন, তাঁর সঙ্গে বেলিনে আলাপ হ'ল। খুব মিশুক হৃদয়তাপূর্ণ ভদ্রলোক; তিনি আমাকে এই Woolworth-এর দোকানের খবর দিলেন, সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। আমাদের দেশের হোয়াইটাওয়ে-লেডল'র ক্রাফ্টিস-হারিসন-হাথাওয়ে'র দোকান এই ধরনের, তবে এগুলি আরও বিরাট ব্যাপার। আমাদের দেশে কেবল ভারতবর্ষ-জাত জিনিস নিয়ে এই ধরনের departmental stores করবার চেষ্টা হ'য়েছে ‘বিড়লা কোম্পানীর’ বেঙ্গল ষ্টোয়র্স্‌এ; ক'লকাতার বাঙালী অচ্ছেল মোল্লার দোকানও এইরূপ একটা বড় departmental stores, কিন্তু এখানকার জিনিস-পত্র বেশীর ভাগ বিদেশীয়—তাই এত বড় দোকান দেখেও মনটা খুশী হয় না। দেশী জিনিস খুব বেশী ক'রে রেখে, এই ধরনের বড় একটা দোকান চালানো আজকালকার বাঙালী খ'ন্দেদের চটক-প্রিয়তার যুগে কঠিন হবে ব'লে মনে হয়। কিন্তু তিরিশ বছর পূর্বকার প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের যুগে খাঁটি স্বদেশ-জাত জিনিস কেনবার দিকে যে-ভাবে আমরা অল্পপ্রাণিত হ'য়েছিলুম, সে ভারতী এখনও যদি বজায় থাকত, যদি আরও সে ভারতী উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ত, তাহ'লে খাদি-প্রতিষ্ঠানের মত দোকান রাস্তায়-রাস্তায় হ'ত, আর শতা আর ভাল খাঁটি দেশী জিনিসের একটা বিরাট departmental stores ক'লকাতায় গ'ড়ে উঠে আমাদের আত্মসম্মান-বোধ আত্মবিশ্বাস আর আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা কেন্দ্র হ'য়ে উঠত—হৃদয়বান্ বিদেশী তা দেখে তারিফ না ক'রে পারত না, আমাদের জাতীয় কণ্ঠশক্তি আর গৌরব এতে বাড়ত। বিলেতের সব বড়-বড় দোকান,

আর আমাদের দেশেও এই রকম সব বিলিতি জিনিসের বড়-বড় আড়ত দেখে মনে এ রকমের চিন্তা না এসে যায় না।

ধীরেনবাবু অনেক বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, জরমানিতেও তাঁর বছর কতক কেটেছে। এখন তিনি জরমানিতে ব'সে ব্যবসায় ক'রছেন—জরমান জিনিস ভারতবর্ষে রপ্তানি, আর ভারতের জিনিস জরমানিতে আমদানীর কাজ। তাঁর বাসায় একদিন আমার নিয়ে যান, আমার বাসায়ও তিনি আসেন। দুদিন একরাশ ঝুঁকুরী ফল নিয়ে চিনি দিয়ে মিশিয়ে একসঙ্গে খাওয়ার স্বতি মনে থাকবে। ইনি বেশ নির্ভীক স্পষ্টবাদী লোক। তিনি যে শার্লোটেনবর্গ পল্লীতে থাকেন সেই পল্লীতে,

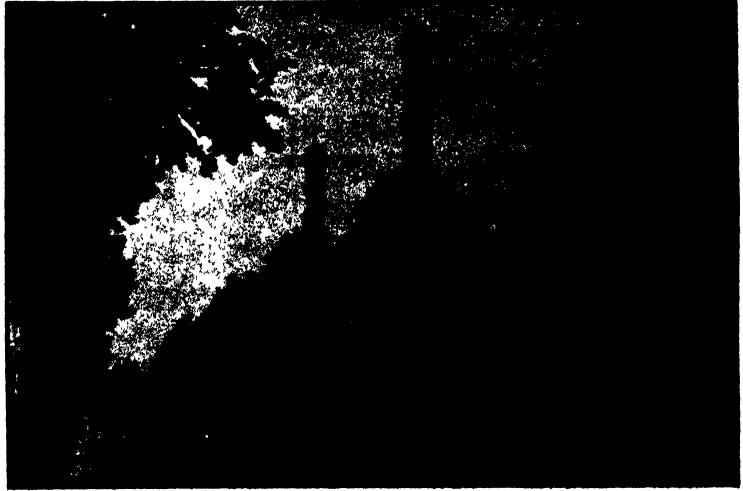
জরমানরা কি ভাবে ইহুদীদের প্রহার ক'রেছিল, তার বর্ণনা দিলেন। একদল গুপ্তা-প্রকৃতির জরমান ছোকরার সামনে তিনি প্রতিবাদ করেন, তখন তাঁকে ধ'রেই মারে। ধীরেনবাবু মনে করেন, তাঁকে বিদেশী ইহুদী ভেবেই মেরে-ছিল। গুপ্তারা তাঁকে প্রহার ক'রে স'রে প'ড়ল,—আর পুলিশ অবশ্য কোনও প্রতি-কার ক'রতে পারলে না।

অধ্যাপক ভাগনর-এর বাড়ীতে একদিন মাধ্যাহ্নিক

আহার হ'ল। সেদিন আমি ছাড়া আর একজন অতিথি ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টান মিশনারি হ'য়ে দক্ষিণ-ভারতে তামিল-দেশে অনেক কাল কাটিয়ে গিয়েছিলেন, তামিল ভাষাটা বেশ ভালো ক'রে শিখেছেন। এঁর নাম ডাক্তার Beythan বাইটান্। এখন বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিভাগে তামিল ভাষা আর সাহিত্য পড়ান। বোধ হয় profession বা পেশা হিসাবে ধর্ম-প্রচারের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। মাহুঘাটা বেশ সজ্জন, মিশুক প্রকৃতির। অধ্যাপক ভাগনর-এর মত ইনিও হিটলর-এর অহুয়ানী ভক্ত। আমার এঁর লেখা তামিল গল্পের জরমান অন্তর্বাদ

একখানি দিলেন। আর ব'ললেন যে, তামিল ভাষায় হিটলরের সখকে তিনি এক-খানি বই লিখেছেন, সে বই ছাপা হ'চ্ছে, প্রকাশিত হ'লে আমার পাঠিয়ে দেবেন। (আজ কয় সপ্তাহ হ'ল সেই বই আমার কাছে এসে গিয়েছে)। ডাক্তার বাইটান্ মোটের উপরে ভারতবাসীর সখকে বেশ দরদ দেখিয়েই কথাবার্তা ক'রলেন।

শ্রীযুক্ত তারাকন্দ রায় ব'লে একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বহুদিন ধ'রে জরমানিতে বাস ক'রছেন। তিনি বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী আর উর্দু পড়ান। তাঁর বাসায় একদিন তিনি নিমন্ত্রণ ক'রলেন। Hohenzollern Damm নামে একটা নোতুন পল্লীতে এক ক্ল্যাট নিয়ে তিনি থাকেন। ভদ্রলোক বের্লিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিদ্যা-



বের্লিন—মসজিদ

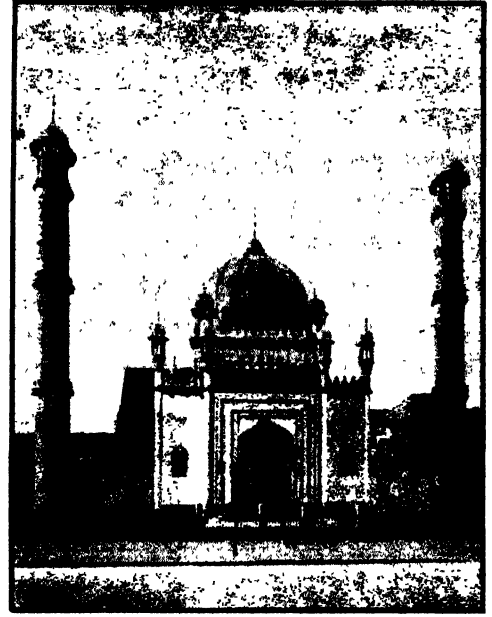
বিভাগে প্রদত্ত আমার বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন। চা খাওয়ালেন, গল্প-শুভব ক'রলেন। তিনি ভারতীয় ধর্ম ও ইতিহাস সখকে জরমানির বিভিন্ন শহরে বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। ভারতবর্ষের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা তাঁর বাসার কাছেই একটা মসজিদ বানিয়েছে। এটা বোধ হয় জরমানি দেশের মধ্যে একমাত্র মসজিদ। এর শুভজ আর মিনার তারাকন্দজীর ক্ল্যাট থেকে দেখা যায়। সাড়ে ছটা বাজে, বেশ পরিষ্কার আলো আছে—তারাকন্দজী আমার নিয়ে গেলেন এই Moschee 'মোশে' বা মসজিদ দেখাতে। Wilmersdorf পল্লীতে মসজিদটা প্রতিষ্ঠিত। পরিষ্কার

নির্জন রাস্তা, দুধারে গাছের সারি; ইমারতটা ছোট, ভিতরে গিয়ে দেখলে মনে লাগে যে মসজিদ নয়, যেন একটা ছোট সভা-সমিতির ঘর। তবে সব পরিষ্কার সাক্ষরতা অবস্থায় রাখা। বাড়ীটা ভারতীয় মোগল-রীতি অনুসারে তৈরী—দিল্লী-আগরার ইমারতগুলির চণ্ডে। গুচ্ছজওয়াল একটি ঘর, সামনেটা একটু হল মতন, আর মুখ্য ইমারতের দুধারে দুটি মিনার। মসজিদের সঙ্গে একটা ছোট বাড়ী আছে, সেখানে একজন জরমান দরওয়ান সজ্জীক থাকে। বেলিন-প্রবাসী একটি মুসলমান ছেলে মসজিদের ইমামের কাজ করেন। তিনিও ঐ মসজিদের সংলগ্ন বাড়ীতেই থাকেন। আমি যখন অধ্যাপক তারাচন্দ্রের সঙ্গে গেলুম তখন ইমাম সাহেব ছিলেন না; জরমান দরওয়ান মসজিদ ঘর দেখালে। ভিতরটায় গাল্চে পাতা, আর তার উপরে চেয়ার সাজানো। মিহরাব মিহরাব আছে। একটা টেবিলে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে জরমান ভাষায় লেখা কতকগুলি বিভিন্ন পুস্তিকা আর পত্র-পত্রিকা রাখা দেখলুম, কতকগুলি বিনামূল্যে বিতরণের জন্ত, কতকগুলি নামমাত্র মূল্যে। আমরা একটু থেকে দেখে শুনে চ'লে এলুম। বিদেশে ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ আর কর্মশক্তির একত্র প্রকাশ এই ধর্মমন্দির দেখে বাস্তবিকই মনে আনন্দ হ'ল; এই সুদূর জরমানিতে দিল্লী-আগরার চণ্ডে বাড়ী দেখে সব ভারতীয়ই পুলকিত হবেন; আর এই মসজিদের পিছনে যে একটা ক্ষুদ্র ভারতীয় মুসলমানসমাজের সাধনা বিত্তমান, তারও প্রশংসাবাদ ক'রবেন।

এইরূপে বেলিনে দিন চোদ্দ হ'য়ে গেল। আরও সপ্তাহ দুই থাকবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু পারিস থেকে পত্র পেলুম, আমার শিক্ষক অধ্যাপক বুল ব্রক প্রমুখ, যাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই, তাঁদের সকলেই গরমের ছুটিতে শহরের বাইরে যাবেন, ১০ই জুলাইয়ের পরে আর কাউকে পারিসে পাওয়া যাবে না। সুতরাং ৭ই জুলাইয়ের বেলী বেলিনে অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত ব'লে মনে হ'ল না। কারণ মাঝে দু দিন ক্রাসেলে থাকবার মতলব ক'রেছি। সুতরাং বেলিনে অবস্থান সংক্ষেপ ক'রতে হ'ল ব'লে ক্ষুদ্রমনে বেলিন থেকে বিদায় নেবার জন্ত প্রস্তুত হ'লুম।

৭ই জুলাই সকালে Zoogarten ষ্টেশনে পূর্বাভিমুখী মেলট্রেন ধরলুম। এই ট্রেন পোলাও থেকে ক্রাসেলে যাচ্ছে,

এতে ক্রাসেল যাবারও গাড়ী থাকে। অধ্যাপক ভাগনর-এর বাড়ী দূরে, তবুও এতদূর ষ্টেশনে এসে আমার গাড়ীতে



বেলিন—মসজিদ

তুলে দিয়ে তিনি বিদায় নিয়ে গেলেন। অধ্যাপক ভাগনরের হৃদয়তা ভোলবার নয়।

ক্রাসেল

সকাল এগারোটায় সময়ে বেলিন ত্যাগ ক'রে সারাদিন ধ'রে চ'লে রাত্রি প্রায় সাড়ে-বারোটায় ক্রাসেল পৌঁছলুম। প্রায় সমস্ত জরমানিটার ভিতর দিয়ে যাওয়া গেল; বেলিন, হানোভার, কলোন, আথেন—এই পথ ধ'রে। আমাদের ভারতবর্ষের তুলনায় ইউরোপের দেশগুলির ক্ষুদ্রত্ব এ থেকে অনুমান করা যায়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী; আমি যে কামরায় ছিলুম তাতে পারিস-যাত্রী কতকগুলি পোলাণ্ডের লোক ছিল। এরা বেশ মিশুক; ফরাসীতে এদের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল। এদের কাছে স্বাধীন পোলাণ্ডের মুদ্রা দেখলুম—বেশ সুন্দর লাগল, একটা রোপ্য মুদ্রায় 'পোলোনিয়া' বা পোলাণ্ড-দেশমাতার আবক্ষ মূর্তি, অন্তর্দিকে পোলীয় স্বাধীনতা-যুদ্ধের বীর মার্শাল পিল-সুন্স্কির মুখ। আথেনের পরে পারিস-যাত্রী গাড়ী

থেকে ক্রাসেল অভিমুখী আমাদের গাড়ী আলাদা ক'রে দিলে। পোলীয় সহযাত্রীরা তার পূর্বেই অস্ত্র গাড়ীতে গিয়েছিল।

ইউরোপের অস্ত্র সাধারণ যাত্রীদের মত সঙ্গে খাবার নিয়ে এসেছিলুম—কটী, পনির, কেক, ফল; তাই দিয়ে দুপুরের আর রাতের খাওয়া গাড়ীতেই সেরে নেওয়া গেল। ষ্টেশনে কাগজের ঘাসে ক'রে গরম কফি কেনা গেল। পানীয় জল সব জায়গায় মেলা দুর্ঘট, এরা তেঁষ্টা পেলো জল খায় না। তেঁষ্টা পেলো জল খাওয়া ফ্রান্স আর জরমানির রেওয়াজ নয়। রেষ্টোরাঁয় জল চাইলে 'মিনেরাল-ওয়াটার' এনে দেয়; তাই সাদা জল দরকার হ'লে ফ্রান্সের হোটেলে অনেক সময়ে ব'লে দিতে হয়, eau naturel 'ও নাতুরেল' অর্থাৎ 'স্বাভাবিক জল' চাই, আর জরমানিতে ব'লতে হয় kaltes wasser 'থাল্টেস্ ভাস্‌স' বা 'ঠাণ্ডা জল'। অগত্যা এক বোতল মিনারেল-ওয়াটার—উষ্ণ-প্রস্রবণের জল—কিনে তৃষ্ণা নিবারণ ক'রলুম। দেখেছি যারা রেলো ভ্রমণ করে তারা বিয়ার কিনেই খায়। কচিং বা কেউ সঙ্গে একটা বোতলে ক'রে জল নিয়ে যায়।

আগেথেনের পরে বেলজিয়মে প'ড়তে গাড়ীতে ভীড় বাড়তে লাগল। বেলজিয়মের সীমা পার হ'তেই বেলজিয়ান পুলিশ কর্মচারী এসে পাস-পোর্ট দেখে গেল। ঘন-বসতি এই বেলজিয়ম দেশ; পদে-পদে ছোট বড় শহর, বড় বড় গ্রাম। আমাদের গাড়ী যেন সব ষ্টেশনেই থামতে থামতে যাচ্ছিল। এদিকে যাত্রীও বাড়ছে; বড় বিরক্তিকর লাগছিল। শেষে যখন রাত সাড়ে বারোটা আন্দাজ ক্রাসেল-এ পৌঁছলুম তখন আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম।

জরমানিতে কিছু বই কিনেছিলুম। বই বেশ ভারীই হয়; তাতে আমার স্লটকেশটা বেশ ভারী হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু এদেশে লগেজের জন্ত বেশী কড়াকড় করে না। কুলীরা মালটাকে রেলের কামরায় তুলে দিলেই হ'ল। ক্রাসেল-এ যে কুলী গাড়ী থেকে আমার মাল নামালে কোথায় গিয়ে উঠবে তার ঠিক না থাকায় তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, ষ্টেশনের কাছে-পিঠে আমায় একটা শতা হোটেলে নিয়ে যেতে পারে কি না। ফরাসী ভাষায় কথা হ'ল। বেলজিয়ম

দেশটায় ছোটো ভাষা চলে, ফরাসী আর ফ্লেমিশ—এই ফ্লেমিশ হ'চ্ছে ডচ্ ভাষারই এক প্রাদেশিক রূপ। কুলী আমায় ব'ল্লে, তার জানা এক হোটেল কাছেই আছে, খুব বড়-মানবী চালের নয়, তবে ভদ্রলোকের উপযুক্ত ঘর সেখানে পাওয়া যাবে। তার সঙ্গেই চ'ললুম। ষ্টেশনের পাশেই একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল। তলায় একটা public house বা মদ খাবার আর আড্ডা দেবার রেষ্টোরাঁ—বিস্তার নিয়-শ্রেণীর লোক সেখানে জড়ো হ'য়েছে, মদ খাচ্ছে, তাস আর অস্ত্র খেলা নিয়ে জনকতক কতকগুলি টেবিলের চারি ধারে জটলা ক'রছে। এটা ফ্লেমিশ-বলিয়ে নিয় শ্রেণীর লোকের আড্ডা ব'লে বোঝা গেল। সকলে ফ্লেমিশ ভাষায় কলরব ক'রে আড্ডা জমিয়েছে, তাদের কথা কিছুই বুঝতে পারলুম না। লম্বা টেবিলের উপরে খাবার-দাবার আর মদের বোতল আর পান-পাত্রের পসরা নিয়ে হোটেলের মালিকানী, একটা আধা-বয়সী মোটা-মোটা স্ত্রীলোক, আল্লাদী পু'তুলের মত ভাব (যেমন ফরাসী দেশের হোটেল বা রেষ্টোরাঁ-উলীদের চেহারা হ'য়ে থাকে), জে'কে ব'সে আছে। ঘরটায় খুব-উজ্জল কতকগুলি বিজলীর বাতি জ'লছে, কিন্তু সেগুলির আলোক পাইপের ধোঁয়ায় যেন মেঘের মত ঢেকে দিয়েছে। আমার কুলী মাল-পত্র রেখে হোটেলউলীর সঙ্গে ফ্লেমিশ ভাষায় কি ব'ল্লে। হোটেলউলী আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে ফরাসীতে ব'ল্লে, "ঘর আছে, কিন্তু এই শহরের একজিবিশনের জন্ত ভাড়া একটু বেশী লাগবে মশাই।" উপরের তিন তলায় একটা ঘর দেখালে—ছোট কামরা তবে সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ব'লে মনে হওয়ায়, সেই রাত্রি একটায় আর কোথায় যাবো ভেবে তখনই ঘরটা নিয়ে নিলুম;—কুলী মালপত্র তুলে দিয়ে গেল, তাকে বিদেয় ক'রলুম।

ক্রাসেল-তে ছিলুম দু'রাত্রি আর দু'দিন। এই শহরে আগে কখনও আসিনি। ক্রাসেল ইউরোপের সাহিত্য শিল্প আর কাপলিক খ্রীষ্টান ধর্ম-কলার অন্ততম পীঠস্থান, মধ্যযুগের ও আধুনিক ইউরোপের সভ্যতায় এর স্থান খুব উচ্চ। ক্রাসেল শহর ছাড়া এই শহরে একটা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হ'চ্ছে, সেটাও দেখবার উদ্দেশ্য ছিল। ৮ই জুলাই সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরুনো গেল। একটা রেষ্টোরাঁয় প্রাতরাশ সেরে নিয়ে একটা ভাল হোটেলের সন্ধানে

প্রদর্শনীর আপিসে গেলুম—জানতুম, এখান থেকে শতায় ভদ্র হোটেলের ঠিকানা পাবো। একটু ঘুরে ফিরে একটা



ক্র্যাসেল—‘রাজার-বাড়ী’ নামক গথিক প্রাসাদ

হোটেল ঠিক ক’রে নিলুম, গত রাত্রি যেখানে ছিলুম সেখান থেকে জিনিস-পত্র উঠিয়ে নিয়ে এলুম। তার পরে সারা দিন ধ’রে শহর দেখলুম।

শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় হ’চ্ছে কতকগুলি প্রাচীন মধ্যযুগের বাড়ী। ক্র্যাসেল-এর প্রধান গির্জা, Saint Michael দেবদূত মিকাইল ও Saint Gudule সিদ্ধা গ্যুড্যুল-এর নামে উৎসর্গীকৃত—এটা পশ্চিম ইউরোপের গথিক-রীতির দেবায়তন-সমূহের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর মন্দির। তার পরে Grand’ Place ‘গ্রাঁৎ-প্লাস’ নামক চত্বরের চারিদিকে কতকগুলি অতি সুন্দর গথিক প্রাসাদের সমাবেশ ক্র্যাসেল-কে ইউরোপের প্রাচীন শহরগুলির মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। এই গ্রাঁৎ-প্লাসে Hotel de Ville বা Town Hall অর্থাৎ পৌরজন সভাগৃহ আর

Maison du Roi অর্থাৎ রাজার বাড়ী ব’লে দুটা ইমারত শুধু গথিক রীতির প্রাসাদের অতি মনোহর নিদর্শন। একটা বড় বাড়ী একখানা বড় ছবি বা একটা শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের মতন উপভোগ্য। এই গ্রাঁৎ-প্লাসে অনেককণ কাটল।



ক্র্যাসেল—পৌরজনসভাগৃহ

তার পরে অল্প অল্প লক্ষ্যণীয় স্থানগুলোও দেখে এলুম। নূতন রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি কতকগুলি ইমারত অতি সুন্দর। ক্র্যাসেল শহরটা লণ্ডন পারিস বেলিন ভিয়েনা রোম প্রভৃতির তুলনায় ছোট কিন্তু সৌধ-সৌন্দর্যে ইহাদের সমকক্ষ। শহরের মধ্যে Palais-des Beauxarts অর্থাৎ সুকুমার-শিল্প-সৌধ দুইটাতে শিল্প-প্রদর্শনী হ’ছিল—একটা বেলজিয়ান বাস্তুশিল্পের; আর একটা ফরাসী Impressioniste চিত্রের চিত্র-শিল্পের; Ganguin দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে Gauguin গোগ্যা, Monet মোনে, Renoir রেনোয়ার, Cezanne সেজান, Manet মানে, Degas দেগাস, Van Gogh ফান-গোথ্ প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখা গেল। এদের

ছবির প্রতিলিপি আগে অনেক দেখেছি, কিন্তু শিল্পে impressionism মতবাদটা আমি বুঝি না, আর এক Gauguin গোগ্যা ছাড়া আর কারো ছবি আমার ভাল লাগে না—তাও বোধ হয় গোগ্যার ছবির বিষয়-বস্তুর জ্ঞান আর রঙের জ্ঞান। গোগ্যা প্রশান্ত মহাসাগরের পলিনেসিয়ার দ্বীপপুঞ্জে Tahiti ভাষিত্তে গিয়ে সেখানকার আদিম অধিবাসীদের জীবন অবলম্বন ক'রে ছবি এঁকে গিয়েছেন—রঙের সমাবেশে আর আঁকবার ভঙ্গীতে তাঁর এই সব ছবিতে আমার কাছে শিল্পের প্রকাশের একটা নূতন দিক খুলে দিয়েছে।

ক্রাসেল শহরে পুরো একটা দিন ছিলুম—আর একটা দিনের বেশীর ভাগই কাটে প্রদর্শনীতে। ক্রাসেল্ সন্ধ্যা বেলা কিছু জানি না—একদিনের দেখায় কিছু ব'লতে যাওয়াও ঘৃণিত। ক্রাসেল্ রোমান কাথলিক ধর্মের আর রোমান কাথলিক শিল্পের একটা বড় কেন্দ্র। বেলজিয়মে লোকসংখ্যা দেশের আয়তনের অল্পপাতে বোধ হয় পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী। এখানকার অনেক লোক—পুরুষ আর মেয়ে—ধর্মকেই জীবিকা বা জীবনের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করে। আমাদের দেশে জেজুইট আর অন্ত্র কাথলিক পাদরি বেলজিয়ম থেকে যত বেশী আসেন, তত বোধ হয় ইউরোপের অন্ত্র দেশ থেকে নয়। ভারতবর্ষের পূর্ব-হিন্দুস্থান যেমন ভবঘুরে সম্রাসী আর সাধুদের আড়ত; পূর্ব হিন্দুস্থান খুব ঘন-বসতি স্থান। বেলজিয়মেরই মত।

বেলজিয়মে দুটো ভাষা চলে; সরকারের সব কাজে দুটোরই প্রায় তুল্য আসন—ফরাসী আর ফ্রেমিশ। জরমান জানা থাকলে ইংরেজি-জানা লোকে ডচ আর ফ্রেমিশ অনেকটা, শুনে না বুঝুক, প'ড়ে বুঝতে পারে। তবে বেলজিয়মের এই দুই ভাষার মধ্যে ফরাসীরই প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদা একটু বেশী। ফ্রেমিশ জাতির লোকেরা ইংরেজ জরমান আর ডচের আত্মীয়, ডচদের সাক্ষাৎ ভাই; কিন্তু ধর্মে এরা রোমান কাথলিক বলে প্রটেস্ট্যান্ট ডচদের সঙ্গে মেলেনি, এরা কাথলিক ফরাসীদের সঙ্গে মিলে আলাদা রাজ্য ক'রেছে। সরকারী ইস্তাহারে, বিজ্ঞাপনে, পথে-ঘাটে সর্বত্র দুই ভাষার ব্যবহার। রাস্তার নামগুলি সর্বত্র দুই ভাষায় লোহার নাম-পত্রে লেখা। রেলের নোটিস, আদালতের নোটিস, ট্রামের টিকিটের লেখা—সব দুই ভাষায়। অনেক সময়ে

রাস্তার নামগুলি একেবারে আলাদা শোনায়; কিন্তু তাতে এরা ভয় না পেয়ে দুই ভাষারই তুল্য স্থান দিয়েছে। ফরাসীতে হ'ল Place Royale যে চত্বরের নাম, ফ্রেমিশে তার নাম হ'ল Koningsplaatje; 'দক্ষিণ ষ্টেশন' হ'ল ফরাসীতে Gare du Midi, ফ্রেমিশে Zuid Station; ফরাসী Petite ile অঞ্চলকে ফ্রেমিশে লিখতে হবে Klein Eiland; Bois কে Bosch; ফরাসী Avenue Astrid লেখা যেখানে, তার পাশে সে রাস্তার নাম ফ্রেমিশে লেখা Astridlaan. ফরাসীতে Place des Bienfaiteurs, ফ্রেমিশে Weldoeners Plaatje; এইরূপ শত শত নাম পাশাপাশি দুই ভাষায় বিরাজ ক'রছে। একই রোমান লিপিতে লেখা; কিন্তু তবুও শব্দগুলো আলাদা।

বহু পূর্বে ক'লকাতা কর্পোরেশন যখন বাঙলায় আমাদের শহরের রাস্তার নাম-পত্র দেওয়া ঠিক করেন, তখন আমি প্রস্তাব করেছিলুম যে বাঙলায় অনাবশ্যক "স্ট্রিট, লেন, প্লেস, রোড, আভেনিউ, স্কোয়ার" এসব কথা না লিখে, এসব পথ এবং চত্বর-বাচক ইংরেজী শব্দের বাঙলা ক'রে দেওয়া হোক; যেমন—Cornwallis Street—'কর্ণওয়ালিস সড়ক'; Harrison Road—'হারিসন রাস্তা'; Chittaranjan Avenue—'চিত্তরঞ্জন বীথি'; Narendranath Sen Square—'নরেন্দ্রনাথ সেন চত্বর'; ইত্যাদি। আর তা ছাড়া আমি ব'লেছিলুম যে আমাদের শহরের সব পুরোনো বাঙলা নাম যথাসম্ভব বজায় রাখা উচিত; যেমন—'লাল দীঘি', 'হেতুয়া', 'হাতীবাগান' ইত্যাদি; নাম-পত্র দিয়ে এই সব নাম বজায় রাখতে সাহায্য করা উচিত। যেখানে দরকার সেখানে বিদেশী শব্দ অবশ্যই নেবো; কিন্তু 'সড়ক, রাস্তা, পথ, বীথি, সরণি, চত্বর', প্রভৃতি বহু পৌর-জীবনের উপযোগী শব্দ আমাদের থাকতে থামখা কতকগুলি বিদেশী শব্দ নিয়ে ভার বাড়ানো কেন? আমি নজীর-স্বরূপে বেলজিয়ম, আয়র্ল্যান্ড, লিথুয়ানিয়া, ফিনল্যান্ড প্রভৃতি দেশের কথা তুলেছিলুম। যে-সব দেশে দুটো ভাষার প্রচলন আছে সে সব দেশের শহরে একই রাস্তার দুটো নাম অনায়াসেই লোকের মধ্যে চলে, কোনও ভাষাকে খাটো করা হয় না। এ রকম ব্যাপারটা ভারতের কতকগুলি শহরেও আছে। মির্জাপুরে দেখে-ছিলুম একটা রাস্তার নাম ইংরেজীতে লেখা New

City Road, আর তার দুপাশে নাগরী আর উদ্ভূত লেখা ‘নয়া শহর সড়ক’; বোম্বাইয়ে Hornby Road এই ইংরেজি নামের পাশেই নাগরীতে লেখা দেখেছি, ‘হোম্বুবি রস্তা’। মালাই দেশে দেখেছি মালাই ভাষার নামই চলে; Jalan Astana অর্থাৎ ‘রাজবাড়ীর পথ’। ক’লকাতার Upper Chitpur Road, Lower Circular Road, Duel Road, Old Post Office Street—এ সবের তরজমা, যেমন ‘উত্তর-চিতপুর-রাস্তা, দক্ষিণ-চক্রবেড়-রাস্তা, সাহেব-লড়াই-রাস্তা, পুরাতন ডাকঘর-সড়ক,’ চ’লবে না কেন—যদি বাইরের আর পাঁচটা সভ্য দেশে সহজ ভাবেই এই ব্যাপার হ’য়ে থাকে? এতে আমাদের জাতীয় আত্ম-সম্মানবোধ বাড়ত বই ক’মত না; আর কালেক্কে হয় তো বাঙলা নামগুলিই থেকে যেত, কারণ এইগুলো আমাদের ঘরের কথা। আমি এই সব কথা বেশ বিশদ ক’রে লিখে

চলতি ইংরেজির রাস্তা-পথ-বাট-বাচক শব্দগুলির একটা বাঙলা অমুবাদ সমেত বহুপূর্বে Calcutta Municipal Gazette-এ এক পত্র লিখেছিলুম। এতে দুই একজন বাঙালী city Father আমার এই আজগুबी প্রস্তাবকে philological prank—‘ভাষাতত্ত্ব-বটিত পাগলামি’—ব’লে নিজেদের বিত্তাবুদ্ধি আর দেশাত্মবোধকে সম্মানিত ক’রেছিলেন। আসল কথা দাস-মনোভাব-জাত আত্ম-বিশ্বাসের অভাবে এই সহজ জিনিসটা নিতে সাহস হ’ল না। তাই ক’লকাতার রাস্তায় রাস্তায় বাঙলা নাম-পত্রে ‘চৌরিংদী’ (‘চৌরঙ্গী’ স্থলে), ‘মুখার্জি লেন’ (‘মুখ্যজ্যে গলি’ স্থলে) প্রভৃতি নাম তাদের বাঙলা হরফে লেখা ইংরেজি শব্দ-সম্ভার নিয়ে বাঙলা দেশের মাথা আর জুদয় স্বরূপ ক’লকাতা শহরের অধিবাসী বাঙালীর আত্মমর্যাদা-বোধের আর মাহুত্বাধিপত্যের জয়জয়কার ক’রছে।

অন্ত্যেষ্টি

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

সাত

মঞ্জুলী দুর্কল শরীর লইয়াই রাঁধাবাড়া করে। তপেশ ছু’বেলা হোটেল হইতে ভাত আনিবার প্রস্তাব করিয়া মঞ্জুলীর সম্মতির জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিল, মঞ্জুলী কথা শোনে না।

গয়লার দুধের দাম মিটাইয়া দিয়া হাতে যাগা আছে তাহাতে ছু’বেলা ভাল-ভাত খাইলে মাঝে মাঝে এক আধটুকু তরকারীর খরচটা চলিতে পারে মাত্র। সে-জন্ত চিন্তা নাই। এমন দিন তাহাদের অনেক আসিয়াছে অনেক গিয়াছে। তপেশ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে মঞ্জুলীর জন্ত।

হাসপাতাল হইতে আসিয়াছে আজ সাতদিন। শরীর সে রকমই দুর্কল, কোনরূপ উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। হইবে কেমন করিয়া! তপেশ ভারিল, এখনো সে একটা ভাইব্রোনা-ই কিনিয়া দিতে পারিল না! ঔষধের দোকানে সে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছে এক বোতল ভাইব্রোনোর দাম চার টাকা ছ’ আনা। এখন চার আনার পরসাই বা কোথা হইতে আসিবে!

মঞ্জুলীর রাত্রে একটু একটু জ্বর হয়। ঘুঘুঘুে জ্বর। স্বামীকে সে বলে না কিছু। পাঁছে তপেশের লেখাপড়ায় ব্যাধাত জন্মে। সন্ধ্যার মধ্যে এখন তো ঐ গল্প লেখার টাকা। টিউসন এই বাজারে চাহিলেই আর চট করিয়া মিলে না।

আজ সকালে মঞ্জুলীর সঙ্গে তপেশের একটা ছোট-খাটো কলহ হইয়া গেছে। তপেশের এক বন্ধু একটা টিউসনের খবর দিয়াছে। সেখানে কাল বিকালে খোঁজ লইবার কথা ছিল। তপেশ মঞ্জুলীকে আজ ভোরে বাইবে বলিয়াছিল, আজও মঞ্জুলী বারকয়েক স্মরণ করাইয়া দিয়াছে। কিন্তু তপেশ সারা সকালটা ঘরে বসিয়া লেখা লইয়া কাটাইল। মঞ্জুলী তাহাকে নিশ্চেষ্টতার অপবাদ দেওয়ায় স্বামী-স্ত্রীতে নরম গরম কথা কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে।

ছপুরে মঞ্জুলী ঘুমাইয়াছে। তপেশ তক্তপোষের নীচ

হইতে বইএর বাস্তুটা টানিয়া বাহিরে আনিল। কতকাল যে ঐ টিনের বাস্তুয় হাত পড়ে নাই। ভিতরে বাস্তু-বন্দী অন্ধকারে এতকাল সেক্সপীয়র থেকে শরৎচন্দ্র ঘেন গুমরিয়া কাঁদিয়াছে।

বহুকাল পরে তপেশ আজ বাস্তুের ঢাকনা খুলিয়া ধূলি ঝাড়িয়া বইগুলি বাহির করিতে লাগিল।

পাতা চিহ্নিত কবিবার জন্ত ‘বলাকার’ মধ্যে একটা পাখীর পালক ছিল, তপেশ দেখিল সেটা শুকাইয়া বিস্ত্রী বিবর্ণ হইয়া গেছে। সোণার তরীর ‘মানস সূন্দরী’ কবিতাটার আরম্ভের পাতায় মঞ্জুলী গুটিকয়েক গোলাপের পাপড়ী ছড়াইয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহারা বিস্ত্রী কুৎসিত। বৈষ্ণবগ্রন্থাবলীর মধ্যে পেজ-মার্ক করিবার উদ্দেশ্যে ছাঁতিন রকমের রেশমী সূতায় পাকানো মলাট-সংলগ্ন একটা রাখি ছিল, এখন তাহার বিভিন্ন রঙগুলিকে পৃথক করিয়া চিনিবার উপায় নাই। তপেশ বইগুলির ধূলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে এক একটা পাতায় আসিয়া থমকিয়া থামিয়া কত কি ভাবে। পৃষ্ঠাগুলির অক্ষরে অক্ষরে শুধু কবিদের কল্পরঙীন মনের কথা—তাদের ধ্যান-বিস্তৃত অহুভূতির গাথাই লিপিবদ্ধ নয়, তপেশ-মঞ্জুলীরও কত দিনের কত হাস্তোজ্জ্বল মুখের ক্ষণিকতার সুরসে সোরভ যেন পাতায় পাতায় বন্দী হইয়া আছে।

তপেশ বাঙ্গালা বইগুলি আবার তুলিয়া রাখিল। এগুলি কাজে লাগিবে না। পুরাতন বইএর দোকানে এদের কোন আদর নাই। বাকী ইংরেজী বইগুলির মধ্যে সেক্সপীয়রের ওয়ার্ল্ডস ও শ্বিথের ভারতবর্ষের ইতিহাস ব্যতীত আর কোন কাজের বই খুঁজিয়া পাইল না। অস্ত্রান্ত বিক্রয়-যোগ্য ইংরেজী বইগুলি তো বহু পূর্বেই বেচিয়া পেটে দিয়াছে। যাক্ এ বই কথানায় গোটা তিনেক টাকা মিলিতে পারে। আর এক টাকা ছ’ আনা বোগাড় করিতে পারিলেই মঞ্জুলীর একটা ভাইবোনো হইবে।

তপেশ অস্ত্রান্ত বইগুলি তুলিয়া রাখিল। বাস্তুের ডাল-বন্ধ করিবার শব্দে মঞ্জুলীর ঘুম ভাঙ্গিল।

“বইগুলি বুঝি আবার বিক্রি করতে নিচ্ছ?”

তপেশ জবাব দিল না। মঞ্জুলী একটু খোঁচা দিয়া কহিল, “আগে বুঝে চললে পরে এই দুর্দশা হয় না।”

এবার তপেশ উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিল, “বুঝবার

ক্ষমতা ভগবান বণ্ঠেই দিয়েছিলেন আজও আছে তা। নতুন করে শিখতে হবে না; দুর্দশা! কথা বলতে তো আর পরসা খরচ হয় না! ভাবছ বড় কষ্টে আছে—অক্ষম স্বামীর হাতে প’ড়ে। অনেক ভদ্র-পরিবার আধপেটা খায়, খবর রাখ? তাদের কাছে তুমি ভাগ্যবতী, আজও দু’বেলা পেট ভরেই খাও।”

“তারা সব তোমার মত নয়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে।”

“আমিহি বা কোন নবাব নবকেষ্ট সেজে আছি?”

তপেশ একটু উগ্রস্বরে কথা বলিল।

মঞ্জুলীও পান্টা জবাব দিল, “তা আবার খুলে বলতে হবে! আগে তোমার এমনি কাগজেই লেখা চলত। এখন পাঁচ আনা দামের প্যাড না হ’লে চলে না। সোয়ান্ ইন্ক না হ’লে এখন লেখা বেয়োয় না, বাজারে কি আর কালীর বড়ি মেলে!”

“একশ’ বার বেয়োয় না। তা’ বুঝবার ক্ষমতা ভগবান তোমায় দেয় নি।”

“আমার বুঝবার দরকারও নেই। আমি শুধু বুঝি সকাল দশটা বাজলেই ক্ষিপে পায় আবার রাত আটটা না বাজতেই পেটে খিদে লাগে।”

“শুধু কথা-ই শিখেছিলে—”

মঞ্জুলী আঁচল হইতে চাবীছড়া খুলিয়া খানাং করিয়া মেঝেতে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আর কথা শিখবার দরকার হবে না। এই চাবী, ঐ ক্যাসবাস্ক, নিজেই ঝগড়া হাতে নিয়ে ছাখ না। টেব পাঁবে, কত ধানে কত চাল। নাও, ঐ চাবী আছে, বাস্তুে কত আছে খুললেই পাবে খন।”

তপেশ কোন কথা বলিল না, শুধু দুয়ারের ঝেঁষ ফাঁকটা ভাল করিয়া বন্ধ করিল—যেন ও-ঘর হইতে কিছু গুনিতে না পায়। মঞ্জুলী ঝামটা দিয়া কহিল, “পরশ বিকেলে ছ’ আনা নিয়ে বেরুলে, রাত্রে আনলে পাঁচ পয়সার আলু দু’ পয়সার উচ্ছে। আর বাকী পয়সা যে কি হ’ল তুমিই জানো।—তোমার পয়সা তুমি যা খুসী তাই কর, আমি শুধু উঠুন ধরিয়ে হাঁড়িতে খালি জল না কোটালেই হ’ল। বেচে যাই তাহ’লে আমি।”

তপেশ কোন বাক্যব্যয় না করিয়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে তপেশ জামার বোতামগুলি

আটিল। মঞ্জুরী অভিযোগ অহেতুক নয়।...সস্তা টিটাগড় ফুলস্বাপেই তো এতদিন লিখিয়াছে। ‘বিশ্ব-বাণী’র সহ-সম্পাদক হইয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কি বাড়িয়াছিল যে পাঁচ আনা দামের চিঠি লেখার প্যাডে গল্প না লিখিলে চলে না!

পরশুদিন চার আনার পয়সা-ও সে অথথাই খরচ করিয়াছে। দীনবন্ধু পাবলিশিং হাউসে যাইয়া তপেশ সে দিন শুনিল তাহার গল্পগুলি ও উপন্যাসখানি প্রকাশকের ভালই লাগিয়াছে। প্রকাশক সপ্তাহধানেক বাদে যাইতে বলিয়াছেন। পাকাপাকি কথাবার্তা হইবে। আনন্দে আত্মহারা হইয়া পথ চলিতে চলিতে তপেশ একটা খাবারের দোকানে ঢুকিয়া চার আনারই খাইয়া ফেলিল। ক্ষুধাও পাইয়াছিল। খাইতে বসিয়া অবশু মঞ্জুরীর কথা মনে পড়ে নাই এমন নহে! তাহার জন্তও তপেশ কিছু খাবার লইয়া যাইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু বাকী দু’ আনার পয়সা হইতে তরকারী কিনিয়া না নিলে মঞ্জুরী রক্ষা রাখিবে না। রাত্রে তপেশ মঞ্জুরীকে পয়সার হিসাব দেয় নাই। জিজ্ঞাসা করায় উত্তর এড়াইয়া গেছে। চাকুরী-খোঁজা, ট্রাম-বাস ভাড়া, কি অমনধারা যা’তা একটা হঠাৎ বানানো বলে নাই।.....

মঞ্জুরীর রাগিবারই কথা। বর্তমান অবস্থায় চার আনার পয়সাও বড় কম কথা নয়। কিন্তু মঞ্জুরী যে ঘরে বসিয়াই থাকে। বাহিরে রাস্তায় রাস্তায় চলিতে হয় না। ক্ষুধা পাইলে দোকানে দোকানে কাচের বাস্কে সাজানো খাবার-গুলিও তাহাকে দেখিতে হয় না। তপেশকে বাহির হইতে হয়, মাইলের পর মাইল হাঁটে, অপর দশজনকে খাবারের দোকানে ঢুকিতে দেখে, ক্ষুধাও পায়, চোখে পড়ে মিষ্টি ও নোনুতার ভরপুর ভাণ্ড, চোখ ফিরিয়া চলার পথে আগাইয়া যায়। এই তো তপেশের আজকালকার বাইরের প্রাত্যহিক জীবন। একদিন না হয় ঢুকিয়াই ছিল খাবারের দোকানে! অনেককাল পরে খাইতে বসিয়া রসনার রাশ বাঁধিয়া রাখিতে না হয় পারাই নাই। এমন কি মহা অপরাধ!...

মঞ্জুরীর কাছে তাহার সত্য গোপন করা উচিত হয় নাই। খাওয়ার কথা শুনিলে মঞ্জুরী কিছুতেই আজ খোঁটা দিতে পারিত না। পেটে দিয়াছে শুনিলে সে শত অভাবেও আঘাত দিয়া কথা বলিত না নিশ্চয়ই।

তপেশ রাস্তায় চলিয়াছে আর ভাবিতেছে। ভাবনার তাহার অন্ত নাই। এক চিন্তা হইতে আর এক চিন্তা, তারপর কত কথার গলিঘুঁজি ঘুরিয়া আবার সেই পূর্ব কথায়।...

মঞ্জুরীর ভাইব্রোনা। আজই কিনিতে হইবে। শরীর তাহার সারিতেছে না কেন?...

তপেশ কলেজ স্ট্রিটের এক পুরাতন বইএর দোকানে ঢুকিল। দাম শুনিয়া তপেশের চক্ষুস্থির। দু’খানি বইতে মাত্র পাঁচ-সিকে দিতে চায়। তপেশ অল্প দোকানে গেল। ঐ এক কথা—মশাই পুরনো এডিসন, এ এখন চলে না, এক টাকার বেশী দাম হয় না।

তপেশ ফিরিয়া আসিয়া সেই আগের দোকানেই অনেক দরাদরি করিয়া দু’টাকায় সেল্লপীয়রের গ্রন্থাবলী ও শ্বিথ-সাহেবের ভারত-ইতিহাসখানি বিক্রি করিল।...

মাত্র দুই টাকা! আরো দুই টাকা ছ’ আনা হইলে এক বোতল ভাইব্রোনার দাম হয়।

বন্ধুদের কাহারো কাছে হাত পাতিবার উপায় নাই। আশু পাঁচ টাকা পায়। একদিন সিনেমা় তাহার সঙ্গে দেখা। তপেশ সেদিন মঞ্জুরীকে লইয়া একখানি বাজালা বই দেখিতে গিয়াছিল। তপেশ নিজেই তাহাকে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহার টাকাটা পরের সপ্তাহে শোধ করিয়া দিবে। তারপর দুই মাস চলিয়া গেছে। এখন আর সেখানে কেমন করিয়া যায়।...

দু’টাকা, একটাকা, আট আনা—এ-রকম প্রায় সব কয়টা বন্ধুই পায়। তবু সে ইতিমধ্যে কাহারো কাহারো কাছে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক বসিয়া একথা সেকথা নানা কথায় কাটাওয়া আসিয়াছে। তবু আসল কথা বলি-বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই। আগের দেনা শোধ না দিয়া আবার হাত পাতিবে কেমন করিয়া!...

প্রকাশকের কাছে গেলে কেমন হয়? সপ্তাহধানেক পরে তো কথাবার্তা ঠিক হইলে কিছু টাকা পাইবেই। আজ ভয়ানক দরকার বলিয়া গোটা পাঁচেক টাকা লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়াই চাহিয়া বসিবে। পাইবে নিশ্চয়ই।...

এখন দু’টা বাজে। গোটা পাঁচেকের সময় প্রকাশকের কাজের তাড়া থাকে না। তখনই তপেশ দেখা করিবে আজ। এখন সময়টা কলেজ স্কোয়ারে বলিয়া কাটান যাক।

তপেশ ছায়া দেখিয়া উত্তর পারে একটা বেঁকিতে বসিয়া পড়িল।

আজকাল সময় কাটাইতে তপেশকে মাথা ঘামাইতে হয় না। দৃষ্টিভঙ্গি হালকা করিবার মন্ত্র জানে সে। মনে মনে না-হওয়াকে হইতে দেয়, না-পাওয়াকে পাইয়া যায়। মাঝে মাঝে এই দিবা-স্বপ্নের ধ্যান ভাঙ্গিয়া কল্লচকল নগরীর বাস্তব সত্যের উপর একবার কাতর চোখ দুটা বুলাইয়া লইয়া মনে মনে হাসে। কখনো বা জোরেও হাসে। অমনি চারিদিকে তাকায়। কেউ হাসিতে দেখে নাই তো! পাগল মনে করাটা তেমন বিচিত্র কি! পাগলও বৃষ্টি রাতদিন এমনি ভাবে। শুধু তফাৎ এই—আকাশ-কুম্বুমের রাজ্যে একজন যায় স্বেচ্ছায় বেড়াইতে, আবার ফিরিয়া আসে সময়মত প্রয়োজনের ডাকে; আর একজন ঐ ভোলানাতের রাজ্যে সর্বক্ষণের নিরুদ্দেশ যাত্রী।

তপেশের কাছে কিন্তু এই বায়বীয় ধর্মটা একেবারে মিথ্যা নয়। যে-নেশা কঠিন বাস্তব হইতে ক্ষণকালের জ্ঞাতও এক হালকা হাওয়ার স্বাধীন সাম্রাজ্যে লইয়া যাইতে পারে—হুনিয়ায় আর যে যাহাই বলুক—তপেশ তাহাকে নিত্যন্ত নিরর্থক বলিবে কোন সাহসে, কোন যুক্তির জোরে। এ-যে প্রত্যক্ষ! হুঃখ-ভোলানো, সত্য-ভোলানো, অতি গোচরীভূত অবাস্তব!

কোন দিন তপেশ গেছে ভবানীপুরে—টাকার ফিকিরে, কি টিউসনের খোঁজে, বন্ধুর বাসায়, অথবা চাকুরীর সন্ধানে, কিংবা ও-রকম কোন এক কাজে বা অকাজে। ফিরিতে রাত বাজিল দশটা, পকেট খালি, ক্লান্ত মন, শ্রান্ত দেহ। অবসর পা-দু'খানি। এখন উপায়।

উপায় আছে। কল্লনায় রঙ ফলায় তপেশ। এলগিন্ রোড পার হইয়া কখন সে সাহেব-পাড়ার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছে। জীবনে বাহা হইয়া ওঠে নাই বা বাহা কোন মতেই হওয়া সম্ভব ছিল না, সেই ফেলিয়া-আসা অতীতকে তপেশ নুতন করিয়া চালিয়া সাজে। তাহারই মধ্যে সেদিনের আপনাকে নব নব ভূমিকায় অভিনয় করাইতে করাইতে কখন চাহিয়া দেখে সম্মুখে ধর্মতলা—ওয়েলিংটনের মোড়।

আর একটু পথ বাকী। পথের কথা মন ভুলিলেও পদ-বুগল তুলিতে চায় না। আবার তপেশ দ্বিগুণ মাত্রায়

দিবা-স্বপ্নের মালা গাঁথে। মনে মনে ভাবে—এমন ত হইতে পারে, হয় না যে এমনও ত নয়—সে যেন কর্পোরেশনে কি রেলওয়েতে ১০০ মাহিনার চাকুরী পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই বাসা-বদল, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, জীবনবীমা, মঞ্জুর গলার সরু চেন—কোন কিছুই হিসাবেই তুলচুক হয় না।—

বাসায় পৌছিতে আরো পাঁচ মিনিট। পা ও পাছকার মধুর সঞ্চক বিচ্ছেদ শুরু হইয়াছে। তপেশ হঠাৎ দপ্ করিয়া অনেক উচুতে উঠিয়া পড়ে। একেবারে লটারীতে এক লক্ষ টাকা! অবশ্য টিকেট সে কখনো কিনে না। বিনা-মূলধনে ব্যবসায় উন্নতিহীন ত বুদ্ধিমানের কাজ! কিন্তু এক লক্ষ টাকা লইয়া তপেশ বিপদে পড়ে। শাড়ী, গাড়ী, দোতলা-বাড়ী—ক্রমে ক্রমে উঠিতে উঠিতে ৫০ কি ৬০ হাজারে পৌছিতেই স্তমতি, মনোরমা, লবঙ্গ প্রভৃতি চেনা জানা স্পষ্ট-অস্পষ্ট কয়েকটা মুখ আসিয়া তাহার চোখের সামনে ভীড় জমায়। ৫০।৬০ নামিয়া আসে খ্রিশ হাজারে। তপেশ দৃঢ় সঙ্কল্প করে, বাকী ৭০ হাজার Public Charity করিবে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন হইতে নারীরক্ষা-সমিতি পর্য্যন্ত কোন প্রতিষ্ঠান বাদ পড়িবে না। কখন বা দু'হাতে দান করিতে করিতে তপেশ নামিয়া পড়ে মাত্র পাঁচ হাজারে। বাকী ২৫ হাজার সে ছাড়িয়া দিতে রাজী আছে বিনা বিধায় কোন রকম দ্বিধাজ্ঞি না করিয়াই, অবশ্য যদি তাহার নিজের অংশ ঐ সামান্য পাঁচ হাজার এখনই তাহাকে কেহ আসিয়া নগদ হাতে হাতে বুঝাইয়া দেয়। হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া তপেশ চারিদিকে চায়। হাসিতে দেখিল কি কেহ?

দেখিলই বা! ভবানীপুর হইতে বোবাজার পর্য্যন্ত, যে-মিথ্যা পয়সা বাঁচাইল—ভুলাইল পথের কথা, পায়ের ব্যথা, মনের ভাবনা—তাহার মূল্য জগতের আর সকলের কাছে যাহাই হউক, তপেশের কাছে সে যে অতি-বড় বাস্তবের মর্যাদা পাইয়া বসিয়াছে। এই আকাশ-কুম্বুম রচনা করিতে জানে বলিয়াই আজও সে স্তুতিরীক্ষণকাল বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা রাখে। হক্ মিথ্যা, হক্ ফাঁকি, হক্ একান্ত শূন্য। তবু এই আশা, এই কল্পনা, এই অল্পভূতি—ইহাই ত তপেশের জীবন, তাহার বর্তমান। তপেশ ভাবে, এই ফাঁকি বুঝিয়াও বুঝিতে চায় না বলিয়াই বৃষ্টি হুনিয়ায় কোন কালেও আত্মহত্যার মড়ক লাগে না।

এমনি করিয়া আজকাল তপেশের নিরালা সময় কাটে।
আজও কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চে বসিয়া কত কি ভাবিল।
কত কি বলিতে লাগিল মনে মনে অজ্ঞানিতেই মুখ বিড় বিড়
করিল।

হঠাৎ কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, “কি রে তপেশ,
মুখ নেড়ে খাচ্ছিস কি?”

তপেশ চাহিয়া দেখিল কমলাক্ষ। তাহার কলেজ
জীবনের এক সমবয়সী সতীর্থ।

হাসিয়া জবাব দিল তপেশ “মুড়ি-মুড়কি।”

কমলাক্ষ গম্ভীর হইয়া কহিল, “ইডিয়ট! কল্লনায়েই
যদি খাওয়া তবে মুড়ি-মুড়কি কেন রে। বল সন্দেশ,
পলোয়া, কোন্দা, কোণ্ডা—”

“তোমার সঙ্গে আজ অনেকদিন পর দেখা, কেমন আছিস
ভাই?”—তপেশ তাহার কথায় বাধা দিয়া একখানি হাত
ধরিয়া পাশে বসাইল।

“বেচারের আবার থাকা না-থাকা কি।”

“তবে তুমিও সগোত্র, তাই বলা!”

“তুই তো তবু সাহিত্যিক—মাঝে মাঝে তোমার লেখা
দেখি কাগজে।” তপেশ হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ আমার
ক্ষুধা পায় না, ঘুম আসে না, অস্থখ করে না, মুদীর দোকান
নেই, ধার শোধ দেবার ক্ষমতা নেই জেনেও ধার করি
না—কেমন?”

কমলাক্ষ হাসিয়া কহিল, “খুব বলে নিলি একচোট,
সাহিত্যিকের মতই, না, তুই প্রমিসিং।”

তপেশ কহিল, “কি কচ্ছিস এখন কমলাক্ষ?”

“এই তো বলুম কিছু না। বেকার! এই মধুর নামটা
কতবার করে শুনেচাও?”

“তবু একটা কিছু—”

“হ্যাঁ, বেকার নামটা ভাঁড়াবার জন্ত অবশ্য গোটা দুই
বলতে পারি।”

“যথা?”

“—প্রাইভেট টিউটর, লাইফ ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট,
রিয়াল্ ওয়াক্সের স্বেচ্ছাসেবক।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “সবগুলি এক সঙ্গে, না পর পর?”

“আপাততঃ কোনটাই নয়।” বলিয়া কমলাক্ষ একটু
ক্লকিয়া হাসিল।

“সে কি রে। ক’লকাতার খরচ চলে কি করে?”

“শিকার করি—আছে? তোমার কাছে আনা দুই
পয়সা হবে?—‘বসন্ত কেবিন’ থেকে এক কাপ চা খেয়ে
আসি।”

তপেশ চুপ করিয়া হাসিতে লাগিল।

কমলাক্ষ বলিয়া চলিল, “নেই? তা আগেই বুঝেছি।
আমার জাতও গেল, পেটও ভরল না। তুই একেবারে
বেয়ারিং পোষ্ট।”

উভয়েই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কমলাক্ষ তাহার মণিব্যাগ খুলিয়া দু’খানি চার পয়সার
ষ্ট্যাম্প দেখাইয়া কহিল, “আমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার তোমার মত
শুস্ত্র নয়। এখনো আমি দু’ আনার মালিক। এ আমার
চেক বুক। প্রয়োজন মত ভাঙিয়ে নেই।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “তোমার ব্যাক কোথায়?”

“পোষ্ট আপিস। ডাক-টিকেট কিনতে লোক ভিড়
করে দাঁড়ায়। তাদের কাছ কাছে বিক্রি ক’রে দেই।
আমি যে ভুলবশত বেশী কিনে ফেলেছি এ-কথাটা অবশ্য
জানিয়ে দিতে ভুল করি না।—Money always burns
holes in my pocket. তাই অর্থাৎ কাগজে আটকে
রাখি বুঝলি? একদিন হয়ত পাইন্স সিস্টেম্ হোটেলের
ছ’টি পয়সাও নেই, তখন দক্ষিণ হস্তের কাগজে লেগে যায়।
হাসছিলাম কি—এই তো সেদিন সকালে চায়ের নেশা
চাপল। আগের দিন রাতে গেছে হরিবাসর। হঠাৎ মনে
পড়ল, দু’খানা ষ্ট্যাম্প আছে বাজে। জামাটা গায় দিতে
দিতে ছ’স হ’ল—আজ যে রবিবার, পোষ্ট আপিস বন্ধ।
এখন উপায়। চুলগুলি নেড়ে উকু খুকু করে সতরঞ্চ দিয়ে
বালিশটা জড়িয়ে নিয়ে বগলদাবা করলাম, রুমমেটরা
জিগ্গেস করলে, ‘কোথায় প্রভু?’—‘এলাহাবাদ’ বলেই
ঝাঁ করে বেরিয়ে পড়লাম। শেরালদার মোড়ে একটা বড়
ওয়ুথের দোকানে চশমাপরা ডাক্তারবাবু বসে আছেন যোগীর
আশায়। ঢুকে পড়ে বললাম, ‘মশাই বড় বিপদে পড়েছি
—আমার একটু উপকার করবেন। দয়া করে আশায় দু’
আনার পয়সা দিন। ভদ্রলোক বিশ্বাসের ভাব কাটিয়ে
উঠবার আগেই ষ্ট্যাম্প দু’খানি সামনে ধরে বললাম,
আপনার তো দরকার হবেই—আমি trouble বাঁচিয়ে
দিচ্ছি।—কি বিপদেই পড়েছি। টাকা মেলে কাল রাতে

ঘুমের মধ্যে মনিবাগ শুদ্ধ যথাসর্বস্ব—বুঝেছেন? ভাগ্যিস ষ্ট্যাম্প দুখানা সঙ্গে ছিল। ভবানীপুর যাবার বাসের ভাড়াটা মিলে গেল। ভদ্রলোক কি ভাবল কে জানে। ড্রয়ার থেকে দু'গুণ্ডা পয়সা বের করে দিয়ে টিকেট দু'খানা তুলে নিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গেই দুকলাম পাশের এক চায়ের দোকানে। তার পর চা-কেক-যোগেন ব্রেকফাস্ট শেষ করে নিলাম।”

তপেশ চাহিয়া আছে। এই সেই কমলাক্ষ! তাহার কলেজ-জীবনের সতীর্থ। কি চমৎকার স্বাস্থ্য, কি স্নন্দর মুখশ্রী ছিল এট কমলাক্ষের। ব্যাকট্রাস চুল; স্নগোল, স্নডোল, হাফ-সার্ট-পরা স্নপুষ্ঠ দুখানি বাহ; দুপদ্যপ্ করিয়া পথ চলিত; চাল-চলনে ছমছম করিত স্বচ্ছন্দ পৌরুষ। তার পর আসিল আইন-অমাত্র আন্দোলন। গরীবের ছেলে কমলাক্ষের মনটা ছিল না গরীব। গান্ধী টুপি মাথায় পরিয়া সে স্বেচ্ছাসেবকদের পুরোভাগে চলিত—অজ্ঞেয় সিজার বা বিজয়ী নেপোলীয়নের মত। তখনকার কমলাক্ষকে দেখিলে একটানা বিশ বছরের ডেলি-প্যাসেঞ্জার কেরানীরও একটু বুক টান করিবার ইচ্ছা যাইত। সে ছিল সেদিনের উদ্বেল-স্নন্দর ছাত্রসমাজের এক মাধ্যাকর্ষণ!

তার পর কারাবরণ। জোয়ারের মুখে গা ভাসাইয়া দিল। ছ'মাস বাদে বাহিরে আসিয়া দেখে নিস্পন্দ ভাঁটা। গড়াশনার পাট খতম করিতে হইল। কলিকাতায় টিকিয়া থাকিবার উপায় খুঁজিতে লাগিল। কমলাক্ষের সর্কপ্রধান অযোগ্যতা, ভিতরের নগ্নতা সজলকণ্ঠে নিবেদন করিতে জানে না; কংগ্রেসী প্রভুদের দুয়ারে দুয়ারে ধরা দিতে অপমান বোধ করে; রোজ রোজ তাহাদের বিরক্ত করিয়া খুঁশী রাখিতে লজ্জা পায়। স্তবরাং কিছু জুটিল না। কমলাক্ষের চোখের উপরই কংগ্রেসী উপ-বৈঠকের লেবেল লইয়া অনেকেই অনেক কিছু করিয়া লইল। কমলাক্ষ হাসিল শুধু। ইচ্ছা হইল, শ্রীচৈতন্য পাবলিশিং হাউসের ত্রিতলের ছাদে একটা ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দেয়!

কমলাক্ষ আজ আর সে কমলাক্ষ নাই। কোথায় সেই ভাব-ব্যঞ্জক মুখসৌষ্ঠব; কমনীয়তার এতটুকু আভাসও যদি থাকে! অবশ্য আকার ও পরিমাণের তেমন কিছু ভ্রাস ঘটে নাই; কিন্তু গাল দুটি ভাঙ্গিয়া গেছে; চোখ দুটি

কোটরে একটু দাগও পড়িয়াছে: ইমারতখানির যেন এখনও কোন জখম হয় নাই—গায়ে শুধু নোনা ধরিয়াছে।

তপেশ চাহিয়া আছে, এই সেই কমলাক্ষ!

তাহার স্থিরদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কমলাক্ষ বলিয়া চলিল, “যাঃ, এতক্ষণ ধাম্কা বকবক করলাম। পকেট তোর এমনি গড়ের মাঠ যে দু' পয়সার এক কাপ চা দিয়ে গলা ভেজাবার মুরদও তোর নেই। তুই একটা ননেটিটি! আজ বউনির মুখেই তোর মত অপয়ার সঙ্গে দেখা!”

তপেশ তাহার পকেটে হাত গলাইল। বই বিক্রির দুটি টাকা সঙ্গে আছে। কিন্তু ভাইব্রোনা—মঞ্জুলীর ভাইব্রোনা না লইয়া আজ বাসায় ফিরিবে না। হাসিয়া কহিল, “কাজ-টাজ খুঁজছিস্ তো?”

“প্রয়োজন বোধ করি নে।”

“অর্থাৎ?—”

“—একটা টিউসন আছে, কলকাতার খয়চা কোন-গতিকে চলে যায়। ওরা গেছে পুরীতে হাওয়া বদলাতে। আমার অবশ্য হাওয়াতে পেট ভরে না। দিন পনেরো বাদেই ছাত্র আমার ফিরে আসছে, তার পর আর চিন্তা কি!”

“খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হ'য়ে এ বুকি তোর অভিমান কমলাক্ষ?” তপেশ হাসিয়া সুখাইল।

“ফু”

“মানে?”

“মানে, ঐ যে বললাম চাই না।”

“অর্থাৎ, high thinking and plain living...”

“তোর plain livingএর নিকুচি করি। আমার ধর্ম্য ভোগের—লয়েন রুথ-পরা ত্যাগের নয়। আমি সব চাই—যত কিছু বা কিছু—সব।”

“তবে যে বলি চাই নে”—

“পেয়ে গেলেই আর চাইব না, তাই—ভগবান করুন, বেশী করে চাইব বলেই যেন পাই না কিছু।”

“হঠাৎ যে philosopher হয়ে গেলি কমলাক্ষ?”

কমলাক্ষ ঝুথিয়া উঠিল, “throw your philosophy to the dogs. অতি ঝাঁটি বাস্তব সত্য। বেকার তপেশ তুই যদি আজই একটা decent job পেয়ে ঘাস, কাল থেকে চাওয়ার কথা জ্বলে যাবি—সবার সঙ্গে সবার হ'য়ে

ব্যাকুল হয়ে চাওয়ার ব্যথা। বুঝেছিলাম?—ভিতরে আছে আমার আজন্ম উপবাসী ভোগলিপ্সা—তাই নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারছি না। ভয় হয়, যদি ওপারের দলে ভিড়ে এপারের কথা একেবারেই ভুলে যাই।”

“তোমার কথা ভাল করে বুঝলাম না কমলাক্ষ!”

“বুঝি কিছু আর কলা।—অতি বেশী স্পষ্ট বলেই বুঝতে পারছিলাম না।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “কমলাক্ষ, এ তোমার defeatist mentality—

কমলাক্ষ খেঁকাইয়া উঠিল,—“তোমাদের possessive mentalityর বিচারে। তাই তো হেসে বাঁচি নে যখন দেখি, মেসের স্রাতস্ত্রোতে একতলায় মাহুর পেতে তোমাদের তরুণ কথাসাহিত্যিক বালীগঞ্জের বাড়ী, গাড়ী, শাড়ি, নারী বাদে প্রটাই খুঁজে পায় না। খালি পেটেই এক কাপ চা খেয়ে নিয়ে গল্পের নায়িকার সাথে ফার্ণি ক্লাসের রিজার্ভ বার্থে মনসা শিলং গচ্ছতি। এ ক্ষুধার যদি এতটুকু পরি-তৃপ্তির সোভাগ্যও ঘটে সে কি তখন আর মেসের এতকালের তক্তপোষের নড়বড়ে পায়ী চারটার কথা একবার ভুলেও মনে আনে?”

তপেশ কহিল, “কমলাক্ষ! ভেবেছিলাম তোমার কথা আমি কিছুই বুঝি নি।—এ তোমার যুক্তি নয়, গায়ের ঝাল। সাহিত্যিকরা দল বেঁধে দুঃখ-দৈন্য সমস্তা-টমস্তা দিয়ে দীর্ঘবাসের ঝঞ্ঝা আর অশ্রু-জলের বত্সা কেন ছুটিয়ে দেয় না?—তোমার অভিযোগটা তো এই? জগৎ-জোড়া এই দুঃখ-কষ্টে, ব্যর্থতা অপমানের মধ্যে সাহিত্যে এসেও যদি মাহুস একটু হাসতে না পারে, সেখানেও যদি তাকে সেই কঠিন বাস্তবের কচমচিই স্তনতে হয় তবে দুদিন বাদে মাহুস সে-সাহিত্যও আর পড়বে না!—সাহিত্যিকের ধর্ম তোমাদের প্রয়োজনের চাহিদা মেটাতে নয়;—সে চলবে তার অন্তরের স্বার্থে মেনে। তুই চান সাহিত্যকে ফরমাসী—”

“ধাম্ আমার সাহিত্য-সম্রাট! অন্তরের স্বার্থ!” কমলাক্ষ বাধা দিয়া বলিয়া চলিল, “অন্তরই পারলি না জানতে, ধর্মই পারলি না মানতে—তবু বড়াই করিস স্বার্থের। ফুলের ধর্ম ফুটে ওঠায়—আলো-বাতাসের অভাবে হতভাগা তোমার পাগড়ি গড়ছে অকালেই ঝরে, তোমার এ বিশুদ্ধ অঞ্জলি কার পূজায় লাগবে! অন্ধ হয়ে

আছিস, নইলে বুঝতিস তপেশ, তোমার শক্তি ছিল, সাধও ছিল—কিন্তু তোমার নিষ্ঠার স্বেযোগ কৈ, সাধনার অবসর কখন? তোমার সাহিত্যিকরা নিজেদেরই পারলি না ভাল করে জানতে, তাই তোমাদের সৃষ্টি হচ্ছে অনাসৃষ্টি—একটা করুণ আত্মপ্রতারণা। তোমরা যে আনন্দের গান গাস্ তা নিতাস্তই ফাঁকা, তোমরা যে দাবীর জোরে ভোগের চিত্র আঁকিস তা মস্ত বড় ফাঁকি। আসলে তোমাদের মনটাই কুলটা। আবার বড়াই করিস স্বার্থের—চীৎকার করিস—art for artist's sake.”

“তোমার মতে তবে artistরা হাতগুটিয়ে বসে থাকবে?”

“তা কেন। ভাববে আর ভাববে—লিখবে আর লিখবে: কেন তাদের ফুল ফুটি ফুটি করেও ফুটে গেলে না—কিসের অপরাধে তাদের বুকের গান জাগতে না জাগতে সুরের হ’ল সমাধি। লেখ তপেশ লেখ—আজ তপেশ তোমার লিখে যা না—জানিয়ে দিয়ে যা, কি হ’লে ফুল আপনি ফোটে, কি হ’লে গান আপনি জাগে। অনাগত যুগের তোমারই মত শত শত তরুণ তপেশের বিকাশের বাধাবিঘ্ন দূর করে দেওয়ার মন্ত্র গেয়ে যা। আজ তুই বিকৃত বলেই তাই তোমার সেই বিকৃত রূপেরই আত্ম-দান। এই ব’লেই আজ গর্ব করবে—ভবিষ্যতের সেই প্রোজ্জ্বল দেহধানির ক্রমবিকাশের মূলে তোমার মত সাধনাবশীত কত তপেশ লাহিড়ীর অস্থি, মজ্জা, কঙ্কালের দান রয়েছে। ইমারতের অদেখা ভিত্তি হয়েও তোমার সাধনা থাকবে, তবু আজকের এই নিরুপায় ঠুনকো দানে তোমার অপমান।”

“আজ এ-সাধনায় কি বুক ভরে কমলাক্ষ?”

“ভরে—যদি বুঝতে শিখিস, কেন সত্তর বছরের বুদ্ধও ঘরের কোণে আমার চারা পোতে। ভালবাস্তে শেখ তপেশ—প্রাণমন দিয়ে ভালবাস আজ শত সহস্র তপেশকে,—সম্মুখের ঐ অব্যাহত ধারার জগৎকথা আজ উঠুক তোমার আমার স্বপ্নের মায়ায় জেগে। হাসছিলাম তপেশ?—আমার এই বইয়ের ভাবার লেকচার শুনে?—সত্য sentimentalism দেখে কালচার-অভিমাত্রী সাহিত্যিকের গা ঘিন্ ঘিন্ করছে?—

তপেশ তেমনি হাসিয়া কহিল, “কমলাক্ষ! তোমার বিচারের এক চোক কাণ। তোমার এ অব্যাহত ধারা

কোন কালেই দেখা দেবে না যদি আজকের এই ক্ষীণ-শ্রোত যোগস্বত্রটুকুও একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাস। এটা প্রয়োজন নয়—তোর অভিমানের কথা।”

“তখন মরা গাঙেও বাণ ডাকবে। পুকুরের মরা জল একেবারে সেচে কেলে শুকিয়ে নিয়ে মাটি কেটেই ভুলে আনতে হয় অটেল জল। ভয় নেই তপেশ, জল না হলে মানুষ বাঁচে না, সেদিনও জল থাকবে—আজকের চেয়ে ঢের বেশী খাঁটি স্বতঃ-উৎসারিত জল।”

তপেশ কণ্ঠে বেশ একটু তর্কের বোঁক আনিয়া কহিল, “এটা উপমা—যুক্তি নয়। কথার মারপ্যাচে দৃষ্টি বিলম্ব ঘটতে পারে—সত্যকে ঢাকা চলে না।”

“তোর সত্যটা কি শুনি?”

“তুই যে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখছিস কমল, সেদিনের বারোয়ারি তলায় রূপের পূজো ভ্রাকামোরই নামান্তর হবে—আট তখন তার জাত খুঁয়ে অভিজাত্য হারাবে।”

কমলাক্ষ অটুহাস্ত করিয়া উঠিল, “বাকী অভিযোগ-গুলো রেখে দিলি কেন?—একটা তাজমহল সৃষ্টির সম্ভাবনা নেই, ব্যক্তিগত প্রতিভার ক্ষরণ হবে না, নারীর সতীত্ব থাকবে না, ভগবানের অস্তিত্বের কোন প্রশ্ন উঠবে না—বলে যা, থামলি কেন?”

তপেশ এতক্ষণে তাহার মনে মনে শাণাইয়া রাখা যুক্তিগুলি একে একে ছাড়িতে উগত হইল। কিন্তু তাহাকে আরম্ভ করিবার কোন সুযোগ না দিয়াই কমলাক্ষ বলিয়া চলিল “তপেশ, তোদের এই একপেশে সাহিত্য-সৃষ্টি কি স্বার্থহীন! ঠিক সংসার ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে ব্যক্তিগত মুক্তির মত। তোদের এই জগৎজোড়া literary productions কি মানুষের জন্ত? শুধু তোকে আর আমাকে নিয়েই কি গোটা মানুষ?—মাথাটাই কি সমস্ত শরীর? তোদের বান্ধীকি থেকে রবীন্দ্রনাথ, হোমার থেকে বার্নার্ড শ’এর অনেক কিছুই মানুষ নিয়ে লেখা, কিন্তু মানুষের জন্ত নয়। তোদের এই সাহিত্যের আবহমান স্বর্গ থেকে নিচের তলা চিরকাল বিচ্ছিন্ন হয়ে চলছে জ্যামিতির প্যারালল লাইনের মত। তোদের কাছে—”

হঠাৎ কমলাক্ষ কথার মাঝখানে থামিয়া গিয়া বেকের পেছন দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

“ও কি রে?”

“চপ্”—কমলাক্ষ ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “ছাতাটাও আজ সঙ্গে আনি নি যে আড়াল দিয়ে বাঁচব।—ত্যাগ তো—আমাদের সুস্থ দিয়ে যে হোঁৎকা লোকটা গেল সে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে নাকি?”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “না।”

“বাঁচা গেল”—কমলাক্ষের অল্পকণ্ঠে আবার উদার উদাত্ত হইয়া উঠিল।

“কত টাকা পায়?”

“বেশী নয়, দুটাকা। দুবছর হয়ে গেছে—এখন প্রায় barred by limitation.”

ভদ্রলোক এতক্ষণে স্কয়ারের বাহিরে কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে পড়িয়াছে। দুই বন্ধু হো হো করিয়া খানিকক্ষণ হাসিয়া লইল।

তপেশ আবার তাহাকে ধোঁচাইয়া বলিতে চায়, “লোককে ঠকাবি, তবু চাকুরি খুঁজবি নে। আসলে এ তোর নিশ্চেষ্টতা।”

“Damn lie!”—কমলাক্ষ আবার কথিয়া উঠিল। তপেশ ইহাই চায়। কমলাক্ষের ক্রুদ্ধ মুষ্টিই তাহার ভাল লাগে। কমলাক্ষও ইহাই চায়। প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে ফৌস ফৌস করিতে পারিলেই সে যেন কৃতার্থ হয়। তাই সব কিছুতেই প্রতিবাদ জানান কমলাক্ষের আজকাল একটা স্বভাবে দাঁড়াইয়া গেছে। ভালকে মন্দ ও মন্দকে ভাল প্রতিপন্ন করিতে পারিলে সে যেন কেমন এক আনন্দ অনুভব করে। দেশের বড় বড় নেতাদের মুণ্ডপাত করিয়া সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। আজ সকালেই মেসের বারান্দায় অর্ধ ডজন বেকার বন্ধুর সঙ্গে বগড়া করিয়া কমলাক্ষ প্রমাণ করিয়া দিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ বড় রকমের হাম্বাগ্, গান্ধী ছদ্মবেশী বুর্জুয়া, পি, সি, রায় বাজ্জ বকে, জওহরলাল ‘flirt with socialism.’ এদেশে সবাই ভ্রান্ত, প্রত্যেকেই অন্ধকারে—অবশ্য কমলাক্ষ বাদে। তর্ক করিতে করিতে রাগিয়া উঠে। অপর পক্ষের কথা শুনিতে চায় না। তাহাদেরও যে কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে তাহা সে মানে না। সে ছাড়া আর সকলে তখন নীরব প্রোতা মাত্র, বড় জোর মাঝে মধ্যে ভব-জিজ্ঞাসু ছাত্রের মত হু’একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করিবে শুধু।

কমলাক্ষকে একবার ক্লেপাইলে সহজে থামানো মুশিল।

তখন সে আর যুক্তির ধার ধারে না। অনর্গল বকিতে থাকে। তপেশ সে-কথা বেশ জানে। আজ কমলাক্ষকে একটু উদ্ধাওয়া দিবার বড় প্রয়োজন। তাহার কথা কতক শুনিয়া কতক না শুনিয়া সময়টা বেশ কাটিয়া যাইবে। তপেশ স্তবরাং হাসিয়া হাসিয়া কহিল, “মিথো কথা নয় কমলাক্ষ! আমাদের enterprise শুধু ডালহাউসি স্কোয়ারে দরখাস্ত হাতে করে—”

কমলাক্ষ গর্জিয়া উঠিল, “সেই পুরাণো একঘেয়ে প্রাইটফর্ম লেকচার। Gigantic মিথো কথা, শুনে শুনে কাণ ঝালাপালা!”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “সত্যম্ অপ্রিয়ম্”

কমলাক্ষ ভিড়বিড় করিয়া উঠিল, “থাম্ সত্যবাদী। আজ সকালেই আমাদের মেসে তোরই মত এক স্পষ্টবাদী, অবশ্য তিনি চাকুরী করেন, একটু চুলকানো আলাপ জানিয়ে নিয়ে কথাগুলো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অধ্যবসায়ের উল্লেখ করে এক সুদীর্ঘ লেকচার বেড়েছেন। subject matter আজকালকার ছেলেদের নিশ্চেষ্টতা। ভদ্রলোকের ভরসা এই sermonising costs nothing.”

“একথা যেমন সত্য, আবার এ-ও সত্যি কমলাক্ষ, sermon falls on flat cars.—”

“shut up! আগে আমি বলে নিই।—বিদ্যাসাগরের কথা আপাততঃ মূলত্বীয় রইল। ঈশ্বরচন্দ্রের কথা ধরা যাক। নাগিকতলার কর্পোরেশন ব্যারাকে, টেংরা-টালা-নারকেলডাঙ্গা-বেলেঘাটার টিনের ও টালির খুপ্রিশুলির মধ্যে মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্র পাঠ্য-পুস্তকের আদ্যে-ও জোগাড় করতে পারে না। চেয়ে-চিন্তে ধার করে পড়তে হয়। ঈশ্বরচন্দ্র তবু রাত্তিরে পড়ত, কিন্তু মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্রদের গ্যাসের আলোয় পড়া মুখস্থ করার সময়টুকু হয় না; কারণ পরের ছেলে পড়িয়ে বাসায় ফিরতে তাদের রাত দশটা বাজে, তারপর খেয়ে-দেয়ে শুতে শুতে রাত এগারটা। বিদ্যাসাগর সামান্য ধুতি-চাদরে চটি হাঁকিয়ে লাট দরবারে যেতেও বাধা পেতেন না। আর তুমি-আমি? চটি পায়ে তো দূরের কথা, ময়লা জামা-কাপড় পরে টিউসন করতে গেলে বাসার উড়ে চাকরটা তার খোকাবাবুকে উপর থেকে পড়ার ঘরে ডেকে দিতে অন্ততঃ দশ মিনিট দেবী করবে। অথচ এই পরিষ্কার

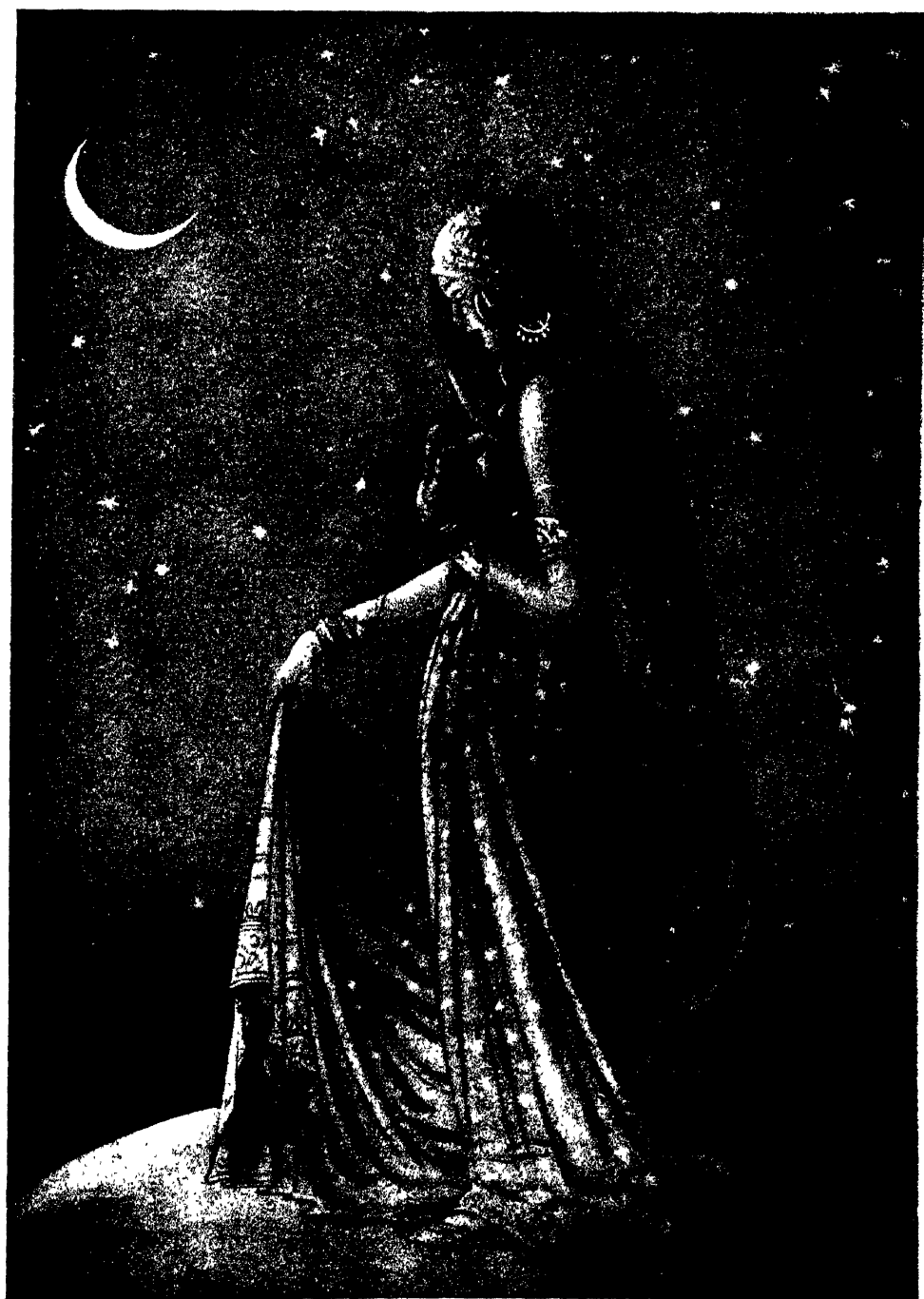
জামা-কাপড় জুতোর কষ্টসাধ্য ঠাট বজায় রাখতে হ'বে সকাল বিকেলের দু'তিন পয়সার মুড়ির বরাদ্দ তুলে দিয়ে।—হাসিস্ নে তপেশ—ঈশ্বরচন্দ্র এবেলা খেতেন মাছ, ওবেলা তারই ঝোল। মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্ররা সপ্তাহে কদিন মাছ খায় সে-কথা তুলব না। চালে ভেজাল, ডালে ভেজাল, তেলে ভেজাল, এমন কি চুনটুকুতেও ভেজাল তোমাদের ঈশ্বরচন্দ্রকে গিলতে হয়নি। স্বাস্থ্য স্তবরাং ভালই ছিল তাঁর। বিদ্যাসাগরও হলেন। মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্র-রা-ও পাশ করে অনাস'না পেতে পারে, ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট না ই বা হ'ল। তবু তারা ফেল করে না। এর নাম নিশ্চেষ্টতা না?”

কমলাক্ষ কথার ঝোঁকে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। চিন্তাহত এলোমেলো। এ কথায় সে-কথা থাপ খায় না। ওখানে এখন যুক্তিতর্ক আশা করিতে যাওয়াই ভুল। ইহা তাহার অভিযোগী মনের বহিষ্কৃত্য। তাহার এই একটানা বক্তৃতার দাঁড়ি-কসা নাই। এক নিশ্বাসে সব কথা গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়; যেন এতটুকু দেবী হইলে উত্তপ্ত বাক্যগুলি জুড়াইয়া যাইবে। বক্তৃতার উচ্ছ্বাসে গলার শিরা উপশিরা জাগিয়া উঠে। তপেশ তাহার মুখের ভাবান্তর ও কণ্ঠস্বরের ওঠা-নামা লক্ষ্য করিতেছে। কমলাক্ষ বিরক্তি-মিশ্রিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া চলিল, “তোমাদের সমালোচনা বক্তৃতা দেবার সময় শুধু কলেজ হস্টেলগুলোর দিকে তাকায়—বাবার পয়সায়, খবরের টাকায় cinema-goers-ঘারা তাদের কথাই ভাবে, যেন যুবক বাঙ্গালা বলতে ঐ ফ্যাসান দ্রুত কলেজী ছেলেদেরই বোঝায়। শত শত ঈশ্বরচন্দ্রের মাস না যেতেই পাইন্স সিস্টেম হোটеле খাওয়ার পয়সা ফুরিয়ে যায় সে ইতিহাস কেউ জান?”

কমলাক্ষের বক্তৃতা শুনিয়া পাশের বেঞ্চে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন।

তপেশ বুঝিয়াছে, উভয়েরই এক স্তরে তার বাঁধা। নিজে কিছু বলিবে না, কমলাক্ষকে দিয়া বলাইয়া নিতে চায়। হাসিয়া কহিল, “তোর লেকচারে এক লেবার-লীডারের উচ্ছ্বসিত উদ্ভাপ আছে। প্রশংসনীয় কিন্তু এত ক'রে লেখাপড়া শিখে মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্রদের লাভ কি হ'চ্ছে শুনি?”

“পথে আয়। এদেশের গরীবের ছেলের উচ্চশিক্ষা শুধু



অশোভন নয়, দস্তর মত অপরাধ। কিন্তু নিশ্চেষ্টতার অপবাদ দিলে সইব না। বার বার ব্যর্থতায়ও তারা ভেঙ্গে পড়ে না এমন জাতের ছেলে তারা।”

“ঐ চাকুরী ধোঁজার বেলায়—”

“বুঝেছি, সেই থেঁতলানো, তেতো, পুরাণো, বাঁধা গৎ। সেই এককথা—বিজনেস্! ব্যবসা! চাষ-আবাদ! স্বাধীনভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সসন্মানে খাওয়া! কিন্তু মডার্ন ঈশ্বরচন্দ্রের পান-বিড়ির দোকান খুলবার ক্যাপিটাল যোগাড় হয় না, সে কথা কেউ ভাব? পকেট কাটতে হ’লেও ক্যাপিটাল চাই—একখানা কাঁচি কি ধারালো রেড্‌ কিন্তে হয়। আর এই পান বিড়ির দোকান খুলে ক’জন থাকবে? আর শিক্ষিত ছেলেরা দোকান খুলে বাজার থেকে যাদের হটিয়ে দেবে তারা সব যাবে কোথায়? ওদিকে ব্যবসা করতে পারে বারা, যাদের বাবার টাকা আছে, হেভি ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আছে, কোম্পানীর কাগজ, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, কত রকমের কতকি—তারা ব্যবসা করে না, বিজনেস্ নিয়ে মাথা ঘামায় না তাবা—পাঁচ, দশ, পনেরো, বিশ হাজার টাকা সিকিউরিটি দেবাব ক্ষমতা আছে তাদের, স্ততরাং চাকুরী করে তারাই, সব বেটে নেয় তারাই। কটা বড় লোকের ছেলেকে বেকার দেখেছিছ? কটা পয়সাওয়ালার ছেলেকে পাশ করে বেরিয়ে বড়বাজারে দোকান খুলতে দেখেছিছ? বাঙালী দেশের ধনকুবের বলে যারা বিখ্যাত তারা বড়বাজার যায় না, কলেজ স্ট্রীট কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে কাপড়ের দোকান খোলে। large scale business! আর ব্যবসা করবে ঈশ্বরচন্দ্ররা, জাতির অর্থনৈতিক উন্নয়ন করবে তারা—থবরের কাগজ হক করে, তেল-সাবান ফেরী করে, এন-মুখার্জির চানাচুর বা চিন্তামণি দাঁতের-মাজন বিক্রি করে! শুন্দিছ তো তপেশ?—চাষ আবাদ করবে, কৃষিকার্যে আত্মনিয়োগ করবে, সে ক্ষমতা আছে? জমি কোথায়?—জমি আছে তো সাজ-সরঞ্জাম? তা-ও জোটে তো ফসল হ’য়ে বিক্রি হ’য়ে ঘরে পয়সা আসতে ক’মসে ক’ম দশটা মাস। খাওয়াবে কে এ দশ মাস?”

তপেশ কহিল—“কুতর্ক করিস্নি কমলাক্ষ। জোর গলায় বললেই দুর্কলতা চাপা পড়ে না। দশ মাস! কত দশ মাস কেটে যায়, চাকুরী জোটে না, সে সময় কি খায়? কে খাওয়ায়?”

“চাকুরে আত্মীয়স্বজনের বাড়ি বসে থেয়ে চাকুরী খোঁজে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে হাত পাতে, অপমানে অসন্মানে ছ’বেলা দুটো মুখে গোঁজে। বার খায় তার ফুট-ফরমাস্ও খেটে দেয়। জবাব পেয়েও নড়তে চায় না। দিনের পর দিন চলে, দরখাস্তের পর দরখাস্ত করে, কারু বা কিছু জোটে, কারু জোটে না। গ্রামে যাও, এক সন্ধ্যা খেতে দেবে না কেউ, খেতে দেবার ক্ষমতাই নেই। সেখানে আতিথ্য ছ’ একদিন চলে, তার বেশী নয়। শহরে আত্মীয়-স্বজনের কষ্টার্জিত টাকায় তাদের অধিকার আছে; স্ততরাং ভাগ বসায় শত কথা শুনেও। রোজগারে স্বজনের কাঁধে চেপে স্ততদিনের আশায় পথ চেয়ে থাকে।”

“এই গলগ্রহ হয়ে থাকটা support করিস্ন?”

“কি করবে তারা বলে দাও। পথ থাকে তো বাংলে দাও। লেকচারের পথ নয়, সত্যিকারের ভদ্রবরের ছেলে যা আঁকড়ে ধরে অকৃতকার্য না হয় এমন পথ।”

“পথ অনেক অনেক বলে দিয়েছেন, শুধু আমাদের initiativeএর অভাব। একথা স্বীকার করতে লজ্জাবোধ করতে পারি, কিন্তু এ সত্যি।”

কমলাক্ষ আবার উগ্র হইয়া উঠিল, “শুধু এক পথ। চাকুরী। ট্যাক-খালি ঈশ্বরচন্দ্রের শুধু ঐ এক পথ খালি, পান-বিড়ির দোকান। তারও ক্যাপিটাল বার নাই সে রাত্তার রাত্তায় ঘুরে বেড়ায়। স্বয়ং বিদ্যাসাগরও আজ সশরীরে এসে অন্তত এক বছর ঘুরবে টালা থেকে টালিগঞ্জ, জুতোয় বার পাঁচেক হাফ-সোল লাগাবে—”

“বিদ্যাসাগর চটি পরতেন মশাই” পাশের বেক্ষির একটা ছেলে বাধা দিয়া কহিল।

“—হ্যাঁ ঠিক বলেছেন মশাই, ঐ ছটছট। চটি পায়ে রোজ চার পাঁচ মাইল হণ্টন মেরে নিরাশ হয়ে ফিরলে ঈশ্বরচন্দ্রের মন বিদ্রোহ না করলেও পদতল বিদ্রোহ করবে নিশ্চয়ই। তারপর বীরসিংহ থেকে আসে চিঠির পর চিঠি—মুদী আর বাকী দিতে চায় না। যাক, চটি ছেড়ে বিদ্যাসাগর জুতো ধরে একটা কিছু জোটাচল বছরখানেক বাদে। ক্লাইভ স্ট্রীট কি চীনাবাজারে ২০ টাকার অস্থায়ী কেরাগী—অথবা ধর্মতলা বা মূর্গাহাটার ১৫ টাকার ছ’মাসের প্রোবেশনার।”

কমলাক্ষ হাঁপাইয়া পড়িয়াছে। একটু দম নিয়া আবার চলিল—

“এত করে যা’ক ঈশ্বরচন্দ্র তো ভিড়ে গেলেন fortunate few দলে।—fortunate few! তারপর কাপড়-জামা, শীতের কবল, পায়ের জুতো, চুল-দাড়ি, কাপড়-কাচা—ঈশ্বরচন্দ্র বড় মন-মরা হয়ে গেছে রে। বহুদিন হ’ল বাড়ীর চিঠি পায় না। বীরসিংহ গ্রামটা ভূমিকম্পে মাটির তলায় চাপা পড়ল নাকি!—না না, চিঠি লেখার ষ্ট্যাম্প না থাকাই ভাল—কেবল মুদীর তাগিদ, গয়লার হিসাব, খোকার অস্বথ, চৌকিদারী ট্যাক্স, খুকী দিয়েছে ঘোলায় পা……”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “বুঝেছি, এখন তুই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকে যেতে পারবি। তোর যুক্তির বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলবার আছে। কিন্তু মুখের বা দাঁপট, লোক জমে যাবে চারপাশে।”

“বলবি তুই ঘোড়ার ডিম! সেই প্লাটফর্ম লেকচার, নব্বত মাসিকপত্রের প্রবন্ধ। আমিও বলতে পারি। ১০।১২ পৃষ্ঠার এক আর্টিকেল আশ্চর্য্যের লিখে উঠতে পারি।”

কমলাক্ষ রীতিমত ঘামিয়া উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া একটু দম লইতে চায়।

খামিতে সে জানে না। রাতদিন তাহার কথার জ্বালায় মেসের লোকগুলি অতিষ্ঠ। দোতলায় কোণের ঘরের বুড়ো তো অগত্যা তল্লি-তল্লা লইয়া অন্ত্র চলিয়া গিয়াছেন। চক্ৰিশবটাই বেকারগরিষ্ঠ মেসটা তর্কযুদ্ধে সরগরম। এই হারে কি এই হারে, তবু কেহ হারে না। কমলাক্ষ তো সর্বসম্মতিক্রমে অজয় বীর।

কমলাক্ষ বেশ বোঝে, প্রকৃতিস্থ লোক মাত্রই তাহাকে বুঝি উপপঞ্চাশী ভাবে। সে নিজেই যে জানে, এমনতর বাচাল সে কোন কালেও ছিল না। কিন্তু লোকে কেন বোঝে না ছাই—কথার শ্রোত্রে মনের বাষ্প বাহির হইয়া যায় বলিয়াই তাহার ভিতরে ভিতরে জমাট বাঁধিতে পারে না। এই কথার ধারা যেদিন বন্ধ হইয়া মনের কোণে জমাট বাঁধিবে, সেদিন ভাবিতে ভাবিতে কমলাক্ষ উদ্ভাদ হইয়া গেলেও এমন বিচিত্র কি! এই অস্থিরতাই তাহার আত্মরক্ষারই এক গতান্তর। সুতরাং কমলাক্ষ অপরের সম্ভাষণ-অসম্ভাষণে জ্রুৎপ করে না। বরং যে লোক মনে মনে চটে তাহাকে সে কথার দাঁপটে চটাইয়া টানিয়া আনে। সেই বেচারার আজীবনের বন্ধমূল বিশ্বাসকে তাহারই চোখের

উপর কালাপাহাড়ী হিংস্রতার টুকরা-টুকরা করিয়া ভাঙিতে চায়। তারপর কেমন এক নিষ্ঠুর আনন্দে কমলাক্ষ ঘরে দুয়ার ভেজাইয়া খিল খিল করিয়া হাসে। এমন কমলাক্ষের কাছ হইতে উঠিয়া চলিয়া না গেলে সে কিছুতেই থামিবে না। সুতরাং কপালের ঘাম কোঁচার খুঁটে মুছিয়া আবার সে শুরু করিল। সৌভাগ্যবশতঃ প্রসঙ্গের মোড় ফিরিল ভিন্ন পথে। প্রশ্ন করিল, “তুই বিড়ি খাস তপেশ?”

“না।—হঠাৎ যে মাসিক পত্রিকার স্মৃতিস্তিত প্রবন্ধ থেকে বিড়িতে নেমে এলি?”

“এখন থেকে শুরু কর। আমি এবার বিড়ির বিজনেস করব। পাঁচ সিকেয় হাজার বিড়ি পাওয়া যায়, ৪০ প্যাকেট। এক একটা প্যাকেট তিন পয়সায় বিক্রি করলে আমি পাব এক টাকা চৌদ্দ আনা। দশ আনা লাভ থাকে। এক বিড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করেছি, ভাল বিড়ি সাপ্লাই করবে। কলকাতার এত মেস-হষ্টেল বোর্ডিং, আমি শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলে গিয়ে লেকচার দিলে ১০।১২টা মেস বোর্ডিংএ দৈনিক হাজার দুই চালাতে পারব। তা হ’লে রোজ এক টাকা পাঁচ সিকে পকেটে আসবে। Decent income!”

তপেশ হাসিয়া কহিল “বাঙ্গালী ছেলেদের কাছে dignity of labourএর এক জলন্ত দৃষ্টান্ত হবে।”

“ফুঃ! ওসব বড় কথার ধার ধারি নে। একটা ছোট চামড়ার স্ট্রকেসে বিড়ি নিয়ে ঘুরব। রাস্তার সবাই ভাববে একটা কাজের লোক—অন্ততঃ বীমা-কোম্পানীর দালাল বটেই।

“মুখেই বলছি’স্ কাজে পারবি না বিড়ি নিয়ে ঘুরতে।”

“তুই আমায় এখনো চিনিস্ নি। কালই আরম্ভ করব। মাত্র পাঁচ সিকে ক্যাপিটাল। তোর বাসায়ও যাব। এক প্যাকেট খেয়ে দেখি’স্। খুব ভাল বিড়ি। কড়া, মিঠে-কড়া যা তোর ইচ্ছে। রমজান মিঞা, বিড়ি-ওয়াল-মহলে নাম আছে তার, বেশ পাকা হাত।”

তপেশ হাসিয়া হতাশের ভাব দেখাইয়া কহিল, “তুই তো যা হ’ক বিড়ি-টিড়ি দিয়ে সংস্থান করে নিলি, আমি কি করি বল তো?”

“তোর তো কলম আছে।”

“তাতে যে পেট ভরে না।”

“ভরবে কেমন করে! জন্মেছিস এ বুগে, লেখা লিখবি
বিশ পঞ্চাশ বছর আগের মত। সেদিন তোর এক
কবিতা পড়লাম ‘অন্তরঙ্গী’। ও-সব romantic lyricism
আর mystic কাজলামো কেউ পড়বে না আজকাল।
আমার কথা শোন। সাহিত্যিক না হ’তে পারি, সাহিত্য
বুঝি অর্থাৎ বর্তমানের তরুণ তরুণীরা কি চায় তা জানি।
ওসব পুরানো পাটপাতা ছেড়ে দে। কবিতার বিষয়-বস্তুর
অভাব কি!—ল্যাম্পপোষ্টের কমেডি, ডাষ্টবিনের ট্রাজেডি,
হিপোপোটমাসের বিয়হ ব্যাথা, মেনকা ও ম্যাডোনা, উরুলী
ও এডোনিস, ক্লিপেট্রার নাকের ডগা, হেলেনের স্তনের
বোটা, কালীঘাট-টু-শ্রামবাজার-ইন্-এ-ডাবোল-ডেকার।
বিষয়বস্তুর নতুনত্ব চাই, বুলি রে! আজকালকার উদীয়-
মান কবি ও লেখকরা তাই কিছু কিছু পয়সাও পাচ্ছে।
তোর মত বাজে লেখকের গল্প-কবিতা কিনে পড়বার মত
মুখ পাঠক এদেশে আজকাল আর পাবি নে।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোমার মূল্যবান
নীতিগর্ভ পরামর্শ শুনে রাখলুম।”

কমলাক্ষ বিজ্ঞপের সুরে কহিল “শুনে রাখলুম! ওসব
দেমাং ছাড় তপেশ। আমার কথা শোন। কাজে লাগবে।
গল্প লিখবি? ঘটনা টেনে নিয়ে যা বালীগঞ্জ বা আলীপুরের
গেট-ওয়ারা দোতলা বাড়ীর সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে, অথবা
মেজ টেবলের ফাষ্ট ক্লাসের রিজার্ভ্ড বার্থে। নায়কের
ব্যাকট্রাস্ চুল, নায়িকার গোখরো বেণী। কয়েক মিনিটের
পরিচয়েই প্রেমে পড়া চাই, আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে হাতে-
হাত, এক ঘণ্টায় মুখে-মুখ; অভিভাবক অবস্থা পাশের ঘরেই
থাকবে কিন্তু বেরসিকের মত হঠাৎ এসে রসভঙ্গ করবে
না। ট্রেণের কামরায় নব-পরিচিত নায়ক-নায়িকার চুম্বনের
শব্দে ঘুমন্ত সহযাত্রীর তত্ত্বা ভেঙ্গে দেওয়া চাই। এ না হ’লে
নভেল! কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে গড়গড় করে ইংরেজী
বুলি আওড়াবে। কম্পিউটার লেখকদের হুঁচকারখানা
বইয়ের নাম জানা চাইই—যত latest ততই বাহাদুরী।
বাবার মোটরে মেয়ে যাবে প্রেমাস্পদের সঙ্গে সাক্ষ্য-ভ্রমণে,
চা খাবে ফারপোতে, ছবি দেখবে এম্পায়ারে—অন্ধকার
অডিটোরিয়ামে ছবির পর্দার চুম্বনের সঙ্গে compeition
চলবে রিজার্ভ্ড বক্সের। এ রকম নভেল লিখতে সুরু
কর। সুখ্যাতি তোর ছড়িয়ে পড়বে দেখতে দেখতে।

মেয়েদের হাট্টলে আর ছেলেদের মেলে তোর নাম হবে
জপমালা। টাকায় উঠবে পকেট ভরে। Your book
will sell like hot cakes. বিশ্বিন্দুকদের গালিগালাজ
পুষিয়ে যাবে তরুণ-তরুণী মহলের চিঠিপত্রের শ্রদ্ধা-নিবেদনে।
সাহিত্যে তোর আবির্ভাব বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে। পারবি
লিখতে? টাকা চাস?”

“বাবু একটা পয়সা।”—একটা ভিখারী তপেশ ও
কমলাক্ষের কাছে আসিয়া হাত পাতিল।

কমলাক্ষ তাড়া করিল “ভাগ্! ভাগ্!”

তপেশ কহিল, “অমন করতে নেই। মিষ্টি কথায়
বুঝিয়ে বল, নেই—কিছু মিলবে না।”

“ওদের আবার তেতো-মিষ্টির জ্ঞান আছে নাকি!
এজন্তই আমাদের চেয়ে ওরা সুখে আছে। দুঃখের বোধ
নেই, কষ্টের সঙ্গে বোঝাপড়া নেই, আপোষ-রক্ষাও না,
আছে আজন্ম স্বীকৃতি। আমাদের চেয়ে ঢের সুখে
আছে।”

বাধা দিয়া তপেশ কহিল, “তা বটে! মাঘের নীতে
ফুটপাতে শুয়ে—”

“ইঁহরের হাত থেকে তো রক্ষা পায়। এই ঠাখ্
তপেশ, কাণের পাশটায়—দেখতে পাচ্ছিস?—পরশু
রাতিরে থানিকটা চুলশুক কামড়ে ছিঁড়ে নিয়ে গেছে।”

তপেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল “সব বাড়ীতেই
ও-রকম ইঁহরের উৎপাত।”

“আমাদের বৈঠকখানা রোডের মাকাতার আমলের
মেসটার একতলায় ওদের ক’লকাতা রেজিমেন্টের হেড্
কোয়ার্টারস্। রাতিরে চারজন বাদশাহী বীর মেয়েতে
সটান পড়ে থাকি, ওরা দস্তুরমত ‘গরিলা ওয়ার-ফেয়ার’
চালায়। ক’লকাতার লোকসংখ্যা যদি লাখ চৌদ্দ হয়
তো ওদের হবে কোটি দেড়েক। ড্রুগের মধ্যে, পায়খানায়,
ডাষ্টবিনে, ফুটো ফাটা গর্তে আনাচে কানাচে দিনের বেলা
থাকে লুকিয়ে। রাতে গোপনে এসে চড়াও করে ফ্রন্টিয়ারের
হুর্দ্বর্ষ আফ্রিদিদের মত। হঠাৎ সুইচ্ টিপে দিয়ে
আলো জাললেই—ব্যটালিয়ন সব মুহূর্তমধ্যে ডিসপার’সড্।
ওরা যে দিন ‘পয়েজেন গ্যাস্’ তৈরী করতে শিখবে তপেশ,
সেদিন থেকে মাল্ভ-সভ্যতার ধ্বংসের উপর ইঁহর-সভ্যতার
গোড়া-পত্তন।”

“তোরা কল্পনার দৌড় আছে কমলাক্ষ!”

“কল্পনা কি রে! সত্যিকার আশঙ্কার কোরকাঠি। এই ছাখ আঙ্গুলটায় একদিন দাঁত বসিয়ে আচমকা আলাপ করে গেছে।”

“তোরা মশারির চার পাশ ভাল করে শুঁজে শুলেই তো পারিস।”

“তা হ’লেই হয়েছে! একতলার ঘরের পূর্ব দক্ষিণ বন্ধ। এই গরমে এমনি ঘুম আসে না। মশারি টানাতে দম আটকে মরতে হবে।—আমার মেসে তোরা একদিন নেমন্তন্ন রইল; খাবার নয়—শোবার। হাস্‌ছি! তোরা গল্পের প্রট পাবি। মানুষ versus ইঁদুর নিয়ে গল্প হয় না রে?—ব্রাউনিঙের Pied Piperএর মত অন্ততঃ একটা কবিতা?”

ভিখারী নাছোড়বান্দা। আবার একটা পয়সা চাছিল। কমলাক্ষ এবার তাড়া করিতে মুখ বিড় বিড় করিতে করিতে চলিয়া গেল।

তার পর ঐ ভিখারিটিকে উপলক্ষ করিয়া শুরু হইল কমলাক্ষের সমাজতন্ত্রের ভাষ্য। মিনিট পনেরোর মধ্যেই সে কার্ল মার্কস ও এঙ্গেলসকে এ-ফোড় ও-ফোড় করিয়া, ফেব্রিয়ান সোসাইটিকে চাবকাইয়া, হিটলার-মুসোলিনীকে ধমকাইয়া অবশেষে ভিক্ষুক জগতের মুখপাত্র সাজিয়া বসিল: “ছাখ তপেশ, একটা পয়সা ভিক্ষে চাইলেই আমরা বলি ব্যাটা একনম্বর ঠিক—সঙ্গে সঙ্গে যাও, ঠিক দেখবে ব্যাটা গাঁজার দোকানে গ্যাছে: যেন মোটরে করে ফারপোতে যেতে জানে না বলে ওর গাঁজা খাওয়ার অধিকারও নেই। ঘোমটা দিয়ে ভিক্ষে চাইলে তো অমনি যুক্তি দেখাই, রূপ-বোঁদন আর নেই কি না তাই রাস্তায় এসে নেমেছে অর্থাৎ ভ্রষ্টা নারীরও পেটের ক্ষুধা থাকতে নেই। কাণাখোঁড়ারা তো এক একটা private business-এর money-facing commodities. আরো সুনবি—এদের অনেকেই চাল জমিয়ে বিক্রি করে পয়সা করে—ফলে নাকি কোন ভিখিরির মৃত্যুর পরে তার ঘর থেকে নগদ ১০০ বেরিয়েছিল, যেন ভবিষ্যতের জ্ঞান provision করার অপরাধ শুধু ওদেরই।”

ভিক্ষুক ছাড়িয়া এবার কমলাক্ষ ধরিল, শ্রমিক ধর্মঘটের নীতি-ব্যাখ্যা; মুখে যেন তার ধৈর্য ফুটে—মিনিটে দেড়শ’ কথার স্পীড!

তপেশ হাসিয়া কহিল “তুই যে ভয়ঙ্কর রকমের সোশ্যালিষ্ট রে।”

“কি যে তা জানি নে। তাই বলে ভেবো না গোয়া-বাগান রাজাবাজার মাণিকতলার বস্তিগুলিতে জীবনেও কোন দিন গেছি! টেংরার মেথর ও কসাইপাড়ার নাম শুনেছি, চোখে দেখবার ইচ্ছে নেই। আমি বেড়াই চোরঙ্গির চওড়া ফুটপাথ ধরে। গ্রাণ্ড হোটেলের এন্ট্রান্স দেখি; ফারপোর কার্পেটপাতা টেয়ারকেসের দিকে লোলুপ নেকড়ের মত তাকাই; ব্রোঞ্জের আউটরাম তলোয়ার বাঁকিয়ে ঘোড়ার পিঠে গেলপ্ করছে, সেখান থেকে চোখ মেলে চাই ভিক্টোরিয়া হাউসের সূর্যমান যোবটার দিকে—মাঝে চোরঙ্গীর কাল বৃকে এক পশলা বৃষ্টির জলে বিছাতের আলো পড়ে চিকমিক করছে একটা অতিকায় সরীসৃপের পৃষ্ঠদেশ—গিশ্ গিশ্ করছে মানুষ, কাতারে কাতারে খাড়া আছে মোটরের পর মোটর। চমৎকার! পকেটে সাক্সিসেন্ট টাকা থাকলে চাঙ্গোয়াতেও যেতে জানি ঢ’একটা কয়েজী বন্ধু নিয়ে। রাশিয়ান Vodka-র অভাবে জাঙ্গান বীয়ারেই না হয় কাজ চালাব, Rubleএর অভাবে রুপয়া দিয়েই না হয় দান মেটাব।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “তুই একটা মূর্ত্তমান অসামঞ্জস্য, মিনিটে মিনিটে স্বর বদলাচ্ছিস। কোনটা তোরা আসল কথা, কি যে তুই মানিস, কি তুই মানিস না, এতক্ষণের আলাপে তার এতটুকুও বুঝতে পারলুম না। তুই ভেগ্নেন্স পারসোনিকায়ড।”

“ঠিক ধরেছিস তপেশ। তোরা দৃষ্টিশক্তি আছে, কথা-সাহিত্যিক কিনা! আমি ইয়ং বেঙ্গল পারসোনিকায়ড। নিত্য নূতন ওপার হতে আমদানী, মাঝে মাঝে এপার হতে নতুন করে পুরাতনের রপ্তানী—এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ—মাঝে পড়ে ইয়ং বেঙ্গল কি করবে ঠিক করতে পারছিল না। সব-ই তার ভাল লাগে বা কিছুই ভাল ঠেকে না। তাকে মনে হয়েছিল আমার মতো ভেগ্ন, রেঞ্জলেন্স, ইন্কনসিস্টেন্ট। I am young Bengal personified.”

“কমলাক্ষ Young Bengalকে অত ছোট অত narrow ভাবিসনে।”

“এই রে:! যা ভেবেছি তাই! তোরা মত বুদ্ধিমান

ছেলেও আমার ভুল বুঝলি। আমি যুবক বান্দালাকে উচু করেছি শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করেছি। সে যন্ত্র নয়, সে কোন ism এরই behaving organism নয়। সে সকলের মূল্য বাজিয়ে দেখতে চায়। গ্রহণযোগ্য হ'লে বিদেশী বলেই বর্জন করবে না। নতুন বলেই অকেজো বলে বাতিল করে না। তাই সে সাময়িক দোটা'নায় পড়েছিল। এটা বিচার-বিহ্বলতার বস্তু—অনেক কিছু খড়কুটোও ভেসে আসছে, কিন্তু পলিমাটি পড়তে শুরু করেছে রে তপেশ—প্রকৃতিহতার পলিমাটি—সভ্যদর্শনের, গ্রহণের, বর্জনের পলিমাটি। সেদিন এসেছে বলে মনে হয়।”

তপেশ কহিল, “কমলাক্ষ! তোর কথা না মানতে পারি কিন্তু তোর কথার মালা ভালই লাগে।”

ওপারে আশুতোষ বিল্ডিং:এ চং চং করিয়া সাড়ে চারটা বাজিল। তপেশ উঠিয়া পড়িয়া কহিল “এবার যাই ভাই।—কাজ আছে।”

“কাজ যেন শুধু তোরই আছে! আর আমরা সব অ-কেজো।”

“আচ্ছা বিপদ! আমার কথার মানে তাই নাকি?”

“যাঃ—তোর কাছে বসে বসে আমার সময়টা নষ্ট হ'ল। এতক্ষণে একটা পরিচিত শিকার পাকড়াতে পারলে আজকের বিকেলটা আমার মাঠে মারা যেত না।”

তপেশ তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মুঠিতে লইয়া কহিল, “একদিন আমার বাসায় যাস কমলাক্ষ। আজ তোকে এক কাপ চা খাওয়াতে না পারার দুঃখ দূর করবার সুযোগ আমার দিস্ ভাই।”

“যাব এক দিন। নম্বর মনে থাকবে। এখনো স্মরণ-শক্তিটুকুই আছে। ছ'বছর আগে হ'লে আজই তোর বাসায় গিয়ে বন্ধু-পত্নীর হাতের তৈরী চা খেয়ে ছ'ট কথা বলে তৃপ্ত হয়ে আসতাম। কিন্তু আজ তোর বোয়ের সঙ্গে আলাপ করে তেমন আনন্দ পাব না। হাসছি? সত্যি কথা, জ্যোৎস্নারাত্রে আজকাল মাদুর পেতে রাত বারোটা অবধি ছাদে কাটাই না। মেঘ ডাকে, ঘরে বসে ছেঁড়া ছাতাটায় তালি দেই, কেবা পড়ে মেঘদূতের বিরহের প্লোক, কেবা মনে করে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার পিকচার-গ্যালারী।”

হাসিয়া তপেশ কহিল, “যাস্ একদিন। আমার অনেক

কাজ আছে আজ। নইলে মঞ্জুলীর সঙ্গে আজই তোর পরিচয় করিয়ে দিতাম—এখন যাই। যাস্ কিন্তু—”

তপেশ চলিয়া গেল। কমলাক্ষও উঠিয়া ধীরে স্কোয়ারের বাহিরে আসিল।

এ্যালবার্ট হলের কাছে আসিয়া তপেশ দেখিল আশুতোষ আসিতেছে। ঠার সিনেমায় সপ্তাহের মধ্যেই টাকা দিয়া আসিবে বলিবার পর আজ এই প্রথম দেখা।—কমলাক্ষর বুদ্ধি আছে! একটা ছাতাও সঙ্গে নাই যে আড়াল দিয়া পাশ কাটাইয়া যাইবে।

আশু যেন তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই এমনি ভাব দেখাইয়াই চলিয়া যাইতেছিল। তপেশই ডাকিয়া কহিল, “তোর সঙ্গে কথা আছে আশু।”

“বল্”

“তোর টাকাটা দিতে দেবী হয়ে গেল। সামনের সপ্তাহে শোধ করে দিতে পারব আশা করি।”

“সামনের সপ্তাহে সেবারও শোধ করে দিয়েছিলি। ও টাকার আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি।”

“জাথ আশু, আমি তোদের টাকা মারব এমন ঠক আমরা মনে করিস না। টাকার টানাটানি বলেই দিতে পারি নি এদিন।”

“ইচ্ছে করলে অনেক আগেই দিতে পারতে। সিনেমা দেখার খরচা হয়, আর ইচ্ছে করলে ধার শোধ হয় না? যাক্ আমি তো তোমার কাছে টাকা চাই নি।” আশু আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া গেল।

তপেশ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাগে দুঃখে অপমানে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। সে এত তুচ্ছ এত নগণ্য যে আশু তাহার পাঁচটা টাকার মায়া ত্যাগ করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভূত। তাহার ইচ্ছা হইল একবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। একবার ভাবে হাঁফ ছাড়িয়া কাঁদিতে পারিলে যেন সে ঝাটিয়া যায়। পকেট হইতে টাকা দুইটা হাতে লইয়া খানিক দূর আগাইয়া গেল। আজই তাহার দেনার ছ'টাকা শোধ করিয়া দিবে। একটা ভাইব্রোনা না খাইলেই যদি মঞ্জুলী মরে তো মরুক্!

ফুটপাথের কিনারে আসিয়া তপেশ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত হইয়া কহিল, অবশ্য মনে মনে—কালই

তোমার টাকা ফেলে দেব আশু, আজ পাঁচলিশারের কাছে টাকা পেলে কালই তোমার দেনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ দেব; সুদ নিতে যদি লজ্জা না পাও তা-ও দেব হিসাব করে। সিনেমায়—হ্যাঁ মঞ্জুলীকে নিয়ে আমি সিনেমায় গিয়েছিলাম। ‘দেশমুকুরের’ লেখার টাকা পেয়ে একদিন একখানি বাঙ্গালা বই দেখতে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দেখেছি, বেশ করেছি। একশবার সিনেমায় যাব। আজ টাকা পেলে কালই আবার দেখব। তুমি

তাতে কথা শোনাবার কে? কালই যাব মঞ্জুলীকে নিয়ে ফিটনে করে আবার বায়স্কোপে, পথে তোমার মেসের দোরে গাড়ী দাঁড় করিয়ে তোমার টাকাটা ফেলে দিয়ে যাব। সুদ চাও তো সুদ-ও দেব। কাল-ই—কাল-ই দেব।

খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া তপেশ আবার পথ চলিতে লাগিল। বিকালের কলিকাতার লোকারণ্যে পথ কাটিয়া তপেশ আগাইয়া চলিল কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ধরিয়া। (ক্রমশঃ)

মলয়-যাত্রী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল

রেঙ্গুনের জনশ্রোত স্মরণ করিয়ে দেয় ভারতবর্ষের বহু-জাতির সম্মেলন কংগ্রেসের জনতা আর জেনিভার বিশ্ব-রাষ্ট্র-সভ্য। একথা বলছি আমি ভিড় দেখে আর বহু ভাষা শুনে পথে-ঘাটে—মানব-প্রকৃতির অন্তঃদৃষ্টির অমূল্যতার ফলে নয়। কারণ সেদিক থেকে ভাবলে বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়। রাজনীতি-বিলাসী দেশ-হিতৈষী একটা চরম উদ্দেশ্য নিয়ে

পর্যবেক্ষণ করলে বিভিন্ন জাতির রুচি ও উপযোগিতার সন্ধান পাওয়া যায়।

চাকুরীর বাজারে অবশ্য বাঙ্গালীর আধিপত্য ছিল একদিন। কিন্তু প্রতিযোগিতায় এ যুগ শিথিল। হয়তো তরুণ গোলামী বলে চাকুরী চায় না বা ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মের প্রাদেশিক ঈর্ষার ফলে পায় না। তবু এখনও ব্রহ্মের হাইকোর্টে একজন বিচারপতি আছেন বাঙ্গালী যার সুযশ শুনলাম সর্বত্র—এমন কি জাহাজের বিলাতী চীফ অফিসার ম্যাকল্যাগানেরও মুখে। আরও বিভিন্ন উচ্চ পদে আমাদের স্বজাতি প্রতিষ্ঠিত আছেন। শুনলাম এঁদের স্থলাভিষিক্ত আর বাঙ্গালী হবে না।

শিখ তার সু-গঠিত দেহ নিয়ে ব্রহ্ম থেকে হংকং অবধি সর্বত্র সিপাহী আর পুলিশ। অনেকে বুঝলাম হিন্দী বলতে পারে না। আমি যখনই তাদের সঙ্গে ভাঙ্গা পাঞ্জাবী বলেছি—অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা আমাদের সাহায্য করেছে। পেনাঙের এক হিন্দু-মন্দিরের শিখ রক্ষক মহা-সমাদর করে আমাদের ভোজনে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং যতক্ষণ আমাদের মোটর দেখা গেল—সে আর মাত্রাজী পুরোহিতরা তাকিয়ে রইল আর হাত নেড়ে বিদায় দিলে। তখন মনে গরুর হল—ভাবলাম ভারত একশত বিভিন্নতার মাঝেও।



একদল বাঙ্গালী নর্তকী

মহাসভায় যায়—যার সাধনায় কিন্তু তাকে দেখা যায় উদাস এবং উদার। রেঙ্গুন সহরের বহু জাতির লোকেরা কর্ণকে আদর্শ করে সাধনাকে সিদ্ধির অমূল্য করেছেন। সিদ্ধি অবশ্য অর্থ-সংগ্রহ। এই জনশ্রোতের কর্ণক্ষেত্র

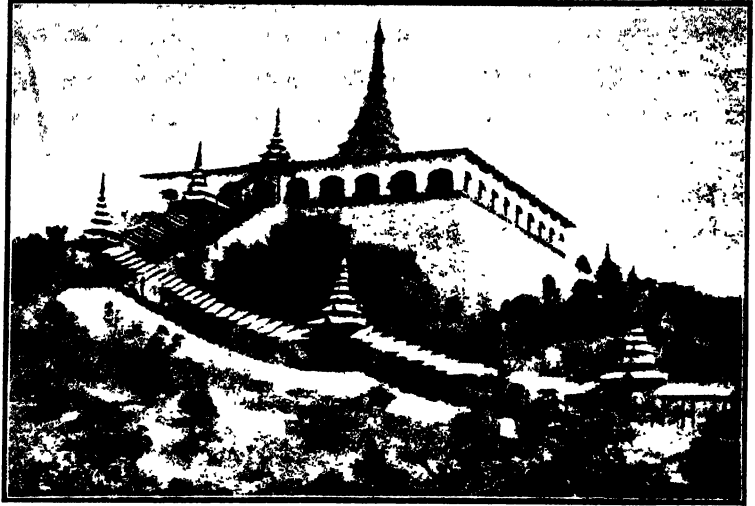
কাঠের কাজে বর্মার শিল্প-কুশলতা অসাধারণ—তবে মধুর রূপ। দেবালয় গড়ে সে দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠার চীনের আছে নিপুণতার সঙ্গে সৃষ্টিশক্তি। প্রাচ্যের শিল্প কমনীয় আর সুষ্ট করেছ আপান—কেবল শিল্পের মন্দিরটুকু নিয়ে আর চিত্তকে উপভোগের স্বেচ্ছা দিয়ে—চিত্র থেকে আধ্যাত্ম-বস্তু ব্যতীত বহু উপ-চিত্র বাদ দিয়ে।

আসল ব্রহ্মদেশ রেঙ্গুনের বাহিরে। রেঙ্গুনের প্যাংগোডা-গুলি—আর ছাতা বা জ্বী-পুরুষে তৈরী করে ছোট ছোট কারখানায়—বর্মী। বা কী সব পাঁচ-মিশালী। কিন্তু মান্দালয়ের সঙ্গে যে কেবল বর্মার ছুঁথের স্মৃতি জড়ানো আছে তা' নয়। ভারতবর্ষের ব্রহ্ম-মিত্রতার স্মৃতির স্মৃতি এই প্রাচীন নগরের চারি-ভিতে। রেঙ্গুনের অনতিদূরে পেগুতে তথাগতের মহা-পরি-নির্বাণ-মুদ্রায় শায়িত মূর্তি দেখলে মনে পড়ে তাঁর ব্রহ্ম-বিজয়ের পরিমাণ। এ মূর্তি অজ্ঞাত অবজ্ঞাত হয়ে সমাধিস্থ ছিল এক বনের মধ্যে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হয়েছে। ইহা লম্বে ৬০ গজ এবং উচ্চে প্রায় ৪০ গজ। বর্মীরা ইহাকে বলে শোয়েথালিয়ঙ্। একটা প্রকাণ্ড নিখরম কঠিন পাষাণকে কত সাধ্য-সাধনা করলে—তার গায়ে সমস্ত আঁচড় দিলে তবে সে বিরাট

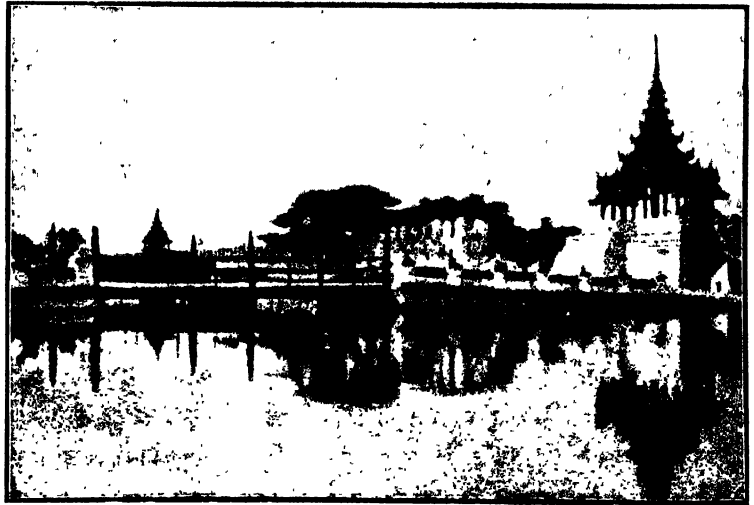
করুণার আকার ধারণ করে। এ মনোরম পরিকল্পনা শিলার অঙ্কে কুটিয়ে তুলতে পারে মাত্র অতি দক্ষ শিল্পী।

পৌত্তলিকতা ভক্তের মনে জাগিয়ে তোলে প্রকৃতির

মধুর রূপ। দেবালয় গড়ে সে দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠার কামনায়। সহরের কোলাহল, সাংসারিক ছুঁথ-দৈন্তের মাঝে তো আরাধ্য বাস করতে পারেন না, তিনি স্বর্গের বাসিন্দা। কাজেই ভক্তকে অধেষণ করতে হয় নিরালা—



মান্দালয় পর্বতের মন্দির সমষ্টি



মান্দালয় হুর্গ

প্রকৃতির লীলা-ভূমি—ভূ-স্বর্গ। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনদের মন্দিরগুলি তাই ভূ-ভারতের সকল রম্য-স্থল অধিকার করে রেখেছে। ব্রহ্মের মৌল-মেইনের পাহাড়ের গায়ে

কতকগুলি বৃদ্ধ-মূর্তি আছে। নির্জনে ব'সে আত্ম-তষে নিজেকে ভুলে যাবার ঐ সমীচীন স্থানটি যারা অমুসন্ধান ক'রে বার করেছিল নিশ্চয় তারা স্বভাব-কবি।

বলছিলাম মান্দালয়ের কথা। আমাদের ইদন উতানের প্যাগোডা মনে হর্ষ উৎপাদন করে—কিন্তু মান্দালয়ে মন শিহরে ওঠে। স্বচ্ছন্দ-বন-জাত কাঠে অস্ত্র চালিয়ে মানুষ তাকে কত কমণীয় করতে পারে, তার শুকনো নীরস গায়ে নিজের সরস প্রাণের সহজ সৌন্দর্য্যকে কতখানি মূর্ত্ত করতে পারে—সে কৃতিত্ব দেখলে—মানব প্রকৃতির ওপর শ্রদ্ধা বাড়ে। কারণ একজনের প্রাণ-দেওয়া সৌন্দর্য্য অস্ত্রের চিন্তে স্তম্ভেরের স্তম্ভ গরিমাকে জাগিয়ে দেয়।

পৌত্তলিকতা যাকে বলে নবীন জগৎ—আধ্যাত্মিকতার

উৎফুল্ল হয় অতীত-ভারতের শিল্পমাধুরী উপভোগ ক'রে—তারা বিমর্ষ হয় ভারতবাসীর দুঃখ দৈন্ত্য আর নিরাশার বেদনায়। ল্যাও অফ্ ডিপ্রেসান বলে সব পরিব্রাজক এদেশকে। তবে যে শত্রু-পক্ষের পয়সা খায় মাত্র সেই বলে একে অপবিত্র-ভূমি।

প্রাচ্যের দৈনন্দিন জীবন ধর্ম্মাভিষ্ঠানের উপর প্রতিষ্ঠিত—অন্তত ধর্ম্মাভিষ্ঠানের ভুলে-যাওয়া না-বোঝা ভুল-বোঝা বিধিনিয়ম সমস্ত এশিয়ার উদ্দীপনা। বর্ম্মার গ্রামে গ্রামে মন্দির আছে—তার সহরের পাড়ায় পাড়ায় ফায়া বৃদ্ধমূর্ত্তি ফুজিদের সজ্ব আর সন্ন্যাসিনীর আশ্রম আছে। ছেলেদের প্রথম শিক্ষা হয় ফুজি পাঠশালায়। আশ্বিনের পূর্ণিমায তাদের একটা প্রকাণ্ড পার্করণ হয় যার নামটা আমি কায়দা করতে পারিনি।

প্রত্যেক বৌদ্ধ তার যোগ্যতা অমুসারে দান করে সজ্বে—দারিদ্র্য ও সন্ন্যাসের দৃঢ় ভিত্তির উপর যে সব সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। খাট-বি ছা না ছাতা-লাঠি ঘড়ি লুঙ্গি মায় দোড়-প্রতি যোগি তার পেয়ালা। শুনলাম মান্দালয়ে একদল ভক্ত প্রকাণ্ড একটা লরির ওপর নর্ত্তকীদের চড়িয়ে পোয়ে নৃত্য সহকারে প্রভু বুদ্ধ লাগি পুরোবাসীদের নিকট ভিক্ষা মাগে এই উৎসবের সময়।



ছাতার কারখানা

দিক থেকে তার সার্থকতার কথা এ প্রসঙ্গের বাহিরে। কিন্তু মিলান, ফ্লোরেন্স, রোম বা ভেনিস দেখে যারা পুলক অমুভব করেন—তারা ভাবেন না বিখ্যাত পৌত্তলিকতার পোষক-রূপে অমুরাগ ও ভক্তি মানুষের প্রাণে না দিলে জগতের শিল্প-সম্পদ আজ তার সৌন্দর্য্য-বিলাসকে পরিপুষ্ট করত না। মিশর-রোম-গ্রীসের বিক্রমের ইতিহাস কাকেও করে রুপ্ত—কাকেও করে নিষ্ঠুর। কিন্তু তাদের পৌত্তলিক-প্রাণের কোমলতার চাক্ষুস প্রমাণগুলো সকলকে করে তুষ্ট।

বহু যুগ ভারতবর্ষ টেনে এনেছে বিশ্বের দেশ দেশান্তর হ'তে স্তম্ভেরের উপাসকদের। এখনও সকল পর্যটক

পোয়ে নৃত্য মনোরম—কিন্তু আমার মনে হয় বালী ও জাভার নৃত্য আরও সংযত ও বিচিত্র। জাহাজে বেচ'তে এলো কাঠের পোয়ে নর্ত্তকী এক ফুট উঁচু। দর বললে পাঁচ টাকা করে এক একটা পুতুল। ঐ দরের আর দুটা ছিল সিংহ অর্থাৎ কল্লনার সিংহ—যারা মন্দিরের গ্রহরী রূপে পরিকল্পিত। চারটে পুতুলের দাম—একুনে কুড়ি টাকা। আমি চারিদিকে দেখলাম মিত্র-পক্ষ—লাঞ্ছনার ভয় নাই। বললাম—কি বলছ? নগদ চার টাকা দেব বুঝলে—চার টাকা—এক ঘো তিন চার।

লোকটা মাদ্রাজী মুসলমান। বললে—কেয়া সাব্?

মিসেস—মুখ ঘুরিয়ে বল্লে—শেম্ মি: গুপ্ত।

মিঃ—মুচকে হেসে বল্লে—ঠিক্ দাম।

দর বাড়ালে অভদ্রতা হয়—কেহ আর অধিক দাম বলতে পারলে না। কিন্তু বুঝলাম জাহাজের সহযাত্রীরা অসন্তুষ্ট।

মিসেস—বল্লেন—মিঃ গুপ্ত ত্রায়বান (ফেয়ার) হও।
জিনিস চারটে আমাকে কিনে দাও।

বললাম—ছেলেপুলেগুলোকে কি পথে বসাবে? দেখ না
মেম-সাহেব, শেষকালে একটা সুবিধার সওদা হ'বে।

শেষকালে বুঝলাম—মরদকী বাত। চার টাকায় দিলে



খাবারওয়ালা

চারটি পুতুল—তবে খোদা কসম করে বল্লে—প্রত্যেক
পুতুলটায় তার লোকসান হল।

কিন্তু বিচিত্র নারী-চরিত্র। মিসেস—বল্লেন—মিঃ গুপ্ত
তিন টাকা বল্লে হত। বোধ হয় আমরা ঠকলাম।

হবে! কিন্তু এই দর-কষা-কষি আর খোদা কসম
থেকে বুঝলাম—কেন বাঙ্গালীর ছেলে—আইনন্দ বাজার
বিক্রী করে!

আর একটা উদাহরণ দিই। ব্রহ্মের চুণী বিখ্যাত।

জাহাজে চুণী বেচতে আসে মাদ্রাজী—খোদা কসমের
সার্টিফিকেট দিয়ে তার বিশ্বকৃতা লব্ধকে। অনিলচন্দ্র
ছটা পছন্দ ক'রে দাম জিজ্ঞাসা করলে। দাম পনেরো টাকা
ক'রে এক এক দানা। তবে যেহেতু আমরা ভারতবাসী
আমাদের পক্ষে দশ টাকা এক এক দানা। জাতীয়তার
মোহে যে পাঁচ টাকা কমাতে পারে সত্যের অহুরোধে তার
উচিত সেগুলো চার আনা করে দেওয়া—সিদ্ধান্ত কর্লে
এটর্নী অনিলচন্দ্র।



ব্রহ্মদেশীয় নর্তকী

এটর্নীরা ভারী সাংসারিক আর চক্ক-লজ্জাহীন—
আমার বহুদিনের ধারণা। কিন্তু ভায়া আমার যে
এতখানি অধঃপাতে গেছে তা' আগে জানতাম না। আমি
বিরক্ত হ'য়ে মাতাল রেক্সন নদীর ওপর সাম্পানের নৃত্য
দেখতে লাগলাম। সেগুলো দারুণ মজার নোকা—আকারে
জেলে ডিঙ্গির মত—প্রকারে বিজ্ঞানাগর মশায়ের চটিজুতার
মত। পাড়িয়ে ছু হাতে ছটা পাড় নিয়ে চাটগেয়ে মাঝি
তাকে বহে, আর সুবিধা পেলে ভয় দেখিয়ে ঘাতীর কাছ

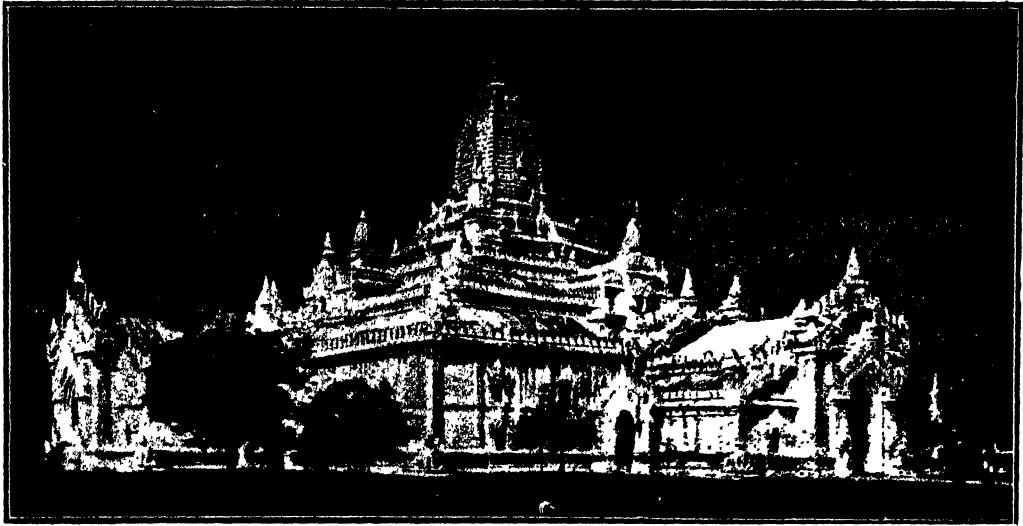
থেকে যথা-সরস্ব কেড়ে বিগড়ে নেয় রাত-বিরেতে। জাহাজে নোটস দেওয়া আছে—সাম্পান চড়ার বিরুদ্ধে।

ঘণ্টা তিন পরে অনিল খাঁটি রুবী ছটা সগর্বে আমাকে দেখালে। কত দাম? দশ আনা! ফেরিওয়ালা এক কথার মাহুষ দশ সংখ্যাকে আঁকড়ে ধরে ছিল—দশই পেলে। তবে দু দশ টাকা নয়। এক দশ আনা!

কাঠের কাজ মান্দালয়ের আশে পাশে অতি চিত্তাকর্ষক। অমরপুরায় পিতলের বুদ্ধ-মূর্তি বড় চমৎকার হয়। রেঙ্গুনের বাহিরে কামানডাইনে পাথরের মূর্তি শস্তা। মেয়েরা পালিস করে পুরুষরা কাটে। কিন্তু নাক চোখ সব মকোলিয়ায়।

কাছে আরাম কেন্দারা, ছবি রাখবার লম্বা আধার প্রতৃতি কাঠের পদার্থ আছে—যাদের শিল্প-সজ্জা ঐ প্রকার প্রতিকৃতি আর চীনের ড্রাগন। বর্ম্মার শিল্প ও জাতীয় জীবনে চীন ও বঙ্গদেশের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত।

তুঙ্গ নামক প্রাচীন এক রাজধানীর একটি ভগ্ন মন্দির এই রকম চিন্তা-ধারার পরিপোষক। তুঙ্গ যেমন সংস্কৃত শব্দ তুঙ্গের অপভ্রংশ—তার মন্দির দেখলেই হঠাৎ ভ্রম হয় ভারতের কোন শৈল-শিরে অবস্থিত দেবালয় বলে। আভার ফায়া একেবারে চৈনিক শিল্পকলার নিদর্শন। কিন্তু আভা শব্দ সংস্কৃত। আভার ফায়া ইদন উত্তানের প্যাগোডার অনুরূপ।



পাগানের আনন্দ প্যাগোডা

ইরাবতীর কূলে পাগান পুরাতন সহর। সেখানকার আনন্দ-মন্দির প্যাগোডা ধরণের নয় একেবারে ভারতের মন্দিরের মত। কিন্তু নাট-মন্দিরের ছাঁদিকের প্রবেশ কক্ষ খুঁটান গির্জার অনুরূপ। অবশ্য এ-সব প্রত্নতত্ত্ববিদের গবেষণা-ভূমি—যার কলে সাহিত্য-প্রাঙ্গণ হ'য়ে উঠতে পারে কুরু-ক্ষেত্র।

আর একটা গবেষণার বিষয় হ'চ্ছে বর্ম্মী-পুতুলের লম্বা কৌঁচা। বর্ম্মী তো পরে লুপ্ত, তবে তার পুতুলগুলোর কেন বেশ-ভূষা হয় বাকালীর মত? যেখানেই দ্বারপাল প্রতৃতির প্রতিকৃতি সেখানেই ঐ লম্বা কৌঁচার পরিকল্পনা। আমার

পুরাতন কেল্লা ফায়া আর শিল্পকুশলতা দেখে প্রাচীন গরিমার ছায়া পড়ে চিন্তে। কিন্তু রেঙ্গুনের নবীন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিশাল ভবন, চীনে ছাত্রদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মাঝে স্থানিষ্ঠিত বিদ্যালয়, খুঁটানদের কনভেন্ট ব্রহ্মের তরুণদের কি ভাবে গড়ছে তার কোন প্রমাণ সংগ্রহ করবার সুবিধা পেলাম না। লন্ডো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার প্রসিদ্ধ গণিত-বিশারদ ডাঃ পারাজপে আমাদের সঙ্গে ব্রহ্ম গিয়াছিলেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কমিশনে এবং ফিল্ডেন আমাদের সঙ্গে। তিনি বললেন—বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যথেষ্ট ছাত্র নাই। আর যা সংবাদ পেলাম তা বিশেষ আশা প্রদ নয়।

বর্মী নবীনদের মধ্যে দেহ-চর্যার চোটা দেখলাম সর্বত্র। বর্মী থেকে চীন অবধি একটা থেলা আছে। তার নাম চিলু। একে শ্রামে বলে রাগ-রাগ। গোল হয়ে থেলোয়াড়রা দাঁড়িয়ে একটা বেতের গোলা নিয়ে পায়ে করে মারে। প্রত্যেকে অপরের কাছে লাথি মেরে সেটাকে তাড়ায়—এই রকমে সে পদাঘাতের লাঞ্ছনা সহ্য করে বহুক্ষণ শুষ্টে ওড়ে। পায়ের চোটা থেকে হাঁটু অবধি সামনে পিছনে সবাই তাকে ঠুকছে—সে অভিমান করে যার কাছে যায় তার কাছেই পায় ঐ আচরণ। বেচারী! কিন্তু দর্শকের চোখে থেলাটাকে বেশ দেখায়। আমাদের মানুষের সমাজে এমন চিলুর অভাব নাই। কিন্তু যে ঐ রকম পদাহত নিজে সেই আবার অপর চিলু দেখে আফ্লাদে আটুখানা হয়।

ব্রহ্ম কৰ্ম-ক্ষেত্র। আগে যেমন বাঙলা-দেশ ছিল—আসল বর্মীর ব্রহ্ম-দেশ রঙ্গ-ভরা। কিন্তু সে যবে বাঙলার মত চোখ চেয়ে দেখে তার ভিতর-বাহিরের চরম অবস্থা—তখন বাঙ্গালীর মত আধ্যাত্মিক সংগ্রামে তার অন্তরাঙ্গা

হবে বিকৃত। অপরে কে কি ভাবে জানি না—রেঙ্গুন নদীর জোয়ারের শ্রোত উজিয়ে যখন মাটাবান উপসিদ্ধুর দিকে যাচ্ছিলাম তখন শস্ত-শ্রামল ব্রহ্মকে দেখে একটা বেদনা অনুভব করলাম। রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে যদি বিজেতা শ্রায়-শাসন করে। কিন্তু অর্থনীতিকক্ষেত্রে নিজ বাঁসভূমে মৃষ্টিমেয় অন্নের জন্ত যদি ভিন্ন জাতির লোকের সমৃদ্ধির আওতার থাকতে হয় মানুষের ভবিষ্যতের সামনে একটা মসীঘন-যবনিকা পড়ে—প্রাণ শিহরে ওঠে—তরুণরাও সহজ আশাকে বর্জন করে দুর্দশার চরম উৎপীড়নের নিষ্ঠুর স্পর্শে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়। যে দেশে তরুণের প্রাণ আশার বাণী শুনে উদ্ভ্রান্ত হয় না সে দেশের অকল্যাণ দারুণ। বেচারী বর্মী অ-বর্মীর অর্থ-শোষণ কতদিন সহ্য করতে পারবে—সে কূটতর্ক জাহাজের তর্কের প্রসঙ্গ হ'ল—যখন অন্ধকার কালো আঁচলে ঝোয়ে ভাগনের সোণার চূড়া ঢেকে দিলে।

(ক্রমশঃ)

প্রশ্ন

শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কৰ্মস্থলে অবসরগ্রহণ করে যেদিন নিজের পৈতৃক ভিটায় উপস্থিত হ'লাম সেদিন জীর্ণ বাড়ীটার পানে চেয়ে সত্যি চোখ দুটি জলে ভরে উঠল। পাকুড়গাছেব শিকড়গুলির প্রবল আকর্ষণে নোনাধরা ইটগুলি তখনও কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে। পূজার মণ্ডপের সামনে একহাঁটু ভাঁটি ও আশশেওড়ার গাছ জন্মেছে—একদা এই জীর্ণ বাড়ীখানির ধূলা-মাটি অঙ্গে মেখে বড় হ'য়েছিলাম; শৈশবের সহচর আজ আমারই মত বৃদ্ধ স্থবির।

ইচ্ছা ছিল শেষের এই কটা দিন পেন্সনের টাকা ক'টা নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে পরিতৃপ্তির মধ্যে কাটিয়ে দেব—তাই জন্মপঞ্জীর কোলে ফিরে এসেছিলাম। জীর্ণ দালানটিকে সংস্কার করে বাসোপযোগী করতে প্রায় পনের দিন লেগে গেল—তারপরে সমগ্র পরিবারকে কলকাতা থেকে

স্থানান্তরিত করলুম। বড় ছেলে ইকনমিক্সে এম-এ পড়ছিল; সে একদিন এসে বললে—বাবা, চাকরী যখন আমাদের ক'রতেই হবে তখন এখানে এ গ্রামে অযথা কতকগুলো টাকা খরচ না করে বরং বালীগঞ্জের দিকে একটা বাড়ী ক'রে রাখলে ভাল হয়। ভাড়া দেওয়াও যার আবার সময়মত বাস করাও চলে, তাই বলছিলাম—

কোন উত্তর দিলাম না।

সেদিন বৈঠকখানায় বসে ওই কথাটাই ভাবছিলাম—

সমানবয়সীর মধ্যে বেঁচে আছে মাত্র এক মুকুন্দখুড়া, সকালে তার আসার কথা ছিল এখনও পৌছয় নি।

সামনেই একটা এঁপোপুকুর—ওপারে জীর্ণবাটের ফাটলে

আগাছা জম্বেছে। মাঝে মাঝে কলসীকাঁখে দু-একটা পাড়ার মেয়ে এসে চলে যাচ্ছে। তার ওপারে একটা আমবাগান—পাতার ফাঁকে একখানা অসমাপ্ত বাড়ীর দেওয়াল দেখা যায়। ও জায়গা ছিল হারাগদার—আমাদের চেয়ে প্রায় ত্রিশ বছরের বড়। দিবারাত্রি আফিসের একটানা কাজের পরে এই সবুজ প্রকৃতি আর গ্রামের সরল সাবলীল জীবনটা বড়ই মধুর বলে মনে হতে লাগলো। ওই হারাগদার কথাই ভাবছিলাম—

তখন আমরা খুব ছোট, গ্রামের মাইনের স্কুলে পড়ি। এক শীতের রাতে রস চুরি ক'রে সস্তপর্ণে বাড়ী ফিরে দেখি মায়ের সঙ্গে হারাগদা বসে গল্প ক'রছেন। প্রসঙ্গটা কোতুলপ্রদ, আমিও মায়ের পাশে ব'সে পড়লুম—

হারাগদা ব'লছেন—এখন ত খুড়ীমা গ্রামটিকে অনেক পরিষ্কার দেখছেন, ওই যে মাঠে যাওয়ার ভাগাড়টা দেখছেন ওর পাশে ছিল এক বড় জঙ্গল, জ্যেষ্ঠের শেষে তার মধ্যে জাম খাওয়ার জন্তু কচিং লোক ঢুকতো। একদিন—তখন শ্রাবণ মাস, মাঠের জমিতে বড় বড় পাটগাছ হ'য়েছে—সন্ধ্যার একটু আগে আমাদের মঙ্গলা গাইটাকে আলে বাস খাইয়ে ফিরছি, দেখি রাস্তার ঠিক উপরে থাবা পেতে একটা বাঘ বসে। আমি চেষ্টা করে উঠতে পাটের জমি থেকে বলাই বেরিয়ে এল। ওই যে এখন নবীনের বাড়ী, ওইটে ছিল তারই বাড়ী। সে এসে ত ঢিল ছুঁড়তে লাগলো, কিছুতেই যায় না, বহুক্ষণ পরে ধীর মন্থর গতিতে ওই বাঘের ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে গেল—

আর একদিন—

হারাগদাকে বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল আমার। তার কাছে এই গ্রামের অতীত ইতিহাস বাঘের গল্প শুনতে তার কাছে যাওয়া আমার একটা বাতিকরূপে পরিণত হ'ল। তার কাছে নিতাই গল্প শুনতে যেতুম। তখন হারাগদার বাড়ীর পশ্চিমে একটা নালা কেটে তার ধার দিয়ে কলমের গাছ লাগানো হচ্ছে, কয়েকজন মজুর কাজ কচ্ছে। নতুন-কাটা মাটির উপর বসে হারাগদা সামনের স্থানটা নির্দেশ ক'রে ব'ললেন—এই জায়গাটায় হুদিরামখুড়ো একদিন বাঘের সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ ক'রে বাঘকে মেরে ছিলেন—এই লোমহর্ষণ ঘটনা শুনতে শুনতে বিষয়ে অবাক

হয়ে গিয়েছিলাম। হারাগদা ব'ললেন—এই, এই গাছটা অমন বঁকা ক'রে পুঁতলি কেন?

আমি বললুম—হারাগদা আপনি কোথায থাকেন?

—আমি কোথায থাকি দাদা! জলপাইগুড়িতে এক চা'এর আফিসে কাজ করি; তোমার বৌদি তার ছেলে সকলেই সেখানে থাকে।

—তাদের আনেন না কেন?

—আনবো। তার জীর্ণ মেটে দেওয়ালের খড়ের ঘরখানা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে ব'ললেন—আনবো বই কি ভাই, বাড়ীটা ঠিক ক'রতে পারলেই হয়।

—আপনি ত আমগাছ পুঁতছেন, কই বাড়ী ত ঠিক ক'রছেন না।

—গাছগুলো বাড়তে থাক, ওরা ফল দিতে দিতে আমার চাকরী করার সামর্থ্যও চলে যাবে, বাড়ীটাও সমাপ্ত হবে, তখন সকলকে নিয়ে এসে ব'সবো।

আমি তার কাছে বসে বসে শুনতুম গ্রামের অতীত ইতিহাস। হারাগদার চোখের সামনে পুরান দিনের এই গ্রামখানি যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠত; তিনি আনন্দে সেই স্থতির সমুদ্রে কেনী ক'রতেন, আমার চোখে তার গল্প যেন একটা মন্দির স্বপ্নের প্রলেপ দিত। এই গ্রামখানা আমার কাছে যেন বড় আপননার ব'লে মনে হত।

তার পরে প্রায় পাঁচ বছর চলে গেল—

আমরা তখন হাইস্কুলের উপর ক্লাসে পড়তুম। হারাগদার কলমের আমগাছ কতক বেড়ে উঠেছে—কতক বর্ষার জলে মারা গেছে।

জ্যেষ্ঠের বন্ধে হারাগদা এসেছেন। তাঁর দেয়ালের ঘরখানা বেড়ে-পুঁছে তিনি আবার বাস ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন। সেদিন তাঁর বাড়ীতে বসে চা-বাগানের গল্প শুনছিলাম। হঠাৎ তিনি ব'ললেন—দাদা, কটা গাছ মারা গেল, এখন বলত' কি করি?

—আবার লাগিয়ে দিন।

—কিন্তু বড় হ'তে ত পাঁচ বছর লাগবে, কতকাল আর বসে থাকি!

এই কথা কটির মধ্যে যে একটা নৈরাশ্র ছিল তা আমাকে আঘাত ক'রলে।

কয়েকদিন পরে—

হারাগদার বাড়ীর সামনে অদূরে কতকগুলো লোক টই কাটে, তিনি দেখতে দেখতে চা-বাগানের গল্প করেন। পাহাড়ীদের সাহস, জীবনযাত্রা, তাদের ভালুক বাঘের সঙ্গে সামনাসামনি যুদ্ধ করার গল্প শুনি। তার পরে হারাগদা পরজীবনের দু' একটা অভিজ্ঞতার কথা বলেন। হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠেন—ওরে তামাক খেতেই যে সারা সকালটা কেটে গেল!

মজুররা ব্যস্ততার সঙ্গে কাজ ক'রতে যায়—

হারাগদার এক মুহূর্তও বসে থাকবার সময় নেই। উঠান পরিষ্কার করা, গাছের গোড়া খুঁচিয়ে দেওয়া, এমনি ক'রে সর্বদাই তিনি কাজে ব্যস্ত।

আমি প্রশ্ন ক'রলুম—দালানটা হবে কোথায় হারাগদা?

হারাগদা বললেন—শুনি ভাই, মনের কথাটা! বাড়ীখানা এমনভাবে তৈরী ক'রতে হবে যে তার থেকেই বাকী জীবনটা বেশ আরামে কেটে যেতে পারে। যেখানে ইঁট কাটায় গর্ভ হচ্ছে ওখান দিয়ে একটা পুকুর হ'বে, পশ্চিমে থাকলো আম লিচুর বাগান, উত্তরের সীমানা ঘেঁসে তুলবো বাড়ীখানা। পুকুরে মাছ দেব, তার চার পাড় থেকে পাব তরকারী, পশ্চিমের বাগান দেবে ফল, উত্তরের কলাবাগান ফল তরকারী দুই-ই দেবে, বাড়ী থেকেই সংসার খরচ চলবে—কি বল?

আমি বললুম—হ্যাঁ চলবে বই কি!

হারাগদা বললেন—আমারও হচ্ছে তাই দাদা। বিদেশে চাকুরী করি বটে কিন্তু মনটা সেস্থানকে আপনায় বলে মনে করে নেয় না। এই গ্রামের ধূলামাটি গায়ে মেখে বড় হয়েছিলাম—এর প্রত্যেক গাছের পাতায় তার স্মৃতি জড়িয়ে আছে। কর্মজীবনের শেষে যদি এখানেই বাস ক'রতে না পারি তবে শাস্তি কোথায়? এই দেখ গ্রামে ত আমার আপনায় কেউ নেই তবু কেন ছুটে আসি!—মাটির টানই বল—আর স্মৃতির টানই বল—একটা কিছু এর পিছনে আছেই।

আরও পাঁচ বছর পরের কথা মনে পড়ে—

তখন আমরা কলেজে পড়ি। মাঠের ধারে রোজ

বেড়াতে যাওয়ার সময় চোখে পড়ে হারাগদার বাড়ীখানার পোতার উপর দিয়ে পাড়ার ছেলেরা ছুটোছুটি করে। হারাগদার কলমের গাছের আম পাড়ার দশজন কুড়িয়ে খায়।

হঠাৎ একদিন হারাগদা অনেক স্নায়বিক চূর্ণ নিয়ে বাড়ী এলেন। আমি দেখা ক'রতে গেলাম, হারাগদার চুল দাড়ি মাঝে মাঝে সাদা হ'য়ে বার্নিকোর চিহ্ন স্পর্শিফুট ক'রে দিয়েছে। তিনি আমাকে দেখে উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, —এই যে এস এস, আর পাঁচ বছরে শেষ হবে কি বল? বৃদ্ধো অবস্থা হ'য়েছি কিন্তু পাঁচ বছর আর ত নিশ্চয়ই বাঁচবো। এবার ত দেয়ালটা শেষ ক'রে যাবো, রইল কেবল ছাদটা।

আমি বললুম—অবস্থা হবে, হবে না কেন?

বড় হয়েছিলাম। কোতুল হল, জিজ্ঞাসা ক'রলুম—দাদা আপনি কত মাইনে পান?

—সস্তর টাকা, তা না হলে ত পাঁচ বছরে মোট বাড়ীটাই ক'রতে পারতুম। সেখানে খরচ-পত্র ক'রে আর কি বাঁচে? তার পরে ছেলের বিয়েতেও কিছু খরচ হ'য়ে গেছে।

এক মাসের মধ্যে দালানের দেয়াল গাঁথা হয়ে গেল।

হারাগদা একদিন শুধলেন—বল ত ভাই, গাছের আম কেমন হ'য়েছে?

—হু' একটা যা খেয়েছি, তা ভালই হয়েছে। বিশেষতঃ ওই যে ছোট চারা গাছ—ওর আম খুব মিষ্টি, জাংড়া বলে মনে হয়।

—হবেই যে, কালীর জাংড়ার কলম।

আমের স্বপ্ন ও দেয়ালের উচ্চতার মধ্যে তার মনটা একটা পরিভ্রমিত খুঁজে পেয়েছিল হয় ত!

আমি যখন কৃষ্ণনগরে চাকুরী করি তখন শুনলুম, হারাগদা নিউমোনিয়া হ'য়ে কর্মস্থলেই মারা গেছেন।

ওই যে আমবাগানের ফাঁকে অসমাপ্ত বাড়ীটা দেখা যায় ওই ত তাঁর বাড়ী! তাঁর অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ওই বাড়ীটার মাঝে ধীরে ধীরে রূপ নিয়েছিল, বাড়ীটার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিরজীবনের সাধনা সার্থকতা লাভ ক'রছিল; কিন্তু আজ পর-জীবনের চরম ব্যর্থতার নিদর্শন ওই অসমাপ্ত দেয়ালগুলি,

—হারাপদার সারাজীবনব্যাপী সেই তীব্র আশাকে যেন আজ ওরা ব্যর্থ করে !

হারাপদার অসমাপ্ত জীবনের সাক্ষী ওই অসমাপ্ত দালান !

কিছুকাল পরে হারাপদার ছেলে একবার আমার কাছে এসে ব'ললে—বাবা ত সারা জীবনের অর্থ দিয়ে দেশে বাড়ী ক'রতে গিয়েছিলেন, আমরা কত বলেছি কিন্তু তিনি শোনেন নি। আমরা যদি ব'লতুম, বাবা ওখানে একটা বাড়ীর কি মূল্য আছে ! তিনি হেসে ব'লতেন, সে তোমরা বুঝবে না। এখন ওবাড়ীর সত্যই ত কোন মূল্য আমাদের

কাছে আজ নেই, বাড়ী ত এখন আমাদের জলপাইগুড়ি ; তাই বলছি ওটা আপনি কিনে নেন না, আমাদের ত এখন বড়ই অনটন চ'লছে—

জানি না কেন কিনি নাই—হয়ত হারাপদার মনের কথাটা জানতুম ব'লে—

ওই অসমাপ্ত হারাপদার বাড়ীটা চোখের সামনে ভাসছে। আমি ভাবছিলাম, যে বাড়ীটার মূল্য আমার কাছে এত, যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমার কাছে এত মধুর, তাকি আমার ছেলের কাছে মধুর থাকবে না ! এ কি তবে মূল্যহীন !

ছেলে যে বালীগঞ্জে বাড়ী করার প্রস্তাব করেছিল তার কি জবাব দেই, তাই আবার ভাবতে লাগলুম—

তামাকু-মাহাত্ম্য

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্-এ

একদা কৈলাস-শিখরে গৌরী-পতি মহাদেব ধ্যানে বসিয়া তাঁহার জটাগাছটি ঝাড়িলেন। ফলে জটীর ভিতর হইতে একটি বীচি ভূমিতে পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে সেটি একটি বৃক্ষরূপ ধারণ করিল। এই অসম্ভব ব্যাপার দেখিয়া শিব আর সকল দেব-গণকে আহ্বান করিলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, সূর্য্য প্রভৃতি দেবগণ, দেবিগণ, মুনি-ঋষিগণ ও বৃক্ষ, কিম্বদন্তি প্রভৃতি অপরাপর স্বর্গবাসিগণ সকলে কৈলাসশিখরে আসিয়া জুটিলেন। মহাদেব সকলকে সমাদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “দেখ, কলিকালে ধর্ম্ম ত কিছুই নয় ; কিন্তু এই যে বৃক্ষ জন্মিল ইহাই কলিকালে পরম ভাজন হইবে।”

ইহাই তামাকু-বৃক্ষ। অতঃপর ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিব এই তিনজনে যথাক্রমে সত্ত্ব, রজ ও তমোগুণ দিয়া তামাকুকে ত্রিগুণাধিত করিলেন ! বিশ্বকর্মা হুঁকা প্রস্তুত করিয়া আনিলেন। প্রথমে টানিলেন শিব। পরম সন্তোষলাভ করিয়া তিনি বিষ্ণুর বদনে নলটি দিলেন। বিষ্ণুর পরে ব্রহ্মা টানিলেন। তারপরে অস্ত্রান্ত দেব ঋষি প্রভৃতিও টানিলেন। সভার মধ্যে বসিয়া দেব-নারীগণ হুঁকাটা আর টানিলেন না, কিন্তু পানের সহিত সাদা-পাতা খাইলেন। তামাকুর গন্ধে

যাঁহার যত রোগ ছিল সব পলাইয়া গেল। শিব তখন নেশার আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “দিবানিশি যেনা নরেন, তামাকু ভক্ষণ করে, অপমৃত্যু নাহিক তাহার।” এই কথায় যম গেলেন চটিয়া। কহিলেন, “হুঁকা দিয়া ভূমি পাতকি-দিগকে নিস্তার করিলা, কিন্তু আমার অধিকার রহিল কিসে ?” শিব উত্তর দিলেন, “কেন, যাহারা তামাকু-বর্জিত, তাহাদের ভূমি লও অনায়াসে।” যম আশ্বস্ত হইলেন। শিব পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “যেহুদান, মঠ-স্থাপন, তীর্থযাত্রা প্রভৃতির অপেক্ষাও ঘরে বসিয়া তামাকু সেবন করিলে অধিক পুণ্যলাভ হয়। এক হুঁকা যথা রয়, তাহাই শালগ্রাম হয়। দুই হুঁকা লক্ষ্মী-নারায়ণ। যে তিন হুঁকা দেখে, সে স্বর্গলোকে যায়, তাহার পুণ্যফল কহিবার নয়। আর, চারি হুঁকা যেখানে থাকে সে স্থান ত গঙ্গা-বারাণসী, বৃন্দাবন-নীলাচল। আরও বলি শোন—জনক-কন্তা সীতা যে পাতালে গেলেন, এই দশা তিনি প্রাপ্ত হইলেন, কেবল তিনি তামাকু-বর্জিতা ছিলেন বলিয়া। হরিচন্দ্র (হরিশ্চন্দ্র) মহারাজা তামাকুর পূজা করেন নাই, ফলে তিনি স্বর্গে বাইতে বাইতে শূন্তেই রহিয়া গেলেন। এই

সকল দেখিয়া ভগীরথ ভয়ে ভয়ে সর্বদাই তামাকু খাইতেন এবং সেই হ'কার পুণ্যে তিনি গন্ধাকে নিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। ওদিকে বলি-রাজা এত পুণ্যবান, অথচ হ'কারে নিমিত্ত তিনি গেলেন পাতালে। লক্ষ্মণের রাবণ হ'কা ছাড়িয়া সবংশে ধ্বংস হইলেন, আর বিভীষণ হ'কার কুপায় হইয়া গেলেন রাজা। মহারাজ দুর্যোধন তামাকুর পূজা না করায় তাঁহার শত-ব্রাতা সময়ে নিহত হইলেন, কিন্তু পাণ্ডবেরা পঞ্চব্রাতা সর্বদা তামাকু খাইয়া হস্তিনাপুরের সিংহাসন লাভ করিলেন। নন্দরাগী তামাকুর ছত্র খুলিয়া তবে কৃষ্ণ-হেন পুত্র লাভ করিয়াছিলেন। বৃষভাসু-সুতা রাধা সর্বদা সাদা-পাতা খাইয়া দান-ছলে কৃষ্ণের প্রিয়া হইয়াছিলেন। কুন্তী, দ্রৌপদী প্রভৃতি কস্তাগণও তামাকু খাইয়াই এত সহজে স্বর্গে ঘাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।”

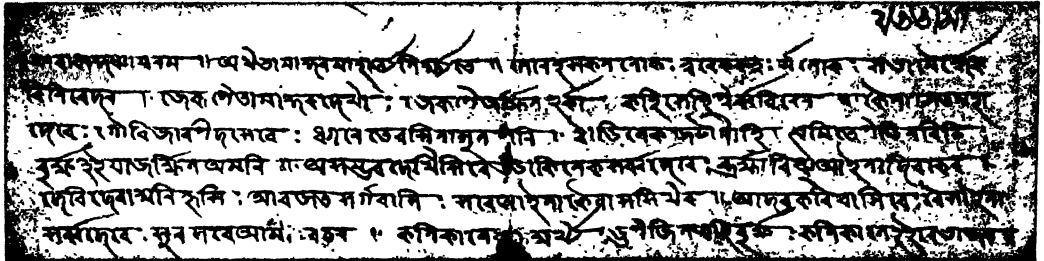
এই সকল তথ্য যিনি দিব্যদৃষ্টিতে আবিষ্কার করিয়া-
ছিলেন তাঁহার নাম ‘কবি রামপ্রসাদ’। তাঁহার আবিষ্কার-

ও প্রকৃত ভক্তগণ বাহাতে পরলোক সন্ধকে বঞ্চিত আশ্রয় হইতে পারেন, সেই ভরসার পুঁথিখানি ছাপা গেল। ভক্তগণ ‘রেক’গুলি বাদ দিয়া এবং গন্ধ-বিধান ও বস-বিধান সন্ধকে খেয়াল রাখিয়া পড়িবেন।

শ্রীরাধাকৃষ্ণায় নমঃ ॥

অথ তামাকুর মাহাত্ম্য (অ) লিপ্যন্তে ॥

সোনহ সকল লোক ছুরে কর হুঃখ সোঁক
সভা মৈকে (মধ্যে) করি নিবেদন ।
জেরূপে তামাকুর দেখা জেরূপে জঞ্জিল হকী (ছকা)
কহি সেই পূর্বে বিবরণ ॥
কৈলাসেত মহাদেবে গৌরি আর পদ সেবে
ধ্যানেতে বসিলা সুলপানি ।
ঝাড়িলেক জটা গাছি ভূমিতে পড়িল বিটি
বৃক্ষ হইয়া জঞ্জিল অমনি ॥



সংগৃহীত পুঁথির একটি পৃষ্ঠা

বার্তা তিনি বুদ্ধি করিয়া লিপিবদ্ধও করিয়া গিয়াছেন। তাহার একখানি পুঁথি সৌভাগ্য-ক্রমে পাওয়া গিয়াছে; তাহার নকলের তারিখ, সন ১২০৮, ২৯শে অগ্রহায়ণ। অর্থাৎ ১৩৫ বৎসর পূর্বে পুঁথিখানি লেখা। এই কবি রামপ্রসাদ কে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কিন্তু ইনি ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে ছিলেন সেটা স্থির। ‘রামপ্রসাদ’ বলিলেই ষাঁহাকে সর্বপ্রায়ে মনে পড়ে, তিনি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। অতএব তিনিই যদি ‘তামাকু-মাহাত্ম্য’র কবি হইয়া থাকেন, তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নয়। না হইলেও কতি নাই। কবি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছেন, “দিব্যানিশি যেনা নরে, তামাকু ভক্ষণ করে, অস্তকালে চলি যায় কাঙ্গী।” ইহা পড়িয়া বাবালা দেশে তাম্রকুটের গোপন

অসম্ভব দেখি সিব ডাকিলেক সর্বদেবে
ব্রহ্মা বিষ্ণু আইলা দিবাকর ।
দেবি দেবা মুনি হুশি আর জত সর্গবাসি
সবে আইলা কৈলাস সিংহর ॥
আদর করিয়া সিব বৈসাইলা সর্ব দেবে
সুন সবে আমার বচন ।
কলিকালে ধর্ম্ম মূর্ত্য উপজিল এহি বৃক্ষ
কলিকালে হইবে ভাঙ্গন ॥
তবে সোন তার কথা ভাঙ্গিবেক বিস পাতা
মস্তক ভাঙ্গিবে জুবাকালে ।
সিব অঙ্গে চিতা ধূলি তাহা দিয়া পাতা তুলি
বৃদ্ধকালে কাটবেক মূলে ॥

ব্রজা বলে বিষ্ণু হর	আমার বচন ধর	নল দিলা পশুপতি	বিনা (বীণা) দিলা স্বরেশ্বতি
তিন গুনে কর মহা মূর্ত্য ।		প্রথমে টানিলা ত্রিনয়ানে ।	
রজ সত (সখ) তম গুণে	মিশাইয়া তিন জনে	পরম সন্তোষ পাইয়া	বিষ্ণুর বদনে দিয়া
তামাকু করিলা মহামুখ্য ॥		পর দিলা ব্রজার বদনে ॥	
রজ গুনে আতুলা (?) থায়ে	ব্রজলোক সেহি পায়ে	তবে জত দেব জুসি	সভা মৈর্দে ছিল বসি
সত গুণে নস্যাদান করে ।		নল ধরি সবে তামাকু খান ।	
তম গুন দিলা সিব	লুকা টানিবেক জিবে	তবে জত দেবনারি	সাদা পাতা হাতে করি
মৈলে জাবে সিবের মন্দিরে ॥		ভক্ষন করিলা দিয়া পান ॥	
জেমুন (যেমন) মন্সাকিনি ভাগিরথি	পাতালেতে ভগবতি	সালগ্রাম রূপ ধরি	ছিলা সত্যযুগ ভরি
গঙ্গা নিস্তারিলা ত্রিভুবন ।		হুকা হইল কলির প্রথম ।	
তেমতি তামাকু জ্ঞান	তিন গুনে মুর্ত্তিমান	পাইয়া তামাকুর গন্ধ	দেব নাচে মহানন্দ
নিস্তারিলা জত অকিঞ্চন ॥		রোগ পলায়ে ছাড়িয়া তখন ॥	
সুনিয়া সকলে কয়ে	সোন সিব মহাশয়ে	নকরোল (?) দন্তমূল	বাউ (বায়ু) বেথা পিতামূল
কিমতে হুকাতে দিবে টান ।		বিসচিকা জনের বিগার ।	
হুকার গঠন কিবা	কিরূপে তামাকু খাবা—	জর জারি উদ্‌কাস	সিরপীড়া সান্নির্বাণ
সেহি তর্জ কহ ত্রিনয়ান ॥		মহাব্যাধি রসা অতিসার ॥	

নললোকে, কিকিহিতাব মকুফন । জহি হুকা জামানি : সেহিগোদাবানসি : সেহিহুদাবননিগাতপ
 তবলোনতাককো : জনকাহি বাহিনিজা : তিনিসিবেরতামাকুদ্বিত : সন্তমখুদবাসা : তবোতাকহি
 দল্লদগেনেবতিগিতনেমিত : ইহিত্রমোহবাজা : নাকেনতামাকুদ্বিত : সেহিগোদাবানসি
 কুরে : তগিহনোজহিতমোহবাজা : সর্বজনতামাকুদ্বিত : সেহিগোদাবানসি
 কাক : থোমিকবিনদাব : কাকিহিতগোদানেগমন : নকেহুদাবানসি : সর্ব
 জিহিন : সন্তমখুদবাসা : নাকেনতামাকুদ্বিত : সন্তমখুদবাসা : সন্তমখুদবাসা : সন্তমখুদবাসা :

পুঁথির অপর একটি পৃষ্ঠা

সিবে দিলা কমল	ব্রজা দিলা কমল	এত বেগে জড়িত গায়ে	প্রতিকার নহে পায়ে
ইসরে মুকুরি (মুকলী ?) দিলা আনি ।		তামাকুতে করে পরিভ্রান ।	
বিশ্বকর্মা তথা জাইয়া	বহু বিধি রত্ন দিয়া	দিবানিশি জেবা নরে	তামাকু ভক্ষন করে
নির্দান করিলা মুর্ত্তিখানি ॥		অপমিত্ত নাহিক তাহান ॥	
থার্ণ্যকলি বেলয়ারি	আলবালা বিহুরি	জমে (যমে) বোলে লুকা দিলা	পাতকি নিস্তার কৈলা
কত মুর্ত্তি হইলা প্রচার ।		মোর অধিকার রৈল কিসে ।	
বিক্ষেপে বোলে পশুপতি	জেমতে আমার গতি	সিবে বোলে এহি সার	তামাকু বর্জিত জার
তাহা কহি সমাজে তোমারে ॥		তাকে ভুনি নেও অনাআসে ॥	
পূর্বকালে এহি ছিল	ভাবিতে সাক্ষ্যাত হৈল	তবে কহিলেক জমে	খাইবেক কোন সমে (সময়ে)
জ্যোতুগে রাম অবতার ।		সিবে বোলে অকাল হইতে ।	
ছাপরেতে নন্দমুত	কলিযুগে অবধৌত	রৌদ্রেত কঞ্চিত খাট	শিশিরেত মিষ্ট বাট
হুকা হইল কলিতে প্রচার ॥		বড় আদর বাড়য়ে প্রভাতে ॥	

খেয়দান গঙ্গাঘাটে মোট (মঠ) স্থাপন করে মাটে
কুরুক্ষেত্রে মূনি করে দান ।
এত তির্থ করে যদি ঘরে বসি দেয়ে বিধি
তাঁহার অধিক ফল পাত্র ॥
প্রাতকালে হর্কী ভরি বিপ্রেক্ষে আদর করি—
জদি হর্কী সমুখে জোগায়ে ।
তিনবার ভরে জল প্রিথিবি লক্ষনের ফল
পূর্যাসাগর হর্কী দানে ।
এক হর্কী জথা রয়ে সেহি সাগগ্রাম হয়ে
দুই হর্কী লক্ষিনারায়ন ॥
তিন হর্কী জেবা দেখে সেহি জায়ে সর্গলোকে
কি কহিব তার পুণ্যফল ।
চারি হর্কী জথা বসি সেহি গঙ্গা বারানসি
সেহি বৃন্দাবন নিলাচল ॥
তবে সোন তার কথা জনক ঝিয়ারি সিতা
তিনি ছিলেন তামাকু বর্জিত ।
সদত মধুর বাসা তবে তান এহি দসা
গেলেন তিনি পাতাল পুরিত ॥
হরিশ্চন্দ্র মোহারাজা না কৈল তামাকুর পূজা
সর্গে জাইতে রহিলেক শুভে ।
ভগিরথ সেহি ভয়ে পাইয়া সর্কদা তামাকু খাইয়া
গঙ্গা নিস্তারিলা হর্কীর পুত্রে ॥

বলিরাজা পুত্ৰবান প্রিথিবি করিল দান
হর্কী নিন্দি পাতালে গমন ।
লঙ্কেশ্বর হর্কী ছাড়ি সবংসে মজিল পুরি
হর্কী হতে রাজা বিভিসন ॥
দুর্জয়ন মোহারাজা না কৈল তামাকুর পূজা
সত ভাই মরিল সমরে ।
পাণ্ডবেরা পঞ্চভাই সর্কদা তামাকু খাই
রাজা হইলা হস্তিনা সহরে ॥
পূর্বজন্মে নন্দরানি ধনে মহা ছিল ধনি
তামাকুতে দিল জলছত্র ।
সেহি পুত্রে হইল রাজা বধিলা গোকুলের প্রজা
পাইলেন কৃষ্ণ হেন পুত্র ॥
ব্রহ্মোভাষ (ব্রহ্মভাষ) স্তুতা রাখা সর্কদা খাইয়া সাদা
কৃষ্ণপতি পাইলা দানছলে ।
কুন্তি দ্রৌপদি মায়া সর্কদা তামাকু খাইয়া
সর্গে চলি গেলা অবহেলে ॥
কবি রামপ্রসাদ কয়ে তামাকু ইয়ারি হয়ে
ইন্দ্রপদ তুচ্ছ হেন বাসি ।
দিবানিশি জেবা নরে তামাকু ডঙ্কন করে
অন্তকালে চলি জায়ে কাসি ॥

ইতি তামাকুর মাহাত্ম্য সমাপ্ত । ইতি সন ১২০৮ ।

তারিখ ২৯ অগ্রহায়ণ ।..... (লিপিকরের নাম)

শ্রুত চন্দ্রমাধব ঘোষ

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে যে সকল প্রখ্যাতনামা
দেশবাসী বিচারপতির সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন,
—ব্যবস্থাসাশ্ত্রে প্রগাঢ় জ্ঞান, হৃদয় বিচারশক্তি, অপূর্ব
স্মার-পরায়ণতা, অনন্তসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও নিষ্ঠীক
স্বাধীনতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদিগের মধ্যে শ্রুত
চন্দ্রমাধব ঘোষ অন্ততম ।

ঢাকা জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার ষোলঘর
গ্রামে ১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৫ই ফাল্গুন (ইং ১৮০৮ খৃষ্টাব্দের
২৬শে ফেব্রুয়ারি) বঙ্গজ কায়স্থকুলে চন্দ্রমাধব জন্মগ্রহণ
করেন । তাঁহার পিতা পারশ্র ও বাক্সালা ভাষায় অভিজ্ঞ
ছিলেন এবং ইংরাজী ভাষাও শিখিয়াছিলেন । দুর্গাপ্রসাদ

প্রথমে বরিশাল চট্টগ্রামে কালেক্টরীতে কন্ঠ করিতেন এবং
পরে ডেপুটী কলেক্টরের পদে উন্নীত হন । শৈশবে চন্দ্রমাধব
(১৮৪২-৪৪ খৃষ্টাব্দ) পিতার সহিত চট্টগ্রামে ছিলেন এবং
৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতা প্রেসিডেন্সী বিভাগের
কমিশনারের পার্সন্সাল এসিস্ট্যান্ট পদে নিযুক্ত হইলে
চন্দ্রমাধব তাঁহার সহিত কলিকাতায় আসেন । শ্রুত রমেশচন্দ্র
মিত্রের পিতা সদর দেওয়ানী আদালতের তদানীন্তন
সেরেন্তাদার রামচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাটীর নিকটে
ভবানীপুরের চক্রবেড়িয়ায় দুর্গাপ্রসাদ বাসা করেন । এই
স্থানেই একটি পাঠশালায় চন্দ্রমাধবের বিদ্যারম্ভ হয় ।
অতঃপর চাউলপটীতে কেশব মাষ্টার ও গৌরমোহন বস্তু

কর্তৃক পরিচালিত ইংরাজী বিদ্যালয়ে চন্দ্রমাধব ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে দুর্গা-প্রসাদ ঘোষার বদলী হন। বিদ্যালয়িকার সুবধার জন্ত তিনি বালক চন্দ্রমাধবকে তাঁহার আত্মীয় প্রেসিডেন্সী কমিশনারের সেরেস্তাদার রামকানাই ঘোষের বাটীতে রাখিয়া যান। চন্দ্রমাধব এই বৎসর ৮ই মার্চ তারিখে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন।

তৎকালীন প্রথা অনুসারে মাত্র ১১ বৎসর বয়সে চন্দ্রমাধবের বিবাহ হয়। তাহার পত্নী ঢাকার কালীশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয়ের কন্যা হেমন্তকুমারীর বয়ঃক্রম তখন ছয় বৎসর মাত্র।

হিন্দু কলেজে চন্দ্রমাধবের সতীর্থগণের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন, সাতকড়ি মিত্র, বলাইচাঁদ দত্ত, কালীচন্দ্র মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে চন্দ্রমাধব জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ প্রেসিডেন্সী কলেজে পরিণত হয়। চন্দ্রমাধব প্রেসিডেন্সী কলেজে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন, কিন্তু গণিত শাস্ত্রে তাঁহার তাদৃশ অধিকার না থাকায় ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে বার্ষিক পরীক্ষায় তাঁহার বৃত্তি বন্ধ হইয়া যায়। এই জন্ত তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষাতে বৃত্তিলাভ করিতে সমর্থ হন নাই। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের আইনের শ্রেণীতে প্রবেশ করেন এবং শীঘ্রই আইনের অধ্যাপক মণ্ডিও ও বুলনোইস এর অতিশয় প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষায় চন্দ্রমাধব প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পর বৎসর তিনি বি-এ পরীক্ষা দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি তাঁহার সমস্ত কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে চন্দ্রমাধব আইনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাঁহার পিতা বর্দ্ধমানে ডেপুটি কলেজের ছিলেন। চন্দ্রমাধব ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ১০শে নভেম্বর বর্দ্ধমানের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন। ছয়মাস অতীত হইবার পূর্বেই চন্দ্রমাধব কার্যদক্ষতা জ্ঞেয় সরকারী উকীলের পদ লাভ করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন

তিনি সদর দেওয়ানী আদালতের উকীল-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন।

এত অল্প অভিজ্ঞতা লইয়া একজন তরুণ আইন-ব্যবসায়ী উকীল-সরকারের দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া অনেকেই ঈর্ষাপরায়ণ হন এবং তাঁহার উপরিতন কর্মচারিগণ তাঁহার প্রতি যথোচিত সম্মানজনক ব্যবহার না করায় তিনি উচ্চপদ ত্যাগ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদলাভের চেষ্টা করেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৮ই সেপ্টেম্বর চন্দ্রমাধব বাখরগঞ্জের অস্থায়ী ডেপুটি কলেজের নিযুক্ত হন কিন্তু একমাস পরে তাঁহার কার্যের অবসান হয়। তিনি তখন কলিকাতায় প্রত্যাপন করিয়া সদর আদালতে ওকালতী করিতে কৃতসংকল্প হন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে চন্দ্রমাধব হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। শঙ্কুনাথ পণ্ডিত হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত হওয়ায় দ্বারকানাথ মিত্র, কৃষ্ণকিশোর ঘোষ, অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীনাথ দাস, রমেশচন্দ্র মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তখন প্রথম শ্রেণীর উকীল বলিয়া পরিগণিত হইতেন। ইংরাজ সকলেই চন্দ্রমাধবের বন্ধু ছিলেন এবং শীঘ্রই চন্দ্রমাধব ইংরাজের সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। চন্দ্রমাধবকে প্রথমাবধি ঋণকষ্ট অন্তত্ব করিতে হয় নাই, কারণ তাঁহার শুভাকাঙ্ক্ষী গুরু মণ্ডিও ১৮৬২ খৃষ্টাব্দেই চন্দ্রমাধবকে প্রেসিডেন্সী কলেজে আইনের অন্ততম অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করাইয়াছিলেন। ঐ পদের পারিশ্রমিক ছিল মাসিক তিনশত টাকা।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রমাধব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদস্য মনোনীত হন এবং পর বৎসর তিনি হাইকোর্টের বিচারপতির পদে অভিষিক্ত হন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ১২ জানুয়ারি হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ২৪ জানুয়ারি তারিখে অবসরগ্রহণ কাল পর্যন্ত চন্দ্রমাধব বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া বেক্রপ বিদ্যা, বুদ্ধি, সূক্ষ্মদর্শিতা, আইনজ্ঞান ও সমদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া এস্থলে সম্ভব নহে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রধান বিচারপতি স্যার ফ্রান্সিস ম্যাকলীন অবসর গ্রহণ করিলে তিনি ১১ই মে হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্যন্ত প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার

পূর্বে অর রমেশচন্দ্র মিত্র বাতীত আর কাহারও তাগে
এই দুর্ভাগ ও দারিদ্র্যপূর্ণ পদপ্রাপ্তি ঘটে নাই। এই বৎসরই
চন্দ্রমাধব 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত হন।

চন্দ্রমাধবের কর্মক্ষেত্র কেবল হাইকোর্টের প্রাচীরের
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। দেশহিতকর নানা প্রতিষ্ঠানে
তিনি নেতৃত্ব করিয়াছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য হন এবং পর বৎসর 'ডীন অব দি
ফ্যাকাল্টি অব ল' নির্বাচিত হন। তিনি বঙ্গীয় কায়স্থ
সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সমাজের উন্নতি ও
সংস্কারের জন্য সর্বদা চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তাঁহার অবসরগ্রহণের পর হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে
তাঁহার একটি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে
৪ঠা সেপ্টেম্বর তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি অর লরেন্স
জেনকিন্স উহা উন্মোচিত করেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে আনি বেশান্তের অন্তরীণের
প্রতিবাদকল্পে কলিকাতা টাউনহলে যে বিরাট সভা হয়
অর চন্দ্রমাধব তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।
এই বৎসর আগষ্ট মাসে ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটিতে আহূত
আবদুল রশ্বলের স্মৃতি-সভাতেও তিনি সভাপতিত্ব করেন।

পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে আনি বেশান্তকে মুক্তি দেওয়ার
গতর্গমেন্টকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের জন্য টাউনহলে বৈসভা হয়
তাহাতেও তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কিন্তু এই সময়ে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল।
১৯১৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি স্বাস্থ্যলোভার্থে দেওবরে
গমন করেন। এই সময়ে আমি কবির হেমচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী লিখিতেছিলাম, তাঁহার স্মৃতিকথা
চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি কম্পিত হস্তে অতি
সংক্ষেপে তাঁহার কবিত্বের সম্বন্ধে প্রাথমিক দুই একটি
কথা লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। ১৯১৮ সালের ১২শে
জানুয়ারি তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হয়। ২০শে জানুয়ারি
রাত্রি ২১টার সময় তাঁহার মৃত্যু হয়।

অর চন্দ্রমাধবের মৃত্যুতে দেশবাসী অত্যন্ত ব্যথিত হয়
এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য চেষ্টা হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে
৭ই জানুয়ারি হাইকোর্টের প্রধান মোপানাবলীর উপরে ৩৫০
গিনি ব্যয়ে বিখ্যাত শিল্পী অর ডব্লিউ, গসকুথ জন দ্বারা
নির্মিত একটি সুন্দর প্রস্তরময়ী আবক্ষ মূর্তি প্রধান
বিচারপতি অর লরেন্স ট্যাণ্ডার্সন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে।

নির্ভরতা

শ্রী ভুজঙ্গভূষণ রায়

ফল বিলাইতে বিমুখ কি তরু ;
পথে ছিন্ন-বাস রয় না পড়ি ?
নদ-নদী সব গেছে কি শুকায়ে,
রুদ্ধ ত নয় অচল-দরী ?
শরণ নিলে কি দয়াময় হরি
রাখে না আপন ভক্ত-গণে ;
কেন তবে কবি ভজিবারে চাহে
বিভব-মন্ত অজ্ঞ-জনে।

অচির স্থায়ী

শ্রী গোপাল ভৌমিক

চিরস্থায়ী নয় কিছু, এ যৌনন, এই মধু হাসি :
প্রেম, যুগা, বহি কামনার
নিঃশেষে বিলোপ পায় মানবের অন্তর মাঝারে
ছেড়ে গেলে জগতের দ্বার !

দীর্ঘ তারা নয় কভু, গোলাপী মধুর দিনগুলি :
কুয়াসায় ঘেরা স্বপ্ন-দেশে
ক্ষণিক আলোকপাতে দেখা দিয়ে মানবের পথ—
মেশে পুনঃ স্বপ্ন-আবেশে।

খুকু—খুকুর মা ও আমি

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ছাতের ওপর পাতা বিছানা। ভোর হয়েছে—তখনও সকাল হয়নি। বোশেখ মাসের ভোর—ফিল্টার করা হাওয়ার মধ্য দিয়ে আকাশ দেখাচ্ছে গাঢ় নীল। সূর্যের দেখা নেই, কিন্তু সারা দিগন্ত ভরে একটা চাপা আলোর আভাস। খুব নজর করে দেখলে আকাশের গায়ে একটা আধটা পলাতক তারা দেখা যাচ্ছে।

জগে শুয়ে আছি আমি আর খুকু। পাখীর কাকলী সবে শুরু হলেও আমার খুকুর কাকলী তখনও আরম্ভ হয়নি। খালি গায়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে আমার গায়ে একটা হাত রেখে আছে। কথা কইছে না; তার ছোট্ট মনের কবিতা বোধ হয় এমন সুন্দর ভোরের বেলার নিখরতা কথার ঝঙ্কার দিয়ে আঘাত করতে চাইছে না। আমি শুয়ে আছি—অত বড় রাতটা ঘুমিয়ে শরীর যেন ক্লান্ত হয়েছে। অথবা অবসাদ, আলসেমো—কে জানে।

খুকুর মা উঠে গেছে কখন। এমন সোণার সকালটা যে শুয়ে ভোগ করবে—তাও কপালে লেখা নেই। তার শুধু সংসার আর কাজ—শুধু কাজ। খুকু আমি দুজনেই একমত, ও শুধু বাজে কাজের তাড়না। আসল কাজ হল, এই নিরিবিলিতে চুপটা করে সবাই মিলে শুয়ে পূবের আকাশটা রঙ করে কেমন রোদ ওঠে—তাই দেখা।

খুকুর বড় অন্তমনস্ক ভাব। আশ্চর্য্য হলাম; এতক্ষণ ত কথার রেকর্ড কখন শুরু হয়ে যায়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সে আকাশে চিল ওড়া দেখছে। দূরে আকাশে একটা চিল বোধ হয় প্রাতঃভ্রমণ সার্বতে বোরিয়েছে। হবার পাখা নেড়েই হাওয়ায় গা এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে—বৃত্তাকারে। মনের আনন্দে হাওয়ার স্তরে সে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ভাসছে—সাবলীল, বাধাহীন, বন্ধহীন সে গতি। তার বহু নীচে দিয়ে—দুটো চারটে ছোট পাখী সোঁ সোঁ করে উড়ে গেল, বোধ হয় খাবারের সন্ধানে। কিন্তু আকাশের গায়ে চিল এখন ভাসছে—খাওয়া তুচ্ছ তার কাছে। সে বুঝি তরুণ সূর্য্যকে আবাহন করার জন্য আকাশের নির্মল নীলে রোদ ওঠার অপেক্ষা করছে। খুকু ঘাড় ঘুরিয়ে তার

টানা-টানা চোখের তারা দুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চিলের ওড়া দেখছে আকাশে। চিলটা যত বড় বুতেই ঘুরুক না কেন—খুকুর ছোট্ট চোখের ছোট্ট তারা তার অমসরণ করছে। অবাক হয়ে দেখছে খুকু! হয়ত ভাবছে তার ছোট ছোট হাত পার অক্ষমতার কথা। কতটুকু সে, কিন্তু তার চেয়েও কত ছোট ওই চিল। তবু তার চেয়ে ছোট হয়েও কত মুক্ত, কত স্বাধীন সে। দুটা ডানার তলে তার বিশ্ব চরাচর পড়ে রয়েছে—হোক না সে ছোট, তাতে কি যায় আসে? সকাল বেলার সূর্য্যের আলোর বলে দৃষ্ট সে—ভোরের স্বচ্ছ হাওয়ায় অমুপ্রাণিত সে। পৃথিবীটা সে পায়ের তলায় দেখে ঘূর্ণাভরে—তুচ্ছ, হীন জগৎ। তাতে ভরা তুচ্ছতর, হীনতর কলরব—বেঁচে থাকার নির্লজ্জ প্রয়াস, অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর আশঙ্কা নিয়ে। কতদূরে চিল—তার কত নীচে খুকু। কিন্তু তার মনও চিলের মত পাখার ভরে উড়ছে। বড় করে বর্তমান দেখছে সে। এতটুকু খুকু—এতটুকু তার কল্পনা। তার জগৎ ওই চিলের পাখার আঁকা বৃত্ত। তার কল্পনার প্রসার ওই চিল যেখানে উড়ছে সেই হাওয়ার স্তরটুকু। চিত হয়ে শুয়ে খুকুর চিল ওড়া দেখাটুকু উপভোগ করি। আমার বড় ভাবনা নিয়ে, আমার বড় কল্পনার বড় প্রসার নিয়ে, ওর ছোট্ট মুখের ওই নিবিষ্ট ভাব দেখলে হাসি পায়। এইক্ষণ—এই সময়টুকু বিবে রেখেছে খুকু ও তার মনকে—দেখি আর ভাবি!

ভাবি এই খুকু হবে কত বড়! বেগী ছলিয়ে যাবে স্কুলে। নাঃ এখানকার মফঃস্বলের স্কুলগুলো তত ভাল নয়। কলকাতায় দেব ভাল দেখে—কোন স্কুলে। আবার কলকাতার জল-হাওয়া বড় খারাপ—কোন হষ্টেলে ঘিঞ্জিতে থেকে শেষে কি অসুখ বিস্কক করবে—ওর আবার ফাঁকায় থাকা অভ্যাস। তা ছাড়া অতিভাবক-হীন হয়ে কলকাতায় থাকার দরকার নেই বাপু! শেষে শিখে আসবে শুধু তিনপাক দিয়ে জড়িয়ে শাড়ী-পরা, আর তিন থাক দেওয়া মুক্তোর কাণবালা পদ্মে—একটু

কথাবার্তার ভব্যতাও শিখবে না; চাল চলনে সভ্যতার লেশমাত্র থাকবে না।

দিতে হয় ত ভাল একটা স্কুলে। মশুরী পাহাড়ে দেখেছিলুম একটা সাহেবী স্কুল। পাহাড়ের গায়ে সন্ধ্যার আবছায়া নামছে, মালের ভেতর দিয়ে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে কজন সিঁটার চলেছে। কোথায় কোন চ্যারিটী শো দেখতে এসেছিল—দেখা বুঝি শেষ হলো! কি সুন্দর স্বস্থ সবল চেহারা। আর সেই মুণ্ডিত-কেশ সিঁটাবদের কি আগ্রহ ও অতুরাগ! পথের মাঝ দিয়ে সোজা এক লাইনে যাচ্ছে—ছেলেরা একটা রিক্সা পাশ দিয়ে গেছে—তাড়াতাড়ি সাবধান করে দিচ্ছে—একটা বোড়সওয়ার দেখলে ছুটে গিয়ে আড়াল করে দাঁড়াচ্ছে। উঁচু নীচু পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে ওরা চলেছে—হাসছে, গল্প করছে—জীবন্ত খুঁশীর প্রতিমূর্তি। দূরে ওদের দল মিলিয়ে গেল—ওদের মাথার চুলের ওপর ভুবন্ত সূর্য্যের আলো চিক্ চিক্ কস্মতে লাগলো। ঠিক যেন বায়স্কোপের ছবি। দিতে হয়তো খুকুকে ওইখানেই দেব—পড়বে—মাগ্নুষ হয়ে আসবে।

খুকুর বিয়ে দোব—শান্ত, সুস্থান একটা সিভিলিয়ানের সঙ্গে। খুকুর বাবার অবস্থা এ-রকম তখন নিশ্চয়ই থাকবে না। সিভিলিয়ান জামাইও বলতে পারবে—হ্যাঁ অমুক লোকের জামাই! কি আশ্চর্য্য—খুকুর আবার থোকা-খুকু হবে। তখন আমার আর খুকুর মার নিশ্চয়ই চুল পেকেছে—দাঁত হয়ত আস্তে আস্তে জবাব দিচ্ছে। আচ্ছা খুকুর মার দাঁত পড়ে গেলে মুখ দেখতে কি রকম হবে? এই এখনকার হাসিখুসী-ভরা মুখটা এই যে সারা দেহের উজ্জ্বল ভঙ্গী—তখন কি রকম হবে? ভাবতে হাসি পায়—হয়ত আপন মনে হাসছি……

হঠাৎ ছাতে উঠে এল খুকুর মা—পরগে একখানা লাল গরদের কাপড়। এই এত সকালেই সিঁথিতে সুরু করে সিঁদুর পরেছে। চোখ দুটিতে ঘুমের ভাব যেন এখনও লেগে আছে—তাতে এখনি ধোওয়া সুন্দর মুখটা আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। মাথার কাপড়ের পাশ দিয়ে একগোছা উড়ন্ত চুল সামলাতে সামলাতে বলে—“বাঃ বাঃ,—যেমন বাবা তেমনি মেয়ে, কুড়ের সর্দার। কখন আমি উঠেছি—বড়মার পূজোর সরঞ্জাম করেছি—আর তোমাদের ওঠার

অবধি সময় হল না! ততক্ষণে বিছানার কাছে এসে পড়েছে। লুটানো আঁচলটা ধরে দিলাম টান। “আঃ ছাড়, ছাড়, কি যে করো! ছাড়া কাপড়ে বিছানায়……” বলতে বলতে সে বিছানার ওপর প্রায় আমার গায়েই থপ করে বসে পড়লো।

বললাম, “রাগী! এমন সোনার সকাল ওঠবার জন্ত নয়। থাকুক তোমার কাজ পড়ে, রাগু! আজ তুমি উঠতে পাবে না আর। বোস এখানে।”

রাগী নড়ে বসবার চেষ্টাও করেনি। আমার দিকে মুখ করে সে বসে পড়েছিল—আসন-পিড়ি হয়ে একটা হাঁটু আমার পাজরের ওপর। তার হাত দুটো আমার হাতে ধরলাম।

খুকু চিল দেখা বন্ধ হয়েছে। তার মাকে বন্দী করায় সে ভারী খুসী। সেও আমার গায়ে একটা পা তুলে গলার পৈতা নিয়ে খেলা করছে।

বললাম, তোমার মেয়ে দেখছিল চিল ওড়া—আর আমি দেখেছিলাম তোমার দেড় বছরের মেয়েকে। দেখতে দেখতে—মেয়ে, জামাই, নাতি, নাতনী, বোয়াই, বোয়ান সব চোখের সামনে ভেসে উঠলো। আচ্ছা দেখ—

দেখি, খুকুর মার চোখের সে চপলতা নেই। নিমেষহীন দৃষ্টি তার দিগন্তের কোথায় যেন নিবন্ধ। এই বোশেখের সকালটা ওকেও যাহ্ন করলে। বেশ বুঝলাম ওই দিক-চক্রবালের রেখার কাছে ধীরে ধীরে অনেকগুলি পটই সরে গেল খুকুর মার চোখের সামনে থেকে। একটা নিশ্বাস ফেলে রাগী বললে “ভারী সুন্দর সকালটা, না?” জবাব দেবার আগেই সে সুরু করলে—জানো—ঠিক এই রকম ভোরে আমরা সব বেড়াতে বেরোতাম। প্রত্যেক বাড়ী গিয়ে মেয়েদের ডেকে নেওয়া হত। কত সব মেয়ে একসঙ্গে জড় হতাম! কি মজা—রাস্তার ওপর দিয়ে কেউ চলতাম না। ভিজ্জে বাস—শিশির মাথানো—তারই ওপর দিয়ে চলতে হবে—ফুটপাথের ধারগুলো বাঁধানো যে পাথর দিয়ে তার ওপর শুধু পা দিয়ে দিয়ে কে কতটা যেতে পারে। পড়ে গেলেই হার। মা, অস্ত্র বাড়ীর কাকীমা, মাসীমারা কত বকতেন একসঙ্গে সব যাবার জন্ত—কে শোনে কার কথা। কত মেয়েই ছিল, মিনা বিলা মাদুরী রত্না……কোথায় আমি কোথায় তারা—সত্যি। কত কথাই মনে হচ্ছে—শুভ্রা, সেই বে মজুক দেখেছিলে

আমাদের পাশের বাড়ীর—তারই দিদি, সেই শুভ্রাদি যখন মারা গেল—ঠিক এমনিই ভোর—হাস্তে হাস্তে চোখ বুজলে, আমরা ভাবলুম বুঝিবা সারারাত কষ্ট পেয়ে এবার ঘুমচ্ছে—একদম শেষ ঘুম...। ওই শুভ্রাদি কি রকম সাতার কাটতো লেকে। তখনও লেক পুরো হয়নি।... আচ্ছা মনে পড়ে একদিন শীতের ভোর রাতে দুজনে পালিয়েছিলাম লেকের ধারে বিয়ের ঠিক পরেই, মনে নেই? কেয়াতলা রোড দিয়ে যাচ্ছি—তখনও অন্ধকার কাটে নি—বড় বড় মানকচুর পাতে শিশির জমে চক্ চক্ করছে। তুমি বললে কচুপাতালীনা হয়ে বোস—একদিন ছপুর সময়ে, ঠিক সেই পোজে তোমার একটা ফটো নেব। সেদিন কি ঘোরাই হয়েছিল লেকে—তোমার গায়ে সোয়েটার আর ঢিলে রাত পায়জামা, আর—আমার গায়ে তোমার শাল জড়ানো। বার বার গা থেকে খুলে যাচ্ছিল আর তুমি গায়ে জড়িয়ে দেবার অছিলায় শুধু শুধু...কি ছষ্টুই ছিলে তুমি।

রাণী আরও কাছ ঘেঁসে বসলো। ওর হাত ছুটোর আঙুল নিয়ে এতক্ষণ নাড়াচাড়া করছিলাম। বুকের ওপর টেনে আনলাম।

থুকু উঠে বসলো। বলে—“বাবা, চলো” থুকুর মার চোখের সামনের অতীতের পট সেরে গিয়ে বর্তমানের পর্দা নেমে এল।

চেয়ে দেখি সারা ছাত ভরে রোদ এসেছে। ভবিষ্যতের অতলে নিজের যে ভাবনাগুলো তলিয়ে ছিল তাড়াতাড়ি তাদের গুটিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে উঠলাম। থুকু উঠলো—থুকুর মাও উঠলো।

সময়ের অন্তহীন অসীমত্ব। তার বর্তমানে রয়েছে থুকু—তার ভবিষ্যৎটুকুতে ছড়িয়ে তার ভাবের বোঝা থুকুর বাবা। অন্ধকার অতীত সোনালি সকালের ছোয়াচ লেগে মধুর হয়ে ওঠে থুকুর মার কাছে। বর্তমান—ভবিষ্যৎ—অতীত। তিনজনেই নীচে নেমে আসি।

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাগৈতিহাসিক যুগ

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

বৈদিক যুগ হইতে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ কালটিকে আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। এ যুগে সঙ্গীত-কলা যে চরম উৎকর্ষে উপনীত হইয়া শিক্ষা ও সভ্যতার একটি বিশিষ্ট উপাদান ও নানা কল্যাণসাধনের প্রকৃষ্ট নিদানরূপে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বলিয়াছি। এক্ষণে আলোচনা করিব—প্রাগৈতিহাসিক যুগে কিরূপে সঙ্গীতের সৃষ্টি ও ক্রমিক পুষ্টি সাধিত হইয়াছিল, কিরূপে এই চারুকলা লৌকিক অলৌকিক সর্ববিধ কল্যাণের একটি প্রকৃষ্ট উপাদানরূপে পরিণত হইয়া সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল।

গীতবাগ্ন্যন্ত্যাদ্ব্যক সঙ্গীত গান্ধর্ব-বেদের প্রতিপাদ্য। গান্ধর্ব বেদ সামবেদের উপবেদ। ইহা অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত ভারতীয় বিদ্যাহানের* অন্ততম বিদ্যাহান।

* অষ্টাদশ বিদ্যাহান—

অঙ্গানি বেদান্তদ্বায়ে মীমাংসা ভাস্করবিস্তরঃ।

ধর্মশাস্ত্রং পুরাণকং বিজ্ঞানোক্তান্ততুর্দশ ॥

বেদ যেমন প্রত্যক্ষ ও অল্পমানের অনধিগম্য উপায়ে ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণ সাধন করেন, বেদ-সহজাত সঙ্গীতের স্বরলহরীও সেইরূপ অলৌকিক উপায়ে জাতি ও ব্যক্তির ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে। এই জন্মই সঙ্গীত-প্রতিপাদক গান্ধর্ব শাস্ত্র সামবেদের উপবেদ বলিয়া কথিত হইয়াছে। অধিকন্তু এই সঙ্গীত দেশীকূপে পরিণত হইয়া লোকচিত্ত-বিনোদনেরও একটি অপূর্ব উপকরণ। যাহা হউক, এই চারিটি উপবেদ যথাক্রমে চারিবেদ হইতেই উৎপন্ন।

পূর্ণং চতুর্ণং বেদানাং সারমাকৃত্য পঞ্চভূঃ।

ইদন্ত পঞ্চমং বেদং সঙ্গীতাত্মমকল্পয়ং ॥

—সঙ্গীত-সংহিতা।

আয়ুর্বেদো ধর্মুর্বেদো গান্ধর্বশ্চেতি তে ত্রয়ঃ।

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থন্ত বিজ্ঞানোক্তাদশৈব তাঃ ॥

ছয়টি বেদ—শিক্ষা, কল, ব্যাকরণ, নিকন্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ; চারি বেদ—ঋক্ যজুঃ, সাম ও অথর্ব; মীমাংসা; ভাস্কর্য; ধর্মশাস্ত্র; পুরাণ। এতদ্বিধ চারি বেদের চারিখানি উপবেদ—আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র। ইহাই ভারতবর্ষের অষ্টাদশ বিদ্যাহান।

ব্রহ্মা বেদচতুষ্টয়ের সম্পূর্ণ সার সঙ্কলন করিয়া এই সঙ্গীত নামধেয় পঞ্চম বেদ রচনা করিয়াছেন।

এই সঙ্গীত মার্গও দেশীয় ভেদে দুই প্রকার। ব্রহ্মা স্বয়ং ভরতকে মার্গ-সঙ্গীতের উপদেশ করিয়াছিলেন।

মার্গ দেশীয় ভেদেদে বৈধা সঙ্গীতমুচ্যতে।

বৈধা মার্গস্ত সঙ্গীতঃ ভবত্যায়া ব্রবীং স্বয়ম্ ॥

—সঙ্গীত পারিজাত।

ব্রহ্মা বেদ হইতে সঙ্গীত শাস্ত্র সঙ্কলনপূর্বক ভরতের স্ত্রায় আরও চারিটি শিষ্যকে ইহা উপদেশ করিয়াছিলেন।

ভরতং নারদং রভাং হৃহং তুধুরুমেবচ।

পঞ্চশিষ্যাঃস্ততোহধ্যাপ্য সঙ্গীতং ব্যাদিশদ্ বিধিঃ ॥

—নারদ-সংহিতা।

ভরত, নারদ, রভা, হৃহ ও তুধুরু এই পাঁচ শিষ্যকে অধ্যয়ন করাইয়া বিধাতা সঙ্গীত প্রচার করিয়াছিলেন।

ভরত ব্রহ্মার নিকট মার্গ সঙ্গীত অধ্যয়ন করিয়া অপ্সরা ও গন্ধর্বগণ দ্বারা উহা মহাদেবের সম্মুখে প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মণোহধীত্য ভরতঃ সঙ্গীতং মার্গসংজ্ঞিতম্।

অপ্সরোভিষ্ণ গন্ধর্বে শম্ভোরগ্রে প্রযুক্তবান্ ॥

—সঙ্গীত পারিজাত।

আমরা উল্লিখিত শাস্ত্রবাক্যসমূহ হইতে পাইলাম—পঞ্চম বেদ বা গান্ধর্ববেদ সামবেদের উপবেদ, ভগবান ব্রহ্মা সামবেদ হইতে উহা সঙ্কলন করেন এবং ভরতাদি পাঁচ শিষ্যকে উপদেশ করেন। ভরত ব্রহ্মার নিকট মার্গ-সঙ্গীত অধ্যয়ন করিয়া অপ্সরা ও গন্ধর্বগণের সাহায্যে মহাদেবের সম্মুখে প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

ভগবান ভরত এইরূপে কেবল মৌখিক উপদেশ দ্বারাই সঙ্গীতের প্রচার করেন নাই, তিনি সঙ্গীত প্রচার-কল্পে গান্ধর্ববেদ নামক একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পণ্ডিতকুলশিরোমণি মধুসূদন সরস্বতী তাঁহার “প্রস্থান-ভেদ” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—“গান্ধর্ব বেদশাস্ত্রং ভবতা ভরতেন প্রণীতম্, তত্র গীতবাচন্যভেদেন বহু-বিধোহর্থঃ।” এতদ্ব্যতীত ভরত “নাট্যবেদ” বা “নাট্যশাস্ত্র” নামক নাট্যকলার আরও একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই দুইখানি গ্রন্থই ভারতবর্ষের সঙ্গীত ও নাট্যবিচার সর্বপ্রথম ও প্রধান গ্রন্থ। কালক্রমে “গান্ধর্ববেদ” লুপ্ত হইয়াছে সত্য,

কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে ভরতের সম্প্রদায় অর্থাৎ মতপন্থার প্রাধান্য এখনও অন্তর্হিত হয় নাই। কারণ “গান্ধর্ববেদ” লুপ্ত হইলেও “নাট্যশাস্ত্র” এখনও বর্তমান। নাট্যশাস্ত্রের প্রতিপাত্ত বিষয় প্রধানতঃ অভিনয়; গীত বাচ ও নৃত্য অভিনয়ের অঙ্গীয় বা পোষক বলিয়া প্রাসঙ্গিকরূপে নাট্যশাস্ত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং প্রাসঙ্গিক বলিয়াই নাট্যশাস্ত্রে গীত ও বাচের আলোচনা সংক্ষিপ্ত। সুগঠিত সঙ্গীত-পদ্ধতির কোন ধারাবাহিক বিশদ বর্ণনা যদিও ইহাতে নাই তথাপি ক্রতি, স্বর, মূর্ছনা ও জাতি প্রভৃতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত যতটুকু আলোচনা ইহাতে রহিয়াছে, আমরা দেখিতে পাই মধ্যযুগের প্রবীণ গ্রন্থকার শাক্তদেব ও তাঁহার “সঙ্গীত রত্নাকরে” তাহারই অনুবর্তন করিয়াছেন। যদিও শাক্তদেব প্রাচীন সঙ্গীতচার্য্যগণের বহু মতবাদেয় সার সঙ্কলন করিয়া “সঙ্গীত-রত্নাকর” রচনা করেন, তথাপি তিনি যে প্রধানতঃ ভরত মতেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন তাহা বিশেষভাবে নিম্নলিখিত দুইটি কারণে স্পষ্টই অনুমান করা যায়। প্রথমতঃ শাক্তদেব গুরুপন্থার উল্লেখ করিতে যাইয়া সদাশিব, শিব ও ব্রহ্মার নাম উল্লেখ করিবার পরেই কল্পপ নারদাদি মুনিগণের নামের পূর্বেই ভরতের নাম উল্লেখ করিয়াছেন এবং তৎপরেও নারদ মতজ প্রভৃতি কৃত গ্রন্থাদির ব্যাখ্যাকারগণের কোন উল্লেখ না করিয়া ভারতীয় গ্রন্থের বহু ব্যাখ্যাতার নাম স্পষ্টভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের অষ্টাবিংশতিতম অধ্যায়ে প্রাসঙ্গিকরূপে স্বর, বাদ্যসংবাদিবিভাগ, মূর্ছনা, তান, সাধারণ, জাতি প্রভৃতি বিষয়গুলি যেরূপ পৌর্বাপর্য্যক্রমে নির্দিষ্ট, শাক্তদেবকৃত রত্নাকরেও সেই ক্রমানুসারেই পূর্বোক্ত বিষয়সমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে। যে যে স্থানে নারদাদি মতে পার্থক্য আছে তথায় শাক্তদেব ভরত মতটিই গ্রহণ করিয়া প্রাসঙ্গিকরূপে নারদের মত পৃথক্ উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার উদাহরণরূপে দুইটি স্থান আমরা উল্লেখ করিতেছি; যথা—

(১) মূর্ছনার নামকরণ প্রসঙ্গে ভরত বলিয়াছেন—

আদ্যবৃন্তর মস্ত্রাস্তাদ্ রজনী চোদয়ায়তা।

চতুর্থী তক্ত বড়্জাত পঞ্চমী মৎসরীকৃতা ॥

অশ্বক্রান্তা তথা ষষ্ঠী সপ্তমী চাভিরূপগতা ।

ষড়্জ্ গ্রামাশ্রিতাহেতা বিজ্ঞেয়াঃ সপ্ত মূর্ছনাঃ ॥

মধ্যম গ্রামের মূর্ছনা প্রসঙ্গে ভরত বলিয়াছেন—

সৌবীরী হরিণাশ্বাহু শ্রাং কলোপনতা তথা ।

শুদ্ধমধ্যা তথাচৈব মার্গী শ্রাং পৌরবী তথা ॥

দ্বয়কাচেতি বিজ্ঞেয়া সপ্তমী দ্বিজসন্তমাঃ ।

মধ্যম গ্রামজাহেতা বিজ্ঞেয়াঃ সপ্তমূর্ছনাঃ ॥

রত্নাকরে শার্ঙ্গদেব ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন ;
যথা—

ষড়্জ্জুত্তরমজ্ঞাদৌ রজনী চোত্তরাযতা ।

শুদ্ধ ষড়্জ্জা মৎসরীকদশক্রান্তাভিরূপগতা ॥

মধ্যমে সাত্ত্ব সৌবীরী হরিণাশ্বাহু ততঃ পরম্ ।

শ্রাং কলোপনতা শুদ্ধমধ্যা মার্গী চ পৌরবী ।

দ্বয়কেত্যথ তাসাম্ভ লক্ষণং প্রতিপত্ততে ॥

মূর্ছনার নাম নির্দেশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রথমতঃ ভরতের মতটি শার্ঙ্গদেব গ্রহণ করিয়াছেন ; পরে মতান্তর প্রদর্শন প্রসঙ্গে মূর্ছনার নারদোক্ত নামগুলি উল্লেখ করিয়াছেন ;—
“তাসাম্ভানি নামানি নারদো মুনিরব্রবীৎ”—ইত্যাদি ।

(২) অত্ৰ শার্ঙ্গদেব ভরতের অনুসরণে নিজেও দুইটি গ্রাম স্বীকার করিয়া তাহার লক্ষণ নির্দেশ করিবাব পরে মতান্তররূপে নারদোক্ত গ্রামদ্বয় ও তাহার লক্ষণ উল্লেখ করিয়াছেন । গ্রাম সম্বন্ধে ভরতের মত—“অথ গ্রামৌ ষড়্জ্জ গ্রামৌ মধ্যম গ্রামশ্চেতি ।” শার্ঙ্গদেব বলিয়াছেন—

গ্রামঃ স্বরসমূহঃ শ্রান্ মূর্ছনাদেঃ সমাশ্রয়ঃ ।

তো দ্বৌ ধরাতলে তত্রশ্রাং ষড়্জ্জ গ্রাম আদিমঃ ।

দ্বিতীয়ো মধ্যম গ্রামঃ—ইত্যাদি ।

পরে নারদের মত প্রদর্শন উপলক্ষে বলিয়াছেন—

গাঙ্কার গ্রামমাচষ্টে তদাতং নারদো মুনিঃ ।

প্রবর্ততে স্বর্গলোকে গ্রামোহসৌ এ মহীতলে ॥

অনুসন্ধিৎসু পাঠক বিশেষ অভিনিবেশপূর্বক নাট্য-শাস্ত্র ও রত্নাকর মিলাইয়া পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন যে বীণাযন্ত্রের সাহায্যে ঋতি স্থান নির্ধারণ, রাগের জাতিবর্ণন ও তাহার ভেদপ্রদর্শন প্রভৃতি সকল বিষয়েই শার্ঙ্গদেব ভরতেরই অনুবর্তন করিয়াছেন ।

তথাপি ঘাঁহারা বলেন—‘গ্রহকারগণ বোধ হয় আদি শাস্ত্রকারগণের স্থাপিত উপপত্তি সকল সম্যক না বুঝিয়া

এবং তাহা কর্তব্যের সহিত ঐক্য না করিয়া নিজ নিজ গ্রহে উহা বর্ণনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত ঐ সকল উপপত্তি অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ।’—ঐহাদের এইরূপ উক্তির সারবত্তা কৃতী পাঠকগণই বিচার করিবেন । আমাদের মনে হয় কোন বস্তুকে চিনিবার জন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে অনুশীলন না করা পর্যন্ত তাহা অস্পষ্টই থাকে ; ধারাবাহিক অনুশীলনে উহা ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠে । বর্ণমালা পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া যে কোন জটিল শাস্ত্ররহস্য পর্যন্ত অস্পষ্টরূপে বুঝিবার ইহাই চিরন্তন পদ্ধতি । সুতরাং মধ্যযুগের গ্রন্থকার শার্ঙ্গদেব প্রভৃতি বরণ্য পণ্ডিতমণ্ডলী প্রাচীন শাস্ত্রের উপপত্তিসমূহ না জানিয়া বা না বুঝিয়াই বর্ণনা করিয়াছিলেন বলিতে হইলে প্রথমতঃ ঐহাদের গ্রন্থ-সমূহ বুঝিতে যথেষ্ট প্রয়াস কবা আবশ্যক । আমরা জানি না সে প্রয়াসের সুযোগ প্রতিবাদিগণ পাইয়াছিলেন কি না । আমাদের মনে হয় সে সুযোগ পাইলে প্রতিবাদিগণ ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেন না এবং শার্ঙ্গদেব যে অসীম সাধনায় প্রাচীন শাস্ত্র-সাগর মন্থন করিয়া তাহার সার রত্ননিচয় দ্বারা স্বীয় গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ করিয়া গিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিতে পারিতেন না । ইহা হইল স্বরাধ্যায়ের কথা । আমরা দেখিতে পাই রত্নাকরের সকল অধ্যায়ই ভরতের মত অনুসরণ করিয়া লিখিত হইয়াছে । আমরা মধ্যযুগের আলোচনাকালে ইহা প্রদর্শন করিব । সুতরাং ভরত-মতবহুল প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীতপদ্ধতি সাধারণতঃ কিরূপ ছিল তাহা আমরা মধ্যযুগীয় রত্নাকরের সঙ্গীতপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব । সংক্ষিপ্তভাবে একটি কথা এখানে বলিতে হইতেছে যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীতের একমাত্র মার্গী পদ্ধতিই ছিল—দেশী পদ্ধতি ছিল না । কারণ ভরতের গ্রন্থে কেবল মার্গী সঙ্গীতই আলোচিত হইয়াছে, দেশীর নাম পর্যন্ত কোথাও পরিলক্ষিত হয় না । প্রাগৈতিহাসিক যুগ তো দূরের কথা ; এমন কি খৃঃ পূঃ ৩৭৬ অব্দে কাশ্মীর-রাজ জয়াপীড় যখন বঙ্গদেশে পৌণ্ড্রবর্ধনে আসিয়াছিলেন তখনও তিনি ভরত মতানুগত নৃত্যগীতাদির প্রচলনই তথায় লক্ষ্য করিয়াছিলেন । রাজতরঙ্গিণীতে দেখিতে পাই—

লাশ্রং স ত্রুই মবিশং কার্তিকৈর-নিকেতনম্ ।

ভরতানুগমালক্ষ্য নৃত্যগীতাদি শাস্ত্রবিৎ ॥

—রাজতরঙ্গিণী, ৪র্থ তরঙ্গ, ৪২২ শ্লোক ।

শাস্ত্রজ্ঞ জয়াপীড় পৌণ্ড্রবর্ধনের নৃত্যগীতাদি ভরত-মতানুযায়ী লক্ষ্য করিয়া লাস্র (স্বীনৃত্য) দর্শন করিবার নিমিত্ত কার্তিকৈর-নিকেতনে প্রবেশ করিলেন ।

পোলো—(চোগান)

শ্রীজিতেন্দ্র নাগ

পোলোর জন্মভূমি পারস্ত (ইরান)। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্ব হতে প্রাচীন ইরানে সাধারণ খেলাধুলার মধ্যে পোলো বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। ইরাণীরা চিরদিনই অস্বারোহণে বিশেষ পটু। বিশেষতঃ সে সময়ে কি রাজস্ববর্গ, কি প্রজাবর্গ, উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র সকলেই অশ্বচালনা অভ্যাস করতেন। বোড়দোড় এবং বোড়ার পিঠে আরোহণ করে বৃদ্ধ করার রীতি প্রাচীন ইরানে বহুদিন হতেই প্রচলিত ছিল

—যার ফলে অভিজাতবংশের মধ্যে এবং সেনাদলের মধ্যে অস্বারোহণ ক'রে পোলো খেলার প্রথম অভ্যাস ঘটে।

আরবদেশীয় ‘পনী’—যেগুলি অল্প ছোট সাইজের হলেও গতিতে অতি দ্রুত সেইগুলি বিশেষ করে এই ক্রীড়ায় ব্যবহৃত হয়ে থাকত। ইরাণীয় কবিদের বা লেখকদের রচনায় পোলোর উল্লেখ প্রচুর ভাবে পাওয়া যায়। কবি নাজিম, জীম, ওমরখৈয়াম, ফারদোসী প্রভৃতি লেখক-বর্গের গ্রন্থসমূহে প্রাচীন পোলোক্রীড়ার ভারী সুন্দর সুন্দর বর্ণনা আছে—তারা গ্রন্থের নায়ককে প্রায়ই কুশলী

পোলো খেলায়াড় করে অঙ্কিত করেছেন। ওমর খৈয়ামের রোবাইয়াৎএ শাসনীয় নরপতি বারোমের চোগানে (পোলো) বিশেষ পারদর্শিতার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। তাছাড়া ফারদোসীর শাহনামাতে খৃষ্টাব্দ দশম একাদশ শতাব্দীতে ইরাণীয় রাজপরিবারে পোলো খেলার বিরূপ উৎসাহ ছিল তার যথেষ্ট বিবরণ আছে। শাহজাদা

সিয়াওয়াশ, আফ্রাসাহেব, তুরাণের তুর্কী হুলতানগণ সকলেই চোগান খেলার বিশেষ কুশলী ছিলেন। আমাদের বৃতীশ ভারতে ফুটবল যেমন একটা জাতীয় খেলায় দাঁড়িয়েছে তেমনি শুধু পারস্তে কেন—সারা মধ্য এশিয়ার চোগান একটা জাতীয় ক্রীড়ায় পরিণত হয়েছিল। ইরান ও তুরাণের মধ্যে প্রায়ই আন্তর্জাতিক পোলো প্রতিযোগিতা চলত। রাজস্ব-বর্গের আহুকুল্যে এবং যোগদানে সমারোহের অন্ত থাকত না।



পারস্তে আন্তর্জাতিক পোলো খেলার একটি চিত্র

পারস্তে প্রাচীন গ্রন্থ ভিন্ন পারস্ত-শিল্পীদের পুরাতন আলেখ্যে এবং কারুকার্যেও চোগান খেলার নমুনা পাওয়া যায়। এইখানে বলে রাখি, পোলো নামটি আমাদের মধ্যে সাধারণভাবে প্রচলিত হলেও এই ক্রীড়ার মূল নাম চোগান—মোগল আমলে ভারতবর্ষে ইহা চোগান নামেই বিশেষ পরিচিত ছিল। পোলো নামের উৎপত্তি—

তিন্তরীয় শব্দ পুন্ হ'তে যার অর্থ willow গাছের শিকড়—এই থেকে চোগানের বল প্রস্তুত হত। এই পুন্ কথা থেকেই পোলো—চোগান বলে প্রকৃতপক্ষে খেলবার stick টাকেই বোঝায়; সাধারণভাবে তাতারীয়গণের মধ্যে পোলো চোগান বলেই অভিহিত।

ইরাণে পোলোর প্রথম আবির্ভাব—যদিও এ বিষয়ে মতবৈধ আছে। কারও মতে তিব্বতে বা মণিপুরেই পোলোর জন্ম—কিন্তু পুরাতত্ত্ববিদগণের মতে পারস্যকেই



সম্রাট আকবর পোলো খেলছেন

মেনে নিতে হয় পোলোর আদি বাসভূমি বলে। পারস্যের মত পোলোর উন্নতি সে সময়ে অল্প কোথাও হয় নি। কাছাড় ও মণিপুরে পোলোর বিস্তার বর্তমানে এবং উনবিংশ শতাব্দীতেও খুব বেশী ছিল বটে কিন্তু প্রাচীন যুগে এই দিকে পোলোর বিকাশের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়নি। ইতিহাস মানতে হলে ৭৭০ খৃষ্টপূর্ব অব্দে প্রথম যে অলিম্পিক খেলা হয় তারও পূর্বে থেকে ইরাণ ও তুরাণে এই ক্রীড়া চলত।

পারস্য হতে অতি শীঘ্রই মধ্যএশিয়ায় তুর্কোমানদের

মধ্যে পোলোর রেওয়াজ চলতে শুরু হয়। ক্রমশঃ মধ্য এশিয়ার রুক্ষ ভূমিতে বাঘাবর অস্বারোহী তাতারগণ চোগান খেলায় বিশেষ ভাবে মেতে ওঠেন। রাজদরবারে ভাল চোগান খেলোয়াড়গণ যথেষ্ট সম্মানিত ও পুরস্কৃত হতেন। আজও পর্যন্ত সে কদর কমে নি। বড় বড় ঘরের ছেলেরা, সৈন্যাদ্যক্ষ ও রাজপুরুষরা সকলেই চোগানের বিশেষভাবে ভক্ত।

এই খেলার জন্ম বিশেষ ক্ষেত্র প্রস্তুত হত—খেলার সময় একদিকে বিচিত্র কারুকার্যখচিত সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে রাজপুরুষ এবং রাজকর্মচারীদের বিশিষ্ট আসন নির্মিত হত, অতৃদিকে থাকত সাধারণের জন্ম আসন—দলে দলে লোক আসত দেখতে। খেলার সঙ্গে বেজে উঠত যুদ্ধের বাজনা—দর্শক ও ক্রীড়কগণের উৎসাহে এবং চাকল্যে ঘোড়দৌড়ের চেয়েও এ খেলা জমে উঠত—এর প্রমাণ আজও বড়দিনে কলকাতায় বা জয়পুর, মণিপুর, যোধপুর, কাশ্মীর—সর্বত্রই পাওয়া যায়।

মধ্য এশিয়ায় খেলার পর পরাজিত দল জেতাদের নৃত্যসহকারে মর্যাদা দিয়ে থাকে এবং খেলা শেষ হয়ে গেলে বিরাট আনন্দ কোলাহল উখিত হয়ে অশ্বক্ষুরের ও বিশাল জনতার পদবিক্ষেপণের ধূলি আকাশবাতাস ঘোরাল করে পোলোর অপূর্ব উত্তেজনাকে বহু দূরেও জানিয়ে দেয়।

মধ্য-এশিয়া থেকে ক্রমশঃ চীনে জাপানে রেওয়াজ শুরু হল পোলো খেলার। এদিকে ভারতবর্ষেও তাতারীয় আক্রমণে দেশীয় অস্বারোহী সৈনিকগণের মধ্যে এই military game প্রবেশ করতে দেয়ী হল না। চীনের সৈনিকরাও তাতারীয়গণের নিকট হতে প্রথম চোগান খেলিতে অভ্যাস করে। চীনদেশের পুরাতন পুঁথিপত্র এবং চিত্রপটে এইটুকু জানতে পারা যায় যে সহস্র বৎসর পূর্বে যখন চীন মধ্য এশিয়ায় রাজ্য বিস্তারের জন্ম ক্ষেপে উঠেছিল সেই সময় চৈনিক অস্বারোহী সৈন্যদল তুর্কোমানদের অত্মকরণে পোলোকে যোদ্ধাদের ক্রীড়াঙ্গণে গ্রহণ করে তিব্বতে, মাঞ্চুকুওতে এবং জাপানে এর বিস্তার করে। ক্রমশঃ মঙ্গোলিয়াও বাদ পড়লো না—কুচকাওয়াজের সঙ্গে রুখা ভূমির উপর অবসর বিনোদনে মঙ্গোল সেনাদল অস্বারোহণে পোলো খেলা অভ্যাস করতে থাকল।

জাপানে feudal timesএ অভিজাতবংশেই বেশীর ভাগ পোলো খেলার খুব প্রচলন ছিল। কিন্তু এদেশে খেলার রীতি একটু অল্প প্রকারের। জাপানীরা বড় বড় stick ব্যবহার করত না—এরা ব্যাডমিন্টনের মত 'হাক্কা বল' এবং netএর ব্যাট নিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে পোলো খেলে। গোলপোর্ট ভূমি থেকে পাঁচ ফিট উচ্চে একটি বোর্ডের সহযোগে নির্মিত। বোর্ডের মাঝখানে একটি গোলাকার ছিদ্র থাকত তার ভিতর দিয়ে বল হিট করলে তবে গোল হত।

বিস্তার করতে এসে আজ হতে হাজার বৎসর পূর্বে এই চৌগানের চেউ তুলে যান। সে সময়ে হিন্দুরাজগণ অশ্বরোহণে বিশেষ পটু ছিলেন, অশ্বপৃষ্ঠে বুদ্ধ করার রীতি প্রচলন ছিল। পাঠান ও মোগল রাজত্বের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভারত ও রাজপুতানার যোদ্ধৃর্গ ও রাজকুলবর্গের মধ্যে চৌগান খেলার ধুম পড়ে যায়। ছোট ছোট রাজ্য-গুলিতেও চৌগান সাদরে গৃহীত হল। কান্দীর, কনৌজ, জয়পুর কেহ বাদ পড়ল না। কথিত আছে সেই সময় মণিপুরের রাজা পাকুংবা উত্তরভারতে ভ্রমণ করতে এসে



চীন দেশের পোলো খেলা

কারো কারো মতে ভারতবর্ষে উত্তরপূর্ব ভারতের কাছাড় ও মণিপুরের মধ্য দিয়ে তিব্বত দেশ থেকে পোলোর আগমন। কিন্তু কেবলমাত্র মণিপুরের পোলোর ইতিহাস অল্পসন্ধান করলে দেখা যায় প্রকৃতপক্ষে পোলো মণিপুরে প্রবেশ করে অনেক পরে—মুসলমান আমলে উত্তর ভারত হতে। পূর্বে বলেছি ভারতবর্ষে এই খেলা চৌগান নামেই পরিচিত ছিল। তাতার বীরগণ আমির সুলতান সুলতান মুকলেই গান্ধার, গিল্গিট, চিত্রালের পথ ভেঙ্গে হিন্দুস্থানে রাজ্য

গিল্গিট ও চিত্রালে এই বীরোচিত ক্রীড়া দেখে এত মুগ্ধ হন যে রাজ্যে এই খেলার প্রচলন করেন এবং ক্রমশঃ মণিপুরীদের মধ্যে এটা জাতীয় ক্রীড়ারূপে গণ্য হয়। লেখকের সৌভাগ্য মণিপুরের পোলো তিনি স্বচক্ষে দেখে এসেছেন। মণিপুরের রাজা এবং রাজপরিবারের সকলেই পোলোর খুব ভক্ত বলে মনে হল। রাজপ্রাসাদের পেছনে প্রকাণ্ড একটা মাঠে প্রায়ই পোলো খেলা হয়। তাছাড়া ইম্ফাল সহরে ক্যান্টনমেন্টের নিকটে পোলো গ্রাউণ্ডে

নিয়মিতভাবে পোলো প্রতিযোগিতা চলে। ম্যাচ খেলাতে চারজন করেই এক এক সাইডে খেলে বটে কিন্তু প্র্যাক্টিস খেলার সাত আটজন বা আরো বেশী সমানসংখ্যক খেলোয়াড় উভয়দলে নিয়ে খেলা হয়। এই সময় বার বার ঘোড়া বদল করা সম্ভব হয় না। ১০।১৫ মিনিট অন্তর বিশ্রাম নিয়ে বিকালে বা দুপুরে ঘণ্টা দুই তিন ধরে পোলো খেলা হয়। মণিপুরীদের এতে যথেষ্ট উৎসাহ দেখেছি।

শোনা যায় কলকাতায় পোলো খেলার প্রথম সূত্রপাত এই মণিপুরেরই একদল এসে করে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মণিপুরের রাজা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সঙ্গে কোন কাজের জন্ত কলকাতায় আসেন। সেই সময় তাঁর অহুচরবর্গ

উল্লেখ পাওয়া যায় না। পাঠান সাম্রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা চোগান খেলাটি যোদ্ধাদের জীড়ানুপে গ্রহণ করেন। পাঠানরা চোগানের খুব ভক্ত ছিলেন। কথিত আছে হুলতান মামুদ, বক্তিয়ার খিলজী, হুলতান রিজিয়া সকলেই চোগান খেলতেন। কুতবুদ্দিন শাহ ত চোগান খেলতে খেলতেই ঘোড়া থেকে পড়ে মারা যান।

মোগল সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর ভয়ানক পোলো খেলতে ভালবাসতেন। তাঁর সময়ে কি সমারোহে দিল্লী ও আগ্রায় চোগান চলত তার বিবরণ পাওয়া যায়। এই খেলায় তাঁর দক্ষতা ছিল যেমন, উৎসাহও ছিল তেমনি। আকবর বাদশাহও ছিলেন পাকা পোলো খেলোয়াড়—



জাপানী চিত্রে পোলো

ও সৈন্তসামন্তগণ গড়ের মাঠে পোলো খেলা দেখায়—তাই দেখে 10th Royal Hussar ব্রিটিশ রেজিমেন্টদল মণিপুরীদের নিকট পোলো শিক্ষা করে ও তাদের সঙ্গে ম্যাচ খেলতে শুরু করে।

বিলাতে প্রকৃতপক্ষে পোলো প্রবেশ করে এই 10th Royal Hussar দল কর্তৃক। এরাই দেশে ফিরে গিয়ে সেখানে পোলো খেলার সর্বপ্রথম সূচনা করে। মুসলমানদের ভারতবর্ষে আগমনের বহুপূর্ব হতেই হিন্দুরাজপুত্রবংশের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধ করার রীতি চলিত থাকলেও সে সময়ে পোলো খেলা যে তাঁরা খেলতে অভ্যস্ত ছিলেন তার কোন

মোগলেরা যে কম বেশী সকলেই বিশেষতঃ অভিজাত এবং সৈনিকবংশের লোকরা চোগান খেলতেন—তার উল্লেখ পাই আইন ই-আকবরীতে। দুর্গের বাহিরে বা ভিতরে চোগানের জন্ত মাঠ থাকতই, কুচ-কাওয়াজের সঙ্গে সৈন্তরা প্রায়ই চোগান খেলত। এখনও ফতেপুর সিক্রীর ব্লাও দরজায় অশ্বক্ষুরের যে নমুনা আছে তাতে বিশ্বাস করতে হয় মোগলের মধ্যে অশ্বক্রীড়া কিরূপ প্রচলিত ছিল। শোনা যায় হারমে মেয়েদের মধ্যেও চোগান কিছু কিছু খেলা হত। হুয়জাহান বেগম ছিলেন অন্ততম উৎসাহী এবং উজ্জ্বল—বেগমরা মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে চোগান

খেলতেন। এর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় মধ্যভারতে বৃহৎলখণ্ড ট্রেটে। অধুনা-পরিত্যক্ত অর্কা বলে একটা স্থানে বীরসিংহ প্রতিষ্ঠিত প্রাসাদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কারুখচিত মোটা পশমী কাপড়ে (Frieze) মেয়েদের পোলো খেলার চিত্র পাওয়া গেছে—কথিত আছে এই কাপড়টা পোলো খেলার প্যাভিলনে ব্যবহৃত হত। ইহাতে প্রমাণিত হয় সম্ভবত রাজপুত বীরাজনাগণও মাঝে মাঝে অশ্বপৃষ্ঠে এই খেলা অভ্যাস করতেন।

মেয়েদের পোলো ক্রীড়া যে পারস্তেও প্রচলিত ছিল তার উল্লেখ পাওয়া যায়। সুলতান খসরু পারভোজের বাইজান্তাইন স্ত্রী শীরিন ইরাণ-শাহাজাদীদের মধ্যে পোলো খেলার চেষ্টা তোলেন—সে আজ প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বের কথা। কথিত আছে তাঁর সঙ্গে প্রায় ৭০ জন ইরাণী বীরাদনা যোগদান করতেন।

ইউরোপে বহুদিন পূর্বে ইরাণ হতে গ্রীস ও তুরস্কে প্রথম পোলো খেলার রেওয়াজ ঘটে। দ্বাদশ শতাব্দীতে গ্রীক সম্রাট ইমাইয়েল ও বাইজান্তাইন রাজপরিবারের এবং অভিজাতবংশের স্ত্রী ও পুরুষগণ পোলো খেলতেন—তার পরিচয় পাওয়া যায় ইতিহাসে। তুরস্কেও কিছুদিনের জন্য মাত্র যোদ্ধা এবং রাজপুরুষেরা পোলো খেলতেন; কিন্তু উভয় স্থানে পোলো সে রকম ছড়িয়ে পড়েনি। সে সময় ইউরোপের অন্তর্দেশেও পোলো খেলার বিস্তার হয়নি। অধিকন্তু গ্রীস ও তুরস্কে ক্রমশঃ ইহা লোপ পেতে থাকে।

রয়েল হাসানের পূর্বে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদের মধ্যে প্রথম জেনারেল সোরাব চৌগান খেলা শিক্ষা করেন এবং তিনিই কলকাতায় প্রথম পোলো ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন; সেখানে মণিপুরীদের সঙ্গে কলকাতায় প্রথম পোলো ম্যাচ খেলা হয়। বাস্তবিক পক্ষে মণিপুরীরাই রয়েল হাসানকে ঠিকমত খেলার পদ্ধতি শিক্ষা দিয়ে যায়।

আয়ারল্যান্ডের জাতীয় খেলা হকি। পোলো যখন ইংলণ্ডে প্রবেশ করল তখন এরা এই খেলাকে ঘোড়ায় চড়ে হকি খেলার মতই অভ্যাস করতে থাকে। পুরাতত্ত্ববিদগণের মতে পোলো সর্কোপেকা প্রাচীন খেলা—মূলতঃ এই খেলা থেকেই হকি, ক্রিকেট, গল্ফ প্রভৃতি খেলার উৎপত্তি।

রয়েল হাসানের দ্বারা পোলোর স্বরূপান্তরে সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে পোলো খেলা নেশা দাঁড়িয়ে গেল। ইংলণ্ডে বরাবরই

অস্বারোহণে অভ্যস্ত এবং খেলাধূল্যায় ব্যয় করতে তারা কুণ্ঠিত নয়। বছর দু'য়ের মধ্যেই লণ্ডনের নিকটে টেম্‌স্ নদীর ধারে হার্লিংহাম এষ্টেটে মস্ত এক পোলার আড্ডা জমে উঠল। সুব্রাজ সপ্তম এডওয়ার্ড হলেন হার্লিংটন ক্লাবের পাণ্ডা। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে অ্যান্ডারশটে দশম হাসানের সঙ্গে নবম ল্যান্সারের ম্যাচ হয়। তারপর থেকেই ইংলণ্ডে এবং ক্রমশঃ সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় পোলো ক্লাব গঠিত হয়ে পোলো খেলা পুরানমে চলতে আরম্ভ হল।



ষোড়শ শতাব্দীর পারস্তে অঙ্কিত পোলো খেলা

জার্মানী অবশ্য একটু দেরীতে পোলো খেলা গ্রহণ করে—এখানে প্রথম পোলো ক্লাব—হার্ভর্গ-পোলো ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয় মাত্র ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে; এর পূর্বে ইউরোপ আমেরিকায় সর্বত্রই পোলো খেলার যথেষ্ট রেওয়াজ সূত্র হয়ে গেছে। লণ্ডনে ১৯১২ খৃষ্টাব্দের অলিম্পিকে পোলো খেলা প্রথম হয়। পোলোর উৎসাহ আমেরিকাতে যেন একটু বেশী রকমের। আমেরিকায় আন্তর্জাতিক পোলো

ম্যাচে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে Indian Polo Association একটি দল পাঠান—তাতে জয়পুরের মহারাজা অধিনায়ক ছিলেন। এঁরা প্রতীচ্যের বহু দলকে পরাজিত করে বিশেষ সম্মানলাভ করে ফিরে আসেন।

বর্তমানে আমাদের দেশে বিদেশী দল ভিন্ন জয়পুর, যোধপুর, কান্দীর, রুটলাম, রেওয়া, মণিপুর প্রভৃতি করদরাজ্যে পোলোর চর্চা বিশেষ হয়ে থাকে। জয়পুর মহারাজার দল সর্বাপেক্ষা ভাল দল। এজরা কাপ ও

কারমাইকেল কাপ প্রতিযোগিতায় এই সমস্ত রাজস্ববর্গের দলের পোলো ক্রীড়ার কৃতিত্ব কলিকাতায় দৃষ্ট হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই প্রাচীন বীরোচিত খেলা দেখতে বাঙালী দর্শক অতি অল্পই যান।

ভীকু বাঙালী কোনদিনই অস্বারোহণে পটু নয়। পোলো খেলায় ষে-রকম সাহস, বীরত্ব ও অস্বারোহণে পারদর্শিতার প্রয়োজন তা আমাদের নেই। ইহা পূর্নাদস্তুর military game—ইহাতে অর্থব্যয় যথেষ্ট হয়।

বড়বাড়ীর বারোমাস ও চন্মনের একদিন

শ্রীকমল সরকার বি-এ

আকাশ ভাল করে পরিষ্কার হবার আগেই চন্মন ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। তাদের ঘরের দাবায় আর পুকুর-পাড়ের হয়ে-পড়া গাছের কোলে তখনও অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে। আরও খানিকক্ষণ বিছানার কোল আঁকড়ে শুয়ে থাকলেও কারও কিছু বলবার ছিল না—কেন না বাড়ীর কেউই তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। কিন্তু রামাঘরের দাবায় চন্মনদের হাঁসগুলো এমন প্যাঁক প্যাঁক আরম্ভ করেছে যে শুয়ে থাকা আর চলে না।

ঘাটে নেমে চন্মন মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিলে। ঘুমন্ত পুকুরের জল সামান্য একটু নড়েই আবার স্থির হয়ে এল—যেন সারারাত গভীর ঘুমের পর গা-হাত পা মোড়া দিয়ে পুনর্ব্যবস্থা ঘুমের আয়োজন। এত কথা অবশ্য চন্মনের মনে হয়নি—শুধু পুকুরটাকে স্থির হয়ে যেতে দেখে তার ভারী খারাপ লাগল। পুকুরের জলে ছোট ছোট ঢেউ না উঠলে তার বিজী লাগে। ঐ জন্ত সে হাঁসগুলোকে কখনও পুকুরপাড়ে উঠে বসতে দেয় না। চন্মন জানে ওরা না থাকলে সারাদিন পুকুরকে জাগিয়ে রাখা দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। মনে মনে দুঃখবুদ্ধি এঁটে আপন-মনে ও বললে—দাঁড়াও, আমার হাঁসমণিদের একবার ছেড়ে দি—তখন বুঝবে মজা!

রামাঘরের দাবায় চন্মন উঠে এল। ঝুড়ির ভেতর তখন বিচিত্র কলরব—প্যাঁক, প্যাঁক, প্যাঁক। মাগো, মাদী

হাঁসগুলোর লজ্জা-সরম কিছু যদি থাকে! অতগুলো মন্দা হাঁসের সামনে গলা বার করছে দেখ না! নিজস্ব খুসীতে ভরপুর হয়ে, হাঁসের ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে চন্মন বললে, কিন্তু যদি দেখি আজও ডিম পাড়নি, তাহলে সারাদিন আজ ঐ ঝুড়ির মধ্যেই থাকতে হবে।

চন্মনদের হাঁস ও তাদের পিতৃপুরুষদের অসীম সৌভাগ্য—ঝুড়ি তুলতে দু-দুটো ডিম পাওয়া গেল। মুক্তি পেয়ে মহানন্দে ওরা অদ্ভুত নড়বড়ে ভঙ্গীতে ছুটলো পুকুরের দিকে, আর চন্মন সেই দাবার খুঁটি ধরে হেসে উঠলো খিলখিল করে—যেন কত বড় মজাই না হয়েছে—আর অশ্রুতস্বরে বললে, বাবা:—কি ওদের চলার ভঙ্গী! যেন একদল মোটা আর খোঁড়া লোককে একটা ঝাঁড় তাড়া করেছে!

চন্মনের ঠাকমা প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের লোক। অখ্যাত, অবজ্ঞাত, সামান্য লোক না হলে এতদিনে তার শতবার্ষিক জন্মোৎসবের আয়োজন চলতো। ঠাকমার মাথার চুল বেটাছেলেদের মতন ছোট করে কাটা এবং মাথার ওপর ঘোমটা দেবার প্রথা ঠাকমা যে কবে থেকে বর্জন করেছে চন্মনের অন্ততঃ তা মনে পড়ে না। গল্পের মধ্যে হঠাৎ এ-হেন বৃদ্ধার আবির্ভাব আমার কাছেই হোক, আর পাঠক-পাঠিকার কাছেই হোক—প্রীতিপ্রদ নয়। কিন্তু

কি করবো, চম্ননের ঠাক্মা ইতিমধ্যে দুর্গানাম করতে করতে দাবার এসে দাঁড়িয়েছে।

—হ্যারে চম্ননী, এই ভোর সকালবেলা হঠাৎ এত হাসির ধুম কেন শুনি? হাঁসগুলো ছেড়েছিস?

—হ্যাঁ ঠাক্মা, ঐ দেখ না একবার ওদের কাণ্ডটা—

বৃদ্ধার স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো—আমার আর কাণ্ড দেখে কাজ নেই—তুমিই দেখ বাছা। বলি, গোল-ঘরটা খোলা হয়েছে, না আমার অপেক্ষায় পড়ে আছে? গাই-দোয়া আর কোন বেলায় হবে?

মুখখানা দুটু দুটু করে চম্নন বললে, বা রে—আমি আগে গোলঘর খুললে তুমি যে বকো!

দস্তমার্জ্জনার অল্প পোড়া তামাকের গুল খানিকটা মুখে পোরায় ঠাক্মার ধমকটা তেমন জোর হ'ল না—নাতনীর দিকে ফিরে শুধু বললে—যা, যা, ঘটি আর তেলের বাটি নিয়ে গোল খুলগে যা, আমি মুখ ধুয়ে যাচ্ছি।……

গাঁয়ের লম্বালম্বা তাল নারকেলের গাছের মাথায় ততক্ষণে সকাল ফুটে উঠেছে। শোনা যাচ্ছে বাছুরের ডাক, নবীন চাবীর বাড়ী ঢেঁকির শব্দ, আর পথে বাটে দু' একটা ছেলে-মেয়ের গুঁসীর আওয়াজ। চম্ননদের বাড়ীরও সবাই প্রায় জেগে উঠলো একে একে। মাঝের ঘরে শিবুর কালির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, অতুলকেও এইমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাটের দিকে যেতে দেখা গেল। নাঃ, আর দাঁড়িয়ে থাকবার উপায় নেই। সংসারের অসংখ্য খুঁটিনাটি কাজ পড়ে রয়েছে। গাই-দুইবার যোগাড়-যজ্ঞ করে দিয়ে ব্রহ্মপদে চম্নন রান্নাঘরে ঢুকলো। উম্মনটা এখনি ধরাতে হবে—বাঁবা উঠেই তামাক চাইবে; আর চম্নন জানে যে সকালবেলায় একছিলিম তামাক না হলে সারাদিনটা শিবুর বিত্ৰী কাটে।

কিন্তু এই উম্মন ধরানোটা চম্ননের কাছে এক মহা-বিরক্তিকর ব্যাপার। আধা-শুকনো ডালপালা কতকগুলো যোগাড় হ'ল, তার ওপর খানিকটা কেরোসিন তেল সিঞ্চন ও অগ্নিপ্রয়োগও হ'ল, কিন্তু পোড়া উম্মন কিছুতেই ধরতে চায় না। হুঁ দিতে দিতে চম্ননের মুখ চোখ লাল হ'ল, কপালে ঘাম উঠল ফুটে এবং শেষকালে ও রেগেমেগে—করলে কি জানেন—কোথা থেকে এক ঘটি জল এনে ঢেলে দিলে উম্মনের ওপর হুড়হুড় করে; আর তারপর জলের

বাটিটা এক পাশে লুকিয়ে রেখে একান্ত সহজ গলায় ডাক দিলে—

—ও ঠাক্মা, কাল বৃষ্টি ডালপালাগুলো বাইরে পড়েছিল—শিশিরে ভিজে একেবারে জাব হয়ে' গিয়েছে। তুমি একবার এসো না ঠাক্মা—উম্মনটা কিছুতে ধরাতে পাচ্ছি না।

উঠোনে গরু-সেবায় রত ঠাক্মা নাতনীর আছবানে গজ্জগজ্ করে' উঠলো—‘যে কাজ আমি না দেখবো, তাতেই গণ্ডগোল’; ‘গেরস্থ ঘরের মেয়ে উম্মন ধরাতে শিখলি না’ প্রভৃতি পাঁচ মিনিটব্যাপী অর্ধ-স্বগত উক্তি।

কিন্তু গজ্জগজ্ই করুক, আর যাই করুক, সামান্য উম্মন-ধরানোর অপেক্ষায় ঠাক্মা যে সংসারের কাজ আটকে রাখবে না, একথা চম্নন ভাল ক'রেই জানে। আর তা ছাড়া চম্ননকে ঠাক্মা সত্যি সত্যি স্নেহ করে। তার মুখের কর্কশতা অনেকটা অভ্যাসের ফল—আর অনেকটা সময় কাটাবার উপায়। অনেক কাজেই চম্ননকে ঠাক্মা হাত দিতে দেয় না, কেন না বয়স হ'লেও বৃদ্ধার স্বাস্থ্য অটুট, আর তার বিশ্বাস যে সংসারের যে কোনও ভারী কাজ গুলিয়ে করবার ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে।……

কল্কেটায় আগুন দিয়ে শিবুর ঘরের দিকে আসতে আসতেই চম্নন শুনতে পেলে, দাদা ডাকছে—আজ কি আমায় কাজে বেরুতে হবে না চম্নন? মুড়ি-টুড়ি বাছোক্ দে দুটি গামছায় বেঁধে।

ঐ দেখ, অতুল যে আজ রায়েদের বাড়ী যাবে তা ও বেমালুম ভুলে বসে' রয়েছে! বাপের হাতে ছ'কো-কল্কে তুলে দিয়ে ও বললে—তুমি ততক্ষণ দেখ জলটল ঠিক আছে কিনা, আমি চট্ করে' দাদার জলখাবারটা দিয়ে আসি।

কিন্তু শিবুর ঘরের বাইরে আসতেই ওর কাণে গেল ঠাক্মার গলা—‘উম্মনটা কামাই যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি কাপড় কেচে এসে দুখটা বসিয়ে দে। আর ঘাটে যাবার সময়ে এই বাসনগুলো অমনি হাতে করে নিয়ে যা'।

কুলঙ্গী থেকে চম্নন মুড়ির টিন পাড়ছে, এমন সময় তৃতীয় ডাক—‘কল্কেটা পালটে দে যা চম্নন, একেবারে ধরেনি,’ এবং তার পরমুহূর্ত্তেই চতুর্থ ডাক—‘হারাণের মা কুলোখানা চাইতে এসেছে—দিয়ে যা চম্নন।’

রেগেমেগে মুড়ির টিনটা ধপাস্ করে মাটিতে ফেলে ও

বন্ধার দিয়ে উঠলো—পারিনে বাপু একসঙ্গে অত ফরমাস খাটতে। এই রইলো তোমাদের সংসারের কাজ পড়ে; একটা লোক ছু'হাতে ক'দিক সামলাবে!—বলে' শুধু হয়ে বসে রইল দাবার ওপর।.....

কিন্তু মিনিট পাঁচ সাত পরে কেউ যদি চম্নদের বাড়ীর মধ্যে উকি মারতো, তাহ'লে দেখতে পেত যে অভুল মুড়ি চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছে, ঘরের দাবা শিবুর তামাকের ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, হারাগের মা কুলো নিয়ে এতক্ষণে ধান ঝাড়তে বসে গেছে, আর চম্ন নিজে এক হাতে গাম্‌ছা আর এক হাতে বাসনের পাজা নিয়ে চলেছে পুকুরবাটে।.....

সকালের কাজকর্ম সারা হয়ে যাবার পর চম্নদের একটা কাজ শুধু বাকী রইল—রায়েদের পুকুর থেকে জল আনা। চম্ন এবার সেইদিকেই যাবে এবং এই অবসরে আমরা রায়-বাড়ীর কথা কিছু বলে নিই।

চম্নরা যে গ্রামে থাকে সে গ্রামে রায়েদের মত বড় আর স্থল্লর পুকুর আর কোথাও নেই। পুকুরটা যেমনি গভীর, তেমনি পরিষ্কার তার জল। আশপাশের সমস্ত গ্রামের কত মেয়ে কত কলসী জল যে এই পুকুর থেকে রোজ নিয়ে যায় তার আর ইয়ত্তা নেই।

রায়েরা এ অঞ্চলের জমিদার। গ্রাম থেকে বেরুলেই ওদের গাছে-ঘেরা প্রকাণ্ড সাদা বাড়ীটা চোখে পড়ে। বছর দুয়েক হ'ল বাড়ীর কর্তা মারা গেছেন— তাঁর বিধবা পত্নী ও সাবালক তিনটি ছেলের ওপরেই এখন জমিদারীর সমস্ত ভার। মেজ্র ছেলেটির সম্পত্তি বিয়ে হয়েছে—বৌটি এইখানেই থাকে।

রায়েদের বাড়ীর সবাই বেশ ভাল লোক। গিন্নীমা অত্যন্ত সদাশয় এবং কোমলহৃদয়। বিপদে-আপদে এ অঞ্চলের অনেক লোক তাঁর কাছ থেকে সাহায্য পায়। ছেলে তিনটির প্রত্যেকেই বিদ্বান এবং সামাজিক ব্যাপারেও এঁদের যথেষ্ট নাম ও প্রতিপত্তি আছে। কিন্তু তবু এ বাড়ীতে সব সময় যেন একটা বৈষম্যের আওয়াজ জেগে

থাকে। এর কারণ কি ভা অনেক চেষ্টা ক'রেও বন্মোৎপাদ গিন্নীমা ও তাঁর শিক্ষিত ছেলেরা আবিষ্কার করতে পারেন না। দোষ কারুরই নেই, কিম্বা যৎসামান্য—অথচ মনো-মালিন্য, কথা কাটাকাটি ও কথাবন্ধ হচ্ছে—এ ব্যাপার এ সংসারে লেগেই আছে।

এখন এই রায়েদের বাড়ীতে চম্ন দু' একদিন যাওয়া-আসা করেছে। গিন্নীমা ওকে ভারী স্নেহ করেন। যখন ইচ্ছে চম্ন ঢুকে পড়তে পারে ও বাড়ীর অন্তর-মহলে, এ অহুমতি তাকে দেওয়া আছে। কিন্তু তাহলেও এ বাড়ী সশব্দে চম্নের কৌতূহল অনেকটা ভয়মিশ্রিত। এ বাড়ীর হৃদয় মনস্তাত্ত্বিক জীবনযাত্রার ধারা চম্নের কাছে অনেকটা ভোর-রাতের স্বপ্নের মত—অনেকটা ভয়-জাগানো আনন্দের মত। বড়বাড়ীর থামের কাছ পর্যন্ত সে বিশ্বয়ের উত্তেজনায এগিয়ে আসে, কিন্তু অন্তর মহলের কাছাকাছি এলেই তার বিশ্বয়ের কুঁড়ি কুঁকড়ে আসতে থাকে। বড়বাড়ীর জীবন যেন তাদের জীবন নয়, এমনি একটা অস্পষ্ট ভাবের ছায়া তার মনে দোলে।

প্রথম যেদিন চম্ন বড়বাড়ীতে ঢোকে, সেদিন এ বাড়ীর ইট কাঠ আর মাল্‌বস্ত্রো তার মনে এক অদ্ভুত স্বপ্নের জাল বুনছিল। কেমন চমৎকার ওদের হাওয়া খেলানো ঘরগুলো! আর গিন্নীমা স্নেহে কত কথাই না তাকে জিজ্ঞাসা করলেন! আর ওদের বাড়ীর বৌটি—তারই সমবয়সী—ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটা গাঢ় নীল শাড়ী পরে। সেদিন ঐরকম একটা শাড়ী পরবার ইচ্ছে চম্নের মনের গোপনতম কোণ থেকে উকি মেরেছিল। অবশ্য সে ইচ্ছে এতই অস্পষ্ট, যে চম্ন নিজেই তার কথা ভাল করে' ভাবতে পারে না।

কিন্তু এর পর সে যে কবার ও-বাড়ীতে গিয়েছে, ততবারই একটা জিনিস লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়েছে। এ বাড়ীতে কখনও সে খুসীর আভাস দেখতে পায়নি। অধিকাংশ সময়েই বাড়ীটা গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে ডুবে থাকে। নেহাৎ বাইরে থেকে কোনও লোকজন না এলে ওখানে জীবনের সাড়া মেলে না। অথচ এদের কত-কিই যে আছে! আর কিছু নয়—শুধু এদের মত একটা পুকুর যদি চম্নদের থাকতো—উঃ, চম্ন সে কথা শুধু ভাবতে গিয়েই হতুচিৎ হয়ে পড়ে।



এতক্ষণে চন্নন রায়েদের পুকুরধারে এসে পৌঁচেছে। পুকুর না বলে একে দীঘিও বলা চলে। জলে ছোট ছোট ডেউ—যা চন্ননের এত প্রিয়। আর সেই চারকোণা দীঘির চার পাড়ে সারবলী সুপুরি গাছ—জলের বুকে তাদের ছায়ার জাল ধরা পড়েছে। খুব অল্প সময়ের জন্ত চন্নন একেবারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কলসী ভরে জল নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়াতে গিয়ে চন্নন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। বড়বাড়ীতে কাদের উচু গলা পাওয়া যাচ্ছে না?—

ঘাট থেকে বড়বাড়ীর মধ্যে কেউ কথা কইলে প্রায় স্পষ্টই শোনা যায়। চন্নন যেন গিন্নীমার গলা শুনে পেল—

—আজকের দিনটা থেকে যা না বাপু। তুই থাকলে আমাদের মনটাও ভাল হয়, আর তোরও একদিন বাড়ীতে থাকা হয়। সারামাস তো পড়ে থাকিস্ কোথায় কোন্ হোস্টেল, মেসে!

—কিন্তু ক'লকাতায় আমার কাজ রয়েছে সে কথা শুনছ না কেন? ল' ক্লাশ রয়েছে, টিউশানি একটা নতুন পেয়েছি—এখন শুধু শুধু কামাই করে লাভ কি হবে?

গিন্নীমার ছোট ছেলের উত্তর এ'ল।

—তাহোক, আজকে আর তুই যাসনি—একদিন কামাই করলে কি আর এমন এসে বাবে?

—আজ আমার যেতেই হবে, একেই তো অমুখে-বিস্মুখে অনেক কামাই হয়ে গেছে।……

আরও ছ' একটা কি কথাবার্তা হ'ল চন্নন ভাল শুনতে পেল না। খানিকক্ষণ সে দাঁড়ালো, কিন্তু বড় বাড়ীর মধ্যে হঠাৎ একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল।

* * * *

সেই পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে চন্ননের হঠাৎ মনে হ'ল, তাদের খড়ের ছাউনী ঘর বড়বাড়ীর চেয়ে ভাল—একদিন যে সে বড়বাড়ীর বোয়ের মত শাড়ী পরতে চেয়েছিল, তা ভেবে ওর হাসি এল। বড়বাড়ীর বোয়ের নীলাবরীর চাইতে তার বিয়ের সময়কার সেই চওড়া লালপাড় শাড়ীটায় তাকে আরও ভাল মানায়। আর বিয়ের কথা মনে হ'তেই ঘোবনের অজানা খুসীতে মুখর হয়ে উঠে চন্নন আঁচলটা ভাল করে কোমরে জড়িয়ে নিলে; তারপর কলসীটা কাঁখে তুলে দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললো।

বাংলার সত্য পরিচয়

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলার একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। এই বৈশিষ্ট্য তাহার নদনদীর ঘোবনতায়, পাছাড়পর্বতের বিরাটখে, গান-গীতির সহজ ও সরলতায়, বনজঙ্গলের গভীরতার মধ্যেই পরিস্ফুট। বঙ্গশ্রীর এই আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে-ওঠা বান্ধালী, বহিরাগত পরদেশী সভ্যতার চাপে পড়িয়া আজ সেই স্বাধীন অম্লপ্রেরণার মূল উৎস ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছে। যাহাতে বাংলার এই বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে পুনরায় আমাদের যোগসূত্র স্থাপিত হয় তাহা আত্মবিস্মৃত ও অবসানগ্রস্ত বান্ধালীমাত্রেরই করা একান্ত কর্তব্য। আজ রবীন্দ্রনাথের নিকট গিয়া তাহার ‘গীতাঞ্জলী’ যেমন আমরা স্তব্ধ হইয়া শুনিব ঠিক সেই উৎসাহে বাংলার জল-হাওয়ায় বর্জিত অশীতিপর রবীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের

শুনিতে হইবে—তাঁহার মা বোনেরা আমাদের মঙ্গল কামনায় কি বলিয়া সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালাইতেন, সুখদুঃখ জড়িত গ্রামের দিনগুলি তাঁহার কিরূপভাবে কাটিয়াছে। বাংলার এই মণীষীদের নিকট হইতে ঠাকুরাদের নিকট হইতে—যাহাদের এই সহজ সুরে সুর মিলাইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল—তাহাদের প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার দিন আসিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধে প্রথমে বাঙ্গালীর সুসন্তান শ্রীগুরুসদয় দত্তের বিভিন্ন লেখা হইতে এইরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করিলাম। আশা করি এই সব প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয় বাংলার জাতীয় সম্পদ রূপেই প্রত্যেকের নিকট আদৃত হইবে।

“জীবনে আমি অনেক সৌভাগ্যই পেয়েছি কিন্তু

বাংলার সুদূর কোণের এক নিভৃত পল্লীর কোলে যে আমার জন্ম হয়েছিল এবং আমার শৈশবকাল সেই পল্লীর কোলে অতিবাহিত হয়েছিল ইহা তার মধ্যে একটি প্রধান সৌভাগ্য বলে মনে করি। আর সেই পল্লীবাংলার চল্লিশোর্দ

সৌন্দর্যের দিক দিয়েও সেই পল্লী ছিল আদর্শ স্থানীয়। সেও আমার জীবনের আর একটি সৌভাগ্য। গ্রামের এক পাশ দিয়ে কুশিয়ারা নদী সুগভীর ও সুপ্রশস্ত ধারায় বারোমাস বয়ে চলেছে। শৈশবের অদম্য দূরন্তপনায়

বিপদের দিকে আক্কেপ না করে নদীর সেই তরঙ্গায়িত শ্রোতের উপর জেলেদের নৌকা চালাতাম। এখন বুঝতে পারছি জীবনে যা কিছু সাহস সঞ্চয় করতে পেরেছি তা বিশেষভাবে সেই নদীর তরঙ্গায়িত বক্ষে শৈশবে নৌকা চালনার খেলায় অর্জন করে রেখেছিলাম। তা খালি নদীতে নয়, আমাদের বাড়ীর সামনেই দিগন্ত-ব্যাপী বিস্তৃত তেপান্তরের মাঠ ছিল। বর্ষাকালে সেই প্রকাণ্ড মাঠটি জলে ভরে গিয়ে এক সমুদ্রের দৃশ্য ধারণ



বাংলার প্রত্নত্ব

বছরের এক সুদূর নিভৃত কোণের পল্লী ছিল বলেই বাংলার আদত খাঁটি পল্লীজীবন যে কি মধুময় ছিল, নিজের

করত। কলা গাছের ভেলা বানিয়ে ছেলের দলের সর্দার হয়ে ভেলায় চড়ে সেই তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মত



বাংলার বীর সন্তান রায়বেশে

শৈশব জীবনে ব্যক্তিগতভাবে সে অভিজ্ঞতা লাভ করার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। প্রাকৃতিক

প্রশস্ত বিলের উপর এবং সেই খরপ্রবাহিনী খালের উপর কতই না জলখেলা করেছি। আর তার থেকে

মনে যে সাহসের বীজ বপন হয়েছিল তা এতদিন পরে বুঝতে পারছি।

“বর্ষার শেষে মাঠ থেকে জল যেত সরে; আর খেলার ধুম পড়ত ধান চাষের ভূঁয়ে। আমরা হাড়ডুডু খেলতাম; গুলিডাণ্ডা খেলতাম; আবার ঝাকড়া দিয়ে বল তৈরী করে সুবিস্তৃত মাঠের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত “থাবড়ি” খেলতাম। জীবনে স্বাস্থ্যের এবং শারীরিক শক্তির সম্পদ যা পেয়েছি তার কতটুকু সেই মাঠের খেলা হাওয়ায় মুক্ত খেলায় অর্জিত তা বলা দুঃসাধ্য; আমার ত মনে হয় তার মূল ভিত্তি ঐখানেই গঠিত হয়েছিল। সেখানে যদি সে ভিত্তি সুগঠিত না হত তা হলে মনে হয় জীবনে যে অল্পটুকু এগিয়েছি সে-টুকুও এগুতে পারতাম না।

“ছেলেবেলায় আ মি যথেষ্টভাবে যেখানে সেখানে যেতে অথবা যা কিছু করতে কখনো যে কোন বাধা পাই নাই, এটুকু আমার বেশ মনে আছে। কি করতে যে আমার ঝোক ছিল সেটা আমার বেশ পরিষ্কার মনে আছে—তার সঙ্গে জড়িত ছিল আমাদের বাড়ীতে পালিত দুধের গাই ও ৪৫টি চাষের বলদ, গ্রামের নমঃশূদ্র ও ধূঙ্গী জাতীয় রাখাল বালকের দল, মাঠের গরুর পাল ও দুই তিন মাইল দূরে ঘাসে-ভরা ধূ-ধু করা একটা প্রকাণ্ড ‘হাওর’। তার নাম ছিল ‘হিস্তার হাওর’। গ্রামের নমঃশূদ্র ও মুসলমান জাতীয় রাখালেরা আমাদের বাড়ীর গাই বলদ ও অন্যান্য গরুর পাল নিয়ে রোজ ভোরে যেত

সেই ‘হিস্তার হাওরে’, আর সেই গরুর পাল নিয়ে ফিরে আসত সন্ধ্যাবেলায় গোখুলির সময়ে। আমি প্রায়ই তাদের সঙ্গে সেই হাওরে চলে যেতাম এবং তাদের সঙ্গে সমস্ত সকালটা বা বিকালটা সেইখানেই খেলা করে বেড়াতাম। দিনের বেলা চরাতাম গরু, আর সন্ধ্যাবেলায় বাবার



ব্রতচারীর ইষ্ট-আতাবণ



ফরিদপুরের চড়ক গভী

সামনে বসে মার কাছ থেকে রামায়ণ মহাভারত পড়া শুনতাম ও পড়তাম।

“আমার শৈশবের সেই পল্লীর কোলে কত কি অক্ষরন্ত সম্পদ ছিল, যার অজস্র দান আমার জীবনে আমি পেয়েছি তা বলে শেষ করা অসম্ভব। দুঃখ যে ছিল না

তা নয় ; মৃত্যুশোক শৈশবে নিজের পরিবারে পেয়েছি এবং অল্প পরিবারকেও পেতে দেখেছি। এমন কি কখনো কখনো দুপুর রাতে প্রতিবাদীদের চীৎকারে জেগে উঠেছি এবং দেখেছি কারও কুঁড়ে ঘরে আগুন লাগার ভীষণ মর্মান্তিক দৃশ্য। কিন্তু এগুলো ছিল ক্ষণিকের কষ্ট।

সঙ্গে সহযোগ—আর ছিল সহরের জিনিষের সঙ্গে সংশ্রবের অভাব। গ্রামের উৎপন্ন জিনিষেই গ্রামের লোকের অভাব ও প্রয়োজন মিলে যেত। নদীতে বিলে মাছের ছড়াছড়ি ছিল ; বাড়ীতে বাড়ীতে দুধবতী গাইয়ের যন্ত্র করতেন গৃহিণীরা নিজে ; গ্রামের জমিদার-পরিবারেও এই নিয়ম ছিল।



যশোহরের ঢালি নৃত্য



ব্রতচারীর রায়-বৈশে নৃত্য শিক্ষা

দুঃখ কষ্ট ব্যাধি ছিল ক্ষণিকের, স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি ও আনন্দ ছিল পল্লীজীবনের স্বাভাবিক ভাব ও অবস্থা। ক্ষণিকের রোগের উপদ্রব অথবা ক্ষণিকের বিপদের ভার পল্লীর জীবনের সেই স্বাভাবিক আনন্দের ভাবকে কখনও দমাতে পারে নাই। অবশ্য তার মূলে ছিল সকলের বাড়ীতে অন্ন-সংস্থানের প্রাচুর্য—গোলাভরা ধান, একে অস্ত্রের

তাদের মধ্যে সঙ্গীতের ধারায় আনন্দের স্ফুরণ অনেক জায়গায়ই দেখেছি ; কিন্তু আমার সেই শৈশবের পল্লী-জীবন ছিল যেকোনো নির্মল নৃত্য-গীতে ভরা, সেরূপ কোথাও দেখিনি। সকালে ঘুম ভাঙত কুমলীলার ঘুম-ভাঙাবার গানের সুর শুনে ; দুপুর বেলা মাঠে রাখালদের সঙ্গে খেলা করতাম—তারা নেচে নেচে রাখালী গান

কাপড়ের অভাব ছিল না।

গ্রামের এক পাড়ায় অল্পসংখ্যক তাঁতিদের বাস ; তারাই কাপড় যোগাড় করত।

“আর এই প্রাচুর্য-জাত আনন্দের স্ফুরণ হত বার মাসের তের পার্শ্বণে, তাতে যোগ দিতেন হিন্দুমুসলমান-নির্কিশেষে সকলেই। মুসলমান এবং হিন্দুদের এমনি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল যে পরস্পরের সঙ্গে আমাদের চাচা, মামু ইত্যাদি সম্বন্ধ পা তা নো ছিল ; পূজোতে বিয়েতে মুসলমানরা এসে পাতে বসে যেতেন।

“আনন্দের একটা বিশেষ স্ফুরণের ধারা ছিল গানের ভিতর দিয়ে। আমার শৈশবের সেই পল্লী-জীবনের আনন্দের ধারা যে কি সর্বব্যাপী, কি গভীর, কি সহজ, কি নির্মল ছিল—তা ভেবে এখনও আশ্চর্য্য হই।

পৃথিবীতে কত দেশ যুরলাম,

করত—আমি ছিলাম তাদের জমিদারের ছেলে, কিন্তু অসঙ্কোচে সহজভাবে তাদেরই মতন একজন হ'য়ে তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে গেয়েছি নেচেছি। সন্ধ্যা বেলায় যখন মাঠ থেকে বাড়ী ফিরেছি—তখনো যে চারদিক থেকে

পল্লীজীবনের প্রচলিত একটি উৎকৃষ্ট রসকলার উজ্জল দৃষ্টান্ত। পূর্বে এই বিবাহ উৎসবে কোন জাতিভেদাভেদ ছিল না। নিম্নশ্রেণীর ও উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা সকলেই এক সঙ্গে এই বিবাহ উৎসবে নৃত্যগীত করিতেন।—(“পূর্ববঙ্গের



মৈমনসিংহের জারি নৃত্য

গানের সুর উঠেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া প্রায়ই গ্রামে বাউলের গান হ'ত; গেকরুয়া পরে বাউলের সাজ সেজে “গৌর সিংহ নাচ রে নদীয়ায়—কি শোনা যায়” ইত্যাদি গান গেয়ে বাউলের দলে মিশে গিয়ে নির্মল ভাবে কত নেচেছি। তাঁরা (আমার বাবা ও জ্যেষ্ঠামশায়) কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নমঃশূদ্র, যুগী প্রভৃতি জাতীয় প্রজাদের সঙ্গে মিশে গেয়েছেন নেচেছেন। আর কীর্তন যখন বিশেষ করে জমেছে, তখন কীর্তনের মণ্ডলীর বৃত্তের মাঝখানের মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে সাধারণের পায়ের ধুলি গায়ে মেখে তাঁরা ভেবেছেন—ভগবানের পদধূলি গায়ে মাখলেন। আমিও তাঁদের অনুকরণে কীর্তনে নেচেছি এবং মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে জাতি-নির্কিশেবে সাধারণের পায়ের ধূলি গায়ে মেখে তাকে ভগবানের স্পর্শ বলে' বরণ করে নিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করেছি।

আমি ছেলেবেলায় দেখেছি আমার মা-বোনেরা ও ভদ্র সমাজের অন্তান্ত মেয়েরা বিবাহ উৎসব উপলক্ষে গ্রামের সকল শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া নির্মল প্রণালীর নৃত্য-গীত করিতেন। পূর্ববঙ্গের বিবাহ ব্যাপার বাংলার

বিবাহ-উৎসবের নৃত্যগীত” বঙ্গলক্ষী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০)। আমার ছেলেবেলায় যে-বাংলাদেশকে আমি দেখেছিলাম সে-বাংলায় ধনী-দরিদ্র জমিদার-প্রজা সকল পুরুষই ছেলে বয়স থেকে ষাট সত্তর বয়স পর্য্যন্ত বাউল, কীর্তন, জারী গেয়ে



গুরুসদয়ের রায়-বৈশে নৃত্য

সহজভাবে নাচতো; ও সকল জাতির মেয়েরাই ষাট সত্তর বয়স পর্য্যন্ত, পর্ব উপলক্ষে সহজ ও নির্মলভাবে একসঙ্গে মিলিত হয়ে গ্রামে গ্রামে সমষ্টি-নৃত্য করতো।” গুরুসদয়ের

বাল্য-জীবনের কথার কিয়দংশ উপরে দেওয়া হইল। পরবর্তী জীবনে তিনি যাঁহা দেখিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“ময়মনসিংহে এসে শুনলাম বাউলদের মধ্যে সুন্দর গান। বিশেষ ক’রে মুন্সিংহ হ’লম সেখানকার পল্লীবাসী মুসলমান কৃষকদের সুন্দর জারীর গান ও নাচে। ত্রিশ চল্লিশ জন মিলে একসঙ্গে তারা নাচে—একসুরে গান, এক তালে



শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত

নাচ—নাচের কি বিচিত্র পদবিক্ষেপ, অঙ্গ-বিন্যাস তাতে সকলের সমতান গতির ফলে কি একটা একতার ভাব জেগে উঠেছে, অথচ সেই নাচে লেশমাত্রও কুৎসিত ভাব নাই।”

বীরভূমে আসিবার পর রায়-বৈশ্যের পুনরাবিষ্কার করিয়া এবং বাংলায় পল্লীমেয়েদের শিল্প-প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া গুরুসদয় লিখিয়াছেন—

“দেখিলাম বহুবৃগের অবজ্ঞা ও দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে ইহাদের আর্থিক অবস্থা অবনতির গভীরতম স্তরে আসিয়া পড়িয়াছে এবং যুগের পর যুগ বৎসরের পর বৎসর অনশনে থাকিতে হয় বলিয়া ইহাদের শারীরিক তেজস্বিতা ও শক্তির মাত্রা এত অভাবনীয়ভাবে হ্রাস পাইয়াছে যে ইহাদের প্রাচীন যুগের তেজস্বিতা ও শক্তির শতাংশের একাংশও বজায় আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অবনতির গভীরতম গহবরে নিপতিত বাংলার নিখ্যাতিত এই বীরের দলের বীরোচিত মূর্তির, তেজস্বিতার,

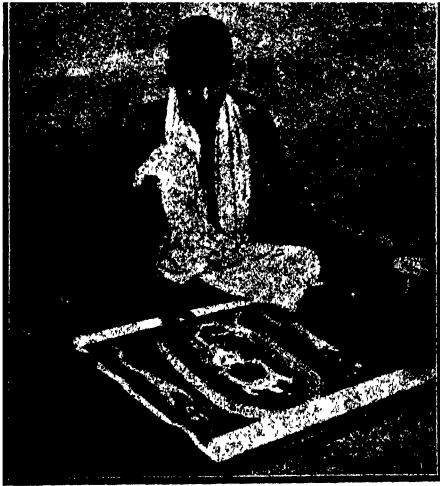
অসম-সাহসিকতার, অনির্বচনীয় নিষ্ঠীকতার ও বিপদে অক্লেপহীনতার যে শতাংশের একাংশ আজিও অবশিষ্ট আছে তাহা আজকালকার বাংলার পুরুষকারবিহীন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের প্রাণে এখনও যে ভীতি সঞ্চার করিয়া দেয় ইহা বীরভূমের পূর্বাঞ্চলের লোকের কাছে অবিস্মৃত নাই। ইহাদের (বীর-সন্তান রায়-বৈশ্য) অনিন্দ্যসুন্দর বীরোচিত নৃত্যকলা ও অসাধারণ সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখিলে ইহারা যে কেবল নামে নয়, প্রকৃতি-পরম্পরায়ও সহস্র বর্ষাধিক পূর্বের বাঙ্গালী “রায়-বৈশ্য” বোদ্ধা বীরদিগের বংশধর, তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।



গুরুসদয় ও দুইজন পুত্র

“বীরভূম ও মুর্শিদাবাদের সীমান্ত প্রদেশে রামনগর ও সাহোড়া গ্রামে বেড়াতে গিয়ে দূর থেকেই একটি আধভাঙ্গা খড়ের চালওয়ালা কুটার নজরে পড়ল। আশে পাশে আরও অনেক বাড়ীই ছিল, তার মধ্যে এই জীর্ণ-চাল কুটারটি যে আমার নজরে পড়ল তার কারণ কুটারের মাটির

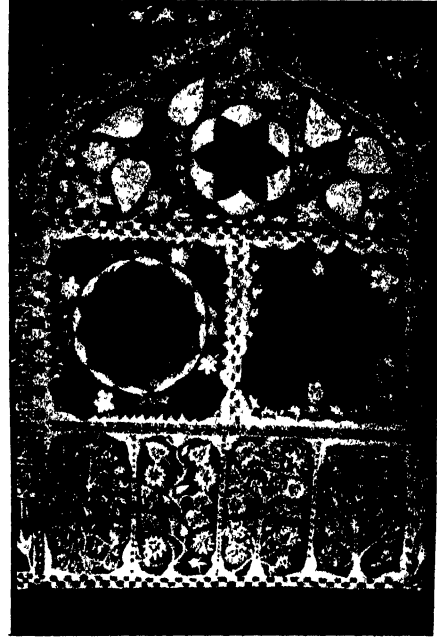
দেওয়ালে উজ্জল নীল, হলদে, সাদা ও সবুজ রঙে আঁকা দুটি পদ্ম ফুল; এই দুইটি পদ্মের রেখা ও রঙের অসাধারণ সৌন্দর্যসমাবেশের সম্পদে কুটারটি এমনই একটি গৌরবময় রূপ পেয়েছিল, যে কুটারটিকে লক্ষ্য না করে' থাকা অসম্ভব ছিল। কুটারের দরজার পাশে খড়ের চালের অল্প নীচে এই দুইটি পদ্ম আঁকা ছিল। নজরে পড়েছিল আমার অনেক দূর থেকেই এবং সেই দূর থেকেই আমাদের এই পদ্ম দুটির সৌন্দর্য যেন চুষক পাথরের মত আকর্ষণ করে সেই কুটারের দোরে নিয়ে গেল। যা দেখলাম তাতে অবাক হ'য়ে গেলাম। ম্যালেরিয়া ও দারিদ্র্য-পীড়িত বাংলা দেশের এক অজ্ঞাত কোণে যে পল্লী-রাণীর স্বভাবজাত সৌন্দর্য-রস সৃষ্টির এত ছড়াছড়ি থাকতে পারে, তা পূর্বে কখনও কল্পনাও করিনি। গ্রামের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাইনে বাঁয়ে যেদিকে চাওয়া যায় সে-দিকেই প্রত্যেক বাড়ীর দেওয়ালে অল্পম সৌন্দর্যময় রঙ্গীন রূপাবলী নজরে পড়ে। কি সুরঙ্গিম বর্ণ-সমাবেশ, কি অপূর্ণ কৌশলময় রেখাবিভাস। সবই গ্রামের মেয়েদের



পটুয়া—চিত্রাঙ্কনে রত

হাতের কাজ। সহরে শিল্পীদের মত রঙের বাহুল্যের ব্যবহার নাই, অতি অল্প কয়েকটি প্রাথমিক রঙের সহজ অথচ উজ্জল সমাবেশ। কি অল্পম ছন্দোবদ্ধ রেখা-বিভাস, কোথাও এতটুকু তুল-ক্রটি নাই। অথচ প্রত্যেক চিত্রেই কেমন একটা অনির্বচনীয় সরলতা ও মাধুর্য-রস

মাখা রয়েছে। দেয়ালে রঙীন প্রাচীর-চিত্র আঁকার এই যে প্রথা, এটা মাটিতে পিড়িতে আলপনা আঁকার প্রথা হ'তে অনেকটা পৃথক; কারণ আলপনা সাধারণতঃ আঁকা হয় চালের পিঠুলি দিয়া এবং মেয়েরা হাতের আঙ্গুল দিয়া

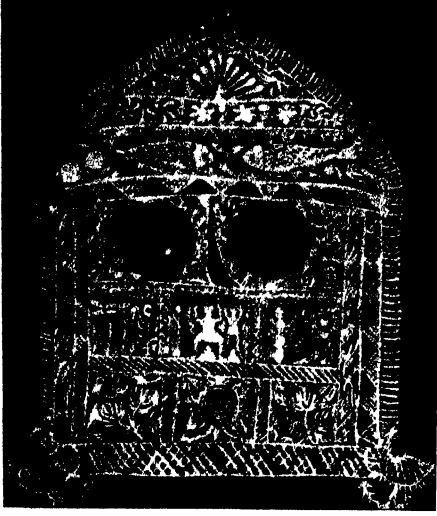


আলপনা

সেই পিঠুলি নানাপ্রকার নমনায় এঁকে থাকেন, তাতে কোন তুলির দরকার হয় না। কিন্তু এই প্রাচীর-চিত্র আঁকার প্রথা অনুরূপ। এতে তুলি ব্যবহার করতে হয় এবং এতে কয়েকটি প্রাথমিক রঙের অর্থাৎ কাল, সাদা, সবুজ, লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদির ব্যবহার হয়। মাটির দেওয়ালে নানা রঙের পরিকল্পনা বড়ই সুন্দর দেখায় এবং গ্রামটিকে যেন একটা নন্দনলোক অথবা একটা জীবন্ত অজস্তার মত করে তোলে। এই সাহোড়া গ্রামটার ঘরে ঘরে প্রাচীর-চিত্রের সৌন্দর্য আমার বাস্তবিকই এক একটা জীবন্ত অজস্তা বলে মনে হয়েছিল।”

পশ্চিম বাংলার পটুয়াদের অল্পম শিল্প-প্রতিভার আবিষ্কার করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—“বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত ইহারা এই সকল পট বাড়ীতে বাড়ীতে দেখাইয়া এবং তৎসঙ্গে রামলীলাপটের, কৃষ্ণলীলাপটের, শক্তিপটের ও

যমপটের কাহিনী স্বরচিত গীতি-কবিতায় সহজ ও সরলভাবে বিবৃত করিয়া এবং স্থললিত সুরে তাহা আবৃত্তি করিয়া গাহিয়া গাহিয়া বিস্তর রোজগার করিয়া বেড়াইত। সম্প্রতি আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাবে বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার চাহিদা এবং ইহার গুণগ্রাহিতা



আগ্না

বাংলার গ্রাম হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অল্পপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম্য পটুয়াদেব অঙ্গসংস্থান হওয়াও দায় হইয়া পড়িয়াছে। চাহিদার অভাবে বাধ্য হইয়া ইহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককেই পট আঁকা ও পট দেখান ব্যবসা ছাড়িয়া জনমজুরের ব্যবসা গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া ভারত-ইতিহাসের ও বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় আবর্তনে হিন্দুর শিল্পশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন এই স্থানিপুণ চিত্রকরগণ এখনও হিন্দুদের পূজার জন্ত দেব-দেবীর ছবি আঁকার ও মাটির প্রতিমা গড়িবার কাজ করায় ব্যাপৃত থাকা সত্ত্বেও হিন্দু সমাজের গণ্ডী হইতে বিতাড়িত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং এই দুই ধর্ম-সম্প্রদায়ের সীমান্ত প্রদেশে অনশনে ও অর্দ্ধাশনে অতি দুর্ভাগ্যময় ও দীনতাময় জীবন যাপন করিতেছে।

“সামাজিক নিদারুণ নিপীড়ন সত্ত্বেও ইহারা ইহাদের যে

পুরুষায়ুক্রমিক রসকলা-সম্পদ সযত্নে চর্চা ও বহন করিয়া আনিয়া বর্তমান বাংলাকে দান করিয়াছে তাহা অমূল্য ও অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা যে একটি শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। ইহাও নিঃসন্দেহ যে ইহাদের রসকলা-পদ্ধতি অতি-প্রাচীন ভারতের প্রাগবোধযুগের আদিম রসকলা-পদ্ধতির অবিকল প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরার অভ্রষ্ট ও অপরিবর্তিত রূপ-ধারা। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সেই অতি-প্রাচীন প্রাগবোধ-যুগের চিত্রকলা-পরম্পরা তাহার আদিম ধারার বিশুদ্ধতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বাংলার প্রতিভা যে সেই অসাধ্য-সাধনে সমর্থ হইয়াছে, বাংলার দীন-দুঃখী পটুয়াগণের চিত্রকলা তাহার জীবন্ত প্রমাণ।”

এই ভাবে গুরুদয় বাংলার কত পটুয়ার পট, পুঁথির পাটা, দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকা, রঙিন মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, সোণার কাজ, মূর্তি, কাঁথা, শিকে, বাউল, ভাটিয়াল, জারি, রুমুর গান, রায়-বেশে, কাঠি, ঢালী, ব্রতনৃত্য ও মেয়েলী ছড়া সংগ্রহে অগণিত বাদ্যলী নরনারীর মধ্যে তাঁহার জীবনের এই দুই তৃতীয়াংশ সময় কাটাইয়া দিয়া আসিয়াছেন। বাংলার প্রকৃত রূপকে চিনিতে হইলে তাহা



পটুয়া অঙ্কিত একখানি জড়ানো পট

দেশবাসী আমাদের এখন বিশেষ করিয়া জানিবার সময় আসিয়াছে। সম্প্রতি তিনি ব্রতচারীর আদর্শের মধ্য দিয়া দেশবাসীকে বলিয়াছেন,—

“প্রত্যেক বাদ্যলীর সামনে এই ব্রতের আদর্শ ব্রতচারী

চায় ধরে দিতে। এই ব্রত পালন করতে হ'লে আমাদের প্রত্যেককে সোণার বাংলার বৈশিষ্ট্য-ধারাকে খুঁজে তাকে আপন আপন জীবনে আবার প্রবাহিত করতে হবে, বুক ফুলিয়ে আবার পূর্ণ বাঙ্গালী হতে হবে এবং প্রত্যেক বাঙ্গালীকে সেই পূর্ণ আদর্শের পথে চালিত করবার জন্ত সাহায্য করতে হবে, বাঙ্গালী বলে আমাদের নিজেকে অমুভব করতে হবে। বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙ্গালীর পরম্পর অভিভাষণে সোণার বাংলার জয়-যাত্রার এই অমুপ্রেরণাময় অমুভূতি আমাদের প্রতিনিয়ত অন্তরে জাগ্রত করে রাখতে হবে। বাঙ্গালী নরনারীর সঙ্গে বাঙ্গালীর দেখা হলে বুক ফুলিয়ে সগর্বে উচ্চকণ্ঠে বলতে হবে—অভিভাষণ

করতে হবে—জয় সোণার বাংলার—‘জ-সো-বা’।”
(বাংলার শক্তি—কার্তিক)

এইরূপভাবে বাঙ্গালী জীবনের যে খাঁটি ও সত্যরূপ গুরুসদয় নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়া ব্রতচারীর বাণী দেশবাসীকে দিতে উজ্জত হইয়াছেন তাহা জ্ঞাতি এখনও না গ্রহণ করিলে দুঃখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই।

গুরুসদয় উপরোক্ত বাংলা সন্ততার সমগ্র রূপকেই এক কথায় বলিয়াছেন “জয় সোণার বাংলার”—(সংক্ষেপে) ‘জ-সো-বা’। বঙ্গলক্ষ্মী, আশ্বিন, জ্যৈষ্ঠ, অগ্রহায়ণ ১৩৪০, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯-৩৯ এবং প্রবাসী বৈশাখ ১৩৩৯ সংখ্যায় প্রকাশিত গুরুসদয়ের নিজস্ব লেখা স্মৃতিকথা হইতে উদ্ধৃত অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের দৌলদেব প্রাপ্ত এবং তাহার সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

ভীষণ

শ্রীহরেশ্বর শর্মা

যে আগ্নেয় গিরি
গেছে মরি বহুদিন, তুমি ঘুরি ফিরি’
আঁধার গহবরপ্রান্তে বুঁকি,
কৌতূহল ভরে মার উঁকি,
বসিয়া অকুতোভয়ে নতমুখে শুধাও তাহারে
বারে বারে,
—কে আছ অতলস্পর্শে? প্রতিধ্বনি জাগে হাহাকাবে
অথবা আকুল হর্ষে, ভাষা তাব কে বুদ্ধিতে পারে?

প্রেত আত্মা তার
আছে কি অমর হয়ে গুহার মাঝার?
ধান মোন তুরীয় অনল
ভস্মাসনে বসি অবিরল
মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জপিছে কি তিমির গহনে
অবচনে?
ছিল যে নীরবে তারে প্লুত রবে সন্ধান করি’
পুনরুজ্জীবিতে চাও লীলাভরে শঙ্কা পরিহরি’?

যদি কাকোদর
জলদর্চি তল্লু ধরি দেয় প্রভাত্তর
লেগিহান্ বহি ফণা তুলি?
নির্ঝাণের নিম্পন্দতা তুলি’
সহসা উল্লসি, ওঠে উর্ধ্বশিরে ত্যজিয়া কন্দর?
তার পর
কুণ্ডলিত শতপাকে তোমায়ে জড়ায় ধূম্রজালে,
তখন কি রক্ষা পাবে উর্দ্ধশ্বাসে সন্ধান পলালে?



সামান্যতা

কংগ্রেস—

গত বড়দিনের ছুটিতে ভারতের নানাস্থানে বহু সভা, সমিতি ও সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই যুগে সংঘ গঠনের দ্বারাই শক্তি সঞ্চয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে; কাজেই সে দিক দিয়া এই সকল সভা সমিতির প্রয়োজনও আছে। সকল সভা সমিতির মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেশনের কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। গত ৫০ বৎসর ধরিয়া ইহার অধিবেশন চলিতেছে। ইহাতে জাতির শুধু অভাব-অভিযোগের কথাই আলোচিত হয় না—জাতির মুক্তি-সাধনার ইহা প্রতীকরূপেই বিবেচিত হইয়া থাকে।

কয়েকটি দিক দিয়া এবারকার কংগ্রেসের বিশেষত্ব দেখা গিয়াছে। গত ৫০ বৎসর কাল শুধু সহরেই কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে। পল্লীগ্রাম—যেখানে ভারতের অধিকাংশ লোক বাস করে—সকল প্রকার সুবিধা লাভের অভাব হইবে বলিয়াই কোন গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশনের কথা এতদিন পর্যন্ত কেহ চিন্তা করেন নাই। এখন লোকের মন ক্রমে গ্রাম-সুখী হইতেছে। গ্রামগুলি বাহাতে পুনরায় শ্রীম্পন্ন হয়, সে জন্ত সকলের মধ্যেই চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। সেই জন্তই এবার মহারাষ্ট্রের একটি গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কংগ্রেসের নেতারা প্রায় সকলেই সহর-বাসী, গ্রামের সহিত তাঁহাদের পরিচয় থাকিলেও গ্রামে বাস করা তাঁহাদের পক্ষে প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। কংগ্রেসের কয়দিন—প্রায় এক সপ্তাহ কাল—সকলকেই ‘ফৈজপুর’ গ্রামে বাস করিতে হইয়াছিল। ইহা দ্বারা আর কিছু লাভ হউক আর না হউক—সহরবাসীরা গ্রামে বাস করিয়া গ্রামের প্রকৃত অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়াছেন এবং গ্রামের সম্যক পরিচয় লাভ করিয়াছেন।

বাঙ্গালীর পক্ষে এই ফৈজপুর কংগ্রেসে একটি আশার রেখা দৃষ্ট হইয়াছিল। শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায় বিপ্লববাদের

সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভারত ত্যাগ করিতে হইয়াছিল এবং তিনি বহু বৎসর যাবৎ পৃথিবীর নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কয় বৎসর পূর্বে তিনি



সভাপতি—পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে তাঁহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। কংগ্রেসের অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে তিনি মুক্তি-

লাভ করেন এবং ফৈজপুর কংগ্রেসে যোগদান করেন। তিনি পণ্ডিত জহরলালের সহিত একই ভাবের ভাবুক। তাঁহার উপস্থিতিতে এবার কংগ্রেসে এক নবজাগরণের সূচনা দেখা গিয়াছে। এতদিন পর্য্যন্ত কংগ্রেসকে জনগণের প্রতিনিধিত্বান্বিত বলা হইলেও প্রকৃতপক্ষে মধ্যবিত্ত এবং উচ্চ শ্রেণীর লোক দ্বারাই কংগ্রেস পরিচালিত হইয়াছে। এবার যে নূতন কার্য্যপদ্ধতি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দেশের কৃষক ও শ্রমিকগণের সহিত কংগ্রেসের সংযোগ ঘটবে এবং এই কার্য্যের জন্ত শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথের চেষ্টা সর্ব্বথা প্রশংসনীয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর হইতে কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রভাব প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল—মানবেন্দ্রনাথ সেই প্রভাব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেরই ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। আগামী কংগ্রেসের অধিবেশনের এখনও বহু বিলম্ব থাকিলেও এ কথা বলা যায় যে যদি মানবেন্দ্রনাথের কার্য্যব্যবস্থা কোন প্রকার বাধাপ্রাপ্ত না হয় এবং তিনি সোৎসাহে এই ব্যবস্থানুসারে কার্য্যপরিচালনে সমর্থ হন, তাহা হইলে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে দেশবাসী তাঁহাকেই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করিবেন।

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ—

সুদীর্ঘ ২২ বৎসর কাল আমেরিকায় নির্বাসিত থাকার পর গত ২৪শে ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ভারতে



শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ঘটনাচক্রে যে সকল ভারতবাসীকে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাঁহাতে হইয়া-

ছিল শৈলেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্যতম। তৎপূর্বে তিনি এদেশে অধ্যাপকের কার্য্য করিতেন। বিদেশে যাইয়া তিনি স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা দ্বারা সর্বত্র সম্মানের পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন এবং ভারতের বাহিরে থাকিয়াও ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কথা প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বহু বর্ষ আমেরিকায় বাস করিয়াছেন—তথায় এক মহিলাকে বিবাহ করিয়াছেন ও তাঁহার দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কন্যাদ্বয় ও পত্নীকে তিনি সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। স্বদেশে বাস করিয়া দেশ ও দেশবাসীর সেবায় আত্মনিয়োগ করাই তিনি তাঁহার জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

সার সর্ব্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন—

সার সর্ব্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ভারতের খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন-শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং বর্তমানে অক্সফোর্ডে যাইয়া অধ্যাপনা করিতেছেন। লণ্ডনে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণের বার্ষিক সভায় সম্প্রতি সার সর্ব্বপল্লীকে সঞ্চর্চনা করা হইয়াছিল। তিনি ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় এবং এখনও নিজেকে ছাত্র বলিয়াই মনে করেন; কাজেই তাঁহার সঞ্চর্চনা করিয়া ছাত্রগণ ভারতের মনীষার প্রতি উপযুক্ত সম্মানই প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সভায় সার সর্ব্বপল্লী যাহা বলিয়াছেন তাহা সকলের প্রণিধানযোগ্য। সম্রাট এডওয়ার্ড রাজ্য ত্যাগ করায় বিলাতে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল সে সঙ্কটে বিলাতের গভর্নমেন্ট সকল উপনিবেশের অভিমত গ্রহণ করিলেও ভারতের অভিমত গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। ভারত যে পরাধীন—তাহা সার সর্ব্বপল্লী প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণকে সর্ব্বদা স্মরণ রাখিবার জন্তই এই কথা বলিয়াছিলেন; বিলাতের ছাত্র-সমাজ যদি তাঁহার কথার তাৎপর্য্য গ্রহণ করিয়া তদনুসারে কার্য্য করেন—তবেই দার্শনিক পণ্ডিতের এই রাজনীতিক উপদেশ সার্থক হইবে।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন—

গত ১২ই পৌষ রবিবার হইতে কয়েক দিন ছোট-নাগপুরের রাঁচী সহরে জেলা স্কুলের বিরাট সভা-গৃহে প্রবাসী

বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শুধু মূল-সভাপতি ছিলেন না—তিনি সাহিত্য শাখারও সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন—কাজেই তাঁহাকে দুইটি স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় অভিভাষণে তিনি শুধু সাহিত্যের কথাই আলোচনা করিয়াছিলেন। পারিবারিক দুর্ঘটনার জন্ত দীনেশচন্দ্রকে প্রথম দিনের কার্য শেষ করিয়াই কলিকাতায় ফিরিয়া



প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের রাঁচী অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির কর্মপরিচালকগণ

বামদিক হইতে (দণ্ডায়মান) শ্রীলালমোহন ধর চৌধুরী, শ্রীললিতকুমার চৌধুরী, শ্রীতারকনাথ ঘোষ, শ্রীনারায়ণ গুপ্ত,
 (যুগ্ম সম্পাদক) (সহকারী সম্পাদক) (কোষাধ্যক্ষ) (সম্পাদক, প্রচার বিভাগ)
 শ্রীশশিভূষণ ঘোষ, শ্রীফণীন্দ্রনাথ আয়কত, শ্রীকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণকালী বন্দ্যোপাধ্যায়
 (সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ) (সম্পাদক, সভামণ্ডপ বিভাগ) (সাধারণ সম্পাদক) (সম্পাদক, বেচ্ছাসেবক বিভাগ),
 (উপবিষ্ট) শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ, শ্রীমধুসূদন সরকার, শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যো, রায়বাহাদুর শ্রীশরৎচন্দ্র রায়
 (সম্পাদক, প্রদর্শনী বিভাগ) (সহঃ সম্পাদক, প্রদর্শনী বিভাগ) (সহকারী সম্পাদক) (সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি)
 শ্রীশান্তলীলা রায় রায়বাহাদুর শ্রীপ্রমুদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনন্দকুমার ঘোষ
 (সম্পাদিকা, মহিলা বিভাগ) (সহকারী সভাপতি) (সহকারী সভাপতি)

মাল্যদান করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রবীণ সাহিত্যিক রায়বাহাদুর শ্রীশরৎচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে সকলকে স্বাগত সন্তাষণ জ্ঞাপন করিলে পর মূল-সভাপতি রায়বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র

আসিতে হইয়াছিল—সে জন্ত তিনি অভিভাষণদ্বয় পাঠের পর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর মূল-সভাপতির কার্যভার অর্পণ করিয়া প্রথম দিনেই রাঁচী ত্যাগ করেন।

স্থানীয় ইউনিয়ন ক্লাব রঙ্গমঞ্চে তিন দিনই নানারূপ

আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং ভারতের নানান স্থান হইতে আগত সাহিত্যিকগণকে আদর অভ্যর্থনার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল।



রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিংশ অধিবেশন আগামী ৯ই, ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন চন্দননগরে হইবে। ১৩৩৬ অব্দে এই সম্মেলনের ঊনবিংশ অধিবেশন কলিকাতা ভবানীপুরে হইয়াছিল। তাহার পর নানা কারণে এই সাত বৎসর সম্মেলনের অধিবেশন হয় নাই; সাহিত্য-মুহুর্ত্র শ্রীযুক্ত হরিশ্র শেঠ মহাশয় এবার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত সিতিকণ্ঠ

বাচস্পতি—

নদীয়া নবদ্বীপের পণ্ডিতচূড়ামণি মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত সিতিকণ্ঠ বাচস্পতি মহাশয় গত ২৩শে অগ্রহায়ণ স্বধামে প্রয়াণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। সন ১২৭৫ সালে নবদ্বীপে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—পণ্ডিত ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি; চূড়ামণি মহাশয় ব্যাকরণ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ২২ বৎসর বয়সে সিতিকণ্ঠ নবদ্বীপের বিদ্বৎমণ্ডলী কর্তৃক বাচস্পতি উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। ২৫ বৎসর বয়সে তিনি বর্দ্ধমান রাজচতুষ্টাঠীর স্বতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত

হইয়াছিলেন এবং ৪৩ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হইলেন। কলিকাতায় তিনি প্রায় সকল হরিসভাতেই বক্তৃতা করিতেন এবং অতি অল্পকালের মধ্যে সুবক্তা বলিয়া তাঁহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ৫৩ বৎসর বয়সে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মহানহোপাধ্যায় উপাধি প্রদানের দ্বারা সম্মানিত করিলেন এবং ৫৫ বৎসর বয়সে বাচস্পতি মহাশয় সরকারী কার্য



মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত সিতিকণ্ঠ বাচস্পতি

হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাহার পর গত ১৪ বৎসর কাল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কার্য্য করিতেছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব্ব দিন পর্য্যন্ত তিনি “শ্রাম ও শ্রামার একত্ব” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

এবার বড়দিনের ছুটিতে রেঙ্গুনে নিখিল ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন সম্পাদিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুত সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেকর্ডে সভাপতিত্ব করিতে গমন করিয়াছিলেন। আগামী ১লা এপ্রিল হইতে বিলাতী গভর্নমেন্টের নির্দেশানুসারে ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হইবে এবং ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত ভারতবাসী বাঙ্গালীদের এতদিন যে রাজনীতিক ঐক্য ছিল তাহা অন্তর্হিত হইবে। ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত বাঙ্গালা দেশের সম্পর্ক স্থায়ী করিয়া রাখিবার জন্তই ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙ্গালীরা এই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন আরম্ভ করিলেন। সুনীতিবাবু শুধু সম্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াই ফিরিয়া



শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

আসেন নাই—তিনি ব্রহ্মের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া ব্রহ্মের কৃষ্টির সহিত পরিচিত হইয়া আসিয়াছেন। সুনীতিবাবু তাঁহার অভিভাষণে বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ; তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিয়া দেশ যদি আজ তদনুসারে কার্য করিতে পারে, তবেই এই সঙ্কট সময়ে দেশ রক্ষা পাইবে। সুনীতিবাবু বলিয়াছেন—“এই বিংশ শতকে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ ও তদনন্তর পশ্চিমের কতকগুলি ভ্রান্তিকর ঘটনা ইউরোপে যে একটা ওলট পালট করিয়া ছিল তাহার প্রভাব ভারতে ও বিশেষ করিয়া বাঙ্গালায় আসিল। বিজ্ঞানের এবং বিজ্ঞানের প্রসাদে নব নব

যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এখন শতগুণ শক্তিতে ইউরোপের বহুযুধী, শক্তিশালী ও বিশ্বগ্রাসী সভ্যতার প্রচণ্ড আঘাত আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র গ্রামীণ সমাজের উপরে আসিয়া পড়িতেছে। স্বাধীন জাতি এবং দৈহিক ও মানসিক বলে উগ্র ও প্রচণ্ড জাতি হইলে এই আঘাত বা আক্রমণে আমাদের ক্ষতি করিতে পারিত না। আমাদের বাঁচিতে হইলে এই আক্রমণে পরাভব স্বীকার না করিয়া বিনা বিচারে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ও শক্তিশালী ইউরোপের অন্ধ অনুকরণ হইতে আমাদের আত্মরক্ষা করিতে হইবে ; কিন্তু হায়, আমাদের বিচার, আমাদের দূরদৃষ্টি, আমাদের শক্তি কোথায় ? আমাদের মধ্যে এমন সর্বভাষী নেতা কোথায়, যিনি আমাদের ক্ষীয়মান আত্মবিশ্বাস ও আত্মশক্তিকে তাঁহার নেতৃত্বের বজ্রনির্ঘোষ বাণী দ্বারা সঞ্জীবিত করিতে পারেন ? কোথায় আমাদের স্থির আদর্শ, আমাদের ধ্রুব লক্ষ্য, যাহাকে আশ্রয় করিয়া সংহত হইয়া আমরা আত্মরক্ষার জন্ত দাঁড়াইতে পারি ? আমাদের এই বিক্ষিপ্ত অবস্থায়—যখন কঠোর নীতি-নিষ্ঠ আদর্শবাদকে ত্যাগ করিয়া নীতিহীন সুবিধাবাদকে জীবনে প্রধান নীতিরূপে আমরা প্রতিষ্ঠিত করিতেছি—যখন আমরা ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা দ্বারা আমাদের দুঃখকে তুলিতে চাহিতেছি, উত্তেজনা না পাইলে জোর করিয়া চক্ষু কণ্ণ বুজিয়া আমাদের চারিদিকের বহু হৃদয়বিদারক দৃশ্য এবং রুদ্ধকণ্ঠে রোদনকে আমরা অস্বীকার করিতে চাহিতেছি—এরূপ অবস্থায় এখন আর কি প্রকারের সাহিত্য বাঙ্গালীর নিকট প্রত্যাশা করা যায় ?”

মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা—

ইউরোপে যে শীঘ্রই আবার মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইবে, তাহার সম্ভাবনা চারিদিকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। গত কয়মাস যাবৎ স্পেনে যে অন্তর্বিগ্রহ চলিতেছে, তাহা ক্রমে আন্তর্জাতিক যুদ্ধে পরিণত হইতেছে। সমগ্র ইউরোপে ফ্যাসিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট দুইটি দল বেশ শক্তিশালী হইয়াছে এবং এক দল অপর দলকে গ্রাস করিবার জন্ত সর্বদাই উৎসুক হইয়া আছে। স্পেনের অন্তর্বিগ্রহের মধ্যেও ঐ দুই দলেরই খেলা দেখা গিয়াছে। সেজন্য কিছুদিন পূর্বে ইউরোপের জাতিসমূহ এক চুস্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া স্থির

করিয়াছিলেন যে তাঁহারা স্পেনের যুদ্ধে কোন পক্ষকেই সমর্থন করিবেন না। কিন্তু কেইই শেষ পর্যন্ত সেই চুক্তিপত্রের সঠক মানিয়া চলিতেছেন না। জার্মানী, ইটালী, রাশিয়া, ফ্রান্স ও আয়ারল্যান্ড—প্রত্যেক দেশ হইতেই স্পেনে স্বৈচ্ছাসৈনিক প্রেরিত হইয়াছে। স্পেনের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে—স্পেনেই ফ্যাসিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট দলের শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হইবে এবং ইউরোপের সকল দেশ কোন না কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন।

সম্রাট মঠ জর্জের সিংহাসনান্তরাহণ—

আমরা গত মাসেই সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড কর্তৃক সিংহাসনত্যাগের সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি। গত ১০ই



মিস্‌ সিমসন

ডিসেম্বর অষ্টম এডোয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করিলে পর ১২ই ডিসেম্বর তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা ডিউক অফ ইয়র্ক “ষষ্ঠ জর্জ” নাম গ্রহণ পূর্বক ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। তিনি বিবাহিত, তাঁহার পত্নী রাণী এলিজাবেথও বৃটীশ সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্ঞী ঘোষিত হইলেন। নূতন সম্রাটের পুত্র নাই—দুইটি কন্যা বর্তমান। জ্যেষ্ঠা কন্যা এলিজাবেথই এখন বৃটীশ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী। ১৯৩৬

খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী সম্রাট পঞ্চম জর্জ পরলোকগমন করিলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্টম এডোয়ার্ড নাম গ্রহণ পূর্বক সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন—কিন্তু এক বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে বিধির বিধানে সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল। এই সিংহাসনত্যাগ বৃটীশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার। অষ্টম এডোয়ার্ড যখন সিংহাসন লাভ করিলেন তখন তিনি অবিবাহিত। তিনি কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলার পাণিগ্রহণ করিলে উক্ত



সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড

মহিলাই সাম্রাজ্ঞী-পদ লাভ করিতেন। কিন্তু সম্রাট সে পঞ্চ ত্যাগ করিয়া মিস সিমসন নামী এক মার্কিন মহিলার পাণিগ্রহণে উদ্বৃত্ত হইলেন। উক্ত মহিলা ইতিপূর্বে দুইবার

বিবাহ করিয়া স্বামী ত্যাগ করিয়াছেন। বৃটিশ মন্ত্রিসভা সম্রাটের ঐ বিবাহে আপত্তি করিলেন। বৃটিশ সাম্রাজ্য আইনের দ্বারা শাসিত—তথায় সম্রাটেরও স্বেচ্ছাচারিতার সুযোগ নাই। সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড যখন এ বিষয়ে বৃটিশ মন্ত্রিসভার সহিত একমত হইতে অসমর্থ হইলেন, তখন তিনি বিশাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলেন। নূতন সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ তাঁহাকে ‘ডিউক

আগমন করিবেন ; সম্ভবতঃ আগামী ১লা জানুয়ারী তারিখেই দিল্লীতে তাঁহার মুকুটোৎসব সম্পাদিত হইবে এবং তাহার পর দুই মাসকাল তিনি ভারতের সকল প্রদেশে ঘুরিয়া ভারতবাসীদের সহিত পরিচিত হইবেন।

রেল শ্রমিক—

গত ১লা ডিসেম্বর হইতে বেঙ্গল নাগপুর রেলের সকল

শ্রেণীর শ্রমিকদিগের মধ্যেই ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে উক্ত রেলে মাল প্রেরণ একরূপ বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক কর্মী ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছে এবং ধর্মঘট দিন দিন ছড়াইয়া পড়িতেছে। এয়াবৎ যাত্রী চলাচল ঠিকই আছে। ধর্মঘটের ফলে শুধু যে বি-এন-রেলের শ্রমিকদিগকে ও মালপ্রেরকদিগকে অসুবিধা বা কষ্টে পড়িতে হইয়াছে তাহা নহে, বহু জিনিসের আমদানী বা রপ্তানী বন্ধ হওয়ায় সেই সকল জিনিসের মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যাইতেছে। বর্তমানে ভারত-বর্ষে বেকার লোকের সংখ্যা অল্প নহে—গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে বাণিজ্য-ব্যবস্থা পরি-বর্তনের ফলে সাধারণ ভাবেই দেশে যে সঙ্কটময় অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে



নূতন সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ, তাঁহার পত্নী ও কন্যা

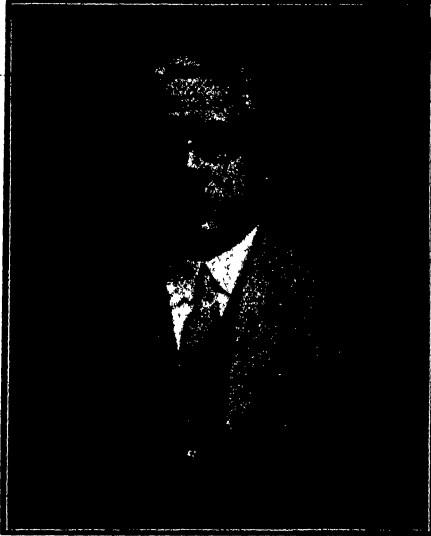
অফ উইণ্ডসর’ উপাধি প্রদান করিয়াছেন—তিনি এখন সেই নামেই পরিচিত হইবেন।

নূতন সম্রাট সিংহাসনারোহণের পরই ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি আগামী বৎসর (১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে) ভারত ভ্রমণে

চিন্তা করিলেই সন্তোষিত হইতে হয়। তাহার উপর যদি এই ধর্মঘটের ফলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে অবস্থা যে আরও ভয়ঙ্কর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এজন্য আমরা ধর্মঘটের শীঘ্র মিটমাট হওয়ার পক্ষপাতী।

ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক, খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হওয়ায় দেশবাসীমাত্রই গৌরবান্বিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। তিনি এত জনপ্রিয় যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যকরী কমিটিতে মুসলমান সদস্যের সংখ্যাধিক্য থাকিলেও সেই কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে তাঁহাকেই ঐ পদের জন্য নির্বাচিত করিয়াছেন। তিনিই



ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম হিন্দু ভাইস-চ্যান্সেলার। আমরা আশীর্বাদ করি অধ্যাপক ও ঐতিহাসিক হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা তাঁহার ভাইস-চ্যান্সেলারের কার্য্যেও অটুট থাকিবে এবং তিনি সুদীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালার শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি বিধানে অবহিত থাকিবেন। ডাক্তার মজুমদারের এই সম্মান লাভে আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীযুত মহাদেব আচ্যের

সঙ্গীত-সাক্ষ্য—

কলিকাতা চেলার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীযুত অমূল্যধন আচ্যের পুত্র শ্রীমান মহাদেব আচ্য এ বৎসর নিখিল

ভারত-সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় চুংরীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি গত বৎসর নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতি-



শ্রীযুত মহাদেব আচ্য

যোগিতাতেও বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মহাদেবের বয়স মাত্র ২২ বৎসর। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ গৌরবময় জীবন কামনা করি।

দীনেশচন্দ্রের পত্নীবিচ্ছেদ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের



বিনোদিনী দেবী

পত্নী বিনোদিনী দেবী দীর্ঘকাল রোগভোগের পর গত ১১ই পৌষ প্রাতে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র ৭ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল; তিনি ৬টি কুতী পুত্র ও ৪টি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। দীনেশচন্দ্রের এই পরিণত বয়সে পত্নীবিয়োগে তাঁহাকে সাধুনা দিব্যর ভাষা নাই; আমরা দীনেশচন্দ্র, ই গভীর শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

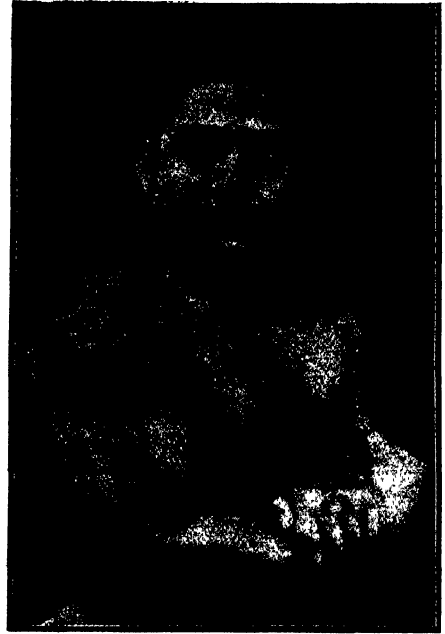
পত্নীপ্রেম আত্মহত্যা—

বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক এক সুবক কলিকাতায় থাকিয়া সাংবাদিকের কার্য করিতেন। তাঁহার স্ত্রী দুইটি শিশুসন্তান লইয়া ফরিদপুরে এক গ্রামে বাস করিতেন। পতিপত্নীর মধ্যে বিবাদের ফলে তাঁহার পত্নী দুইটি শিশুকে বিষ দ্বারা হত্যা করিয়া নিজেও সঙ্গে সঙ্গে বিষপানে আত্মহত্যা করেন। কলিকাতায় ঐ সংবাদ পাইয়া বীরেন্দ্রনাথও গত ৭ই ডিসেম্বর বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন। বীরেন্দ্রনাথের পত্নী-প্রেম প্রশংসার যোগ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু আত্মহত্যা যে মহাপাপ—তাহা যেন আজকাল লোক ভুলিয়া যাইতেছে। আত্মহত্যার সংখ্যা দিন দিন যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা সমাজের পক্ষে শঙ্কাজনকই বলিতে হয়। আমাদের ধর্মহীন শিক্ষাপদ্ধতিই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে?

ব্যায়ামবিদ তারាচরণ মুখোপাধ্যায় —

আমাদের দেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শরীর-সাধনার কোন ব্যাপক চেষ্টা দেখা যায় না। বর্তমানে অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তাও হয়েছে জনকয়েক ব্যায়ামবিদের স্বাস্থ্য সাধনায় প্রাণ-ঢালা আদর্শের অল্প-প্রেরণায়। তাঁদের উজ্জল দৃষ্টান্তে অসংখ্য তরুণ ও কিশোরের প্রাণহীন হুপ্তি নষ্ট হয়েছে। শরীর সাধনার আদর্শে তারা উৎসুক হয়েছে। যে ক'জন কুশলী ব্যায়ামবিদের আদর্শে দিকে দিকে প্রেরণা জেগেছে, তাঁদের মধ্যে শ্রীবুদ্ধ তারাচরণ মুখোপাধ্যায় (ওরকে 'চাঁদুবাবু')র নাম বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গবাসী কলেজ হোস্টেলের প্রাক্ষণে প্রত্যহ চাঁদুবাবুর অধিনায়কত্বে দেখা যায় কলেজের স্বাস্থ্যাবেদী তরুণরা তাঁর প্রবর্তিত বিশিষ্ট মতে বারবেল ব্যায়াম দ্বারা স্বাস্থ্য আর আনন্দলাভ করে দিনে দিনে নবজীবনের পুলক

অনুভব করে। চাঁদুবাবু ছেলেবেলায় ছিলেন রুগ্ন। শক্ত অস্থি ছেলেবেলায় তাঁর শরীর একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল। ভগ্ন দেহ নিয়েই তাঁকে লেখাপড়া করতে হয়েছিল! এইভাবে যখন দিন কাটে, একদিনের এক রহস্যময় ঘটনায় তাঁর সারা চৈতন্যে একটা নতুন শিহরণ জাগিয়ে দিলে। তখন নীতকাল। তিনি এসেছিলেন কলকাতা গড়ের মাঠে সার্কাস দেখতে। হার্মস্টোন সার্কাস পার্টির খেলোয়াড়দের অপূর্ব শরীর সঞ্চালন কৌশল তাদের স্তম্ভাঙ্গ স্বাস্থ্যপুষ্ট শরীরের অনবদ্য লাভ্য বালক তারাচরণের মনে একটা নতুন জগতের ছবি এঁকে দেয়। সেদিন থেকে তিনি মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করলেন, নিয়মিত ব্যায়ামের দ্বারা শরীর গঠন করবেন। এই তাঁর শরীর-সাধনার সূচনা। ডিষ্ট্রিক্ট



ব্যায়ামবিদ তারাচরণ মুখোপাধ্যায়

জুনিয়ার কুস্তী প্রতিযোগিতায় পনেরো বছর বয়সে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। এখন শরীর সংক্রান্ত ক্রীড়াকৌশলে তাঁর সুনাম যথেষ্ট। ব্যায়াম বিষয়ে তাঁর একটা নিজের প্রবর্তিত বিশিষ্ট ধারা আছে। এই তরুণ ব্যায়ামবিদের উদাহরণ সকলেরই অনুকরণীয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ের ব্যায়ামপদ্ধতির মধ্যে তিনি "বারবেল" ব্যায়ামই বেশী পছন্দ করেন। তাঁর মতে বারবেল ব্যায়ামে সমস্ত শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পেলী এবং শিরা উপশিয়ার বিশেষ সঞ্চালন হয় এবং সমস্ত মিক দিয়েই শরীরের উন্নতি সম্ভব হয়।

আশার প্রদীপ

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম্-এ

মহিম অফিসে গেলে সুমিত্রা ছেলেকে লইয়া শুইয়া পড়িল, আজ তাহার আহারনিদ্রা ঘরের কাজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। অতীত দিনের কত কথা কত ঘটনা তাহার মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। তাহার স্পষ্ট মনে পড়ে তিন বৎসরের পূর্বের তাহাদের বিবাহের রাত্রি। মায়ের অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেদিন তাহার পিতা মহিমের সহিত তাহার বিবাহ স্থির করেন সেদিন তাহার জননী কি কাণ্টাই না করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন বেনারসীর জোড় পরিয়া চন্দন-চর্চিত কপালে মহিম বরের আসনে দাঁড়াইয়া শুভদৃষ্টি করিল, কি করুণ বেদনা-মাখান প্রেম-বিহ্বল সে মুখখানি; সুমিত্রার উচ্চশিক্ষিত মন সর্বাস্তঃকরণে সেদিন মহিমকে প্রিয়তম বলিয়া গ্রহণ করিল। তাহার পর বাসর ঘরে মহিমের বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি অগ্রাহ্য করিয়া কুলান্দানার যখন তাহার দৈন্তের প্রতি কটাক্ষ করিল—কি ব্যথাই লাগিয়াছিল সুমিত্রার অন্তরে। তাহার পর অল্প জামাতাদের সহিত তুলনা করিয়া যেদিন জননী মহিমের দরিদ্রতাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন সে দিনের মর্মান্তিক যন্ত্রণা সে সহ্য করিতে পারে নাই। কি ভাবে সে মতিমকে সব কথা খুলিয়া লিখিয়া সমস্ত নারীমনের সরম ভাগ করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে লিখিয়াছিল। নিরুজ্জ্বল মহিম তাহাকে তাহার কক্ষে পাইয়া পাতিব্রতের কি পুরস্কার দিয়াছিল—কলিকাতার এই বাসায় স্বামী সেই হইতেই তাহাকে কাছে রাখিয়াছে—তাহাকে পাঠায় নাই—সেও তাহার এই রেহীড় হইতে পিত্রালয়ে যাইতে চাহে নাই। তাহার পর যেদিন তাহাদের সব স্বপ্ন কল্পনাকে সার্থক করিয়া থোকা আসিয়া তাহাদের দাম্পত্য-প্রেমকে কুহুম-ডোরে সুদৃঢ় করিল, সেদিন কি আনন্দই তাহার হইয়াছিল। স্বামীকে সে বড় ভালবাসিত। এই একান্ত নির্ভরশীল আত্মীয়-বান্ধব শূন্য প্রাণীটিকে সে সব সময়ে কিরূপে ভরিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিবে ইহাই ছিল তাহার কামনা। ছোট ছেলেটিকে যেদিন সে স্বামীর কোলে তুলিয়া দিল, সেদিন স্বামীর মুখের অপূর্ণ আনন্দলীপ্তি দেখিয়া তাহার নারীত্ব গর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়ে ছেলের নাম লইয়া তাহারা দুই-জনে কতদিন কতরাত্রি পরীক্ষার গেজেট লইয়া গবেষণা

করিয়াছে। কত রাগারাগি—তার পর আপোষ—স্বামীর সোহাগ চুম্বনে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহার গোলমাল। সে ভাসিয়াই চলিয়াছে—এমন সময় ‘মুকুল’ কাসিয়া উঠিল। ছেলের কাসির শব্দে কোথায় ভাসিয়া গেল তাহার স্মৃতি-স্বপ্ন; তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া ছেলেকে কোলে লইল, কপালে জলের হাত দিয়া সে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

আজ প্রায় তিন মাস মুকুল কাসিতে ভুগিতেছে; কত ডাক্তার, কত ঔষধ, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না; তখন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিরাশ হইয়া পড়িল। ডাক্তার অবশেষে চেষ্টার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু মহিমের ছুটি হয় না। আজই সকালে স্বামী-স্ত্রীতে ইহা লইয়া কত কথা হইয়াছে—সুমিত্রা অবশেষে আজ স্বামীর স্নেহে পর্যাস্ত ইঙ্গিত করিয়াছে। ছেলের অল্প সুমিত্রার মনে এতটুকু শান্তি নাই। সময় সময় তাহার মনে হয় যেন সবই তাহার শূন্য—কাঁকা! সেদিন ইংরাজীতে মহিমের নিকট ডাক্তার যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার মন আরও খারাপ হইয়াছে। মনে মনে আজ সে আরও কঠিন হইল। স্বামী আসিলে একটা ঘা হয় ব্যবস্থা আজ সে করিবেই প্রতিজ্ঞা করিল; এমন সময়ে এক বৃদ্ধ অভিজ্ঞ ডাক্তার লইয়া মহিম ঘরে ঢুকিল। সুমিত্রা আশ্চর্য হইয়া ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়া সংযত বস্ত্র আরও একটু সামাল করিয়া ঘরের কোণে বাইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “এর অল্প কোন ভাবনা নেই; কিছুদিনের টাইম দিন আমি সারাইয়া দিব, তারপর চেষ্টা যেতে হয় যাবেন”—বলিয়া তিনি কাগজ লইয়া প্রেসক্রিপশন করিয়া পুনরায় আর এক দফা ভরসা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। * * * বিশেষ আশ্বস্ত হইয়া সুমিত্রা অল্পদিন ‘রচিত্রির সিরোলিন’ ছেলেকে খাওয়াইয়া বেশ ফল পাইল। * * * কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ সুস্থ মুকুল যেদিন সন্ধ্যার সময় ঘুমাইতেছিল তখন সুমিত্রা একান্ত বিহ্বলভাবে মহিমের কাছে কৃতজ্ঞতার অল্প মাপ চাহিলে সে কি ভাবে কতকণে তাহাকে মাপ করিয়াছিল কে জানে! কিন্তু ‘সিরোলিন’ যে তাহাদের আদরের মুকুলকে এত শীঘ্র আরোগ্যের পথে আনিবে এ কথা সুমিত্রা তাহার বাল্যবন্ধ—একমাত্র কস্তার জননী—অগ্নিমাঝে বলিতে ভুলিল না। (বিজ্ঞাপন)

মদন বসন্তসখা—

শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম-এ

শনিবারের সন্ধ্যাবেলা। বড় স্নন্দর দিন। বসন্তের অগ্রধর
সূর্যের আভাষ কলিকাতাটা যেন একটা কল্লনার রাজ্য বলে
মনে হচ্ছিল। কার্জন পার্কের চার দিকের বড় বড়
ঘরগুলায় আলোর মালা—নীল, বেগুনে, লাল কাচের মধ্য
দিয়ে একটা অপূর্ণ রঙের সমাবেশ আনছিল। এই
কলকাতাতেও বসন্ত আসতে ছাড়ে নাই; চার দিকের
ধোঁয়া ধুলায় ভরা গাছগুলায় নতুন কচি পাতা বের হচ্ছিল।
পায়ের নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা ভূঁইখানা দেখে মনে হচ্ছিল
যেন রামধনুর মধ্যের সবুজটাকে ছিঁড়ে এনে নিচে বিছান
হয়েছে। সমস্ত প্রকৃতি যেন শীতের মৃত্যু থেকে নবজীবনে
জেগে উঠেছে! এই নবজীবনের সাড়া মানুষের মনেও
প্রভাব বিস্তার করেছে, তাই দলে দলে স্ত্রীপুরুষ হাত ধরাধরি
করে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যাদের হাতে সঙ্গিনী
নাই তাদের মনে সঙ্গিনী—যথা পাশের বাড়ীর রমাদেবী,
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে দেখা মেয়েটি, ক্লাশের সেই শ্রামলা
চোখে-চশমা-পরা মেয়েটি বা বাড়ীতে আপনার স্নন্দর স্ত্রী।
মোট কথা অবিবাহিতের মনে মানসীর চিন্তা, বিবাহিতের
মনে স্ত্রীর চিন্তা। মদনঠাকুর যেন এই সময় একটু অবাধেই
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যাস্ত তার
অস্তিত্বের ক্ষীণ আভাস বুঝতে পারছে। বিবাহিতরা স্ত্রীর
সঙ্গে সকালের কলহ ভুলে গিয়ে ভাবিতেছে আজ তার জন্ম
একটা কিছু নিয়ে বাড়ী ফিরবে, একখানা বেনারসী সাড়ী
কিবা একজোড়া ভেলভেটের জুতা—অথবা হাল ফেশানের
একজোড়া কানজোড়া কানবালা; কিন্তু পরক্ষণেই মনে
করিতেছে আজ শনিবার, বড় বড় দোকানপাট এতক্ষণ বন্ধ
হয়ে গিয়েছে। আরও চিন্তা করিতেছে মুহূর্তের আবেগে
কতকগুলো টাকা খরচ করলে স্ত্রীমতী হয়ত বকবেন; তার
হৃদয় নিশ্চয় এমনভাবে খুলে যায় নাই—কারণ বসন্তের ফুটন্ত
শোভা সে ত আর চোখে দেখতে পাচ্ছে না। তার পর
একটু দার্শনিকতা করে চিন্তা করে, এই রকমই জীবন—যখন
প্রাণের আগল খুলে যায়—তখন দোকানের আগল বন্ধ
হয়ে যায়।

আর আর সকলের মত পৃথীশ বরাটের মনেও এই
বসন্তের ছোঁয়াচ লাগল। চারদিকের আনন্দিত যুবক-
যুবতীদের দেখে তার মনে কি যেন একটা না পাওয়ার ব্যথা
জাগল; চারদিকের আনন্দ-কোলাহলের তুলনায় তার প্রাণটা
যেন আরও অন্ধকার মনে হল। সামনের ঐ গাছটায় কচি
পাতা দেখা যাচ্ছে কিন্তু তাব প্রাণ ত সেই মরেই আছে।
হাত ধরাধরি করে প্রণয়ী প্রণয়িণীরা ঘুরছে কিন্তু সে একা।
এমন স্নন্দর বাসন্তী হাওয়া, এমন স্নন্দর সূর্য্যকিরণ, সম্মুখে
রবিবারের ছুটি, চারিদিকে এমন স্নন্দর আনন্দহিল্লোল—
কিন্তু তারই প্রাণ নিরানন্দ।

এই রকম অবস্থায় যা হয় তাই হ'ল—পৃথীশ কল্লনার
আশ্রয় নিল। যথা—সে মনে করে—একটি স্নন্দরী
তারই সামনে দিয়ে আনমনে যেতে যেতে একটা কিছুতে
হোচটু খেয়ে পায়ে ব্যথা পেয়ে বসে পড়ল। পৃথীশ
বাস্তবিক যা—তার থেকে আর একটু মোটা লম্বা এবং
আরও অনেক স্নন্দর হয়ে ছুটে গেল তার পাশে; নিজের
পরণের কাপড় ছিঁড়ে পাশের একটা জলের কল থেকে
জ্বাকড়া ভিজিয়ে সেই কোমল পায়ে জড়িয়ে দিল। তার
পর একটা ট্যাক্সি ডেকে—এইখানে পৃথীশ একবার তার
পকেটটা হাতড়িয়ে দেখে নিল, ট্যাক্সি ভাড়া তার সঙ্গে
আছে কিনা—হ্যাঁ একটা ট্যাক্সি ডেকে মেয়েটিকে তার
ভবানীপুরের বাড়ীতে দিয়ে আসবে। সেখানে গিয়ে দেখবে,
যুবতী এক মস্ত বড় ব্যারিষ্টারের মেয়ে। মেয়েটির সঙ্গে
বিদায় নেবার সময় মেয়েটি বলে—‘আবার আসবেন কিন্তু’।
পৃথীশ তার পর থেকে প্রায়ই তাদের বাড়ী আসবে। ক্রমে
দুজনের মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াবে প্রেমে।

কিবা যথা—পৃথীশ লালদীঘির পাশ দিয়ে একদিন
যেতে যেতে দেখে দীঘির জলে একটা শিশু হাবুডুবু খাচ্ছে।
স্বরিত পদে সে জলে ঝাঁপিয়ে ছেলেটিকে জল হ'তে তুলে
আনল। ছেলেটির যুবতী বিধবা ধনী মাতা পৃথীশকে
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পায় না, কুণ্ঠিত হয়ে তার
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে। তার পরে জানাশুনা, তার পুত্র

ভালবাসা। বিধবাবিবাহ বাংলাদেশে নিশ্চয় চল হবে পৃথ্বীশের বিশ্বাস।

কিছু গল্পের আরম্ভে কোন আকস্মিক বিপদ না থাকতেও পারে। হয়ত সে ইডেন গার্ডেনের নিরালা একটা বেঞ্চে একটা যুবতীকে একা বসে থাকতে দেখল। মেয়েটির চোখে মুখে বিষাদের ছায়া। সাহসী হয়ে খুব ভদ্রোচিত-ভাবে পৃথ্বীশ আগিয়ে গিয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে সহাস্ত-মুখে বলল, “আপনাকে বড় একা একা বোধ হচ্ছে”। কথা কটা সে বেশ স্বচ্ছন্দে বলে গেল, তার মধ্যে একটুও বাঁদলে টান রইল না, আর কিছুতেই বোঝা গেল না—সে তোংলা। “আমি বেশ বুঝছি জগতে আপনাকে কেউ নাই। আমারও আপনার বলতে কেউ নাই। আমি কি বেঞ্চার একপাশে বসতে পারি? যুবতী একটু হাসল, পৃথ্বীশ মৌনং সম্মতি লক্ষণং জেনে বসে পড়ল।

তার পর আপনার পারিবারিক কাহিনী বলে চলল; ছোট-বেলায় সে বাপ-মা হারা—জগতে আপনার বলতে এক বৈমাত্রেয় বোন, তার বে হয়ে গিয়েছে বর্ধমান। যুবতীও আপনার পরিচয় দিয়ে বলল, সেও মাতাপিতাহীন। এই স্বজনহীনতাই যেন তাদের দুজনের বোঁগহুত্র। তার পর দুজনে দুজনের দুঃখের কথা বলে—বলতে বলতে যুবতীর চোখে জল আসে—বলে—জগতে তার কেউ নাই। পৃথ্বীশ বলে ‘আপনি কাঁদবেন না—আপনি ত আজ আমাকে পেলেন।’ এই উদার আশ্বাস শুনে যুবতীর প্রাণে একটা আনন্দ আসে। দুজনে metroতে গিয়ে একটা ছবি দেখে আসে, পরে ছবিরই যুবক যুবতীর মত তাদেরও দুজন্যর বে হয়ে যায়। বিয়ের পরের কোন ছবিই পৃথ্বীশের কল্পনায় আসে না, বিবাহিত জীবনের কোন জ্ঞানই নাই যে তার।

কিন্তু সত্যই আর এমনটা হয় না, পৃথ্বীশের কল্পনা বাস্তবে পরিণত হয় না। কোন যুবতীর আকস্মিক বিপদও হয় না, আর পৃথ্বীশ যে মনে মনে কত একলা বোধ কচ্ছে তাও সে কোন রূপসীকেই বলতে ভরসা পায় না। তা ছাড়া তার তোংলামিটা একটা বিদ্যুৎ জ্বিনিস, কল্পনায় যেমন সে অবোধে কথা বলে—বাস্তবে তা কিছুতেই সম্ভব হয় না। তাছাড়া আরও বাধা কত! মাথায় সে সাড়ে চার ফুটের বেশি হবে না—চোখে একটু কম দেখে তাই একটা

চশমাও চোখে দিতে হয়েছে—অথচ সোনার স্কন্ডর চশমা কিনতেও কৈ পারে নাই; মুখ সর্বদাই ছোট ছোট ত্রুণে ভর্তি, কাপড় জামা কলকাতার ধুলায় ফরসা রাখা তার সাধ্য-তীত। পাঞ্জাবীর হাতা যেন কহুয়ের কাছে চলে আসতে চায়, সস্তার লংকথ ধোপে ধোপে কমে আসছে, জুতাটায় এত কালি দিয়েও সামনের দুটা তালি ঢাকা পড়ে নাই।

তার পায়ের ছেঁড়া জুতা জোড়াটাই যেন নির্দয়ভাবে তাকে কল্পনার রঙীন জগৎ থেকে টেনে নিয়ে এল। যখন সে কল্পনায় ব্যারিষ্টারের মেয়েটিকে নিয়ে চৌরঙ্গীর রাস্তার উপর দিয়ে মটরে করে ছুটে চলে ভবানীপুরে তাদের বাড়ীর দিকে তখন তার জুতাজোড়া তার চোখের সামনে এসে স্বপ্ন ভেঙ্গে দেয়। কল্পনার রাজ্যে এই ছেঁড়া জুতার স্থান কোথায়। পৃথ্বীশের মনে হল জুতা জোড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়—কিন্তু পরক্ষণেই তার সাংসারিক বুদ্ধি তাকে বাধা দিল। আরও অসম্ভব ছয় মাস এই জুতা জোড়াটাতেই তাকে চালাতে হবে।

সে নানা রকম জটিল হিসেব করতে থাকে। যদি জলখাবার বরাদ্দ চার পয়সা থেকে প্রত্যেক দিন এক পয়সা করে সে বাঁচায়, কাপড়গুলো যদি ধোবাকে না দিয়ে নিজেই কেচে নেয়...। কিন্তু যেমন করেই হিসেব সে করুক না, তার মাসের ৩৫ টাকা বেতন ৩৬ টাকা হয় না। ভাল জুতার দাম আজকাল নেহাৎ কম না; তা ছাড়া কায়ক্লেশে টাকা বাঁচিয়ে একজোড়া জুতা না হয় তাড়াতাড়ি কেনা গেল—কিন্তু পরণের কাপড়খানা, গায়ের পাঞ্জাবীটা—এদের নিয়ে কি করবে সে! সবই সত্য, কিন্তু তবুও বাইরের পৃথিবী যে বসন্তের মায়াম্পর্শে জেগে উঠেছে, তার চোখের সামনে জোড়া জোড়া নরনারী যে চোখে মুখে ভালবাসা নিয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আনন্দের হাটে সেই যে কেবল একা। কঠিন সত্যই শেষে বলবৎ হল; যখনই কল্পনা তাকে উড়িয়ে নিতে চায়, তার পায়ের জুতা আর গায়ের পিরাম তাকে তার সত্যকার দুঃখের মধ্যে ফিরিয়ে আনে।

দুটি যুবতী রাস্তার ভিড় থেকে ছিটকে এসে কার্জন পার্কের মধ্যে ঢুকে সোজা অষ্টারলোন মন্ডমেটর দিকে চলল। পৃথ্বীশও তাদের পিছনে পিছনে চলল। আর তার বুকটা যেন অসম্ভব রকম জ্বলতে লাগল।

তার মনে হ'ল মেয়ে দুটি যেন স্বর্গ হতে এইমাত্র নেমে এল। পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু রমণীয় আছে তা দিয়ে তরুণী দুটি যেন গড়া হয়েছে। তাদের পথ ছেড়ে এদিকে আসতে দেখেই—তাদের মুখের অতি উজ্জ্বল বেশবিন্যাস দেখেই—পৃথ্বীশ তাদের পিছু পিছু চলতে লাগল কেন? তা কি সেই জানে ছাই! হয়ত তাদের নিকটে থাকতেই তার সুখবোধ হচ্ছিল, কিম্বা তার মনে মনে আশা হচ্ছিল যে এমন একটা কিছুও ত ঘটতে পারে যেটা অবলম্বন করে পৃথ্বীশ ওদের জীবনের পথে আসতে পারে।

কাঙালের মত সে তাদের পিছন পিছন চলতে লাগল—আর উচিতাহুতি ভুলে গিয়ে তাদের নিরীক্ষণ কর্তে লাগল। দুজনেই দীর্ঘাঙ্গী, একজন পরেছে একটা আসমানী রঙের জর্জেট, আর একজন একটা টকটকে লাল বেনারসী। একজনের পায়ে জরির কাজ ভেলভেটের নাগরা, আর একজনের পায়ে সাপের চামড়ার চিত্রিত উচুহীলের জুতা। তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে একটা পাহাড়ে লোমওয়ালা সাদা ধবধবে ছোট কুকুর; কখনও সেটা খানিক আগিয়ে যায়, আবার কখনও পিছিয়ে পড়ে।

তরুণী দুটির কথা পৃথ্বীশ শুনতে পাচ্ছে এত কাছে সে চলে এসেছে। “এমন সুন্দর লোক, সত্যি ভারি সুন্দর”—লাল বেনারসী পরিহিতা বলে। পৃথ্বীশ ব্যাল ইহার গলা একটু মোটা ও কর্কশ।

“ইলাও তাই আমাকে বলছিল”, সরু গলায় অপরা বলে। পৃথ্বীশ মনে মনে তাদের নামকরণ করে অননুয়া ও প্রিয়দ্বন্দ্ব।

অননুয়া বলিল, “পাটিটা বড় সুন্দর হয়েছিল—তিনি একাই জমিয়ে রেখেছিলেন। সমস্ত সন্ধ্যোটো হাসিতে কেটে গেল।”

এমন সময় একদল বালক হজ্জা কর্তে কর্তে এসে হাজির হল। তাদের চীৎকারে পৃথ্বীশ বাকী কথাগুলো শুনতে পেল না। মনে মনে সে এই অভদ্র ছেলেগুলোকে খিৎকার দিল। একটা অজানিত জগতের রহস্য ভেদ করছিল সে, আর ছেলেগুলো... বড়লোকের জীবন সম্বন্ধে চিরকালই পৃথ্বীশের একটা অস্বাস্থ্যকর ঔৎসুক্য! কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই পৃথ্বীশের কল্পনা ছিল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-পিপাসু। ব্যারিষ্টারের মেয়েকে নিয়ে সে কল্পনার সেই পাড়াগাঁয়েই

নীড় রচনা করত। এটা অবশ্য স্বেচ্ছায় নয়, প্রয়োজনের খাতিরেই; কারণ বড় লোকের সাক্ষ্য-ভোজ, আমোদ-প্রমোদ, গান-বাজনা, এ-সব সে কল্পনাতেও স্থগিত করতে পারত না। সেই অদৃষ্টপূর্ব জগতের যদি বা একটু দেখা মিলছিল তার... পৃথ্বীশের মনে হল যেমন করেই হ'ক এই আলোকময়, জাঁকজনকপূর্ণ রঙীন জগতে সে প্রবেশ লাভ করবে—তার নিজের নগণ্য জীবনকে এই দুই দেবকন্য়ার জীবনের সঙ্গে কোন রকম করে জড়িয়ে দেবে। আচ্ছা যদি এই তাদের নীচু বেড়াটা অন্তরমনস্কভাবে পার হতে গিয়ে পা বেধে গিয়ে দুজনেই পড়ে যায়, যদি...কিন্তু পৃথ্বীশের আর কোন সম্ভাবনার কথা ভাববার পূর্বেই তরুণীদ্বয় নিরাপদে বেড়াটা পার হয়ে গেল। কিন্তু তার পরেই কুকুরটার দিকে চেয়ে পৃথ্বীশ একটা আশার সন্ধান পেল।

কুকুরটা রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা পামগাছের গোড়া শুঁকছিল। শোঁকা হলে একটু ঘেউ ঘেউ করে সেখানে তার আগমনের নিদর্শন-স্বরূপ অকথা কিছু ত্যাগ করে পিছনের পা দুটা দিয়ে যখন মাটি ছুঁঁড়ছিল তখন একটি মেমের একটা টেরিয়ার কুকুর হঠাৎ সেদিকে ছুটে এল। পামগাছটাকে শুঁকে তরুণীদের কুকুরটাকে সেটা শুঁকতে লাগল। তরুণীদের পাহাড়ে কুকুরও ধূলা ছোঁড়া ছেড়ে নতুন কুকুরটাকে শুঁকতে লাগল। এই রকম করে দুটা কুকুর উভয়ে উভয়কে শুঁকতে শুঁকতে ঘুরতে ঘুরতে চলতে লাগল। পৃথ্বীশ একটা অলস কোতূহলের সঙ্গে কুকুর দুটার দিকে একবার তাকাল। তার মন ছিল অশ্রদ্ধ, কত সম্ভাবনার কথাই তার মনে আসছিল। হঠাৎ তার মনে হল দুটা কুকুর বোধ হয় মারামারি আরম্ভ করবে। তা যদি হয় তবে তার ভাগ্য দেখে কে? সে সাহসী বীরের মত ছুটে গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবে। হয়ত তাকে একটা কুকুর কামড়ে দেবে; কিন্তু তাতে কি আসে যায়! কামড়ালেই ত তরুণীদের সহানুভূতি পাওয়া তার পক্ষে সোজা হবে! কুকুর দুটায় যুদ্ধ করুক, পৃথ্বীশ মনেপ্রাণে তাই আশা করতে লাগল। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হবার পূর্বেই যদি তরুণীরা বা ঐ টেরিয়ারটার ফেরৎ প্রভু দেখতে পায় তাহ'লে পৃথ্বীশের ভাগ্য বিপর্যয়। সে মনে মনে ভগবানকে নিবেদন করল, হে ঠাকুর, ওরা যেন কুকুরটাকে সরিয়ে নেয় না, যুদ্ধটা আরম্ভ হয়ে যাক! পৃথ্বীশের ভগবদ্ভক্তি একটু

বেশি রকমই ছিল, তাই বিপদে আপদে ভগবানের স্মরণ নিতে তার ভুল হত না।

ছেলেগুলো এতক্ষণ দূরে চলে গেছে, পৃথ্বীশ নবীনাদের কথোপকথন আবার শুনতে পেল। কোমলকণ্ঠা প্রিয়ঘদার গলা শুনা গেল—লোকটা কি জ্বালাতনে; এক পা বাড়াবার জো নাই, পিছু নিয়েছেন। একেবারে গণ্ডারের চামড়া, কিছুই বিঁধে না। আমি বললাম—বান্দাল আমি বরণান্ত করতে পারি না, তা ছাড়া তার মত কুংসিং বোকা লোককে...কিন্তু তাতেও কিছু হয় না।

অনহুয়া কড়িঙ্গুরে বলল—বিষে না কর, তাকে কাজে ত লাগাতে পার।

“সে আর তোমাকে বলতে হবে কি?”

“তা হলেও কিছুটা হ’ল বলতে হবে।”

“হা ঐ কিছুটাই, তার বেশি না।”

তার পর কথাবার্তা একটু থামল। পৃথ্বীশ আশঙ্কিত হয়ে প্রাণপণে প্রার্থনা করে—‘হে ভগবান ওরা যেন দেখে না।’

পরম তারিকের মত প্রিয়ঘদা বলল, পুরুষগুলো যদি বুঝতে পারে যে..... কুকুর ছটার বিকট খেউ খেউ চীৎকারে তার ত্বরকথা বাধাপ্রাপ্ত হল, দুজনেই কুকুরের দিকে চাইল। “পন্টু-উ-উ-উ”, দুজনেই একযোগে কুকুরটাকে ডাকল, “পন্টু ইধার আও”। কিন্তু তাদের ডাক ব্যর্থ হ’ল, পন্টু তখন মেমের কুকুরটার সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছে। পন্টু পন্টু বলে এরা কেবলই চীৎকার করে, মেমটিও আপনার কুকুরটাকে ডাক দেয় ‘বেলি’।

পৃথ্বীশ মুহূর্তের জন্ত ভগবানকে প্রার্থনা জানাচ্ছিল তা তার সামনে। সে আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে কুকুরদের মাঝে পড়ল। মেমসাহেবের টেরিয়ার কুকুরটাকে পা দিয়ে লাথি মেরে সে তাড়িয়ে দিল—তরুণীদের, তার দেবীদের কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া করেছে—এত বড় বেয়াদপ সে। পৃথ্বীশ ছাড়িয়ে দিতে দিতে বলে ‘ভাগো’। আশ্চর্য্য, সে ভুলেই গেল যে সে তোংলা, বেশ সহজেই সে বলল “ভাগো”। দুহাতে ছটা কুকুরের বগলস ধরে তাদের পৃথক করে দিতে সে প্রাণপণ চেষ্টা করল। তার শত্রু মেমের কুকুরটাকে মাঝে মাঝে সে লাথি মারতে

লাগল—কিন্তু তার দেবীদের অকৃতজ্ঞ কুকুরটাই তাকে কামড়াল। পৃথ্বীশ রাগ করল না, সেই কামড়ই তার অঙ্গের ভূষণ হল। কয়েকটা দাঁতের দাগ তার হাতে—আর তা থেকে দিবি রক্ত বের হতে লাগল।

প্রিয়ঘদা পৃথ্বীশের হাত দেখে বলল, “উঃ!” যেন তারই হাতটা কুকুরটা কামড়েছে এমনই ভাব।

উৎকণ্ঠার সঙ্গে অনহুয়া চীৎকার করে—“দেখবেন, সাবধান”। তাদের গলায় সহায়ত্বের আভাস পেয়ে পৃথ্বীশ যেন মেতে উঠল। সে আরও পরাক্রমে কুকুরটাকে ছাড়াবার চেষ্টা করে, মেমের কুকুরটাকে লাথি মারে। অবশেষে সে জয়ী হ’ল, তরুণীদের কুকুরটাকে তুলে নিল তার শত্রুর কবলের বহু উর্দ্ধে।

বিজয়ী বীরের মত পৃথ্বীশ কুকুরটাকে নিয়ে চলল তার সুন্দরী মালিকদের কাছে। অনহুয়ার চোখ দুটি ছোট, মুখটি বিষাদপূর্ণ; প্রিয়ঘদা ওর থেকে পূর্ণাবয়ব, ওর থেকে ফরসা, চোখ দুটি ভাসা ভাসা, দুজনেই যুবতী। পৃথ্বীশ একবার এর দিকে তাকায়, আর বার ওর দিকে, বুঝে উঠতে পারে না “কে বেশি সুন্দর”।

তার হাতের মধ্যে কুকুরটা ছটফট করছিল; তরুণীদের সামনে তাকে নামিয়ে সে বলল, “এই নিন আপনাদের কুকুর।” বলল বললে ভুল হবে, সে তাই বলতে চাইছিল; কিন্তু তাদের প্রোজ্ঞাল রূপ দেখে তার আত্মজ্ঞান ফিরে এলো, ফিরে এলো তার তোংলামি। “এই কিন্ন আপনাদের” সে বেশ বলল, কিন্তু কুকুর সে আর বলতে পারল না। “কু-কু-কু” করে লাল হয়ে উঠল। প্রিয়ঘদা তাকে উদ্ধার করে বলল, “বহু ধন্যবাদ আপনাকে”। অনহুয়া তার হাতের জখম লক্ষ্য করেছিল। সে বলল “আপনি আশ্চর্য্য, আপনাকে তারিফ না করে পারা যায় না; কিন্তু আমার মনে হয়, কুকুরটা আপনাকে জখম করেছে।”

“ও কিছু না” বলে পৃথ্বীশ রুমাল দিয়ে হাতটাকে ঢাকা দিয়ে পকেটে পুরল। প্রিয়ঘদা ততক্ষণ কুকুরের গলায় চেনটা লাগিয়ে দিয়েছে; সে বলে “নেন—এখন কুকুরটা নামিয়ে দেন”। পৃথ্বীশ আদেশ পালন করে, কুকুরটা ছাড়া পেয়ে পৃথ্বীশের দিকে ছুটতে চায়—কিন্তু চেনের টানে ব্যাহত হয়।

অনহুয়া বলে ‘সত্যিই আপনার লাগে নি ত? দেখি আপনার হাতটা।’

অতি শিষ্টভাবে পৃথ্বীশ তার পকেট হতে হাতটা বের করে রুমালটা সরিয়ে হাতটা তাদের সামনে ধরল। তার মনে হল যেন কল্লনায় সে যেন যেন ভেবে রেখেছে ঘটনার গতি ঠিক সেই পথেই চলেছে। তার পর তার নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'ল—হায় হায়, হাতের নখগুলোতে বিস্তর ময়লা জমে রয়েছে। কেন আজ বের হবার সময় হাতটা বেশ পরিষ্কার করে আসে নাই। তারা এই হাতের মুক্তি দেখলে কি ভাববে। পৃথ্বীশের মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল, সে হাতটা টেনে সরিয়ে নিতে চাইল—কিন্তু অননুয়া হাতটা ধরে ফেলল। “খামুন, খামুন—ইন্ দারুণ কামড়েছে”। প্রিয়ষদাও সায় দিয়ে বলল, “উঃ দেখা যায় না। দেখুন ত, এমনই সয়তান কুকুরটা।”

অননুয়া বলল, আপনার আর দেৱী করা উচিত নয়, এখনই সোজা কোন ডাক্তারখানায় চলে যান। ডাক্তার দিয়ে ওটাকে ধুইয়ে ওষুদ দিয়ে বেঁধে নেন, না হলে বিষ হতে পারে।” এই বলে তার চোখ দুটা পৃথ্বীশের মুখে ফেলল।

“হাঁ হাঁ সত্যিই ডাক্তারের কাছে আপনার যাওয়া উচিত বলে প্রিয়ষদাও চোখ তুলল।

পৃথ্বীশ একবার এদিকে আর বার ওদিকে তাকায় আর দুজনের উজ্জল বিস্মিত চোখে চেয়ে তার চোখ ঠিকরে আসে। তাদের মুখের দিকে চেয়ে সে একটা স্নান হাসি হাসে—আর ঘাড় নাড়ে। তার পর নীরবে হাতটাকে রুমাল দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে পকেটের মধ্যে রাখে। বলে, “ও কিছু না”।

“না না, তুচ্ছ কর্ণেন না”

“এখনই ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত আপনার”

পৃথ্বীশ বলে, ন-ন-ন-না, ও ক-ক-ক-কি...

প্রকৃত প্রস্তাবে সে ডাক্তারের কাছে না গিয়ে এই দেৱী দুটির কাছেই থাকতে চায়।

প্রিয়ষদা অননুয়ার দিকে তাকায়—তার কাণে কাণে বলে Does he want something. প্রিয়ষদার ধারণা পৃথ্বীশ ইংরাজি জানে না।

অননুয়া একটু চিন্তা করে বলে, who knows; he may take offence. বলে একবার পৃথ্বীশের দিকে

তাকিয়ে তাকে বুঝে নেবার চেষ্টা করে। তার ময়লা সস্তা কাপড়, জামা, জুতা, ব্রণলাঙ্কিত মুখ, ময়লা হাত পা ইত্যাদি নজরে পড়ে পৃথ্বীশ ওদের কথা ভাল শুনতেও পায় না, বুঝতেও পারে না। সে কেবল দেখে অননুয়া তার দিকে চাইছে। তার মনে একটা অনিশ্চিত উল্লাস বয়ে যায়—ভাবে কি হুন্দর এই মেয়েটি। বোধ হয় ওরা এখনই পৃথ্বীশকে চায়ে নিমন্ত্রণ করবে—নিশ্চয় ওরা সেই কথাই পরামর্শ করছে। তা ছাড়া আর কি হতে পারে। পৃথ্বীশের কল্লনা সত্যেরই আভাস মাত্র।

অননুয়া প্রিয়ষদার দিকে ফিরে নিচু গলায় ইংরেজি করে বলে—“লোকটা গরীব—কিছু দেওয়া যেতে পারে”

প্রিয়ষদা জিজ্ঞাসা করে “কত, পাঁচ টাকা?”

অননুয়া বলে “না—দশ টাকাই দাও”। প্রিয়ষদা ব্যাগ থেকে নোট বের কর্তে লাগল। অননুয়া পৃথ্বীশের দিকে চেয়ে বলল—“ও আপনার দুর্জয় সাহস”। পৃথ্বীশ কিছুই বলতে পারল না, একটু ঘাড় নেড়ে লজ্জায় রাঙা হয়ে চোখ নিচু করল। তার প্রাণে বইছা একবার নয়ন ভরে মেয়েটিকে দেখে নেয়—কিন্তু তার স্থির চোখের দৃষ্টি সে সহ করতে পারল না।

“কুকুর নাড়াচাড়া আপনার বোধ হয় অভ্যাস আছে, আপনার কি নিজের কুকুর আছে?”—অননুয়া জিজ্ঞাসা করে।

পৃথ্বীশ কোন রকম করে বলে—“ন-ন-ন-না”

“ও, তাহলে ত আপনার সাহসকে সত্যিই প্রশংসা করতে হয়।”

ততক্ষণ প্রিয়ষদা ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করেছে দেখে অননুয়া পৃথ্বীশকে একটা নমস্কার করে বলল, “আপনার কাছে আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ”।

প্রিয়ষদা একটু আগিয়ে এসে পৃথ্বীশের হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে একটু হেসে বলল “নমস্কার, আপনি কিন্তু একটা ডাক্তারের কাছে যেতে ভুলবেন না।”

পৃথ্বীশের কাণ দুটো লাল হয়ে উঠল, কপালের সব শিরগুলো ফুলে উঠল; “ন-ন-ন-না” বলে সে নোটটা ফেরত দিতে চাইল। কিন্তু প্রিয়ষদা কেবল হাসল, বলল, “হাঁ, হাঁ রাখুন।” অননুয়া ততক্ষণ একটু আগিয়ে গিয়েছে, প্রিয়ষদা একটু ছুটেই সজিন কাছে গেল।

“নিয়েছে, না ?”—অনুয়া জিজ্ঞাসা করল।

“হাঁ, হাঁ”, প্রিয়দ্বা ঘাড় নেড়ে বলল; তারপর স্বর পরিবর্তন করে—“হাঁ কি বলছিলাম যেন।”

পৃথ্বীশ দু'একপা তাদের পিছনে গিয়ে থেমে দাঁড়াল। না দরকার নাই; তার মনের কথা তরুণীদের বুঝান অসম্ভব, সে চেষ্টা করলে তাকে আরও হত হীন হতে হবে। তারা হয়ত ভাববে সে আরও বেশি চায়, দশ টাকায় তার মন উঠছে না; তাই ভেবে হয়ত তার মুখে আর একটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে। পৃথ্বীশ দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইল, যতক্ষণ না ওরা ওদিকের রাস্তার ভিড়ে মিশিয়ে গেল।

পৃথ্বীশ মনে মনে আর একবার ঘটনাটার মানসিক অভিনয় করে নিল; যেমনটা ঘটেছে তেমন ভাবে নয়, তার ধারণায় যেমনভাবে হওয়া উচিত ছিল তেমনভাবে। যখন প্রিয়দ্বা তার হাতে দশ টাকার নোটটা গুঁজে দিল তখন সে বলল, “দেখুন আপনার ভুল হয়েছে; অবশ্য আপনার দোষ নাই; আমার কাপড় জামা চেহারা বলে দিচ্ছে আমি গরীব। সত্যিই আমি গরীব কিন্তু আমি নীচ নই। আমার বাবা ছিলেন গোয়ালন্দের ডাক্তার, আমার মাও ছিলেন একজন ডাক্তারের মেয়ে। আমাদের বাপ মা ভাল স্কুলেই দিয়েছিলেন কিন্তু তাঁরা মরে যাওয়ায় আমার পড়াশুনা বেশি এগুলা না, আমাদের যেমন তেমন একটা কাজ নিতে হল। আমি টাকা নিতে পারব না।” তারপর একটু বীরত্ব ও উদারতা দেখিয়ে “এই কুকুরটাকে ছাড়লাম আপনাদের বন্ধু ভেবে—বন্ধুদের উপকার করবার জ্ঞাত। আমি যদি ভদ্রবংশের সন্তান নাও হতাম তবুও দুটি তরুণীর বিপদে উপকার করার জ্ঞাত টাকা বকশিস নিতে পারতাম না।” প্রিয়দ্বা এই কথা শুনে খুব মুগ্ধ হয়ে গেল, না বুঝে তাকে টাকা দিতে গিয়ে বিশেষ অজ্ঞায় করেছে বলে দুঃখ প্রকাশ করল; পৃথ্বীশ মনে কোন গ্লানি রাখবে না বলে আশ্বাস দেওয়ায় তারা তাকে চায়ে নিমন্ত্রণ করল। তারপর পৃথ্বীশের কল্পনা পরিচিত খাদ্যে এসে পৌঁছাল; আস্তে আস্তে সেই ব্যারিষ্টার কচ্ছা, কৃতজ্ঞ বিধবা এবং সঙ্গীহীন অনাথারা এসে তার মগজে ভিড় জমাল।

কিন্তু সত্যিই বা ঘটেছে সেটা পৃথ্বীশ কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। তার দেবীরা তাকে যে কোন কথা বলবারই

অবকাশ দেয় নাই। আর দিলেও পৃথ্বীশ ত নিজের কথা বলতে পারত না। তার বাবা ডাক্তার—কিন্তু ডাক্তার কথাটাতেই ত সে ভয়ানকভাবে আটকে যেত, ও কথাটা যে তার কিছুতেই উচ্চারণ হয় না। সত্যকে সে কেমন করে এড়িয়ে যাবে—তাদের দেওয়া দশ টাকা এখনও যে তার হাতের মুঠায়। তারা ত তাকে রাস্তার একটা বাঁজে ছোঁড়া ছাড়া কিছুই ভাবে না। ওদের স্তরের থেকে সে যে অনেক নীচে, তাকে চায়ে ডাকা যে তারা কল্পনাও করতে পারে না।

কিন্তু কল্পনাও শীঘ্র পরাস্ত হতে চায় না। সে ভাবে কোন রকম ভণিতা না করে নোটটা জোর করেই প্রিয়দ্বার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া যেত ত, তাই কেন সে করে নাই। নিজের এই বোকামির জবাবদিহি নিজেকেই করতে হয়—ওরা যে বড় ভাড়াভাড়ি চলে গেল, টাকা কেনরত দেবার সময় সে পেল কই! আচ্ছা—যদি সে ওদের থেকেও জোরে গিয়েও তাদের সামনে কোন একটা ভিক্ষুককে ঐ নোটটা দিয়ে দিত, তাহ'লেই ত কতকটা বুঝান হ'ত যে সে টাকার কাঙাল নয়। এই সামান্য বুদ্ধিটা তার কেন মনে আসে নাই তখন

নানারকমভাবে ব্যাপারটাকে পৃথ্বীশ নিজের মনোমত করে সাজায় আর ভাঙে। কিন্তু সাজান জিনিস বেশিক্ষণ থাকে না, সত্য এসে তাকে অত্যন্ত পীড়া দেয়।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত হল। অন্ধকার একটু গাঢ়তর হ'ল—অবশ্য কলিকাতায় রাতটা সম্ভব সেই অল্পপাতেই। ক্রমে ক্রমে চারিদিকের সব আলো জলে উঠল; উপরে আকাশেও একখানি সন্ধ্যা চাঁদ পাতলা মেঘের সঙ্গে কেবলই পাল্লা দিয়ে ছুটতে লাগল। পৃথ্বীশের মনটা যেন আরও বিষন্ন হয়ে পড়ল।

তার হাতের জখমটা বড় কষ্ট দিতে লাগল, একটা ডাক্তারের কাছে গিয়ে ক্ষতস্থানটা ভাল করে ধুয়ে ঔষধ দিয়ে বাঁধিয়ে নিল। তারপর একটা চায়ের দোকানে গিয়ে একটা ডিমের পোচ, আধ ডিস কারি, কয়েক টুকরা রুটি—আর এক কাপ চা ফরমাস করল। দোকানের বয়কে অবশ্য বোঝাতে তার অনেক কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সে কথা আর নাই বললাম।

বয় আপনার কাজে চলে গেলে পৃথ্বীশ আবার ভাবতে

থাকে। “আমাকে কি একটা ভিক্ষুক ঠাউরেছেন” একটা ক্রুদ্ধ গর্গের পৃথ্বীশের এই কটা কথাই বলা উচিত ছিল। তার বলা উচিত ছিল “আপনি আমাকে অপমান করেছেন, আমার মনুষ্যত্বের অপমান করেছেন। আপনি যদি পুরুষ হতেন তা হলে আপনি সহজে নিষ্কৃতি পেতেন না। নেন আপনার স্থগিত অর্থ।” পরক্ষণেই পৃথ্বীশের মনে হয় ক্রুদ্ধ জবাবের পর ত আর স্তম্ভরীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন অসম্ভব হত। না ক্রোধ প্রকাশ করে কোন ফল হত না, তাতে পৃথ্বীশের নিজেরই ক্ষতি।

“বাবু আপনার কি হাতে চোট লেগেছে” বলে দোকানের বয় তার সামনে পোচ আর কুটি রাখল। পৃথ্বীশ ঘাড় নেড়ে জানাল, “হাঁ, একটা কু-কু-কু” বয়টা হাসি লুকিয়ে অস্ত্র কাজে চলে গেল।

অপমানের স্বাতি তার মুখ চোখ আরক্ত করে তুলল।—হাঁ, তারা তাকে একটা ভিক্ষুকই ভেবেছে, সেও যে একটা মানুষ সে কথা তারা ভাবে নাই। একটা মজুর তার পাওনা মজুরি ছাড়া আর কি দাবী করতে পারে। ঘণা ও অপমান তার মনকেই কেবল স্পর্শ করে নাই, তাতে দেহের উপরও প্রতিক্রিয়া করতে লাগল। তার বুক অসম্ভব রকম দ্রুত চলতে লাগল, সে রীতিমত অস্থখ বোধ করতে লাগল। পোচ কারি সে অনেক কষ্টের সঙ্গেই খেল।

যন্ত্রণাদায়ক বাস্তবকে নানারকম কাল্পনিক ঘটনা দিয়ে ঢাকা দিতে দিতে সে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে তার নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু করল। ধর্মতলা ছেড়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীট, তার পর কলেজ স্ট্রীটে এসে সে পৌঁছিল। মেডিকেল কলেজের কাছাকাছি একটা গলির মুখে এলে একটা মেয়ে তার গায়ে উপর একরকম ধাক্কা দিয়েই একটু চাপা স্বরে বলে গেল, “মুখটি কেন ভার গো মশাই”। পৃথ্বীশ একটু আশ্চর্য্য হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল। এটা কি সম্ভব যে তারই সঙ্গে মেয়েটি কথা কইছে! একজন নারী—এও কি সম্ভব!! মুহূর্তেই পৃথ্বীশ বুঝল লোকে যাদের বারাদনা

বলে মেয়েটি তাদেরই একজন। কিন্তু সে যে তার সঙ্গে উপযাচক হয়ে কথা বলছে এইটাই তার কাছে অত্যন্ত বিষয়কর বোধ হল। এই আশ্চর্য্য ব্যাপারটার সঙ্গে মেয়েটির নোংরা চরিত্র সে যোগ করতে পারল না।

“আসবেন, আসুন না আমার সঙ্গে”—মেয়েটি বলল। পৃথ্বীশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল—কিন্তু সে বিশ্বাস করতে পারল না যে ব্যাপারটা সত্য। মেয়েটি তার হাত ধরল, জিজ্ঞাসা করল, “পকেটে টাকা আছে ত?” পৃথ্বীশ আবার ঘাড় নাড়ল। “কি মশাই—আপনি কি মড়া পুড়িয়ে বাড়ী ফিরছেন না কি, একটু কি হাসতেও নাই”, মেয়েটি বলে। “দেখুন, পৃথিবীতে আমি বড়ই একা” পৃথ্বীশ বলে; ভাবে সে একবার কাঁদে, কেঁদে মনের গুরুভার একটু লাঘব করে। তার গলার স্বর কেঁপে গেল।

“একা, আশ্চর্য্য করলেন আপনি! এমন সোনার চাঁদ ছেলে, আপনি একা হতে যাবেন কেন”—বলে মেয়েটি একটু ডষ্টামির হাসি হাসল।

মেয়েটির শোবার ঘরে একটি মিটমিটে হারিকেন জ্বলছিল, ময়লা বিছানার গন্ধের সঙ্গে একটা কম দামী এসেন্সের গন্ধ ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

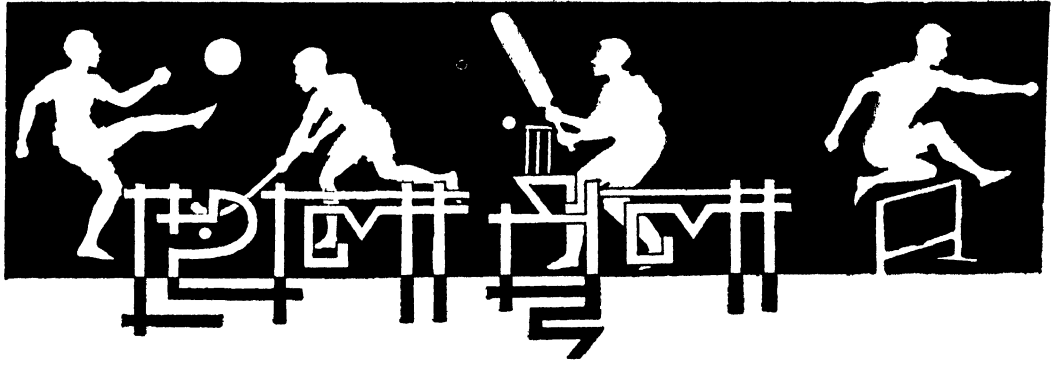
বেশ্যাবাড়ী বৃথতে পেরে পৃথ্বীশ সেখান থেকে তখনই চলে যেতে উদ্যত হ’ল।

মেয়েটি রেগে তার হাত ধরে চীৎকার করে বলল, “তবে রে সয়তান”—তার পর ইতর ভাবায় গালাগালি করতে লাগল। “বেশ্যাবাড়ী এসে ফাঁকি দিয়ে পালাবার মতলব; সেটি হচ্ছে না বাছাধন।” তার পর একপ্রস্ত অশ্রাব্য গালাগালি চলল।

পৃথ্বীশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্রিয়ঘদার ভাঁজকরা নোটটি বের করল। সেটি মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল “নি, এখন আমার যেতে দিন।”

মেয়েটি সন্দিগ্ধভাবে নোটটা পরখ করার জন্য আলোর কাছে গেল। ততক্ষণ পৃথ্বীশ তার ঘর থেকে বের হয়ে অন্ধকার গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়েছে।





ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ্‌স্‌

সাঁউথ ক্লাবের চ্যাম্পিয়নশিপ্‌ টেনিস খেলা শেষ হয়েছে।

সিঙ্গেলস্‌ ফাইনাল খেলা নিউজিল্যান্ডবাসী এ সি ষ্টেডম্যান ও লুক্সোবাসী গাউস মহম্মদের মধ্যে হয়। ষ্টেডম্যান বহু আয়াসে ৩-২ সেটে জয়ী হতে পেরেছেন। ৫টি সেটে ৫৪টি গেম খেলতে হয়; ষ্টেডম্যান ২৮টি গেম ও গাউস মহম্মদ ২৬টি গেম জেতেন। পঞ্চম সেটে উভয়কেই আঙ্গুলের ব্যথার জন্তু মা লি স প্র যোগ করতে হয়। ষ্টেডম্যানই



বেঙ্গল টেনিস চ্যাম্পিয়ন

এ সি বিটি (দিল্লী)

বিশেষ আক্রান্ত হন। ষ্টেডম্যান ৭-৫, ৬-৩, ৩-৬, ৬-৮, ৬-৪ গেমসে ম্যাকইনস্‌ ৬-৩, ৬-২ গেমসে এ সি ষ্টেডম্যান ও মিস হোম্যানকে হারিয়েছেন।

ডবলস্‌ ফাইনালে—ষ্টেডম্যান ও ম্যালক্রয় ৬-৩, ৬-৪ গেমসে ক্রক এডওয়ার্ডস্‌ ও মিচেলমোরকে পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস্‌ ফাইনালে—মিসেস আর জি ম্যাকইনস্‌ ৬-২, ৬-৩ গেমসে মিস্‌ হার্ভে জনস্টনকে অতি সহজে পরাজিত করে বিজয়িনী হয়েছেন।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া টেনিস চ্যাম্পিয়ন

এ সি ষ্টেডম্যান (নিউজিল্যান্ড)

ডবলস্‌ ফাইনালে—

মিসেস ম্যাকইনস্‌ ও মিস হোম্যান ১০-৮, ৬-৪ গেমসে মিসেস এডনি ও মিসেস ফুটিটকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন।

মিক্সড ডবল ফাইনালে

—আর জি ম্যাকইনস্‌ ও



ডুগ্লে

(ক্রাফ)

ফাইনালের পথে :

ষ্টেডম্যান হারিয়েছেন গউস মহম্মদ হারিয়েছেন—
 জি বিরলাকে ৬-৩, ৭-৫ বি বডুয়াকে ৬-৪, ৬-০
 হারদোয়ারীলালকে ৬-১, ৬-০ একে মিত্রকে ৬-১, ৬-৩
 কচ্ছের সুবরাজকে ৬-৪, ৭-৫ সোহনলালকে ৬-২, ৩-৬, ৮-৬
 ওয়াই সবুরকে ৬-২, ৬-৪ ডি এন কাপুরকে ৮-৬, ৮-৬
 সিমকে ৬-১, ৪ ৬, ৬-১
 এস্ সি বিটিকে ৭-৫, ১০-১২, ৬-৪

আন্তর্জাতিক খেলার ফলাফল ৪

সাল	বিজয়ী	বিজিত
১৯৩০	গ্রেট ব্রিটেন	ভারত

সি ই ম্যালফ্রয় (নিউজিল্যান্ড)

১৯৩১	জাপান	ভারত
১৯৩২	ভারতবর্ষ	ইটালী
১৯৩৩	ভারতবর্ষ	পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া
১৯৩৪	জুকোভেজিয়া	ভারতবর্ষ
১৯৩৫	(ড্র হয়েছে)	সেন্ট্রাল ইউরোপ ও ভারতবর্ষ

ইন্টার-ক্লাসনাল :—ভারতবর্ষ ৩-২ ম্যাচে ক্রাস-

নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ইন্টার-ক্লাসনাল রবার লাভ হয়েছে ।

সিঙ্গলস ফাইনালে—ভারতবর্ষ (গউস মহম্মদ) ৬-৪,

৭-৫ গেমে ক্রাসকে (জেঁয়সিও) পরাজিত করেছে ।

ভারতবর্ষ (সোহনলাল) ১-৬, ৬-৩, ৬-১ গেমে ক্রাসকে (ডুপ্পে) হারিয়েছে ।

নিউজিল্যান্ড (এ সি ষ্টেডম্যান) ৬ ১, ৬-৩ গেমে ভারতবর্ষকে (সোহানি) হারিয়েছে ।

ডবলস ফাইনালে—ভারতবর্ষ (এস এল আর সোহানি ও এইচ এল সোনি) ৬-৪, ৬-৪ গেমে ক্রাস ও নিউজিল্যান্ডকে (এ জেঁয়সিও ও সি ই ম্যালফ্রয়) হারিয়েছে ।

ক্রাস ও নিউজিল্যান্ড (ম্যালফ্রয় ও জেঁয়সিও) ৬-২, ৩-৬, ৯-৭ গেমে ভারতবর্ষকে (ওয়াই সিং ও মিচেলমোর) পরাস্ত করেছে ।

শতাব্দী ৪

ইণ্ডিয়ান পলো এসোসিয়েশন চ্যাম্পিয়নশিপের সেমি ফাইনালের খেলায় বিং বয়েজ ৬-৫ গোলে ভূপালকে এবং জয়পুর ৮-৫ গোলে দারভাঙ্গাকে হারিয়ে উভয়ে ফাইনালে উঠে । ফাইনালে জয়পুর ৭-৬ গোলে বিং বয়েজকে হারিয়ে উপর্যুপরি পঞ্চমবার চ্যাম্পিয়ন হলো । রাও রাজা হস্ত সিং সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছেন, রক্ষণভাগে ও আক্রমণে ।

কুস্তি ৪

লক্সোতে কমেনিয়ার কুস্তিগীর আর্নেল্ড কক্সিস্ লক্সোর জনপ্রিয় পালায়ান সাদিকের কাছে পরাভূত হয়েছে । যুক্তপ্রদেশের একজিবিসনে কুস্তিটি হয়, মাননীয় গবর্নর ও বেনারসের মহারাজার উপস্থিতিতে । মহারাজা প্রদত্ত কাপ্ গবর্নর মহোদয় সাদিককে প্রদান করেন ।

ব্যাডমিন্টন ৪

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফলাফল :—

পুরুষদের সিঙ্গলস : বিজয়ী—জি লিউইস (লাহোর) ; বিজিত—টি বানার্জি (আওয়ার ক্লাব) । জি লিউইস ১৫-৩, ১৫-২ গেমে গত বৎসরের বিজয়ী বানার্জিকে পরাজিত করেছেন ।

মহিলাদের সিঙ্গলস : বিজয়িনী—মিস্ ' পি ঘোষ (যো যো ক্লাব), বিজিতা—মিস ডি শ্রাওলে (যো যো ক্লাব)

পুরুষদের ডবলস : বিজয়ী—হাৰওয়ার্ড ও হরনরায়ন (অমৃতসর) ; বিজিত—লিউইস ও করতার সিং (লাহোর)

মহিলাদের ডবলস : বিজয়িনী—মিস পি ঘোষ ও মিস ডি স্রাওলে (য়ো যো ক্লাব) ; বিজিতা—মিসেস জেফ্রিজ ও মিসেস রিথ (য়ো যো ক্লাব)

মিক্সড ডবলস : বিজয়ী—এন নাইট ও মিসেস ব্রিড্জেস (য়ো যো ক্লাব) ; বিজিত—ভি ওয়ান্টার্স ও মিসেস কে মিনোস (মেরী মেকাস')

দ্বিতীয় টেবু ৪

ইংলণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়া :

সিড্‌নেতে দ্বিতীয় টেবু খেলা ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৩৬ আরম্ভ হয়ে ২২শে শেষ হয়েছে। ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২২ রানে জয়লাভ করেছে।

ইংলণ্ড—৪২৬ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

অষ্ট্রেলিয়া—৮০ ও ৩২৪

সিড্‌নেতে প্রথম টেবু খেলা হয় ১৮৮১-৮২ সালে। সে টেবুে অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ইংলণ্ডকে হারায়।

সিড্‌নেতে উভয় পক্ষের ইনিংসে সর্বোচ্চ রানের সংখ্যা :

ইংলণ্ডের :

অষ্ট্রেলিয়ার :

১৯২৮-২৯ সালে...৬৩৬	১৮৯৪-৯৫ সালে...৫৮৬
১৯০৩-৪ " ...৫৭৭	১৯২০-২১ " ...৫৮১
১৮৯৭-৯৮ " ...৫৫৫	১৯১৩-১৪ " ...৪৮৫
১৯০২-৩ " ...৫২৪	১৯২৪-২৫ " ...৪৫২
১৯০১-০২ " ...৪৬৪	১৯২৫-২৬ " ...৪৫০

সিড্‌নেতেই পতৌদীর নবাব খেলায় প্রথম অবতীর্ণ হয়ে শত রান করেছিলেন। এখানে হামণ্ড ১৯২৮-২৯ সালে ২৫১, ১৯৩২-৩৩ সালে ১১২ ও ১০১ রান করেন এবং ১৯৩৬-৩৭ সালে ২৩১ (নট আউট) হয়েছেন।

ম্যাক্‌ক্যাব্ ১৯০২-৩৩ সালে ১৮৭ (নট-আউট) করেন। সার্টিফিক্ ও হামণ্ডে মিলে দ্বিতীয় উইকেটে রেকর্ড ১৮৮ রান তোলেন ১৯০২-৩৩ সালে এই সিড্‌নেতে। কিন্তু ব্র্যাডম্যান এ পর্যন্ত সিড্‌নেতে একটিও স্কোরি করতে পারেন নি।

ইংলণ্ডের ৩০০ রান ৩৩২ মিনিটে ওঠে। হামণ্ড ১৬৮ রান করলে এই টুরে তাঁর হাজার রান সংখ্যা পূর্ণ

হয়। ১৬২ রান যখন তাঁর হলো তখন অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেবু ম্যাচ খেলার তাঁর মোট দু'হাজার রান করা হলো। ইতিপূর্বে কেবল হব্‌স্ ও সার্টিফিক্ এরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। ২১৫ রানের মাধ্যম হামণ্ড দু'বার সুযোগ দিয়েছিলেন, তিনি ৪৬৮ মিনিট খেলে মোট ২৩১ করেছেন। দ্বিতীয় দিনের শেষ বেলায় খেলা বৃষ্টির জন্ত বন্ধ হয়।



হামণ্ড (মস্‌টার)

আউট হয়ে যান। ব্র্যাডম্যান, ম্যাক্‌ক্যাব্, ও'ব্রায়ন ও ওয়ার্ড প্রত্যেকে 'ডাক্' করেন। ব্রাড্‌ক্ ব্যাট করেন নি। ফলো-অন্ করতে বাধ্য হয়ে অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে মোট ৩২৪ রান করতে সক্ষম হয়।

প্রথম দিনের খেলায় ৫৫,১০৭ জন দর্শক উপস্থিত ছিল এবং দর্শন মূল্য পাওয়া গেছে ৩,৩৮৮৬ পাউণ্ড।

ইংলণ্ড

দ্বিতীয় টেবু—প্রথম ইনিংস্

ফ্যাগ্... কট সীভারস্, বোল্ড ম্যাক্‌কর্মিক্	১১
বার্ণেট...ব ওয়ার্ড	৫৭
হামণ্ড...নট আউট	২৩১
লেলাণ্ড্...এল্ বি ডবলিউ, ব ম্যাক্‌ক্যাব	৪২
এইম্... কট পরিবর্ভ, ব ওয়ার্ড	২৯
হার্ডষ্টাফ...ব ম্যাক্‌কর্মিক্	২৬
এলেন...এল্ বি ডবলিউ, ব ও'রিলী	৯
ভেরিটি...নট আউট	০

অতিরিক্ত ২১

(৬ উইকেট) ৪২৬

তৃতীয় দিনে মাঝে মাঝে বারি পাত হওয়ায় উইকেট বিশ্বাস-ঘাতকতা করবে মনে করে এলেন ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে দেন। অষ্ট্রেলিয়া ঐ রকম ভিজা মাঠে খেলে মাত্র ৮০ রানে সকলে

বোলিং :—ম্যাককরমিক ৭৯ রানে ৩, ওয়ার্ড ১৩২ রানে

২, ও'রিলি ৮৬ রানে ১, ম্যাকক্যাব ৩১ রানে ১ উইকেট।

অষ্ট্রেলিয়া

দ্বিতীয় টেষ্ট—প্রথম ইনিংস

ফিল্ডলটন্...কট ভেরিটি, ব ভোস্	১২
ওব্রায়েন...কট সিম্‌স্, ব ভোস্	০
ব্র্যাডম্যান...কট এলেন্, ব ভোস্	০
ম্যাকক্যাব...কট সিম্‌স্, ব ভোস্	০
চিপারফিল্ড...কট সিম্‌স্, ব এলেন্	১৩
সীভারস্...কট ভোস্, ব ভেরিটি	৪
ওল্ডফিল্ড...ব ভেরিটি	১
ও'রিলি.....নট আউট	৩৭
ম্যাককরমিক্...ব এলেন্	১০
ওয়ার্ড...ব এলেন্	০

অতিরিক্ত ৩

মোট ৮০

ব্যাডকক্ ব্যাট করেন নি।

বোলিং :—ভোস্ ১০ রানে ৪, এলেন ১৯ রানে ৩,

ভেরিটি ১৭ রানে ২ উইকেট।

অষ্ট্রেলিয়া

দ্বিতীয় টেষ্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ফিল্ডলটন্...ব সিম্‌স্	৭৩
ওব্রায়েন...কট এলেন, ব হ্যামণ্ড	১৭
ব্র্যাডম্যান...ব ভেরিটি	৮২
ম্যাকক্যাব...এল বি ডবলিউ, ব ভোস্	৯৩
চিপারফিল্ড...ব ভোস্	২১
ব্যাডকক্...এল বি ডবলিউ, ব এলেন	২
সীভারস্...রান আউট	২৭
ওল্ডফিল্ড...কট, এইম্‌স্, ব ভোস্	১
ও'রিলি...ব হ্যামণ্ড	৩
ম্যাককরমিক্...এল বি ডবলিউ, ব হ্যামণ্ড	০
ওয়ার্ড...নট আউট	১

অতিরিক্ত ৭

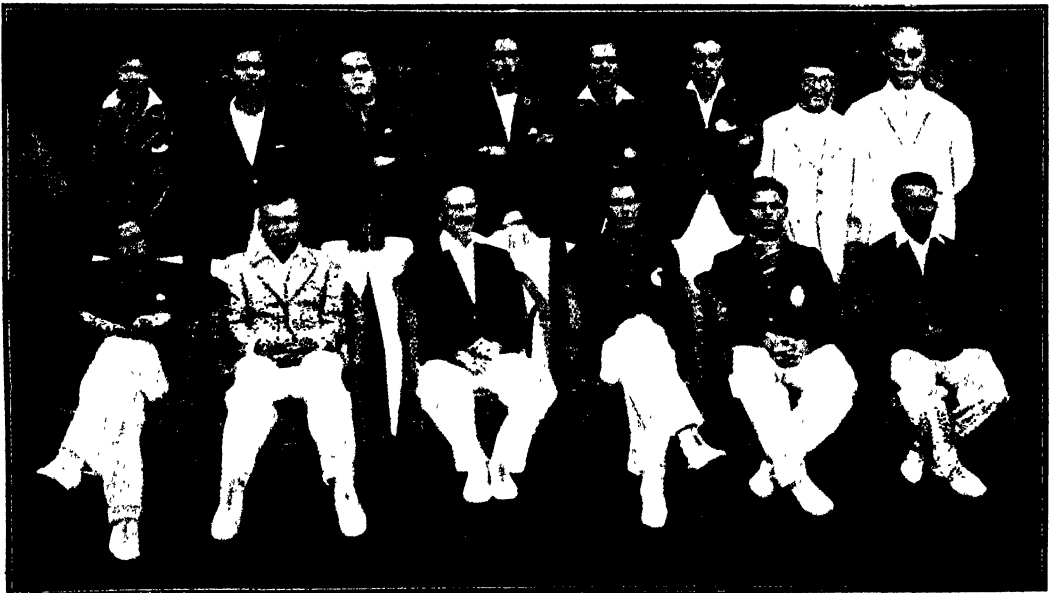
মোট ৩২৪

বোলিং :—ভোস্ ৬৬ রানে ৩, এলেন ৬১ রানে ১, হ্যামণ্ড

২৯ রানে ৩, ভেরিটি ৫৫ রানে ১, সিম্‌স্ ৮০ রানে ১ উইকেট।

বোম্বাই কোয়াড্রাঙ্গুলার ক্রিকেট ৪

হিন্দু ও মুসলিমদলের খেলা ড্র হয়ে শেষ হয়। হিন্দুরা প্রথম ইনিংসের বেশী রান সংখ্যার জ্ঞান কাইনালে ওঠে।



বোম্বাই কোয়াড্রাঙ্গুলার বিজয়ী হিন্দু ক্রিকেট দল

হিন্দুদের কাপ্টেন দেওধর কেন যে মসলিমদলকে ফলো-অন্ করতে বাধ্য করলেন না তা' বোঝা গেল না। ফলো-অন্ করালে তাঁরা ইনিংসে জয়ী হতে পারতেন। দেওধরের বাঁ হাতের ক'ড়ে আঙ্গুল ভেঙ্গে গেছে।

হিন্দু—৪০১ ও ২০২ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

মসলিম—১৫০ ও ১৭৫ (৯ উইকেট)

হিন্দু পক্ষে—প্রথম ইনিংস—মার্চেন্ট ৬৯, হিন্দেলকার ১৩৫, দেওধর ৫২, জয় ৪২, দিবাকর ৩০। আমীর ইলাহী ৬৩ রানে ২, সাহাবুদ্দিন ৩০ রানে ১, এস আমেদ ৪১ রানে ১ ও মোবারক আলি ৬০ ১ উইকেট নিয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংস—মার্চেন্ট (নট আউট) ১৭০, অমরনাথ ২৫, মান্কাদ ২৩, নওমল ১৮, ব্যানার্জি ১০।

মসলিম—প্রথম ইনিংস—মাস্তাক আলি ৫০, বাপোরিয়া ২০, মোবারক আলি ১৫। ব্যানার্জি ৫৮ রানে ২, গোদাষে ২৭ রানে ৩, অমরনাথ ২১ রানে ৩, ভগবান দাস ৮ রানে ১ ও মান্কাদ ২১ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংস—কাজি ৪০, সৈয়দ আহমেদ ২৫, বাপোরিয়া (নট আউট) ২৪, মোবারক আলি ২১। ব্যানার্জি ২৯ রানে ৫, দিবাকর ৪৪ রানে ২, গোদাষে ৪৭ রানে ১ ও মান্কাদ ৮ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।



বোম্বাই কোয়ার্টার্সের বিজিত ইউরোপীয় দল

সুটে ব্যানার্জির মারাত্মক বোলিংএর কাছে মসলিমরা দাঁড়াতে পারেনি। তিনি ১৭ ওভারে ৯টা মেডেন

পেয়েছেন ও ২৯ রানে ৫টা—ওয়ার্ল্ডের আলি, আমির ইলাহী, মহম্মদ হুসেন, সাহাবুদ্দিন ও কাশরুদ্দিনের উইকেট নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

ইউরোপীয়ান—৩৭৩ ও ৭৭ (২ উইকেট)

পার্সি—২৮০ ও ২০১

খেলা ড্র হয়। ইউরোপীয়ানরা প্রথম ইনিংসের বেশী রানের জগৎ ফাইনালে ওঠেন।

ইউরোপীয়ানদের—(প্রথম ইনিংস) সামার-হেজ ১০৯, ব্রোমলে ৯৬, লংফিল্ড ৩৩, ভ্যাণ্ডারগাচ্ ২৭। পল্‌সেটিয়া ৭৬ রানে ৩, এম প্যাটেল ১১৭ রানে ২, হাবোওয়াল ৮৭ রানে ২ ও ভাবিজদার ৪১ রানে ১ উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংস—গ্রীয়ার (নট আউট) ৩২, সামার-হেজ ২২, স্কোফ্ ১৭।

পার্সিদের—(প্রথম ইনিংস) নরীম্যান ৫৬, কোলা ৫০, মিষ্ প্যাটেল (নট আউট) ২৮, জে বি প্যাটেল ৩১। ব্রোমলী ৪২ রানে ৩, মারে ৩৯ রানে ৩, লংফিল্ড ৬১ রানে ২, লারউড্ ২৬ রানে ১, ব্রাড্‌স্ ৪৫ রানে ১ উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংস—ভাবিজদার ৫০, এম প্যাটেল ৩৬, কোলা ৩১। লংফিল্ড ৩৯ রানে ৩, ব্রাড্‌স্ ২২ রানে ২,

মারে ৫৪ রানে ২, ব্রোমলী ৩৮ রানে ২, লারউড্ ৪৩ রানে ০ উইকেট।

হিন্দু—২৯২ ও ৩৭৬ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

ইউরোপীয়ান—

১৪৮ ও ১৬৩

কোয়ার্টার্সের ফাইনাল হিন্দুদের সঙ্গে ইউরোপীয়ানদের খেলা হয়। হিন্দুরা ২৫৭ রানে বিজয়ী হয়েছেন। হিন্দুদের এই জয়ের বিশেষ কৃতিত্ব আছে, কারণ ইউরোপীয়ানদের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ও

ইংলণ্ডের বিখ্যাত খেলোয়াড়—ব্রোমলী, স্কোফ্ ও লারউড খেলেছিলেন। বডি-লাইন-খ্যাত বোলার লারউড মাত্র

একটি উইকেট ৪৩ রানে নিতে পেরেছেন। প্রথম ইনিংসে
ব্যানার্জি ৭৩ রানে ৪ উইকেট ও দ্বিতীয় ইনিংসে অমর সিং
৫৪ রানে ৮ উইকেট নিয়েছেন।

অমরনাথ ৭৪, এস ব্যানার্জি ৫১, ভিন্নু মানকাদ ৪১,
মার্চেন্ট ৩২, নওমল ২৬, জয় ২২।

লংফিল্ড ৪২ রানে ৪, টেরাণ্ট ৬৪ রানে ৩ উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংসে—মার্চেন্ট ১৩০, ভগবান দাস ৭৬,
অমরনাথ ৪৩, অমর সিং ৩৬, জয় ২০।

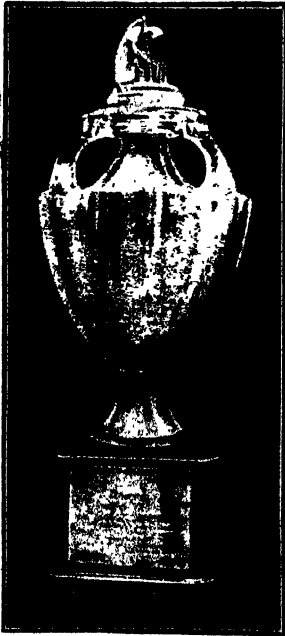
লংফিল্ড ৭৩ রানে ২, ব্রোমলী ৯৮ রানে ২।

টেরাণ্ট ৭৮, ব্রোমলী ৫৬, হপ্‌কিন্স ৪৭, গ্রীয়ার ২৩।
ব্যানার্জি ৭৩ রানে ৪, অমরনাথ ৩৯ রানে ৩, গোদাঘে
১৮ রানে ২।

দ্বিতীয় ইনিংস—সামার-হেজ ৩৬, লংফিল্ড ৩২, স্কেফ
২১, টেরাণ্ট ১৮। অমর সিং ৫৪ রানে ৮ উইকেট।

কুইন্স ট্রফী ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক খেলায় বাঙ্গলা ৮ উইকেটে বিহারকে
হারিয়েছে। বাঙ্গলা এবার মধ্যভারতের সঙ্গে পূর্ব 'জোনের'
সেমিফাইনালে খেলবে।



মহারাজা পাতিয়ালা প্রদত্ত
রঞ্জী ট্রফী

বাঙ্গলা—৮৯ ও
১৫২ (২ উইকেট)

বিহার—১১৩ ও
১২৭

তিনদিনের খেলা
দু'দিনেই শেষ হয়েছে।
প্রথম দিনেই প্রত্যেকের
এক ইনিংস শেষ হয়।
১৫২ রান হলে জিত
হবে, বাঙ্গলা দ্বিতীয়
ইনিংস আরম্ভ করলে
২-৫০ মিনিটে। কে
বোস প্রথম ৫টা মারই
বাউণ্ডারী করলেন, তাঁর
ড্রাইভিং, কাটিং, পুলিং
অত্যন্ত দর্শনীয় হয়েছিল।
ক্যাপটেন হোসী এসে

কে ভট্টাচার্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি স্থলর খেলে ৬০
রান করে তাড়াহুড়া করায় আউট হলেন। তখন মাত্র
২ রান বাকী, জি বোস এসে ছ'য়ের বাড়ি দিয়ে বাঙ্গলাকে
জয়ী করে দিলে।

বাঙ্গলার পক্ষে—প্রথম ইনিংসে—পি ডি দত্ত ৩৩ রানে
৫, বেরেণ্ড ৪১ রানে ৩ উইকেট; দ্বিতীয় ইনিংসে—
বেরেণ্ড ২৯ রানে ৫, পি ডি দত্ত ৩৯ রানে ৪ উইকেট।

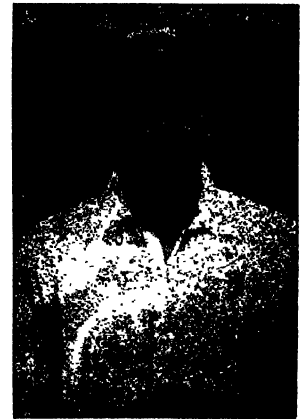
বিহারের পক্ষে—প্রথম ইনিংসে—জে দাসগুপ্ত ১৮ রানে
৬, আর ক্রক ৩১ রানে ৩; দ্বিতীয় ইনিংসে—জে
দাস গুপ্ত ৪৯ রানে ১ ও এস চক্রবর্তী ৪৬ রানে ১
উইকেট।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট ৪

এম সি সি—৪০৬

(৯) কুইন্সল্যান্ড কাণ্টি—৩০০ ও ১২৪

খেলাটি সমঝাভাবে ড্র হয়েছে। ইহা প্রথম শ্রেণীর
খেলা নহে। ভোস এক ওভারে ৩০ রান, ৫টিই ছয়,
করেছেন। হামও শতরান ৪৮ মিনিটে করেন, তার মধ্যে
৯টা ছয় ও ১০টা চার ছিল। তাঁর ছয়ের মারে মাঠের
বাইরে মোটর ও
বাড়ীর টিনের ছাত
জখম হয়েছে। এ
খেলায় কয়েকটি
অপ্রচলিত ব্যাপারও
ঘটেছে। ভোস
ক্লান্ত হলে ওয়েড
উইকেট রক্ষা
করতে আসে এবং
জেরার্ডের আঙ্গুলে
লাগায় ব্লাকবার্ন
তার হয়ে ব্যাট
করে। হামও



এ ফ্যাগ (কেন্ট)

১০৯, ওয়ার্ডিংটন ৭২, ফ্যাগ ৪৬, ভোস ৫৯।

কুইন্সল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে—টি এলেন ১১৮, ম্যাকার্ণ
৬২, ডি এলেন (নট-আউট) ২৮; দ্বিতীয় ইনিংসে—
ককবার্ন ৩৩, ম্যাকার্ণ ৩৩, টি এলেন ২৩।

(১০) এম জি সি—১৭৮ (৪ উইকেট)
নিউ সাউথ ওয়েলস্ কান্ট্রি একাদশ—১৮৮
(৪ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

দু'দিনের খেলা, প্রথম দিন বৃষ্টির জন্ত হয় নি। দ্বিতীয় দিনে খেলা হয়ে সময়ভাবে ড্র হয়েছে। ফ্যাগ ৬৭ রান করেন।

তৃতীয় টেস্ট ৪

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া :

১লা জানুয়ারী থেকে ৭ই পর্যন্ত ৬দিন ব্যাপী তৃতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৩৬৫ রানে ইংলণ্ডকে হারিয়েছে।

ইংলণ্ড এখনও এক ম্যাচে জিতে রইলো। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্র্যাডম্যানের ২৭০ ও ফিল্ডটনের ১৩৬ এবং প্রথম ইনিংসে ম্যাকক্যাবের ৬৩ রান অস্ট্রেলিয়াকে জয়ের পথে এগিয়ে দিলে। বোলিংএ প্রথম ইনিংসে সীভারস্ ও ও'রিলী এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ফ্রিটউড-স্মিথ ও ও'রিলী পর্যায়ক্রমে ৫টি ও ৩টি উইকেট নেওয়ার ইংলণ্ডের পরাজয় সম্ভব হয়েছে।

বরুণদেব এবারও টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের বিশেষ কারণ হয়েছেন। পূর্বে দু'টেস্টে বরুণদেব ইংলণ্ডের পক্ষে ছিলেন, এবার তিনি, বশ্মিন পক্ষে অনার্দন হয়ে—অস্ট্রেলিয়াকে সহায়তা করেছেন। ২৯শে জানুয়ারী, এডেলোডে চতুর্থ টেস্টের উপর অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। নিশ্চিত পরাজয় সম্মুখে করণে দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলণ্ড

বেশ সাহস ও কৃতিত্বের সঙ্গে যুগ্মেছে। এ যুদ্ধের বীর—লেগাণ্ড, তিনি অতি নৈপুণ্য সহকারে অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ের

বিপক্ষে ১১১ রান তুলে শেষ পর্যন্ত নট-আউট ছিলেন, যখন হামণ্ডও ৫১র বেশী রান তুলতে পারেন নি।

অস্ট্রেলিয়া—২০০ (২ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ৫৬৪

ইংলণ্ড—৭৬ (২ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ৩২৩

নব বর্ষের প্রথম দিনে তৃতীয় টেস্ট খেলা আরম্ভ হলো মেলবোর্নের রোড্রোজাল মাঠে ষাট হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে, মাঠ যদিও নরম ছিল। অস্ট্রেলিয়ার আরম্ভ ভালো হয় নি, ব্রাউন এক রান করে গেলেন উইকেট-রক্ষকের হাতে। ব্র্যাডম্যান এবারও কৃতিত্ব দেখাতে পারলেন না ১৩ করে ডেরিটর বলে স্কোরার-লেগে রবিনসের হাতে আটকালেন। একমাত্র ম্যাকক্যাব দর্শনীয়

ও আনন্দকর খেলা দেখিয়েছেন। স্কোর খুব ধীরে ধীরে উঠছিল, ১৫০ রান ২২৩ মিনিটে। ইংলণ্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-রক্ষক হিসাবে ওল্ডফিল্ড এবার ৩৬ সংখ্যক টেস্ট খেলে ব্লাকহানের রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। আলো অভাবে খেলা কিছু পূর্বেই বন্ধ হ'লো, অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে খুঁয়ে ১৮১ রান করেছে। দর্শক সংখ্যা উঠেছে ৭৮,৬১০, টিকিটের মূল্য ৭,১২৬ পাউণ্ড পাওয়া গেছে।

পরদিন সকাল ১০টাতো বারিপাত হওয়ায় খেলা আড়াই-টায় আরম্ভ হলো। বৃষ্টির জন্ত ব্যাটসম্যানদের সমূহ বিপদ ও বোলারদের অপূর্ণ সুযোগ হয়েছে। ব্র্যাডম্যান অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেন—ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে দিলেন ২ উইকেটে ২০০ রানে, ২৮৩ মিনিট খেলার পর।

ইংলণ্ডের ইনিংস আরম্ভ হলো, ওয়ার্ডিংটন কিছু না করেই গেলেন, বার্শেটও গেলেন ১৪ রানের মাধ্যম। হামণ্ড ও



ডোলাল্ড জর্জ ব্র্যাডম্যান—২৭শে আগষ্ট ১৯০৩ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের কুটামুণ্ডাতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৯২৭ সাল থেকে ক্রিকেট খেলতে আরম্ভ করেন। দু'বৎসর বয়সে সিড্‌নে থেকে ৮০ মাইল দূরবর্তী বাউরালে বেখানে তাঁর পিতা সূত্রধরের ব্যবসা করতেন তথায় তাঁর বাল্যকাল কাটে

লেগাও মিলে উইকেট কিছুক্ষণ চেকিয়ে রাখলেন। লেগাও ১৭ ও হামও ৩২ রানে গেলো বাকী ব্যাটসম্যান ৩টা 'ভাক' ও ৩টা ৩ করে আউট হ'লো। ইংলও ৯ উইকেটে তাদের ইনিংস মোট ৭৬ রানে ডিক্লার্ড করে দিলে ১১৬ মিনিট খেলবার পর, এই আশায় যে ঐ রকম বিপজ্জনক উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকেও তাদের মত অবস্থায় ফেলবে। অস্ট্রেলিয়ার গ্রাউণ্ড ফিল্ডিং অত্যন্ত সুন্দর এবং সীভারস্ ও ও'রিলীর বল অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়েছে।

ব্র্যাডম্যান দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে ও'রিলী ও ফ্রিটউড-স্বিথকে দিয়ে। ও'রিলী শূন্য করে গেলো। আলো অভাবে ও আবার বারিপাতের জন্ত খেলা সেদিন ৫-৪০ মিনিটে বন্ধ হলো।

তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন আরম্ভ হলো মেঘেভরা আকাশতলে। উইকেটের অবস্থা অনেকাংশে উন্নত হয়েছে। ফ্রিটউড কিছু না করেই গেলেন। চায়ের আগে আবার

খেলা উপভোগ্য হয়েছিল। ব্রাউন ও রিগে সতর্কতার সঙ্গে খেলে ৫০ রান তুললে ৮৮ মিনিটে। রিগ ৪৭ রান করে গেলো ব্র্যাডম্যান এসে ফিল্ডলটনের সঙ্গে জুটি হলেন। চা পানের সময় রান উঠলো ১৪৯। ৪-২০তে খেলা আরম্ভ হয়ে ৫ মিনিট পরে বৃষ্টির জন্তে বন্ধ হলো। ১৫০ রান উঠলো ১৮৪ মিনিটে।

৫-১৫ মিনিটের সময় যখন খেলা আরম্ভ হলো, এলেন বল দিতে গেলো, ব্র্যাডম্যান জানালেন যে ভোসের ওভারের তিনটি বল তখনও বাকী। ব্র্যাডম্যানও তুল করে নিজেকে খেলা আরম্ভ করেন, খেলবার কথা কিন্তু ফিল্ডলটনের। এতদিন পরে ব্র্যাডম্যানের ক্রিকেট-প্রতিভা যেন ফিরে এসেছে। তিনি নিজস্ব ৫০, ৮৫ মিনিটে তুলেছেন। বেলা শেষে অস্ট্রেলিয়ার ৫ উইকেটে ১৯৫ রান উঠেছে— ব্র্যাডম্যান ১০০ মিনিটে ৫৬ ও ফিল্ডলটন ১২২ মিনিটে ৩৯ করে নট আউট রইলেন।



টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন

বৃষ্টি পড়লো। রিগ ও ওয়ার্ড মিলে ৩৫ রান বোগ করলে, ওয়ার্ড ১৮ রান করে হার্ডিফের হাতে আটকালেন। রিগের

চতুর্থ দিন খেলতে নামলেন ব্র্যাডম্যান ও ফিল্ডলটন, আকাশ মেঘে ভরা, বাতাস ঠাণ্ডা। এই জুটির ১০০ রান

১২৭ ও ১৫০ রান ১৮৪ মিনিটে এবং ইনিংসের মোট ২০০ রান ২৫২ ও ২৫০ রান ৩২৩ মিনিটে উঠলো। ব্র্যাডম্যানের 'টাইমিং'এ নিখুঁত, ফুটওয়ার্ক উৎকৃষ্ট, উইকেটের চতুর্দিকে অবোধে পিটেছেন। তাঁর 'লেগ-গানসিং' সত্যিই আনন্দদায়ক। অতি জ্বলন্ত ফিল্ডিং তাঁর স্কোরের গতিকে অনেকটা কমিয়েছে। দুই খেলোয়াড়ের ষ্টাইল সম্পূর্ণ বিভিন্ন—ফিল্ডার টর্ন থেকে প্রতিক্ষুভ, বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে প্রত্যেক মারটি দিয়েছেন, ব্র্যাডম্যান দ্বিধাহীন সাহসী, ছঃসাহসী হয়ে চমকপ্রদ খেলেছেন। তাঁর নিজস্ব দ্বিশত রান—ক্রটিহীন ও দীপ্তিময়, ৩৫৪ মিনিটে হয়েছে। ফিল্ডার ৪৪৩ রানের মাধ্যম নিজে ১২৬ রান করে এইমসের হাতে আটকালেন ৩৮৬ মিনিট খেলে, ৬টা চার ছিল। ম্যাকক্যাব এলেন, এবং বাকী ৩৩ মিনিটে উভয়ে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ৫৭ রান তুললেন। অষ্ট্রেলিয়া ৫৬৬ মিনিট ব্যাট করে রান তুলছে ৫০০—৬ উইকেটে। অধ্যকার দর্শক সংখ্যা ৬৪, ৮২৬ এবং দর্শনী ৫,২৯৭ পাউণ্ড। চার দিনের মোট দর্শক সংখ্যা ২৯৬,৪৮৯ এবং দর্শনী ২৫,৩৯৩ পাউণ্ড—উভয়ই নতুন রেকর্ড।

দু'টি রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে। আশ্চর্য ও কেলিতে মিলে ৬ষ্ঠ উইকেটে ১৮৭ রান করেছিলেন ১৯২০-২১ সালে, এবার তা' ভাঙলো। ২৫ বৎসর পূর্বে ১৯১১-১২ সালে মেলবোর্নে হবস ও রোডসে মিলে ৩২৩ করেছিলেন, এবার ব্র্যাডম্যান ও ফিল্ডারনে মিলে ৩৪৬ রান করলেন ৩৬৪ মিনিটে।

পঞ্চম দিনে ম্যাকক্যাব ২২ করে গেলেন, সীভারস ও ব্র্যাডম্যানে ৩৮ রান তুললেন। এর পরে ব্র্যাডম্যান



ভেরিটি (ইয়র্কসায়ার)

ভেরিটির বল পিটতে গিয়ে বল খুব উচুতে ওঠাতে 'মি ডব্লিউ-এন' এলেনের হাতে 'ক্যাচ' হলেন ৪৫৮ মিনিট খেলে ২৭০ রান করে। ব্র্যাডম্যানের 'দিন থেকে সাঁ মা শু ইনফ্লুয়েঞ্জা' হয়ে-

ছিল বলে আজ সকালে জানা গেছে। তাঁর খেলা অস্বস্থ অবস্থাতেও অত্যন্ত চমকপ্রদ ও প্রশংসার্য হয়েছিল সে বিষয় কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। ওল্ডফিল্ড আউট হলে অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৫৬৪ রানে শেষ হলো।

ইংলও দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে শেষ বেলা

পর্যন্ত ২১৬ মিনিট

খেলে ৬ উইকেটে

২৩৬ রান তুললে।

ব্র্যাডম্যান ফিল্ড

করেন নি, তার

বদলে ব্যাডকক

নেমেছেন। হামণ্ড

ও লেল্যাণ্ডে মিলে

১০০ রান তুললে

১০৯ মিনিটে।

১১৭ রানের মাধ্যম

সীভারস হামণ্ডের

ষ্টাম্প উড়িয়ে দিলে

যখন তিনি ৫১

করেছেন। এইমস

আউট হবার পরে

হার্ডষ্টাফ পিটিয়ে

১৬ মিনিটে ১৭

রান তুললেন।

এলেন ১১ করে

সীভারসের হাতে

আটকালেন। রবিনস ও

লেলাণ্ডে ২৫০ রান তুললে

২২৩ মিনিটে, ৩০০ উঠলে ২৫২ মিনিটে। খুব দ্রুত রান

উঠছে, উভয়ে মিলে দারুণ পিটিয়ে ৫০ ভোলেন ২৫ মিনিটে

এবং ১০০ রান ৫৯ মিনিটে। শেষ পর্যন্ত লেলাণ্ড ১১১ করে

নট-আউট রইলেন। ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হলো ৩২৩এ।

মেলবোর্নের মাঠে অধিক সংখ্যক রানের তালিকা :

অষ্ট্রেলিয়ার

ইংলণ্ডের

১৯২৪-২৫ সালে ৬০০

১৯১১-১২ সালে ৫৮৯

১৮৯৭-৯৮ সালে ৫২০

১৯২৪-২৫ সালে ৫৪৮

১৯২০-২১ সালে ৪৯৯

১৯২৮-২৯ সালে ৫১৯

১৮২৮-২৯ সালে ৪৯১

১৯২৪-২৫ সালে ৪৭৯

১৮৯৪-৯৫ সালে ৪৭৫

ইংলণ্ড

তৃতীয় টেষ্ট—প্রথম ইনিংস

জে এইচ ফিল্ডলটন...কট, সিমস্, ব রবিনস্	৫৮
ডবলিউ এ ব্রাউন...কট এইমস্, ব ভোস	১
ডি জি ব্র্যাডম্যান...কট রবিনস্, ব ভেরিটি	১৩
কে ই রিগ...কট ভেরিটি, ব এলেন	১৬
এস জে ম্যাক্কাব...কট ওয়ার্ডিংটন, ব ভোস	৬৩
এল এস ডারলিং...কট এলেন, ব ভেরিটি	২০
এম সীভারস্...ষ্টাম্পড এইমস্, ব রবিনস্	১
ডবলিউ এ ওল্ডফিল্ড... নট আউট	২৭
ডবলিউ ও'রিলী...কট সিমস্, ব হ্যামণ্ড	৪
এফ ওয়ার্ড...ষ্টাম্পড এইমস্, ব হ্যামণ্ড	৭
অতিরিক্ত	১০

(৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ২০০

বোলিং : ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

হ্যামণ্ড ১৬ রানে ২, ভেরিটি ২৪ রানে ২, রবিনস্ ৩১ রানে ২, ভোস ৪২ রানে ২ ও এলেন ৩৫ রানে ১ উইকেট।

অষ্ট্রেলিয়া

তৃতীয় টেষ্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ডবলিউ ও'রিলী...কট ও ব ভোস	০
ফ্লিটউড-স্মিথ...কট ভেরিটি, ব ভোস	০
এফ ওয়ার্ড...কট হার্ডষ্টাক, ব ভেরিটি	১৮
কে ই রিগ...এল-বি (নতুন), ব সিমস্	৪৭
ডবলিউ ব্রাউন...কট বার্ণেট, ব ভোস	২০
জে এইচ ফিল্ডলটন...কট এমস্, ব সিমস্	১৩৬
ডি জি ব্র্যাডম্যান...কট এলেন, ব ভেরিটি	২৭০
এল এস ডার্লিং...ব এলেন	০
এস ম্যাক্কাব...এল-বি (নতুন), ব এলেন	২২
এম ডবলিউ সীভারস্... নট-আউট	২৫
ডবলিউ ওল্ডফিল্ড...এল বি ডবলিউ, ব ভেরিটি	৭
অতিরিক্ত	১৯
মোট	৫৬৪

বোলিং : ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

ভেরিটি ৭৯ রানে ৩, ভোস ১২০ রানে ৩, এলেন ৮৪ রানে ২ ও সিমস্ ১০৯ রানে ২ উইকেট।

তৃতীয় টেষ্ট—প্রথম ইনিংস

ওয়ার্ডিংটন... কট ব্র্যাডম্যান, ব ম্যাক্কাব	০
বার্ণেট...কট ডারলিং, ব সীভারস্	১১
হ্যামণ্ড...কট ডারলিং, ব সীভারস্	৩২
লেগ্যাণ্ড...কট ডারলিং, ব ও'রিলী	১৭
সিমস্...কট ব্রাউন, ব সীভারস্	৩
এইমস্...ব সীভারস্	৩
রবিনস্...কট ও'রিলী, ব সীভারস্	০
হার্ডষ্টাক...ব ও'রিলী	৩
এলেন... নট আউট	০
ভেরিটি...কট ব্রাউন, ব ও'রিলী	০
অতিরিক্ত	৭

(৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ৭৬

বোলিং : অষ্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

সীভারস্ ২১ রানে ৫, ও'রিলী ২৮ রানে ৩ ও ম্যাক্কাব ৭ রানে ১ উইকেট।

ইংলণ্ড দল

তৃতীয় টেষ্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ওয়ার্ডিংটন...কট সীভারস্, ব ওয়ার্ড	১৬
বার্ণেট...এল বি ডব্লিউ, ব ও'রিলী	২৩
হ্যামণ্ড...ব সীভারস্	৫১
লেগ্যাণ্ড... নট আউট	১১১
এইমস্...ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১৯
হার্ডষ্টাক...কট ওয়ার্ড, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১৭
এলেন...কট সীভারস্, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১১
আর রবিনস্...ব ও'রিলী	৬১
ভেরিটি...কট ম্যাক্কাব, ব ও'রিলী	১১
সিমস্...এল-বি (নতুন), ব ফ্লিটউড-স্মিথ	০
ভোস...কট ব্র্যাডম্যান, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	০
অতিরিক্ত	৩
মোট	৩২৩

বোলিং : অষ্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস

ফ্লিটউড-স্মিথ ১২৪ রানে ৫, ও'রিলী ৫৫ রানে ৩ ও সীভারস্ ৩৯ রানে ১ উইকেট।

ব্রাডম্যানের রেকর্ড :

- ১০টি সেঞ্চুরী ইংলণ্ডের বিপক্ষে—
 ৪টি সেঞ্চুরী দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে—
 ৪টি ডবল সেঞ্চুরী ইংলণ্ডের বিপক্ষে—
 ২টি ডবল সেঞ্চুরী দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে—
 ২টি ত্রিপুর সেঞ্চুরী ইংলণ্ডের বিপক্ষে—
 ১টি ত্রিপুর সেঞ্চুরী করতে বিরত হন—২৯৯
 (নট আউট) থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে—
 ২৫টি ডবল সেঞ্চুরী ও ততোধিক রান করেছেন এ পর্যন্ত—
 ৪টি টেস্টে সেঞ্চুরী ইংলণ্ডের বিপক্ষে মেলবোর্নে—
 অর্থাৎ প্রত্যেক বারই যখন টেস্টে নেমেছেন।
 (হব্‌স্‌ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫টি করেছিলেন মেলবোর্নে)
 পৃথিবীর রেকর্ড—৪১২ নট আউট করেছেন
 ইংলণ্ডে পঞ্চম টেস্টে একদিনে ২৪৪ রান তুলেছেন—
 ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেস্টে সর্বোচ্চ স্কোর ৩৩৪ করেছেন—
 মেলবোর্নের মাঠে টেস্টে সেঞ্চুরীর তালিকা :

ব্রাডম্যানের

হামণ্ডের

১৯২৮-২৯ সালে ১১২ ও ১২৩	১৯২৮-২৯ সালে ২০০
১৯৩৩-৩৪ সালে ১০৩	লেলাওণ্ডে
(নট আউট)	১৯২৮-২৯ সালে ১৩৭

জে বি হব্‌সের ৫টি সেঞ্চুরী :—

১২৬ (নট আউট), ১৭৮, ১২২, ১৫৪ ও ১৪২

সার্টক্লিফের ৪টি সেঞ্চুরী :—

১৭৬, ১২৭, ১৪৩ ও ১৩৫

ইউনিভারসিটি ট্রেনিং কোর্স

এ বৎসর পূজার ছুটিতে মেজর এন্. সি. জ্যাকসনের অধিনায়কত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং কোরের তাঁবু জমিদি আর বৈতন্য ধামের মধ্যে বাঘমারায় পড়েছিল। জেনারেল অফিসার কমান্ডিং: একদিন পরিদর্শনে গিয়েছিলেন।

সাধারণ কুচ্কাওয়াজ ছাড়া কয়েকটি বিশিষ্ট অঙ্কন এ বছর হয়েছিল;—(১) শপথ গ্রহণ (২) কৃত্রিম যুদ্ধ (৩) যুদ্ধ-বিরতি দিবস পালন (৪) নগর পরিভ্রমণ (৫) পরিদর্শন কুচ্কাওয়াজ (৬) গুলি বর্ষণ। এ-ছাড়া ছাত্রদিগের মধ্যে একদিন স্পোর্টসেরও ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

মাননীয় ভাইস্ চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও একদিন ছাত্রদিগের কুচ্কাওয়াজ পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন।



জি ও সি ইউনিভারসিটি কোর পরিদর্শন করছেন

বিলিয়র্ড ৪

১৯৩৭ সালের এমেচার বিলিয়র্ড চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী হলেন এম এম বেগ গতবারের বিজয়ী প্রত্নদেবকে ৩-৮ পর্যায়ে পরাজিত করে। প্রথম দিনের দু' সেসনের খেলার শেষ ফলাফল—বেগ : ১১৮৩ ; দেব : ৮৬৯। দ্বিতীয় দিনে ৩১৪ পর্যায়ে অগ্রগামী বেগ তৃতীয় সেসনের শেষে ৫৭৩ পর্যায়ে এগিয়ে গেলেন। শেষ সেসনে, মাত্র দু' ঘণ্টা সময়ে প্রায় ৬০০ পর্যায়ে নূনতা সমান করা দুর্লভ ব্যাপার। দেব অতি সুন্দর খেলে ঐ বিপুল ঘাটতি কতকটা কমাতে সক্ষম হয়েছিলেন।

ভাইন্স পেশীকে গিলবে ৪

প্রবীন টেনিস খেলোয়াড় টিলডেন, তিনবার উইম্বলডন-বিজয়ী ভূতপূর্ব-অবৈতনিক অধুনা-প্রফেশনাল টেনিস খেলোয়াড় বিখ্যাত ফ্রেডপেরী ও প্রফেশনাল খেলোয়াড় ভাইন্সের মধ্যে আগামী ম্যাচ খেলার সম্বন্ধে মতামতে বলেছেন,—“ভাইন্স যে কেবল বিজয়ী হবে তা নয়, অতি সহজেই সে জয়ী হবে, তিনটি সেটেই। ভাইন্স প্রফেশনাল খেলোয়াড় হবার পরে তার যা কিছু দোষ ছিল সব সংশোধন করেছে। বর্তমানে জগতে একটিও খেলোয়াড় নেই যে তাব সমযোগ্য হতে পারে। ভাইন্স এক কথায়—‘পেরীকে গিলে ফেলবে’। তবে আমি বলছি না যে পেরী কখনই ভাইন্সকে হারাতে পারবে না। নামকরা প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খেলতে খেলতে সময়ে সে ভাইন্সের সম-যোগ্যতাজ্ঞান করতে পারবে, তখন তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিয়ে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটবে। আমার মতে উপস্থিত ভাইন্সই সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ।”

মনে পড়ে, সাংহাইয়ে দু'টি এক্সিবিশন খেলাতেই টিলডেন ভাইন্সের কাছে দাঁড়াতেই পারেন নি, প্রত্যেক খেলাতেই চার সেটে হেরেছিলেন।

কলিকাতার ক্রিকেট ৪

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—২৫২ (৪ উইকেট)

এরিয়ান—৭৫

৩ উইকেটে স্পোর্টিং জয়ী হয়েছে। জি বসু ১০০, এন চ্যাটার্জি ৯১, কে বসু (নট আউট) ১৮।

কুচবিহার—১৬১ (৬ উইকেট)

কলিকাতা ক্লাব—১৯১ (৪ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

খেলা ড্র হয়েছে। কলিকাতার গোর্ড ৫৭, গিলবার্ট (নট আউট) ৮১, লং ফিল্ড ২৪।

কুচবিহারের এ কামাল ৯৬, মহারাজা ২৩।

দ্বিতীয় খেলায় কলিকাতা ক্রিকেট ক্লাব ৮ উইকেটে জিতেছে। কুচবিহার—১৫৮, কলিকাতা ক্রিকেট ক্লাব—১৬৪ (৩ উইকেট)

এরিয়ান—২৪৯ (৩ উইকেট)

ক্যালকাটা—১০০

এরিয়ান ১৪৯ রানে জয়ী হয়েছে। ইহাদের প্রথম খেলাটিতে এরিয়ান পরাজিত হয়েছিল। সুনীল বোসের ব্যাটিং বিশেষ প্রশংসনীয় হয়েছিল। সুনীল বসু (নট আউট) ১০০, কে ভট্টাচার্য্য ৫৩, বি মিত্র (নট আউট) ৩২, এস মজুমদার ৩০।

বোলিংএ বিমল মিত্র ১৬ রানে ৩, এস চ্যাটার্জি ২২ রানে ৪, কে ভট্টাচার্য্য ১৩ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

ব্রিটিশ স্কুল—২৪৬ (৩ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

ইউরোপীয়ান স্কুল—৭০ ও ৭৭

ব্রিটিশ স্কুল এক ইনিংস ও ৯৯ রানে জয়ী হয়েছে।

মি লার (নট আউট) ১৩৬, বেরেণ্ড ৫৭, কাটার (নট আউট) ১৫, স্কিনার ১২, জ্যাকসন ৫।

ইউরোপীয়ান স্কুলের কেহই ভাল ব্যাট করতে পারেন নি, গুরুলে, লংফিল্ড ও বেরেণ্ডের বোলিংএর বিরুদ্ধে। গুরুলে ২৬ রানে ৭ ও ২৯

রানে ৩, লংফিল্ড ৩৬ রানে ৪, বেরেণ্ড ১২ রানে ২ ও ৫ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

আলিগড় ইউনিভারসিটি—১০৯

রসিদের একাদশ—১৬১



লংফিল্ড (ক্যাপটেন)

ব্রিটিশ স্কুল

খাঁ সাহেব রসিদের একাদশ ২২ রানে জয়ী হয়েছে। তোলেন। শুধু ৪৬ রানে ৫, নেলসন ৩০ রানে ৪ উইকেট দলের প্রথম অর্ধেক সেরা খেলোয়াড়—পালিয়া, জি বোস, নিয়েছে।

কে ভট্টাচার্য্য, কামাল মাত্র ২৯ রানে আউট হয়ে যায়। ক্যালকাটার মিলার ৪৬, স' ২৩, হোসী ২২।

কে খাখাটা এসে দলকে বাঁচায় ৫৩ রান করে, পি ডি দত্ত ৩৪, ইন্দার (নট আউট) ২৪। জহিরুদ্দীন ৬১ রানে ৫, সালাউদ্দীন ১২ রানে ২, ইসমাইল ২১ রানে ২ উইকেট।

আলিগড়ের আ ক্ টা র হোসেন ৩৩, নবাব জহিরুদ্দীন ৪২। পালিয়া ৩৬ রানে ৫, কামাল ৩৮ রানে ৩, পি ডি দত্ত ৩৪ রানে ২ উইকেট।

মিনার্ভা সি সি—৮০

ভবানীপুর—৬৩

মিনার্ভা সি সি ১৭ রানে জয়ী হয়েছেন। হা য দা র

আলি ৩৮, এম সি গোপাল ২২। জি আব্বাহাম্ ৩৮ রানে ৮ উইকেট, অরোরা ৮ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

আলিগড় ইউনিভারসিটি। বেঙ্গল জিমখানাকে এক রানে হারিয়েছেন

ছবি—তারকদাস

রামসিং ৪৪ রানে ৩, হাযদার আলি ২৮ রানে ৩, দীনান ২৯ রানে ৩ উইকেট পেয়েছে।

ভবানীপুরের ইউ পাল

১৭, এম অরোরা ১৪, এ বোস ১০। রামসিং ২৯ রানে ৬, হাযদার আলি ২০ রানে ৪ উ ই কে ট পে য়ে ছে ন। বোলারদের দিন ছিল।

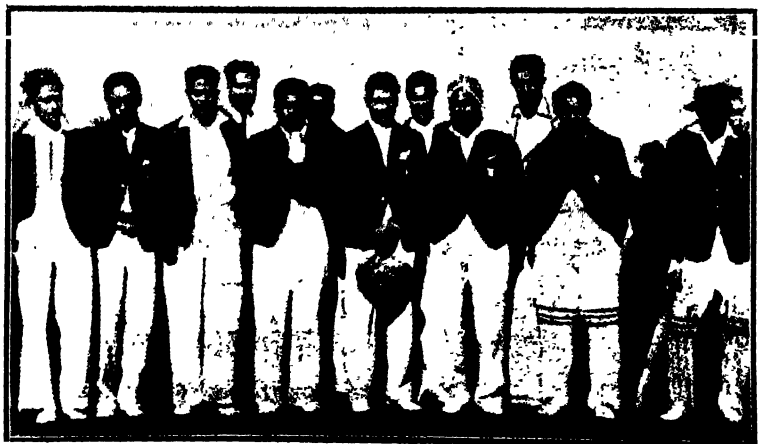
মিনার্ভা সি সি—১২৭

ক্যালকাটা—১১১

মিনার্ভা ক্লাব কলিকাতায় তাদের প্রথম খেলা ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে খেলে ১৬ রানে জয়ী হয়েছে।

ক্যালকাটার এ বৎসরে এই প্রথম হার হ'লো। শেষ উই-

কেট সহযোগিতায় মিনার্ভা ক্লাবের দীনান (২১) ও আর নাইডু (নট আউট) মোট রান ৮২ থেকে ১২৭



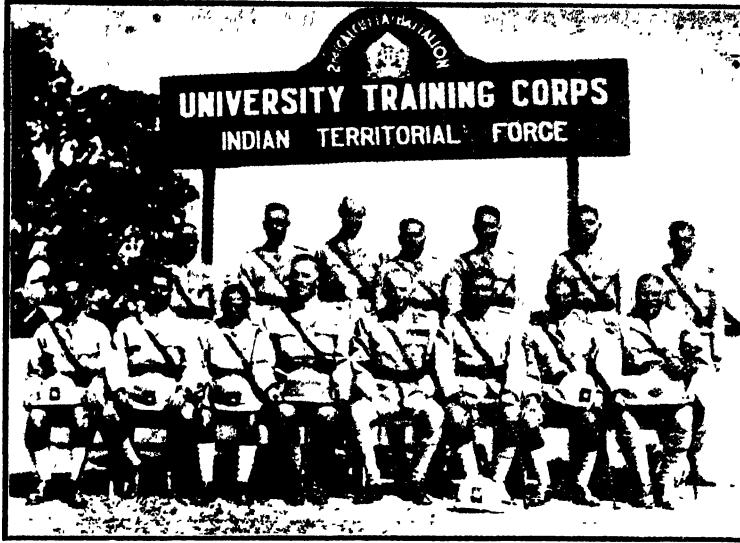
মাদ্রাজের মিনার্ভা ক্রিকেট ক্লাব—ক্যালকাটা ক্রিকেট

ক্লাবকে পরাজিত করেছেন

মিনার্ভা—২১৪

মোহনবাগান—২০৬ (৯ উইকেট)

সময়াভাবে খেলা ড্র হয়েছে। মিনার্ভাদের প্রথম তিনটি উইকেট একটি রান না করেই পড়ে যায়। চতুর্থ উইকেট সহযোগিতায় হায়দার আলি (৮৬) ও রামসিং (৮৮) মিলে রান তোলেন শূন্য থেকে ১৯২এ। বি দে ৬৫ রানে ৮ ও টি ভট্টাচার্য ২৮ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। মোহন-বাগানের এস ভট্টাচার্য ৭০, এন ব্যানার্জি ৬৩, এ গান্ধুলি ২৩, গোষ্ঠী পাল (নট আউট) ১৬।



সেকেন্ড ব্যাটালিয়ন ইউনিভার্সিটি কোরের অফিসারগণ—

মধ্যে—জি ও সি ও মেজর জ্যাকসন

আলিগড় ইউনিভার্সিটি—২১৯ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

কুচবিহার একাদশ—১৬৮ (৬ উইকেট)

সময়াভাবে খেলা ড্র হয়েছে। আকতার হোসেন ৬২, মকবুল আলাম ৫৯, হাবিবুল্লা ৩০, নবাব জহিরুদ্দীন (নট আউট) ২২। পালিয়া ৬৭ রানে ৩, হিট্ ৭১ রানে ২।

কুচবিহার—ওয়াই আলি বেগ ৭৮, পালিয়া ৪৬।

পেশ্বরী ভাইনস্কে পিটস্কে ৪

টিলডেনের ভবিষ্যৎবাণী ফলে নি। ৭ই জাভায়ারী নিউনিয়র্কে ফ্রেড পেরী তাঁর প্রথম পেশাদার ম্যাচ এলসওয়ার্থ ভাইনসের

সঙ্গে খেলে ৭-৫, ৩-৬, ৬-৩, ৬-৪ গমে ভাইনসে পরাজিত করেছেন। কোথায় ভাইনস তাঁকে ষ্ট্রেট সেটে হারাবে না ভাইনসই প্রায় ষ্ট্রেট সেটে হেরে গেলো। তিনি খেলার পরে স্বীকার করেছেন যে “পেরী অতুলনীয় খেলেছেন, বিশেষতঃ তৃতীয় ও চতুর্থ সেটে। ইতিপূর্বে আমি তাঁকে এমন সুন্দর খেলতে দেখি নি।” এই খেলাতে দর্শক হয়েছিল ১৭,৬০০ এবং দর্শক মূল্য পাওয়া গেছে ৫৮, ১১৭। প্রকাশ যে ভাইনসের একটু ইনফ্রুয়েঞ্জা হয়েছিল তাই তিনি সাধ্যমত ভালো খেলেতে পারেন নি। ক্রেভল্যাণ্ডে পেরী ১৫-১১, ৬-৩

গমে পুনরায় ভাইনসকে হারিয়ে টেনিসে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করেছেন। খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল, অনেকবার ‘ডিউস’ হয়েছে। এবার টিলডেন কি বলবেন?

সাহিত্য-সংবাদ

অব-

শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিরহ মিলন কথা”—১।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অভিজ্ঞতার মূল্য”—১।

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত ছাত্রগণের জন্ম লিখিত “কুররাজ”—১।

শ্রীপ্রমোদ মিত্র ও শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত গল্প পুস্তক

“প্রজাপতির পক্ষপাত”—১।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “স্বয়ং সিদ্ধা”—২।

আশু চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ধরা ছোঁয়ার বাইরে”—১।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত উপন্যাস “সব মেয়েই সমান”—১।

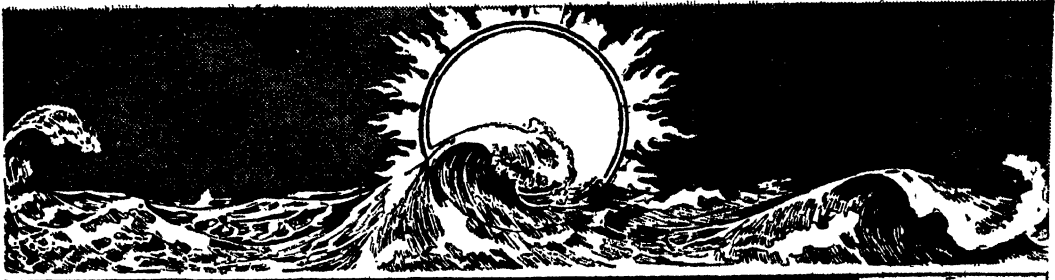
শ্রীসতীশচন্দ্র রায় প্রণীত বৈজ্ঞানিকগ্রন্থ “স্বপ্ন রসায়ন”—১।

Editor :-

RAI JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gobindapada Bhattacharjya for Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bharatvarsha Ptg. Works 208-1-1, Cornwallis Street, Calcutta





সিরিস

ফাল্গুন-১৩৪৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

আমাদের নীতি

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

নৈতিক সমস্তা মানুষের যে একটা আছে এ কথা ধরে নিতে গেলেই আমাদের কয়েকটা জিনিষ মেনে নিতে হবে। গোড়ার কথা মেনে নিতে হবে এই যে মানুষের কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে কাজ করা সম্ভব। নীতিশাস্ত্রের এটি প্রতিপাত্ত জিনিষ নয়, 'এটিকে অবলম্বন করে নিয়ে নীতি-শাস্ত্রের অবতারণা। যদি এটা ধরে নেওয়া যায় যে মানুষ দুই তিনভাবে একটা কাজ করতে পারে, তখন প্রশ্ন এসে পড়ে কোন পথটা সে অবলম্বন করবে। সেটা নির্ভর করে তার ইচ্ছাশক্তির ওপর। এই ইচ্ছাই হ'ল তার সারথি। ইচ্ছাটা কি রকম হওয়া উচিত সেটা আবার নির্ভর করে তার অভীষ্ট কি, তার কামনা কি—তার ওপর। কাজেই মূলে এসে পড়ে অভীষ্ট কি এই কথাটাই।

মানুষ পেয়েছে তার জীবনটা দানস্বরূপ। সে সেই জীবনে অনেক বিভিন্ন জিনিস লাভ করতে পারে—স্বপ্ন, শান্তি, সন্তোষ, তৃপ্তি—যার যা খুসী। সে যা চায়, তার বা কাম্য বা অভীষ্ট সেই ভাবেই তার জীবনের প্রতিদিনকার কাজ তাকে করে যেতে হবে, যাতে তার অভীষ্ট সিদ্ধি

হয়। কাজেই মানুষের জীবনের কাম্য বা অভীষ্ট কি—তার পরমার্থ কি—সেই হল নীতি শাস্ত্রের মূল কথা এবং সেইটাই হল নৈতিক সমস্তা।

মানুষের পরমার্থ কি এই প্রশ্নের উত্তর নানা দেশের নানা মনীষী, নানাকালে নানাভাবেই দিয়ে গেছেন। সেটা এমনি হবার কথা, কারণ নানা মূর্খের নানা মত—এ প্রবাদ বাক্যটা যে সম্পূর্ণ সত্য সে কথা সকলেই মানেন। কোন মতটা ঠিক সেটা জানতে হলে আমাদের সব মতগুলির সঙ্গেই প্রথমে বিশেষ রকম পরিচয় হওয়া আবশ্যিক। কাজেই নৈতিক সমস্তার উৎপত্তি এবং তার সমাধানের চেষ্টা মানুষের ইতিহাসে যে ক্রমে ঘটেছিল, সেই ক্রম অনুসারেই এই মতগুলির আলোচনা করে তোলাই আমাদের সব থেকে সুবিধা হবে। সুতরাং সেই ভাবেই আমরা এই আলোচনা আরম্ভ করব।

মানুষের পরমার্থ কি—সেই প্রশ্নের উত্তরে যে সমস্ত বিরুদ্ধ-মতবাদগুলি সম্ভব সেগুলি প্রধানত: দুই জোড়া বিরুদ্ধ-মতে ভাগ করা যায়। তাদের ভিত্তি হ'ল মানুষের প্রকৃতির

গঠনের ওপর। সেই প্রকৃতির চতুর্ভুজী গতি এবং সেই চারিটা গতির মধ্যে ছুটি পরস্পর-বিরোধী। প্রথমত মানুষ গঠিত দুইটি জিনিস দিয়ে—এক মন ও দুই দেহ। এই দুইটি পরস্পরবিরোধী। দেহ মনকে দেখতে পারে না এবং মন দেহকে করে ঘৃণা। দেহ বা চায় মন তা চায় না, এবং মন বা চায় দেহ তাকে আমল দেয় না। দেহ চায় ইন্দ্রিয়সুখ, কিন্তু মন বলে তা ঘৃণা, তা সর্বজনপরিত্যজ্য। মন চায় জ্ঞানআলোচনা, ইন্দ্রিয়সংযম—দেহ বলে সে বড় কঠোর, তা করেই বা লাভ কি ?

এদিকে মানুষ আবার সামাজিক জীবও বটে এবং সেই অনুসারে তার মনে ছুটি বিরোধী গতি লুকিয়ে আছে। প্রতি বিভিন্ন মানুষ তার ব্যক্তিগত স্বার্থ খুঁজবে—না সে খুঁজবে সমগ্র সমাজের স্বার্থকে ? কোনটা হল বড়, দুইএর মধ্যে বিরোধ বাধলে কোনটির নির্দেশ মানতে হবে, সেইটাই হল সমস্যা। একটা গতি বলে ব্যক্তিগত স্বার্থই বড়, সমাজ ত বাহিরের জিনিস। আর অন্যটা বলে—ব্যক্তিগত স্বার্থ খোঁজা নীচতার পরিচয়, সন্ধীর্ণতাজ্ঞাপক, চাই নিঃস্বার্থ ত্যাগ, চাই সমাজের জন্ত আত্মবলিদান। যে মত বলে ব্যক্তিগত স্বার্থই বড় জিনিস তাকে ব্যক্তিস্ববাদ বা Egoism বলা হয়ে থাকে। যে মত বলে পরার্থে আত্মত্যাগই বড় জিনিস তাকে পরার্থবাদ বা altruism বলা হয়ে থাকে। এই চার রকম মত অনুসারে নীতির ভিন্ন ভিন্ন মাপকাঠি খাড়া করা হয়। এক মত অনুসারে যে কাজ ভাল অল্প মত অনুসারে তা মন্দ, আবার অল্প মত অনুসারে যা মন্দ আর এক মত অনুসারে তা ভাল। এমনি পরস্পরবিরোধী সব বিধান। কোন বিধানটি সত্য এবং সঠিক নৈতিক সমস্যার সমাধান করে সেইটাই আমাদের অনুসন্ধানের বিষয়।

আমরা যদি এ জিনিসটাকে আর একটু তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করি তা হলে দেখব যে এই দু'জোড়া বা চারিটি বিরুদ্ধ মতকে আমরা এক জোড়া বা দুইটি বিরুদ্ধ মতে এনে দাঁড় করাতে পারি।

দেহ বা চায় সে হল প্রতি মুহূর্তের ইন্দ্রিয়সুখ উপভোগ, সুতরাং ইন্দ্রিয়সুখ হতে হলেই সেটা হওয়া চাই ব্যক্তি-বিশেষের ইন্দ্রিয়সুখ, কাজেই ব্যক্তিগত স্বার্থ খোঁজা এবং ইন্দ্রিয়সুখ খোঁজা দুটাই এক জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। এই

দুইটা মতের সংযোগে যে নতুন মতটা সম্ভব তাকে আমরা প্রেয়াসুসন্ধী-বাদ বলে নামকরণ করতে পারি। কারণ যা আপাতমধুর এবং ইন্দ্রিয়সুখকর, তাই হল প্রেয়। অপরদিকে মন দেহকে করে ঘৃণা, দৈহিক যা কিছু তাই তার অবজ্ঞার বিষয়—সে চায় ইন্দ্রিয়-নিরোধ, সংযম। পরার্থবাদও চায় পরার্থে আত্মত্যাগ, ব্যক্তিগত সুখের বলিদান। কাজেই এই দুইটি মতকেও আমরা একত্র সন্নিবিষ্ট করতে পারি। মানুষের পরমার্থ মানসিক আনন্দ সন্ধান, যা ইন্দ্রিয়সুখে নাই ব্যক্তিগতসুখে নাই। তার কাম্য হল প্রেয় নয়—শ্রেয়। কাজেই এই মতটিকে আমরা প্রেয়াসুসন্ধী-বাদ এই নামকরণ করতে পারি। এই শ্রেয় ও প্রেয়ের ইংরাজী প্রতিশব্দ হল happiness ও pleasure।

বিরোধ হল তা হলে এই দুইটা মতকে নিয়ে, শ্রেয় বড়, না প্রেয় বড়। আমাদের কামনার বস্তু হওয়া উচিত প্রেয়ের না প্রেয়ের ? প্রেয় হল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, প্রেয় হল স্থূল, প্রেয় হল আপাতমধুর। অন্যদিকে শ্রেয় হল মানসিক তৃপ্তিকর, শ্রেয় হল সূক্ষ্ম, সহজগ্রাহ্য নয়। মন বা বলে সেই হল শ্রেয় সেই হল কর্তব্য। তা বড় কঠোর, তা বড় নিশ্চয়, তা হল “Stern daughter of the voice of God।”

ইন্দ্রিয়সুখকে তা আমরাই দেয় না। সেই জন্ত কর্তব্য সাধারণতঃ প্রেয় হয় না।

এখন আমরা যে কথাগুলি বললাম সেগুলি বিরোধ অবস্থার কথা। মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল যখন নৈতিকক্ষেত্রে এ বিরোধ দেখা দেয় নাই। সেই নির্বিরোধের অবস্থাই আমাদের প্রথম আলোচনার বিষয়।

এই নির্বিরোধের অবস্থা আমরা পাই শিশুস্থলত বে-নীতির অবস্থায়। শিশু যখন বড় হয় নি, কোনটা করা উচিত নয় এই বিরোধ যখন তার মনে জাগেনি, তখন সে কাজ করে—যা খুশী তাই। তখন তার খেয়াল জাগে না কোনটা ভাল কোনটা মন্দ, কোনটা তার করা উচিত কোনটা করা উচিত নয়। তখন তাঁর স্বাধীনভাবে কাজ করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু দুই বিরোধী পথের কোন পথে তার যাওয়া উচিত—সে প্রশ্ন জাগ্রত মত বুদ্ধি তার পরিপক হয় নি।

মানব-সভ্যতার ইতিহাসেও এমনি একটা দিন খুঁজে

পাওয়া যায়, আমরা এমন একটা অবস্থা তার কল্পনা করে নিতে পারি—যখন সূর্য অতীতে তার সমাজ ছিল না, তার দল ছিল না। সেই অতীত যুগের আদিম মানুষ তখন বাস করত গুহায় গুহায়, দুই দুই নারী ও পুরুষে। কিন্তু তখনকার সে সম্প্রতির মধ্যে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ কিছু ছিল না—যা পরস্পরের মধ্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তির আবিষ্কার করত বা পরস্পরকে “ভালবাসতে” শেখাত। তাদের সম্বন্ধ ছিল যেমন উচ্চশ্রেণীর চতুষ্পদ জীবের মধ্যে দেখা যায়, স্বাভাবিক বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত; হয় ত তা হতে একটু ওপরে। পরে তার জীবনে এমন একদিন এল—যখন সে তার জীবন-সঙ্গিনীকে সত্যিই “ভালবাসতে” আরম্ভ করলে। সে আবিষ্কার করল যে তার এমন অনেক কাজ আছে যা তার সঙ্গিনীকে ব্যথা দেয় বা যন্ত্রণা দেয়। তখন হতেই সে এই রকম কষ্টদায়ক কাজ হতে নিজেকে সংযত করতে শুরু করল। তখনই তার সঙ্গিনীকে সে “প্রিয়া” বলবার অধিকার পেল, তার দায়িত্ববোধ জাগল, তার কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক হল। এর পর হতে সে ভাল-মন্দ বিচার করে কাজ করতে শুরু করল, সে নীতিপরায়ণ জীব হল।

শিশুর জীবনেও আমরা ঠিক এর অল্পরূপ অবস্থা লক্ষ্য করতে পারি। মানুষের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে সে যে যে স্তরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বিকাশ লাভ করে, প্রতি মানুষ তার ব্যক্তিগত জীবনেও ঠিক সেই সেই স্তরের মধ্য দিয়ে যায়। এটা হল একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। বিবর্তবাদের মতে মানুষ প্রথমে মৎশরূপী ছিল, তারপর চতুষ্পদ জীব ছিল, তারপর বানরজাতীয় জীব ছিল—সর্বশেষে মানবরূপ পায়। এর প্রমাণ তাঁরা এই দেখান যে প্রতি মানব ভ্রূণ ও ঠিক জঠরের মধ্যে পরিবর্তনের সময় যথাক্রমে মৎশ, কুকুর, বানর এবং সর্বশেষে মানবশিশুর রূপ পায়। দেহের দিক হতে যেমন, মানসিক গঠনের দিক হতেও এ তথ্য তেমনই সত্য। কাজেই শিশুর নৈতিক জীবনের সূত্রপাত হয় ঠিক ওপরে বর্ণিত অবস্থার অল্পরূপ অবস্থার মধ্য দিয়ে।

আগেই বলা হয়েছে শিশুর কাজ বুদ্ধিবিবেচনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। সে প্রথম অবস্থায় কেবলমাত্র একটা জিনিষের ধার ধারে, সে হল আপনার যথেষ্টাচারী খেয়াল। সে মার গালে চড় মারে, বাবাকে ধামাচায়, পিঁপড়ে টিপে মারে। পরে একদিন আসে যখন তার মধ্যে দায়িত্ববোধ

অঙ্কুরিত হয়। হয়ত একদিন সে নক্ষর করল মাকে চড় মারাতে যা তার কাঁদছেন। সে ভাবল, তাই ত এ কাজ করতে নেই—মার তাতে কষ্ট হয়। তখন হতে আর সে মাকে মারে না। তার বুদ্ধি তখন বেড়েছে। তাকে যদি তখন বুদ্ধির দেওয়া যায় পিঁপড়ের মারতে নেই—তাতে ওদের লাগে, তাহলে সে পিঁপড়ে মারা ছেড়ে দেবে। তার তখন দায়িত্ববোধ জেগেছে।

এই দায়িত্ববোধ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা নৈতিক সমস্তার বিকাশের ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এসে পড়ি। এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয়বস্তু হ'ল বিরোধের অবস্থা। এখানে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশলাভ করেছে, সে ভাবতে শিখেছে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ। এ প্রশ্নের উত্তর ভেবে ভেবে নানা ব্যক্তি মত জাহির করলেন, বিভিন্ন মতের উৎপত্তি হ'ল, নৈতিক সমস্তার সমাধানে তুলুল বিরোধ দেখা দিল। সেই বিরোধের ইতিহাসই আমরা এবার বর্ণনা করব।

প্রথমেই আমরা দেখতে পাই দুই দলে বিরোধ লেগেছে। একদল বলেন মানুষের পুরুষার্থ বা পরমার্থ হল দৈহিক সুখ-সন্ধান এবং অপর দল বলেন পুরুষার্থ তা নয়, পুরুষার্থ হল মানসিক সুখ অমুসন্ধান।

যে মত বলে দৈহিক সুখই মানুষের পরমার্থ তার আদিমতম রূপটা পাই আমরা এরিষ্টিপাস্ স্থাপিত “স্টীরিনেইক”দের মতে। তাঁদের মতে মানুষের পরমার্থ হ'ল সব চেয়ে বেশী পরিমাণ দৈহিক সুখসম্ভোগ। যা ইঙ্গ্রিয়ের দ্বারা ভোগ করা যায় তাই ভাল এবং তাতে লজ্জার কিছু নেই। সময় ক্রম চলে যায়, একটা মুহূর্তও অপব্যয় কমলে চলবে না। প্রতি মুহূর্তটিকে ইঙ্গ্রিয়স্বখাভূতিতে নিয়োগ করতে হবে। ইঙ্গ্রিয়স্বখের মধ্যে জাতিভেদ নাই, সকল ইঙ্গ্রিয়স্বখই সমান। মানসিক সুখ আছে—কিন্তু তা দৈহিক সুখের তুলনায় অতি নিকৃষ্ট। তাঁদের মতে মানুষের জ্ঞানের বিস্তার বর্তমানের গণ্ডী ডিঙ্গিয়ে ভবিষ্যতের রাজ্যে পৌছয় না। ভবিষ্যতে আমাদের কপালে কি আছে তা যখন জানবার উপায় নেই, তাতেও ত সময় নষ্ট হয়। প্রতি মুহূর্তের সুখটিকে আমরা আদায় করে নেব, ইঙ্গ্রিয়-স্বখাভূতিতে আমরা গা ঢেলে দেব, তাই হল আমাদের কাম্য, তাতেই জীবনের সার্থকতা।

ভারতীয় নীতির ইতিহাসে এরই সমশ্রেণীর মত হল চার্লসদের মত, তাঁদের গুরু হলেন দেব-গুরু বৃহস্পতি। তাঁরা পরজন্মও মানেন না, কর্মফলও মানেন না। তাঁরা বলেন প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তটা চরম ইঞ্জিয়সুখে নিয়োগ করলেই আমাদের সময়ের প্রকৃত সদ্ব্যয় করা হবে। বর্তমান জীবন আছে এই জানি—ভবিষ্যতে কি হবে জানার সাধ্য নেই। দেহ একবার পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আর ফিলবে না—সে ত হ'ল ধ্রুব সত্য, কাজেই জ্ঞানীর কাজ হল “যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ” এমন কি “ঋণং কৃত্বা দ্ব্যতং পীবেৎ”—তাতেও দোষ নাই। ভবিষ্যতের ভাবনার দরকার নাই, মরণে সকলি হয় শেষ।

প্রসিদ্ধ পারসিক কবি ওমর খৈয়ামের মতটিও হল এইরূপ। ঠিক এই কথাগুলিকে তিনি এমন সুন্দর ভাষায় রূপ দিয়েছেন যে তা চিরকালই সকল দেশের সকল লোকের মনকে আকর্ষণ করে এসেছে। তাঁর মতের কিন্তু একটু পার্থক্য আছে, তা হল এই যে তিনি অবশ্য উপসংহার করেছেন একই—তবে সে উপসংহারের কারণ তাঁর স্বতন্ত্র। তিনি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন যে মানুষের জ্ঞান তাকে বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে না, চারিদিক বড় আঁধার, সবই যেন অনিশ্চিত, সবই যেন অজানা। জগতে শৃঙ্খলা যেন নেই, স্রায় অস্রায় বিচার যেন নেই, জগতের স্রষ্টা যদি কেউ থাকেন তবে তিনি মানুষের সুখ দুঃখের প্রতি বেশী নজর দেন না, তিনি অন্ধ নিয়তির মত চলেন। মানুষের সুখদুঃখ তাঁর খেয়ালবশে নিয়ন্ত্রিত হয়, ঠিক যেমন করে কুস্তকার করে কোন হাঁড়িটা ভাল, কোন হাঁড়িটা মন্দ। পরকাল আছে কি নেই কে বলবে? এ জগতে স্রায় অস্রায় আছে কি না কেউ জানে না—তবে একটি কথা সকলেই জানে যে—দিন চলে যায়, থাকে না :—

Oh threats of Hell and hopes of paradise !

One thing at least is certain—this life flies ;

One thing is certain and the rest all lies ;

The flower that once has blown, for ever dies.

কাজেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। ভবিষ্যৎ যখন অনিশ্চিত তখন সামনে যা পাই তাই দু-হাতে মুঠো পূরে নেই। ইঞ্জিয়সুখকেই জীবনের কাম্য করি, কবির নিজের ভাষায় :—

Some for the Glories of this world and some
Strive for prophets' paradise to come ;

Ah ! take the cash and let the credit go,

Nor heed the rumble of a distant drum.

ইঞ্জিয়সুখ এবং বর্তমান সুখ তাঁদের মত এ'রও কাম্য, কিন্তু তাঁর এ মত হতাশাজ্ঞাত। তিনি আমাদের মস্ত সেবনের উপদেশ দেন, কারণ তা হলে জীবনের নিগূঢ় সমস্তা বা জ্ঞানের আলো আমাদের সমাধান করে দিতে পারে না, তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হয় না, জীবনের নিরাশা এবং অন্ধকারের কথা আমরা সহজেই ভুলতে পারি। এ জগতকে আমরা যেমনটি চাই তেমনটি নয়। কাজেই সকল ভাবনা ভুলে যাওয়াই ভাল।

এপিকিউরাস এসে এই ইঞ্জিয়সুখবাদ বা “হেডনিজম্”কে আরও পরিবর্দ্ধিত করেন। তিনি বলেন মানুষের পুরুষার্থ হ'ল তার প্রকৃতিগত অভিলাষের চরিতার্থতায়। তার প্রকৃতিগত কামনা হ'ল অল্পকূল অল্পভূতির সন্তোষ। চার্লস-বাদীদের মত ইনিও মনে নেন যে মৃত্যুর পর আর পরজন্ম নেই, কাজেই পরজন্মের ভাবনার প্রয়োজন নেই। অল্পভূতি হয় সুখপ্রদ—না হয় দুঃখপ্রদ। দুঃখপ্রদ অল্পভূতিকে আমাদের এড়িয়ে যেতে হবে এবং সুখপ্রদ অল্পভূতির সংঘটন অনবরত যাতে সম্ভব হয় তার চেষ্টা দেখতে হবে। সাধারণ মানুষ ~~সামান্য~~ যা সুখের অল্পভূতি পায়, তার প্রতিই আকৃষ্ট হয়; কিন্তু আমাদের বিবেচনা-শক্তির প্রয়োগ কর্তে হবে, যে অল্পভূতি আপাতমধুর কিন্তু পরে দুঃখপ্রদ তাকে ত্যাগ কর্তে হবে, যে অল্পভূতি ভবিষ্যতে আমাদের দুঃখ আনবে না সেই অল্পভূতিই আমাদের কাম্য হবে, মনকেও দেহের কাজে লাগাতে হবে। কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে অবিমিশ্র ইঞ্জিয়সুখ-ভোগ আর এ'দের আদর্শ নয়। প্রথম অবস্থার একান্ত একপেশে আদর্শ পরিবর্দ্ধিত হতে আরম্ভ করেছে। এপিকিউরাসের শিষ্যসম্প্রদায় পরে আরও বদলে গিয়েছিল। তাঁদের মতে অবিমিশ্র সুখ-সন্তোষ মানুষের ভাগ্যে বড় একটা ঘটে না। কাজেই আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দুঃখপ্রদ অল্পভূতিকে এড়ান মাত্র। কাজেই আমাদের সকল কামনাকে জয় করতে হবে। কামনা থাকলেই সেটা অপূর্ণ থেকে যাবারও সম্ভাবনা আছে—

সেই সঙ্গে অপর কামনার কষ্টভোগও আছে; কাজেই কামনা না থাকাই ভাল। আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত সুখ এবং দুঃখবোধ দুইকে নষ্ট করে ফেলা। সুখ চাইলেই দুঃখ আসে, তাকে ত এড়ান যায় না। অতএব দুই বাক; সুখ হতে বঞ্চিত হই হলাম—শান্তি ত আমার রইলো।

এই ইন্দ্রিয়সুখবাদ পরবর্তীকালে বেন্থাম ও মিলের হাতে আরও অনেক পরিবর্তিত হয়ে যায়। এই বাদের মূল লক্ষ্য হল সুখকর অহুভূতি লাভ। সব থেকে স্নন্দরতম অহুভূতি মানুষের পক্ষে যা সম্ভব সে হল প্রেম বা ভালবাসা। ইন্দ্রিয়সুখবাদীদের পরে এইদিকে লক্ষ্য পড়ল। তাঁরা দেখলেন মানুষের চরিতার্থতা ইন্দ্রিয়সুখ-সন্তোষে নয়, প্রণয়-বৃত্তির বিকাশ লাভে। এই বৃত্তি এক বা দুইটা মানুষকে অবলম্বন করে বিকশিত হবে না, এ বিকাশলাভ কল্পে সমস্ত মানব-সমাজের প্রতি মমতার বিকাশে। ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়সুখই তার লক্ষ্য হবে না, সমগ্র মানব-সমাজের ইন্দ্রিয়-সুখাহুভূতিই হবে তার কামনার বস্তু। এই হল বেন্থাম ও মিলের মোটামুটি মত। একে “সমাজ কল্যাণবাদ” অথবা utilitarianism এই নাম দেওয়া যেতে পারে।

কিন্তু বেন্থাম ও মিলের হাতেখড়ি হয় ফরাসি দার্শনিক অগষ্ট কোম্তের নিকট; তিনিই হলেন তাঁদের গুরু।

কোম্তের মত এই যে মানুষের প্রথম জীবনে তার স্বার্থ-সিদ্ধির ইচ্ছাটা প্রবল থাকে; তার কারণ তখন তার মন উন্নত নয়। আদর্শ নৈতিক-জীবনে স্বার্থসিদ্ধি একান্ত হয়ে জিনিস, সমাজের মঙ্গল সাধনা এবং পরার্থে আত্মোৎসর্গ সেখানে বেশী লোভনীয় জিনিস। মানুষের কর্তব্য হল তার নীচ স্বার্থপরতাকে দমন করা এবং সমাজের মঙ্গলকেই নিজের মঙ্গল বলে গ্রহণ করা। সমাজের হিতে আত্ম-নিরোগই হল আমাদের নৈতিক ধর্ম, সমাজের কল্যাণ সাধনেই মানুষের জীবনের সার্থকতা।

বেন্থাম ও মিল এই মতকেই অবিসম্বাদী সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং এই মতের ওপর ভিত্তি করেই তাঁদের বিখ্যাত নীতি প্রচার করেন যে মানুষের পরমার্থ বা Summum bonum হল গরিষ্ঠ সংখ্যার প্রকৃষ্ট সুখ-সাধন। কাজেই তাঁদের মতে স্বার্থাঘেযী বৃত্তিগুলিকে দমন করতে হবে, যেতে ফেলতে হবে, বিশ্বজনীন বৃত্তিগুলিকেই পরিবর্তিত

করতে হবে। অগচ্ছিত হল মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত। এ সাধনা মনিষ্যবিশেষের যোগসাধনার মতই কঠোর সাধনা, এখানেও সকল ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সমস্তই পরিত্যাগ করতে হবে। এদের মত অনুসারেও কাজেই হল—ভোগ-ধর্মই সকল ধর্মের সার।

সমাজকল্যাণবাদ বা utilitarianism এর একটা মত হল এই যে বিভিন্ন জাতীয় সুখের মধ্যেও জাতি হিসাবে উচ্চ নীচতা আছে। বেন্থাম বলেছিলেন যে বিভিন্ন প্রকারের সুখাহুভূতির মধ্যে পার্থক্য হতে পারে কেবল তাদের পরস্পরের গভীরতা বা intensity সম্পর্কেই—এ ছাড়া আর কোন সম্পর্কেই তাদের মধ্যে জাতিভেদের সৃষ্টি করা যায় না। কিন্তু মিল বলেন তাদের মধ্যে গুণবিশেষেও জাতিভেদ করা যায়, যেমন মানসিক সুখ ইন্দ্রিয়-সুখাহুভূতি হতে উৎকৃষ্ট। যে মানুষ দৈহিক সুখ ও মানসিক সুখ দুই অহুভব করেছে—তার মানসিক সুখের প্রতিই পক্ষপাত হবে বেশী। যে মানুষ কবিতাও পড়েছে তাসও খেলেছে তার ঐক্য হবে বেশী কবিতা পড়ার ওপর। তাঁরা বলেন—সুখপূর্ণ শূন্যের জীবনের থেকে দুঃখপূর্ণ সঞ্চেটিলের জীবন কাম্যতর। মোট কথায় দৈহিক সুখের প্রতি একটা ঘৃণা বা অবজ্ঞার ভাব এসেছিল এবং মানসিক আনন্দ উপভোগের প্রতি আকর্ষণ এসেছিল বেশী।

এইভাবে আমরা দেখতে পাই যে বেন্থাম এবং মিলের হাতে ইন্দ্রিয়-সুখবাদ বা Hedonism এর দুর্দশার চূড়ান্ত হয়। ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়সুখের বদলে তাঁরা বিধান করেন যে সামাজিক মঙ্গলসাধনই মানুষের ধর্ম এবং দ্বিতীয়তঃ দৈহিক সুখের সন্ধানেই ঘুরতে হবে। মোট কথায় এখানে ইন্দ্রিয়সুখবাদ মানে যা হওয়া উচিত, মতটা হয়ে দাঁড়িয়েছে ঠিক তার উল্টো রকমের, মানসিক সুখবাদ বা Rationalism এর প্রতিই তার টান বোল আনা বেশী। এঁরা হলেন ঘরের শত্রু বিভীষণ, ইন্দ্রিয়সুখবাদের পরাজয় ঘটানই যেন এঁদের অন্তরের উদ্দেশ্য।

এই হল একপক্ষ। এখন অপর পক্ষ বা যে দল বলেন মানসিক সুখ সন্ধানেই মানুষের পরমার্থ সেই দলের লোকের কি বলেন সেটা আমাদের ভাল করে একবার বুঝে দেখতে হবে।

প্রথমই আমরা আরম্ভ করব—মানসিক সুখবাদে

আদিমতম রূপটিকে নিয়ে। তার অভিব্যক্তি সিনিকদের হাতে, তাদের নীতিশাস্ত্রের মধ্যে। এদের মত হল সিরিনিইকদের উল্টো। তাঁরা বলেন মানুষের পক্ষে সেই জিনিসটাই ভাল যা হল তার সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিস। যে জিনিসটা হ'ল তার সম্পূর্ণ নিজস্ব—সেটা হল তার মন বা জ্ঞান। নিজের মনের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখার একটা মন্ত বড় গুণ আছে। মন আমাদের নিজস্ব, কাজেই তাকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। কিন্তু বাহিরের জগতের জিনিসকে আমরা পারি না। কাজেই আমরা যদি নিজের স্রুতের জন্ত বাহিরের জিনিসের ওপর নির্ভর করি, আমরা সব সময় আমাদের স্রুত-সাধনের অমূলক অবস্থা নাও পেতে পারি, কারণ তা আমাদের শাসনের বাহিরে। ফলে হয় ভাগ্যে জুটবে দুঃখবোধ। কাজেই বুদ্ধিমানের কাজ হল বাহিরের জগতের থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলা ও মনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা। তার মানেই আমাদের দৈহিক স্রুত-সন্তোষ ত্যাগ করতে হবে এবং আত্মত্যাগ এবং সংযম অভ্যাস করতে হবে। তাঁদের আরও উপদেশ এই যে স্রুতহুতের প্রতি আমাদের সমভাবেই উদাসীন হতে শিখতে হবে, কারণ আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্রুতভোগ নয় ততথানি, যতথানি হল দুঃখকে এড়ান। স্রুত না পাই আমরা শাস্তি পাব এবং সেইটাই বড় জিনিস। যে মানুষ তার সমস্ত কামনাকে নিষ্পূল করেছে সেই ধন্ত, শাস্ত ত তার করতলগত।

তাঁদের পরবর্তী যুগে “ষ্ট্রাইক”রা—“সিনিক”দের মতটি আরও পরিবর্তিত করেছিলেন। তাঁদেরও মত হল যে মনের রাজ্যের গণ্ডির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখা হল বিচক্ষণতার পরিচয়। তাঁদের মতে জগতে যা কিছু আছে সবই ক্ষণস্থায়ী এবং অন্তঃসারশূন্য। এই বাহিরের মায়ার জগতের সঙ্গে আমাদের সঘন্থের মূলে অমূল্য শক্তি—এই অমূল্য শক্তিকে বিলোপ করতে হবে এবং বাহিরের জগত হতে মনকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। তাঁদের মত সাধারণ ভারতীয় দার্শনিকদেরই মতের অনুরূপ। মায়ার জগত এবং ইন্দ্রিয়ভোগবহুল জীবন তাঁদের মত ষ্ট্রাইকদের কাছে ঘৃণার এবং অবজ্ঞার বিষয়।

এই যে ইন্দ্রিয়স্রুত-বিতৃষ্ণা এবং ত্যাগধর্ম প্রচার—এর প্রতি মানুষের মনের যেন একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে।

নানা দেশের নানা কালের নানা মনীষী একই কথা বার বার প্রচার করেছেন যে ইন্দ্রিয়স্রুতসন্তোষের পরিণতি হল দুঃখ এবং অতৃপ্তি। দুঃখকে যদি এড়াতে চাও তা হলে ইন্দ্রিয়সন্তোষ পরিত্যাগ করতে হবে, দেহকে বেশে আনতে হবে, ইন্দ্রিয় জয় করতে হবে—দৃষ্ট অশ্বের মত তারা যেন বিপথগামী না হয়—বহির্জগতের আকর্ষণ যেন তাদের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে না পারে।

ক্রিস্টানদিগের ত্যাগধর্মবাদ ঠিক এই মতেরই অনুরূপ। এই মতগুলি মনে হয় তাঁরা বেশ হৃদয়ঙ্গম করেছেন। তাঁরা বলেন “বাঁচতে হলে মরতে হয়” (Die to live)। তাঁরা আরও বলেন যে “যে নিজের জীবনকে বাঁচায় সেই তাকে হারায় এবং যে তাকে হারায় সেই তাকে ফিরে পায়” (He that saveth life shall lose it and he that loseth his life shall find)। ক্রিস্টানদের আদর্শ হল ক্রশবিদ্ধ যীশুর জীবন, যিনি পরার্থে সর্বস্রুত জলাঞ্জলি দিয়েছেন, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বলিদান দিয়েছেন। তাঁরা বলেন যে ইন্দ্রিয়ভোগের জীবন মানুষের পারমার্থিক সাধনায় বাধা দেয়। কাজেই তা হতে আমাদের নিজেকে দূরে রাখতে হবে। ক্রিস্টান সাধক টমাস্ এ্যাকুইনাস্ বলেন যে, ভগবৎ চিন্তাই মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্ম এবং তার জন্ত দুঃখ বরণ করতে হবে। পার্থিব স্রুত ত্যাগ করতে হবে এবং কোমার জীবন যাপন করতে হবে। মুসলমানদের মধ্যে সূফী সম্প্রদায়ও এই ধরণের মত প্রচার করেছিলেন এবং ত্যাগ ও সংযমকে ভগবদর্শনের সহায় বলে মনে করেছিলেন।

ভারতীয় ত্যাগধর্মবাদীদের মধ্যে জৈনরা হচ্ছেন সবার সেরা। তাঁরাও বাহির-জগত ও ইন্দ্রিয়স্রুত চানই না, মানসিক স্রুতহুতও চান না। তাঁরা চান পরিপূর্ণতম নির্বাণ, কারণ তাঁদের বিশ্বাস হল এই যে যতক্ষণ জীবন থাকে ততক্ষণই মানুষের ভাগ্যে থাকে দুঃখ। কাজেই দুঃখ এড়াবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জীবনের বিনাশ। “পঞ্চাস্তিকায় সময়সার” নির্দেশ করেন যে নির্বাণলাভ হয় “ত্রিরত্নের” চিন্তায়। তা হল সত্য জ্ঞান, সত্য বিশ্বাস এবং সত্য আচরণ। “সত্যধর্ম হল স্পৃহা এবং স্থণা নির্বিশেষে বাহ্যজগতের প্রতি নিরপেক্ষ আচরণ।” জগতের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে, পুনর্জন্মের হাত এড়াতে, চাই পুণ্য সঞ্চয়। তা হয় (১) অহিংসা (২) সত্যকথন

এবং দান (৩) অনবস্থ আচরণ (৪) মনে পবিত্রতা এবং (৫) ইন্দ্রিয়সুখ ভাগে। এই সব কাজেই মনে শান্তি আসে এবং মন কামনার তাড়নায় বিচলিত হয় না। অহিংসা অভ্যাস করতে গিয়ে জৈনরা বড় বাড়াবাড়ি করেন। তাঁরা মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে চলেন, পাছে কোন জীবাণু নিশ্বাসের সঙ্গে নাসিকায় প্রবিষ্ট হয়ে মৃত্যুলাভ করে। জৈনরা যখন চলেন তখন সামনেটা ঝাঁট দিতে দিতে যান—পাছে কোন জীবকে তাঁরা মাড়িয়ে ফেলেন। জৈনরা এতেও সন্তুষ্ট নন, তাঁরা বলেন তাগকে সম্পূর্ণতম প্রতিষ্ঠা দিতে হলে দিগম্বর হতে হবে। এমন কি তাঁরা বলেন—তাগ ও সংযমের দ্বারা যখন আমরা পরজন্মকে জয় করে ফেলি তখন আত্মহত্যাই প্রকৃষ্ট পথ। তাতে কোন দোষ নাই। হিন্দুদের যদুদর্শনের মধ্যেও এই তাগ-ধর্মের প্রভাব খুবই বেশী। তাঁরা বলেন—মুক্তি অর্থাৎ পরজন্ম জয়ই হল মাহুঘের পরমার্থ, কারণ সকলের কাছেই এই ধারণা বলবতী যে পার্থিব জীবন মাহুঘের ভাগ্যে আনে কেবল কষ্ট ও দুঃখ। যারা এমন মত প্রচার করেন তাঁদের মতে এই কষ্টের জীবন এড়ানর এক অতি সহজ উপায় হল আত্মহত্যা করা; কিন্তু সেখানে বাধা আছে, কারণ তাঁরা ত চার্বাকদের মত বিশ্বাস করতেন পায়ের না যে মৃত্যুর পর আর পরজন্ম নাই; তাঁরা জানেন যে “জন্মিলে মরিতে হবে” শুধু তা নয় “মরিলেও জন্মিতে হবে।” কাজেই আত্মহত্যা আর প্রকৃষ্ট পথ নয়। পরজন্মকে জয় করা যায় তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা—এই তাঁদের বিশ্বাস। তাই তাঁরা সকলেই বলেন মাহুঘের কর্তব্য হল ইন্দ্রিয়-ক্লিাসপূর্ণ পার্থিব ভোগের জীবনকে পায়ে চেঁলে তত্ত্বজ্ঞানের সন্ধানে মনোনিয়োগ করা। এই তত্ত্বজ্ঞান সহজে হয় না, এ সাধনার জিনিস। এর জন্য চাই কঠোর ইন্দ্রিয়-সংযম, তবেই মাহুঘ তত্ত্বজ্ঞানে মনোনিবেশ করতে পারবে, ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হবে। সেই জন্য তাঁরা সকলেই জ্ঞানার্জনের আগে ইন্দ্রিয় সংযম অভ্যাস করতে বলেন, কারণ ইন্দ্রিয়গুলিই সকল আপদের মূল। তাদের যদি না বশ করা যায় তা হলে কেবলই চিত্তবিক্ষেপ ঘটবে, তত্ত্বজ্ঞানে মনঃসংযোগ সম্ভব হবে না। শব্দর তাঁর ব্রহ্মহত্যের ভাবের গোড়াতেই ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। যোগ-দর্শনের বিশেষ চেষ্টাই হল চিত্ত-বিক্ষেপের সম্ভাবনা নির্মূল

করবার উপায় উদ্ভাবন করা। যোগ-সাধনায় দেহের উপর শক্তি সঞ্চয় হয় এবং তার ফলে তত্ত্বচিন্তায় মনোনিবেশ সুবিধা হয়। একথা সকলেই জানেন—যোগের উদ্দেশ্য চিত্ত-নিবেশের শক্তি সঞ্চয় করা।

উপনিষদের মতটাও উপেক্ষার জিনিস নয়, তারও মতটা এই সম্পর্কে আলোচনা না করে গেলে আমাদের অজ্ঞায় হবে, তার প্রতি অবিচার করা হবে। মোটামুটি উপনিষদ হলেন মানসিক সুখবাদী, ইন্দ্রিয়সুখের প্রতি তাঁদের গভীর বিতৃষ্ণা। শুধু তাই নয়—এঁরা বলেন ইন্দ্রিয়-সুখ সর্বদা পরিহার্য। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যে এই জগতের পার্থিবসুখ আমাদের দেয় অন্ন—যে সুখ অন্ন ও ক্ষণস্থায়ী তাতে সুখ নেই। অনন্ত যে আনন্দ সেই হল আসল সুখ; সেই অশেষ আনন্দের আধার হল ভূমি, এই ভূমির মাঝেই সকল সুখের সন্ধান মেলে। এই ভূমির আশ্রয় পাওয়া যায় ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে—সেখানে জীবাশ্মা ও পরমাত্মার ভেদ থাকে না। ইন্দ্রিয়সুখসম্পূর্ণ এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অন্তরায়, সেই জন্য তাকে দমন করতে হবে। তাই কঠোপনিষদ বলেন “আত্মাকে জানতে হবে রথী বলে এবং বুদ্ধিকে সারথী বলে, মনকে প্রগ্রহ বলে ইন্দ্রিয়গ্রামকে অশ্ব বলে এবং ভোগ্যবস্তুকে রাস্তা বলে; যে মাহুঘের মনের বল কম তার ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি দুষ্ট অশ্বের মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়।” ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাস প্রয়োজনীয় জিনিস। উপনিষদের পার্থিব সুখভোগের প্রতি একটা গভীর ওদাসীভাব এবং বিতৃষ্ণা আছে সেটা বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয়। উপনিষদেই ছাইটি সূক্তের গল্প আছে—যা এই বিতৃষ্ণার ভাবটিকে সূক্তরভাবে ফুটিয়ে তোলে। কাজেই সেই গল্প-ছুটিকে সংক্ষেপে এখানে বলবার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে শক্ত হবে। কঠোপনিষদের নটিকের গল্প বোধ হয় সকলেই জানেন। বাপ তার বিরক্ত হয়ে দিলেন তাকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে। সেখানে সে তিন দিন অনাহারে উপবাসী। ব্রাহ্মণের ছেলে বাড়ীতে অতৃপ্ত—যমের কি করে সহ্য হবে, তাই তিনি বার বার তাকে খেতে অনুরোধ করলেন। শেষে সন্তুষ্ট হল এই যে যম তাহাবে জ্ঞান শিক্ষা দেবেন তাহলে তিনি অন্ন স্পর্শ করবেন। নটিকের আশ্বাস হল যে মাহুঘের মৃত্যুর পর কি হয় সেট জানতে হবে। কিন্তু যম তাতে রাজী নন; তিনি বললেন

“তোমার অশ্ব, হস্তী, হিরণ্য, বড় জমিদারী দেব—আর দেব-দুর্লভ সুন্দরী মেয়ে। জগতে যা কিছু দুর্লভ এবং কামনার বিষয় আছে সব দেব। তুমি এই প্রশ্ন হতে আমাকে অব্যাহতি দাও।” কিন্তু নচিকেতা তার যা উত্তর দিলেন সেইটাই লক্ষ্য করবার বিষয়। তিনি বললেন “সুদীর্ঘ জীবন তাও ত সীমাবদ্ধ—অশ্ব নৃত্য-গীত সবই তোমার থাকুক—কারণ বিভিন্ন দ্বারা মানুষকে কখনও তৃপ্ত করা যায় না।” এই হল উপনিষদের মত। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ীর গল্পটিও ঠিক এই নীতিই প্রচার করে। যাজ্ঞবল্ক্য যখন স্থির করলেন যে তিনি প্ররাজিত হবেন, তিনি তাঁর স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ডেকে তাঁর সম্পত্তি দিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্তু মৈত্রেয়ী সে সব জিনিস সগর্বে প্রত্যাখ্যান করলেন এবং বললেন ‘যাতে অমৃত হব না, সেই অর্থ নিয়ে আমি কি করব? বরং আমার স্বামী—তাঁর জ্ঞান যা আছে তারই ভাগ দিয়ে যান আমাকে।’ ইন্দ্রিয়স্বত্বের ত্যাগ ও জ্ঞান-লাভের প্রতি মনোনিবেশ—এই হল উপনিষদের শিক্ষা।

ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রের মধ্যে কাণ্টের মতের মধ্যেই এই মানসিক স্বেচ্ছাবাদ এবং ত্যাগতত্ত্ববাদ সব থেকে পরিবর্তিত আকারে দেখা গিয়েছিল। সকল মানসিক স্বেচ্ছাবাদীর মত তাঁরও দৈহিক স্বেচ্ছাভোগের প্রতি অত্যন্ত বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি বলেন “সাধারণ জন্তরা হল সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয়-বৃত্তি পরিচালিত জীব, কিন্তু মানুষ ত জন্ত নয়; তার বিশেষত্ব হল এই যে তার মধ্যে জ্ঞানশক্তির বিকাশ হয়েছে। এর নির্দেশই হল এই যে মানুষ জন্তর জীবনকে একেবারে নির্বাসিত করে জ্ঞানের জীবনকেই নিঃসপত্ত-ভাবে গ্রহণ করুক।” তাঁর “ক্রীটিক্ অফ্ প্র্যাক্টিকাল রিজন্স” তিনি বলেন যে “বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিকে ইন্দ্রিয়স্বত্ব সন্ধানের ইতর প্রাণীর মত নিষ্কৃত করে তা হলে জন্তুদের থেকে তার উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায়?”

অন্য মানসিক স্বেচ্ছাবাদীরা অল্পভূতিকে আমল দিতে চাইতেন না, তার কারণ তার সঙ্গে ভাগ্যে দুঃখও আসতে পারে এবং মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত হতে পারে। উপনিষদরাও অল্পভূতি চাইতেন, কিন্তু সসীম জগতের অল্পকণ্ঠস্বায়ী স্বেচ্ছভূতি নয়, চিরস্থায়ী ভূমানন্দের অল্পভূতি। কিন্তু কাণ্ট বললেন—কোন রকম স্বেচ্ছের

আশাই মানুষের রাখা উচিত নয়, কোন স্বেচ্ছ-ভূতিকেই আমল দিতে নেই। অল্পভূতিশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করতে হবে, তাকেই আমরা আদর্শ নীতি-পরায়ণ জীব হতে পাব। কাণ্টের মতে সহানুভূতি-প্রণোদিত বা স্নেহ-প্রণোদিত হয়ে কোন একটা ভাল কাজ করলে সেটা নীতিগত কাজ হবে না। ঘৃণার মত ভালবাসাকেও পরিহার করতে হবে, কারণ নীতির দাবী হল এই যে যন্ত্রচালিতের মত আদেশ পালন করতে হবে, যেমন সৈন্য বিনা বাধ্যবশ্যে তার সেনাপতির আদেশ পালন করে। মানুষের নীতি-বুদ্ধি মানুষকে এমন কথা বলে না যে প্রকৃত স্নেহ ও আনন্দ চাও ত এইটে কর; তা বলে—এইটা কর, কারণ এইটা তোমার কর্তব্য—তার ফল কি হবে ভাববার প্রয়োজন নাই, কেন করতে হবে তা প্রশ্ন করবার প্রয়োজন নাই। মানুষের অন্তরস্থিত নীতিবুদ্ধি তাকে আদেশ করবে “যে কাজ বিশ্বের সকলের অমুখোদিত হবে সেই কাজ তুমি করে যাবে—বিনা বিধায় বিনা বাধ্যবশ্যে।” কাণ্টের মতের মধ্যে এইটাই বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিস যে তিনি অল্পভূতিশক্তিকেও নির্বাসন দিতে প্রস্তাব করেছিলেন। বেনথাম ও মিল অল্পভূতি-শক্তির যা উচ্চতম বিকাশ—ভালবাসা বা প্রেম—তাকে আদরের জিনিস বলে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু কাণ্ট তা করতে নারাজ। সেও যে দেহের সঙ্গে লিপ্ত—সহানুভূতি বা ভালবেসে কোন কাজ করলে সে ত আত্ম-ভূতির জন্তই করা হল, সেও ত ভোগ করা হয়ে দাঁড়াল। আমরা ভোগ করতে আসিনি—কাজ করতে এসেছি। কাজেই কাণ্টের মতে মানসিক মতবাদ সব থেকে একপেশে হয়ে দাঁড়াল।

এই দুইদলে রেশারেশি এবং যুদ্ধের গল্পটা এখন আমরা শেষ করে ফেলেছি। এখন দেখা যাক এই দুইয়ের মধ্যে শাস্তিহাপনের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা।

একটা জিনিস আমাদের সহজেই চোখে পড়ে এই যে—মানসিক স্বেচ্ছাবাদ ও দৈহিক স্বেচ্ছাবাদ এই দুয়েরই যেন মানুষের প্রকৃতি স্বত্বকে ধারণাটা সত্যের ওপর ভিত্তি করে গঠিত হয় নাই। যেহেতু মানুষের বিশেষত্ব হল যে তার বুদ্ধি শক্তি আছে, সেই হেতু একদল লোক ঠিক করেছিলেন যে মানুষের সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে কেবল বুদ্ধির সঙ্গেই, আর

কিছুই সঙ্গ হয়। কিন্তু আমরা কি দেখে এবং তাকে অবলম্বন করে যে অহুত্ব শক্তি আছে তাকে—বাদ দিতে পারি? মানুষের যে কেবলমাত্র ইচ্ছাবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি দিয়েই মন্থানি গড়া তা নয়, অহুত্ববৃত্তিও তার আছে। এই তিনটি নিয়েই তার মন; এই তিনটি পরস্পর ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মানুষ চিন্তা ক'রে ঠিক কস্মে তার ইচ্ছাশক্তি কোনদিকে যাবে; কিন্তু তার ইচ্ছাশক্তিকে বল দেবার যে কর্তা সে হল তার অহুত্বশক্তি। মানুষের অহুত্বশক্তিই তার কাজে তাকে উৎসাহ দেয়, প্রেরণা এনে দেয়। মানুষের প্রেরণার গভীরতা যত পরিমাণ বেশী, তার কাজ কস্মার ক্ষমতাও সেই পরিমাণ বেশী হবে। আমরা যদি অহুত্ব করি যে একটা ভয়ানক অস্ত্রায় অত্যাচার আমাদের ওপর চলেছে—তাহলে সে অত্যাচারকে দমন কস্মার চেষ্টা এবং ইচ্ছাও সেই পরিমাণ বেড়ে যাবে। শুধু তাই নয়, অহুত্বশক্তি যদি না থাকত তাহলে জীবনে রস থাকত কোথায়? জীবন ত হ'ত পরম শূন্য মরুভূমির মত। নীতি-শাস্ত্রের নির্দেশ যদি হয় নীতির রূপ, তাহলে প্রেরণা বা অহুত্বই সেই রূপকে পূর্ণতা দেয়, সজীবতা দেয়, তাকে নিজীব কঙ্কাল রাখে না—রক্তমাংসের দেহে পরিণত করে। মাংসবিহীন কঙ্কাল যেমন বীভৎস, প্রেরণা বা অহুত্ব-বিহীন নীতি-পরায়ণতাও সেইরূপ অশোভন। মানুষের অহুত্বশক্তিকে বজায় রাখতে আপত্তিই বা কেন? তার ত সগিই কোন বিরোধ নেই নীতির সঙ্গে। “সীলিক”রা যদি বলেন যে “সুখ চাইতে গেলে দুঃখও আসতে পারে, অতএব দুঃখকে এড়াতে অহুত্বশক্তিকে মেরে ফেলতে হবে, সুখ দুঃখ দুইকেই ত্যাগ করতে হবে”—আমি বলব সেটা অতি ভুল যুক্তি। এর মানে কি এমন কথা হয়ে দাঁড়ায় না যে “যেহেতু আমার ডান হাতটি ভাল কাজও করতে পারে—মন্দ কাজও করতে পারে, কাজেই তাহাকে কেটে ফেলে দেওয়াই ভাল। কি জানি যদি ধারাপ কাজ সে করে বসে?” কেবলমাত্র ধারাপ কাজ করাকে এড়িয়ে চলার থেকে ভাল কাজ করা অনেক বড় জিনিস। কেবলমাত্র দুঃখকে এড়িয়ে চলার চেয়ে সুন্দর সুখাহুত্ব বাহনীয় বেশী। শুধু তাই কেন, আমরাও এমনভাবেও চলতে পারি যাতে দুঃখের পথ না মাড়াতে হয়, আমাদের যেটা দরকার সেটা অহুত্বশক্তিকে মেরে

ফেলা নয় বা স্বার্থকে নির্বাসিত করা নয়, স্বার্থকে বিস্তারিত করা, তাকে সঙ্গীর্ণতাদোষ মুক্ত করা। আমাদের নিজের স্বার্থকে সকলের স্বার্থের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে, সেই ত হল উপায়—দুঃখকে জয় করবার। আমরা যদি অহুত্বশক্তিকে কাটের নির্দেশমত একেবারে মেরে ফেলি এবং কেবলমাত্র নীতিবুদ্ধির নির্দেশমত কাজ করে যাই—যেমন ক'রে ভূত্যা তার প্রভুব আদেশ যন্ত্রচালিতের মত পালন করে—তাহলে কি জীবনের সব সৌন্দর্য হারিয়ে যায় না? মানুষ তা হলে হয়ে পড়ে যন্ত্রচালিত জীব মাত্র, জীবনের প্রতি তার আকর্ষণ থাকে না, কাজ আর তার কাছে থেলার সামিল থাকে না, সেটা হয়ে পড়ে একান্তই বোঝার জিনিস। নৈতিক জীবনে অহুত্বের প্রয়োজনীয়তা আছে, যেমন জীবনের বিকাশের জন্য দেহের প্রয়োজনীয়তা আছে। এই যুক্তিকে অবলম্বন করে জেমস সেথ বলেছেন “দেহ ও মনের যুগল নৃত্যে—হয় ত তারা মাঝে মাঝে ঝগড়া কস্মে—তবু দুজনের হওয়া চাই দুজনের নৃত্যসঙ্গী; না, শুধু তাই নয় তাদের কপালে লেখা আছে এই যে—তারা অনবিচ্ছিন্ন বিবাহিত জীবনই বাপন কস্মে” (In their dance, reason and sensibility must be partners, even though they often quarrel; now their true destiny is a wedded life where no permanent divorce is possible.)

মানসিক সুখবাদীদের যে ঠিকে ভুল দিতে এই গোড়ায় গলদটুকু রয়ে গিয়েছে তা এই মতাবলম্বী কয়েকটি দার্শনিকের নিজেদের চোখেই ধরা পড়ে গেছে। স্কট দার্শনিক শাফ্টস্বেরী বলেন যে স্বার্থান্বেষণ ও পরার্থ অন্বেষণ দুই হল মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। কাজেই নীতি-পরায়ণ লোকের কর্তব্য হল একটির উচ্ছেদ সাধন করে অন্যটিকে গ্রহণ করা নয়, দুইকেই বজায় রেখে দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করা।

সাধারণ মানুষের মধ্যে আমরা দুই মতেরই লোক পাই। একমত বলেন যে ইঞ্জিয়সুখ ঘৃণ্য জিনিস, উচ্চতর জীবনযাপনের বাধ্যস্বরূপ—সুতরাং তাকে সমূলে বিনাশ করাই আমাদের কর্তব্য। তাঁদের মত হল এই যে দেহ হল মনের শত্রু, অতএব মনকে বিকশিত করতে হলে চাই দেহের দাবীকে খর্ব করা। দেহকে বশে আনবার জন্য তাই

তঁারা নানা রকম কঠোর সাধনা করেন, উপবাস করে দেহকে শীর্ণ করে ফেলেন। সত্য কথা বলতে কি—তঁাদের একমাত্র কাজ হয়ে পড়ে দেহকে মাত্র বশে আনা। হাজার হক, দেহকে বশে আনাটা প্রয়োজনীয় হতে পারে, কিন্তু সেইটাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়; সেটা মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, মুখ্য উদ্দেশ্য হল স্নানীতির কাজ করা। কিন্তু দেহকে জয় করার ওপর নজর বেশী দেওয়ার মানুষের মনোভাব বিকৃত হয়ে পড়ে, তার তখন উদ্দেশ্য হয় দেহকে জয় করাই—আর কিছু নয়। সেই কাজেই হয় তার সমস্ত সামর্থ্য ব্যয়িত। ধরে নেওয়া যাক একটা বাড়ীর তিনতলার ছাদে আমাদের উঠতে হবে, সেইটাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য—কিন্তু সে ছাদে সিঁড়ি নাই। সেই জন্তু মই চড়া অভ্যাস করা দরকার। সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হয়ে কেউ যদি মই চড়া অভ্যাস করেই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেন—আর ছাদে ওঠবার কথা একেবারে ভুলে যান, তা হলে সেটা যেমন বুদ্ধিহীনতার পরিচয় হবে এও ঠিক তেমনি। এই ভাবে দেহকে নির্ধাতিত করার ফল হয় এই যে—দেহ নিস্তেজ হয়ে পড়ে—সেই সঙ্গে মনও তার কাজ করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। এই জন্তুই ত মহাদেবের মুখ দিয়ে কালিদাস এই তথাপূর্ণ উক্তিটি করিয়েছিলেন—“স্বস্থ শরীর ধর্মের মূল” (শরীরমাংগং ধর্মু ধর্মসাধনম্)। অপরদিকে আর একদল আছেন যারা মনের অস্তিত্বের কথা ভুলে যান। তঁারা ভাবেন মানুষের একমাত্র সুখের মূল হল দেহ। এই দেহকে অবলম্বন করে যত সুখ সম্ভব, সমস্তই ভোগ করে নাও—কারণ, মরে গেলে আর কিছুই থাকবে না। এঁরা বলবেন যে মানুষ হল কেবলমাত্র দেহধারী—আর মানসিক সুখবাদীরা বলবেন যে মানুষের কর্তব্য কেবল মানসিক সুখ অহুসন্ধান এবং দেহকে নিপীড়ন করা। দুইটাই হল একপেশে এবং দুইটাই হল অপূর্ণ সত্যের ওপর স্থাপিত। পূর্ণ সত্যকে যদি তঁারা উপলব্ধি কল্পনেন তাহলে তঁারা বলতেন—মানুষ দেহ এবং মন দুই নিয়ে গঠিত, তবে সৃষ্টির নির্দেশ হচ্ছে এই যে দেহকে অবলম্বন করে মন বিকাশ লাভ করবে। দেহকে ধর্ম করে নয়, দেহকে অবলম্বনরূপে ব্যবহার করেই মনের বর্দ্ধিত হতে হবে; কিন্তু মনের বশেও তার থাকতে হবে—তার বিদ্রোহী হলে চলবে না। বাটলারের নৈতিক মতে এই রকমের একটা সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টার

আভাস আমরা পাই। তাঁর মতে নীতি-বুদ্ধি বা conscience হল নীতির রাজ্যে সব থেকে বড় জিনিস। নীতি-বুদ্ধির কাঙ্ক্ষার দুটি বৃত্তিকে নিয়ে, এক হল স্বার্থান্বেষণ এবং দুই হল পরার্থান্বেষণ। প্রথমটির উদ্দেশ্য হল সাধারণের কল্যাণ সাধন করা। যেখানে আত্ম হিত অপরের স্বার্থে যা দেয় না সেখানে তাকে নিবৃত্ত করা হয় না; আবার যেখানে পর হিত নিজের স্বার্থকে বিশেষ রকম আঘাত করে তাকেও অহুমোদিত করা হয় না। তার কাজ হল এই দুটি বৃত্তির মধ্যে বিরোধ এড়িয়ে সামঞ্জস্য স্থাপন করা।

কিন্তু বাটলারের হিসাবে একটা ভুল রয়ে গেছে যে তিনি কেবল স্বার্থ এবং পরার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মানুষের নৈতিক সমস্যা এই দুটি বিরোধীবৃত্তির সামঞ্জস্যে শেষ হয় না। তার মধ্যে যে আরও দুটি বিরোধী বস্তু রয়ে গেছে তা আমরা এই আলোচনার গোড়াতেই নির্দেশ করেছি। কাজেই সে বিষয়ের মীমাংসা তিনি করেন নি। তাছাড়া নৈতিক সমস্যার আলোচনার আমরা দেখেছি অহুভূতিকে নীতি-শাস্ত্র অহুমোদন করে কি না সেটাও একটা বড় প্রশ্ন—সে প্রশ্নেরও তিনি কোন উত্তর দেন নি।

এই সম্পর্কে আমাদের গীতার নীতি সম্বন্ধে মতের কথা আপনি এসে পড়ে। গীতার মতে হিন্দুর যদুদর্শনেরই মত মানুষের পরমার্থ বা Summum Bonum হল মোক্ষ লাভ, অর্থাৎ পুনর্জন্ম হতে মুক্তিলাভ। মানুষের যখন মতি, চিন্তা এবং অহুভূতি এই তিনটি উপকরণ নিয়ে মনখানি গঠিত, গীতার মতে এই তিনটির যে কোন একটিকে অবলম্বন করেই আমরা মুক্তির সাধনা করতে পারি। মানসিক সুখবাদীর মত গীতা এ কথা বলেন না যে কেবলমাত্র মানসিক চিন্তা নিয়েই আমাদের নৈতিক কাজগুলি সীমাবদ্ধ থাকবে। সমাজকল্যাণবাদীদের সঙ্গে একমত হয়ে গীতা একথাও বলেন যে পর হিত দ্বারাই মোক্ষলাভ হয়। আবার দৈহিকসুখবাদীদের কাছ হতে দৈহিক অহুভূতির যা চরম বিকাশ প্রেম, তাকেও গ্রহণ করতে গীতা কুণ্ঠিত নয়। ভগবদ্বক্তার দ্বারা মুক্তি অর্জন করা যায় গীতা বলেছেন। এইভাবে গীতার মতের মধ্যে একটা উদারতা এবং ব্যাপকতা আমরা লক্ষ্য করতে পারি। গীতার মতে সংক্ষেপে পরমার্থ-

লাভ চিন্তা দ্বারা, কর্ম দ্বারা এবং ভক্তি দ্বারা তিন প্রকারেই হয়। এই তিন উপায়কে যথাক্রমে জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ এবং ভক্তিমার্গ বলা হয়ে থাকে। গীতার মতে ভগবানের প্রকাশ সৎ, চিত্র এবং আনন্দ এই তিনরূপে; সেই কারণে যিনি মনীষী, যিনি চিন্তাশীল—তঁার কাছে তিনি প্রকাশ হন অজ্ঞান-আধারবিনাশকারী সত্যরূপে; যিনি পরার্থপর তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ পান নরনারায়ণরূপে তাঁর সেবা গ্রহণের জন্ত এবং যিনি হৃদয়বান তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ হন সকল প্রেমের আধার পরমভক্তিজ্ঞান শ্রীভগবানরূপে।

জ্ঞানমার্গ জিনিসটা দর্শনের রাজ্যে গিয়ে পড়ে বেশী। ঠিক সেই রকম ভক্তিমার্গটা ধর্মরাজ্যেরই জিনিস। নিছক খাটি নীতি-রাজ্যের জিনিস হল কর্মমার্গ, কারণ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত কর্ম নিয়েই ত নীতির কার্যবার। গীতা কর্মহীন অলস জীবন পছন্দ করেন না, কৃচ্ছ্রসাধন গীতার অমুমোদিত নয়। সম্যাস মানে গীতার মতে সংসারত্যাগ এবং যোগাভ্যাস নয়। কর্মসম্যাসই গীতার মতে আসল সম্যাস। এই সম্যাসের শিক্ষা এই যে মানুষের কল্যাণ-সাধনের জন্ত মানুষের উচিত কর্ম করে যাওয়া। নিঃস্বার্থ পরোপকার-সাধনই গীতার নৈতিক আদর্শ, এই বিষয়ে ফরাসী দার্শনিক কোম্তের মতের সঙ্গে গীতার বেশ মিল আছে।

কাজ করে যাবে পরার্থে, কিন্তু সেটা কি ভাবে সম্পাদিত হবে? সে সম্বন্ধে গীতার আদেশ হল এই যে, এমনভাবে কাজ করতে যাতে পরজন্মের কারণ তা না হয়ে দাঁড়ায়। কোন উদ্দেশ্য বা কামনা নিয়ে যা কাজ করা যায় সেই কাজের ফলভোগী আমাদের হতে হবে এবং সেই কর্মফলভোগের জন্ত পরজন্ম আসে; কাজেই কর্মফলের আশা না করে নিজাম নিয়ে যদি আমরা কাজ করি সে কাজ আমাদের পরজন্ম আনবে না। গীতার মতে যোগ হল দেহের ওপর নানা উপায়ে প্রভাব বিস্তার নয়, যোগের অর্থ হল ক্রমশেই কোশল বা নিপুণতা (যোগঃ কর্মসু কোশলম্) অর্থাৎ কামনাহীন কর্মে আত্মনিয়োগ। আমরা যদি নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে যাই এবং কর্মফলের প্রতি মনোযোগ না দিই তা হলে আমাদের মুক্তির অভাব, অবশ্রাব্য, আমাদের স্বার্থে জলাঞ্জলি দিতে হবে এবং আশা-আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করতে হবে।

কিন্তু গীতা এখানে একটা ভুল করলেন—কর্মফল ত্যাগ করতে আদেশ দিয়ে বিধান করলেন এই যে আমাদের অমুভূতি-শক্তিকে নির্বাসন দিতে হবে—কারণ উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা কোন কাজ করতে পারব না। পরের ভাল করে আমরা যে তৃপ্তি পাব তা হলে চলবে না, তা হলে ত কর্মফলের আশা নিয়ে কাজ করা হয়। কাণ্টের মত এখানে গীতার আদেশ হল—আমরা কেবলমাত্র যন্ত্রচালিতের মত কাজ করে যাব, কাজ করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, তৃপ্তি পাওয়া বা সুখ পাওয়া নয়। এ মতটির আমরা সমালোচনা করেছি পূর্বেই এবং নৈতিক জীবনে অমুভূতির যে স্থান আছে সেটা স্থাপন করতে চেষ্টা করেছি। কাজেই সে কথাগুলির পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই।

ভগবান বুদ্ধ নীতি সম্বন্ধে যে মতটি দিয়েছিলেন সে মতটি আরও পূর্ণতর এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ। নৈতিক মতগুলির দোষই হল এই যে—তারা সাধারণতঃ হয়ে পড়ে একপেশে। তার প্রমাণ আমরা পূর্বে অসংখ্য পেয়েছি। বুদ্ধের মত সে-রকম একপেশে দোষহীন নয়। বুদ্ধ বলেন না যে সম্যাস গ্রহণ করতে হবে—শরীরকে শুকিয়ে শুকিয়ে নিস্তেজ করে ফেলতে হবে। তিনি আবার এমন কথাও বলেন না যে ইন্দ্রিয়সুখভোগে গা ঢেলে দিতে হবে। পূর্ণ ইন্দ্রিয়সুখকে তিনি পরিহার করেন, আবার কঠোর সম্যাসকেও তিনি অমুমোদন করেন না। সুদীর্ঘ ছয় বছর ধরে সম্যাসীর জীবন-যাপন করে তিনি এক পরম সত্য আবিষ্কার করেছিলেন এই যে—হৃদয় মানুষ নৈতিক জীবন-যাপন করতে অক্ষম। বুদ্ধদের নিজের ভাষায় বলি—দুইটি বিপরীত জিনিস আছে যা কারও করা উচিত নয়। এক হল অত্যধিক ইন্দ্রিয়সুখ-পরায়ণতা এবং ভোগ-লালসা; অন্যটি হল কষ্টকর-হীন এবং অর্থ-হীন আত্মনিগ্রহ। তথাগত একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন—“যে পথ চক্ষু খুলে দেয়, মনকে বোধশক্তি দেয়, শান্তি আনে এবং পরিতৃপ্তি দেয়, নির্বাসনের পথ দেখায়।” বুদ্ধের নৈতিক অভিমতটির নামকরণ “মধ্যপথ” অর্থের অনুরূপই হয়েছে। একদিকে বুদ্ধ যেমন আত্মনিগ্রহ পছন্দ করেন না, অন্যদিকে তেমনি তিনি অমুভূতিশক্তির বিনাশসাধনের পক্ষপাতী নন। কাণ্ট এবং গীতার ভুল তিনি করেন নি। নৈতিক-জীবনে তিনি প্রেরণার, রমোপলব্ধির প্রয়োজনীয়তা দেখেছিলেন।

কেবল যন্ত্রচালিতের মত কর্ম করি যাওয়াই তাঁর মতে নীতির আদর্শ নয়। তিনি বোদ্ধের “পরমার্থ নির্বাণ”কে সুখ বলে কল্পনা করেছেন, নির্বাণ অন্তঃসারহীন শূন্যতা মাত্র নয়। পরজন্মের বন্ধন কাটতে পারলেই নির্বাণ আমাদের হাতে। তাঁর জন্ত প্রয়োজন—যে কাজের জন্ত কর্মফল ভোগ করতে হয় না এমন কাজ করা। যে কাজ পবিত্র, সে কাজে কর্মফলভোগ নেই। বুদ্ধদর্শনের চারিটি মহা সত্যের অমূল্য গীলন হল পবিত্র কাজ। সেইরূপ অন্তের কল্যাণ-সাধনও ভাল কাজ, কারণ সেখানে স্বার্থাঘেষণ নাই। শুধু তাই নয়, বুদ্ধ বলেন যে মানুষের ভালবাসা রুত্তিকে বিকাশ করে তুলতে হবে। জীবে দয়া এবং সর্বজীবের প্রেম বুদ্ধের যে কত আকাঙ্ক্ষার জিনিস তা “জাতকের” গল্পগুলি অতি সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দেয়। “মার্কিনিকায়” বলেন—“আমাদের মন বিচলিত হবে না, হিংসাপূর্ণ কথা আমরা ব্যবহার করব না, আমরা হব কোমল, আমরা হব সহানুভূতি-পরায়ণ, আমরা হৃদয়ে বহন করব ঘেঘহীন অকৃত্রিম ভালবাসা, তথাগতের জন্ত আমরা প্রীতিম্লিষ্ট চিন্তা পোষণ করব এবং তাঁর কাছ হতে গিয়ে আমরা সমগ্র জগতকে প্রেম-মত্তে দীক্ষিত করব—যে প্রেম বহুদূর বিস্তারী, অফুরন্ত এবং অনন্ত—যে প্রেমে হিংসা ঘেঘ জালা নাই।” সমগ্র বিশ্ববাসীকে ভালবেসে আপন ভেবে তাদের কাজে আত্ম-নিয়োগ করব এই হল ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা। মিসেস রীজ্ ডেভিস্কে এ শিক্ষা অতি গভীরভাবেই মুগ্ধ করেছিল—তাই তিনি ক্রীষ্টান হয়েও এমন কথা বলেছেন যে “জগতে ক্রীষ্টান ধর্মকে জড়িয়ে নিয়েও এমন কোন ধর্ম পাওয়া যায় না যা মানুষের প্রেমের বিকাশের মধ্যে পরম মহত্ত্ব আবিষ্কার করেছে।”

আমরা নৈতিক সমস্যার সমালোচনার প্রায় শেষ ভাগে এসে পড়েছি। নৈতিক সমস্যার সমাধান সেই মতই করবে—যে মত মন ও দেহ দুইটির প্রতি সূচিচার করবে, যে মত স্বার্থ এবং পরার্থ দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখবে।

একদিকে সন্ন্যাসীর মত দেহ নিপীড়ন করতে তা শিক্ষা দেবে না, অন্যদিকে কেবল মানসিক সুখ-সন্ধানকেই নৈতিক জীবনের উদ্দেশ্য বলে নির্দেশ করবে না। অমূল্যত্বশক্তিকে সে নিরাসনে পাঠাবে না; সে বলবে নীতির রাজ্যে অমূল্যত্ব শক্তি থাকুক, রসোপলব্ধি আমাদের বজায় থাকুক, প্রেরণা আমাদের থাকুক। কামনা আমাদের থাকবে—কিন্তু সে কামনায় আমাদের স্বার্থসিদ্ধিই বড় জিনিস হবে না। স্বার্থকে আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে রাখবে না, তাকে বিস্তারিত করে পরার্থের সঙ্গে এক করে দিতে হবে।

নিজের স্বার্থ এবং পরের স্বার্থ যেখানে একই জিনিস হয়ে যাবে—সেখানে স্বার্থ এবং পরার্থে দ্বন্দ্ব রইল কোথায়? সকল মানুষের স্বার্থকে যদি নিজের স্বার্থের সামিল করে নেই, তা হলে পরার্থে কাজ করতে আর কষ্টবোধ হবে না, সেটা আমাদের প্রিয় কাজই হয়ে দাঁড়াবে। সেটা তখন কেবলমাত্র কর্তব্যের তাড়নায় সম্পাদিত হবে না, নিজের প্রাণের টানেই সম্পাদিত হবে। কর্তব্য যখন বলে যে অন্তের ভাল কর, তখন মন ভাবে “এত হুকুম”—কিন্তু যখন অন্তকে ভালবাসি, অন্তের স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ এক হয়ে গেছে, তখন একথা আর মনে হবে না। তখন মনে হবে “এ ত আমার নিজের মঙ্গল সাধনের মতই”; এতে তৃপ্তি আছে, এ ত কর্তব্যবুদ্ধির নির্দেশ নয়, এ ত ভালবাসার দাবী।” তখন তার আত্মত্যাগে কষ্টবোধ হবে না—আসবে পরিতৃপ্তি, তখন শ্রেয় এবং প্রেয়ে বিরোধ থাকবে না; যা শ্রেয় এবং যা নিজের ও সকলের মঙ্গলজনক—তাই হবে বাঞ্ছনীয়—তাই হবে প্রেয়। চাই আমাদের প্রাণভরা ভালবাসা—সর্বজীবের জন্ত এবং চাই আমাদের স্বার্থের বিস্তার লাভ। তা হলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। যে অমূল্যত্ব নিজের এবং সকলের কল্যাণকর সেই অমূল্যত্বই ভাল, তাই কর্তব্য—তা সে দৈহিক হক বা মানসিক হক।



উপন্যাস

বৈরথ

“বনফুল”

১৬

উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী নদীর উপর বজ্রার ছাদে বসিয়া পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। অস্ত রবির কিরণে বজ্র শ্রোতস্থিনী বাহিনী অপূর্ণ শোভায় সাজিয়াছে। নদীর জলে একদল চক্রবাক ভাসিতেছিল। তাহাদের গৈরিক অঙ্গে, বাহিনী-তীরবর্তী শীত-রিক্ত বনত্রীর পর্ণ-পল্লবে অস্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণাঙ্কণরাগ স্বপ্নলোক স্বজন করিয়াছিল। চিত্রাঙ্গিতবৎ বসিয়া উগ্রমোহন এই চিত্র দেখিতেছিলেন। সূদূর আকাশে শুভ্র বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে—যেন সন্ধ্যার কুন্তলে শ্বেত পুষ্পের একগাছি মালা।

পদশব্দ শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন—
অঘোরবাবু আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি খবর?”

“মাণিক মণ্ডল এসেছে—”

“ডেকে আন এখানে—”

মাণিক মণ্ডল মুখিকবৎ আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন খবর পেলে?”

“আজ্ঞে, সঠিক কোন খবর এখন পর্য্যন্ত পাই নি।

তবে আমার আন্দাজ ছেলে দুটি টাল জঙ্গলেই আছে।”

“কি করে বুঝলে?”

মাণিক মণ্ডল চঞ্চল চক্ষু দুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতিঃ ফুটাইয়া কহিল—“মোহানিয়া ঘাটটা হঠাৎ বন্ধ করে দিয়েছেন কি না! মাঝি মাঝা কেউ নেই সেখানে।”

“ঘাট বন্ধ আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

উগ্রমোহনের জ্র কুণ্ঠিত হইল।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“পাগলী নদী

পেরোবার উপায় কি তা হলে? লোকে যাচ্ছে কোন দিক দিয়ে।”

অঘোরবাবু বলিলেন—“মোহানিয়া ঘাট দিয়ে এক টাল ছাড়া অল্প কোথাও যাওয়া যায় না। ওটা ও তরফের খাস ঘাট—সরকারী নয়। টাল বনকর ত চন্দ্রকান্তবাবু কাউকে বন্দোবস্ত করেন নি—ওটা খাসেই আছে। সেই জন্ত মোহানিয়া ঘাট বন্ধ করলে সাধারণের কোন অসুবিধা নেই। সাধারণতঃ লোকে পাগলী নদী পার হয় ছদ্মরামারি ঘাটে—এখান থেকে প্রায় আট ক্রোশ দূরে।

উগ্রমোহন সিংহ জ্র কুণ্ঠিত করিয়াই রহিলেন।

হঠাৎ তিনি বলিলেন—“মাণিক মণ্ডল—তুমি আজ এখানেই থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। সিপাহীর মারফৎ তোমার বাড়ীতেও খবর পাঠাও যে তুমি আজ ফিরবে না। এখন তুমি নিচে গিয়ে বস।”

মাণিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া একটু আমতা আমতা করিয়া কহিল—“হজুর আমার মেজ ছেলেটার জর দেখে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম—তা না হলে—”

উগ্রমোহন বলিলেন—“তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ—তা ঠিক কি না তা না জানা পর্য্যন্ত তোমাকে ছাড়ব না। সিপাহীরা যদি ফিরে এসে বলে যে মোহানিয়া ঘাট বন্ধ আছে—তাহলে তুমি ছাড়া পাবে—তার আগে নয়। যাও—বিরক্ত করো না।”

মাণিক মণ্ডল সভয়ে নিচে নামিয়া গেল।

উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন—“তুমি বিশ জন সিপাহী পাঠাও। তারা প্রথমে মোহানিয়া ঘাটে যাবে। ঘাট যদি বন্ধ থাকে—একজন ফিরে এসে খবর দেবে।

বন্ধ যদি না থাকে তাহলেও এসে খবর দেবে। ঘাট বন্ধ থাকলে ছদ্মরামারি ঘাট দিয়ে পাংগলী পেরিয়ে আজ রাতেই তারা চন্দ্রকান্তের টাল কাছারিতে যেন পৌছায়। সেখানে যদি মৃন্ময়ের ছেলেরা থাকে তাদের ছিনিয়ে কেড়ে আনতে হবে। যদি আনতে পারে প্রত্যেককে ভাল করে বখশিস দেব। বুঝলে?”

—“আজ্ঞে হাঁ।—”

অঘোরবাবু নিচে নামিয়া গেলেন।

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে কিন্তু অন্ত রবির আলোক নিবিয়াও যেন নেবে না।

১৭

মিশরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন—

“বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে—”

একজন তবলায় ঠেকা দিতেছিল। চন্দ্রকান্ত ডাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। তাঁহার চক্ষু দুইটি মুদ্রিত। অন্ধে একখানি সুকোমল বালাপোষ—হাতে আলবোলায় নল। চতুর্দিকে অস্থির তামাকের গন্ধ। চন্দ্রকান্ত মাঝে মাঝে আলবোলায় মূছ টান দিতেছেন। গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে।

এমন সময় রস-ভঙ্গ করা ঠিক হইবে না ভাবিয়া কমলাক্ষবাবু ম্যানেজার বাহিরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। গান যত জমিয়া উঠিতেছে কমলাক্ষবাবুব অধীরতা ততই বাড়িতেছে। মালিকের সঙ্গে দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন। বাঘার বিল দালা সম্পর্কে উগ্রমোহন-বাবুকে আসামী করা সমীচীন কি না তাহা চন্দ্রকান্তকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার। গানটা থামিয়েই তিনি কান্টটা সারিয়া লইবেন। এদিকে মিশরজির গান আর থামে না। তিনি উচ্ছ্বাসভরে গাহিয়া চলিয়াছেন—

বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে

বরণ বরণ বরণ প্রাণ প্যারে—

চন্দ্রকান্তবাবু চক্ষু বুজিয়া গান শুনিতেছেন—চিন্তাও করিতেছেন। থানার দারোগা বুঝিতে না পারুক চন্দ্রকান্ত রায় ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে গোলক সাকে উগ্রমোহনই ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং পুলিশের দৃষ্টি-বিভ্রম

ঘটাইবার ক্ষমতা তিনিই নিজের রতনপুর কাছারি নিজেই লুণ্ঠন করাইয়াছেন। সাধারণ লোক হইলে চন্দ্রকান্ত রায় ভিতরকার ব্যাপারটা নানা বর্ণসমাবেশসহকারে এতদিন পুলিশকে জানাইয়া দিতেন। কিন্তু তিনি ভিন্ন জাতের মানুষ। প্রসিদ্ধ দাবা খেলোয়াড়। ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ নীতির অনুসরণ করিয়া এ ব্যাপারের কোন সুরাহা হইতে পারে কি না তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। টাল জঙ্গলে মৃন্ময় ঠাকুরের দুই পুত্রকে আটকাইয়া রাখিয়াছেন, তাহাদেরও অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকার। সমস্তা জটিল। স্ততরাং যদিও মিশরজি প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে-ছিলেন এবং তবলাবাদকও নিখুঁতভাবে ঝাঁপতাল বাজাইতেছিল তথাপি চন্দ্রকান্ত রায় সম্পূর্ণ মন দিতে পারিতেছিলেন না। বরং সঙ্গীতের অন্তরালে ব্যাপারটাকে আগাগোড়া ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন। কি করা যায়। গান বন্ধ হইল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“বহুৎ আচ্ছা।—”

কমলাক্ষবাবু ওৎ পাতিয়া ছিলেন। দ্বারদেশে গলা বাড়াইলেন। গলা বাড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তুমি খাওয়া দাওয়া সেরে একেবারে এস। তোমাকে একবার বেরতে হবে। বিরিক্ষিকে হাতীটা কসতে বল। আর দেখ, রাধিকামোহনকে একবার খবর দাও ত।” কোথা হইতে কি হইল ভাবিয়া কমলাক্ষবাবু নির্বাক হইয়া গেলেন।

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত মিশরজির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“আর একটা হোক মিশরজি!”

মিশরজী হাসিয়া বলিলেন—“জি হজুর—”

তৎপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন—“তব্ এক সুরদাসী মল্লার শুনিয়ে। গান্ধার বর্জিত সুরাট।” তবলাবাদককে বলিলেন—বাজাও চোতাল। সুরদাসী মল্লারে মিশরজী গান ধরিলেন—

আধো মুখ নীলাধর সোঁ ঢাকি

বিধুরী অলক কৈসি হৈ।

এক দিশা মানো মকর চাঁদনী

এক দিশা ঘন বিজুরী ঐসে হরি মন মো হৈ।

মিশরজির সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাঁহারা বিদায় লইলেন। চন্দ্রকান্ত তথাপি একভাবেই বসিয়া রহিলেন। রাধিকামোহন আসিয়া দেখিলেন যে চন্দ্রকান্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধূমপান

করিতেছেন। তাহার পায়ের শব্দ পাইয়াও তিনি চোখ খুলিলেন না দেখিয়া রাধিকামোহন কথা কহিলেন—“হজুর কি আমার ডেকেছেন?”

চন্দ্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ—বোস।”

রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন—“আচ্ছা। সেদিন যখন তুমি গোলক সার কাছে টাকা আনতে যাও তখন আর কেউ কি ছিল সেখানে?”

“কোন খানে?”

“গোলক সার বাড়ীতে?”

“আজ্ঞে না।”

চন্দ্রকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন—“তাহলে কথটা প্রকাশ পেল কি করে? গোলক সা কাউকে বলবে বলে ত মনে হয় না।”

তখন রাধিকামোহন একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন—“কেন, কথটা কি প্রকাশ পেয়েছে? আমি যখন টাকাটা জমা করি তখন আমাদের মধ্যে গোমস্তা জিগ্যেস করেছিল আমাদের—কোথা থেকে টাকা এল। তাকে অবশ্য আমি বলেছিলাম। হজুরের ত কোন নিষেধ ছিল না।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তুমি সেই গোমস্তাকে ডেকে দিয়ে যাও।”

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমস্তা আসিলেন। তাহাকে প্রশ্ন করিয়া চন্দ্রকান্ত জানিতে পারিলেন যে মাণিক মণ্ডলের কাছে সে গল্পটা করিয়াছিল বটে। তাহাকে বিদায় দিয়া চন্দ্রকান্ত আপন মনে একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ “ব্যাপারটা এইবার বোঝা গিয়াছে।”

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিলেন। তিনি আসিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“দেখ, তুমি এখনি সোজা টালে চলে গিয়ে ছেলে দুটাকে নিয়ে আমাদের নবিপুর কাছারিতে এনে রাখ আজ রাত্তিরেই। মোহানিয়া ঘাট কি বন্ধ আছে এখনও?”

“হ্যাঁ”

“বেশ তুমি হাতী স্ক্রু সঁাংরে ওপারে যাবে। বুঝলে? সেখানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বলবে যে ভুল করে তাদের তুমি টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বলে লজ্জিত। মাঝির অসুখ করার জন্য ঘাট দু’দিন বন্ধ ছিল বলে তাদের ফেরবারও বন্দোবস্ত করতে পার নি। এখন তাদের বাড়ী

পৌছে দেওয়ার জন্য হাতী এনেছ। তার পর তার হাতীতে চড়লে কিছুদূর গিয়ে বলবে যে মহা মুন্সিল—হাতী নবিপুর কাছারির রাস্তা ধরেছে—নিমাইনগরের দিকে কিছুতেই ত যাবে না। বিরিকিকে দিয়ে এটা বলাবে। আগে থাকতে শিথিয়ে রেখ তাকে। বিশ্বাস আর তার ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। বুঝলে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ!”

“ঠিক পারবে ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ” বলিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত প্রভুর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“দেখ হাতী তৈরি হল কি না! হ্যাঁ, আর এক কাজ কর। যাবার সময় তুমি খানা হয়ে যাও। দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে?”

“আছে।”

“তা হলে শোন।” বলিয়া চন্দ্রকান্ত তাহার কানে কানে চুপি চুপি কি একটা বলিয়া দিয়া আবার বলিলেন—“বেশী কিছু নয়, মাণিক মণ্ডলকে যেন একটু কড়কে দেয়।”

“আচ্ছা”—বলিয়া কমলাক্ষবাবু বিদায় লইলেন। একটু পরেই ঢং ঢং ঘণ্টার শব্দ করিতে করিতে চন্দ্রকান্ত রায়ের হস্তী মোহানিয়া ঘাট অভিমুখে চলিয়া গেল।

ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত সেতারটা পাড়িয়া একটা বেহাগের গং আলাপ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পর হঠাৎ তিনি বাজনা থামাইয়া হাঁক দিলেন—“ওরে ভজনা—”। ভজনা আসিলে তাহাকে বলিলেন—“একটা কাগজ, কলম আর দোয়াত নিয়ে আয়ত।” ভজনা দপ্তরখানায় কাগজ কলম এবং দোয়াতের সন্ধানে চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত আবার বেহাগে মন দিলেন। ভজনা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল প্রভু তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন। সে সন্তর্পণে কাগজ কলম দোয়াত প্রভুর নিকটে রাখিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত জানিতে পর্যন্ত পারিলেন না।

বেহাগ রাগিণীকে নিঙ্ড়াইয়া ছাড়িয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত যখন চক্ষু খুলিলেন তখন তিনি সম্মুখে কাগজ কলম এবং দোয়াত দেখিতে পাইলেন। তাঁহার মুখে মুহূ একটি হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। দুই বালকের মত তিনি বাম হস্তে লেখনী ধারণ করিয়া লিখিলেন “গোলক সাকে

ছাড়িয়া না দিলে অজয় বিজয়কে পাইবে না।” চিঠিটা লিখিয়া তিনি আবার ভজনাকে ডাকিলেন। বলিলেন, “জমাদার সীতারাম পাঁড়েকে ডেকে আন ত!”

বুদ্ধ জমাদার সীতারাম পাঁড়ে আসিলে তিনি বলিলেন—“এই চিঠিখানা উগ্রমোহনবাবুর চাকর ব্রজকে দিয়ে আসতে হবে। অথচ ব্রজ যেন জানতে না পারে যে চিঠিটা আমি লিখেছি। তুমি বেও না—অন্ত কোন লোক মারফৎ পাঠাও। সে যেন বলে আসে যে উগ্রমোহন বাবু এলেই যেন চিঠিটা দেওয়া হয়। বুঝলে?” সীতারাম পাঁড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার চাহিয়া হাসিয়া পত্রটি লইয়া প্রস্থান করিল।

সকলে যখন চলিয়া গেল তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত একাকী বসিয়া রহিলেন। গান বাজনা আর ভাল লাগিতেছে না। উগ্রমোহন এখনও ফেরেন নাই—দাবা খেলা বন্ধ। সহসা চন্দ্রকান্তের মনে হইল উগ্রমোহন না থাকিলে তাহাকে এতদিন বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত। উগ্রমোহনই তাহার জীবনের একমাত্র আশ্রয়—তাহার প্রতিভার প্রেরণা। উগ্রমোহনরূপ কঠিন প্রস্তর খণ্ডে বারম্বার ঘর্ষিত না হইলে চন্দ্রকান্তের বুদ্ধির ছুরিকায় মরিচা ধরিয়া যাইত।

সত্যই চন্দ্রকান্ত পৃথিবীতে একা। পিতা মাতা মারা গিয়াছেন—ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নিজে বিবাহ করেন নাই। স্তুরাং আপনার বলিতে আর কে আছে? কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড জমিদারী এবং তাহার প্রকাণ্ড আয়োজন। কিন্তু তাহাতে কি অন্তর ভরে? অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত যে সূখা প্রয়োজন তাহা চন্দ্রকান্তের নাই। তাহার জীবনে যে কয়জন নারী দেখা দিয়াছিলেন সকলেরই মধ্যে সে পণ্য-রমণীর মূর্তি দেখিয়াছে। সকলেই নিজেকে যেন নিলামে বিক্রয় করিতে চায়—যে ক্রেতা বেশী দাম দিবে ইহারা তাহারই। অন্ততঃ মনে মনে। সত্য সত্যে সে যতটা দেখিয়াছে—টাকা দিয়া যেমন জামা কেনা যায়, জুতা কেনা যায়, হাতী কেনা যায়, প্রেমও কেনা যায়।

জামা, জুতা, হাতী, প্রেম—কোনটার সন্ধানই তাহার

আর মোহ নাই। অন্তরলোকের নির্জন মহাশূন্যে তাহার নিঃসঙ্গ আত্মা নিঃসঙ্গ নরক্দের মতই একা অলিতেছে।

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া চন্দ্রকান্ত ভজনাকে ডাকিলেন। ভজনা আসিল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন—

“ওরে জুতা আর ছড়িটা আন ত।”

চন্দ্রকান্ত অন্ধকারে একাকী বাহির হইয়া গেলেন। দেউড়ির সিপাহী ঢং ঢং করিয়া বারটার ঘণ্টা বাজাইল।

দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্ন—রাত্রির পৃথিবী জাগিয়াছে। দিনের পৃথিবীর সমস্ত আলোক লইয়া সূর্য্য অন্ত গিয়াছে। রাত্রির আকাশে কোটি কোটি সূর্য্য উঠিয়াছে—অন্ধকার তবু যায় না। রাত্রির পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যাইতেছে—অতি মৃদু অব্যক্ত সে ধ্বনি। শব্দহীন অথচ স্পষ্ট। দিবসের পৃথিবীতে মানুষের কোলাহল—পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যায় না।

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কত কথাই মনে হইতেছে। কত ভাব মনে আসিতেছে যাহার ভাষা নাই। যাহার ভাষা আছে তাহা বলিতে ইচ্ছা করে না। গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া সমস্ত ভাষা স্তব্ধ হইয়া যায়। বিস্মিত অন্তরে শুধু দুইটি কথা জাগে—আমি কত ক্ষুদ্র, আমি কত বৃহৎ।

সহসা অকারণে চন্দ্রকান্তের স্মৃজাতার কথা মনে হইল। স্মৃজাতার চক্ষু দুইটি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে। নীরব বেদনা তাহা হইতে ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া পড়িতেছে। তাহার অশ্রুজলে চন্দ্রকান্তের সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

স্মৃজাতা গেল, আসিল কমলা। সেই দূরন্ত হাশুমুখী কমলা! চন্দ্রকান্তের ক্ষুধিত আত্মা অতীতের অন্ধকারে কাহাকে যেন খুঁজিয়া ফিরিতেছে! বেহাগের পদটা মনের মধ্যে আসা-যাওয়া করিতেছে—

শ্রাম ঘোরি আঁধন বীচ সমায় রহো

লোগ জানে কজরারে!

মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা—সব মিথ্যা!—কবির কল্পনা। রাধিকা কল্পনা, কৃষ্ণ কল্পনা, প্রেম কল্পনা। সত্য শুধু কবিশ্রুত। সত্য শুধু সঙ্গীত—স্বরের উদ্‌ঘোষ। সেই

উদ্ভাদনায় মাতিয়া পৃথিবী শুদ্ধ লোক রাখার বিরহে
কাদিয়া মরিতেছে।

মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষ্ণপঙ্কজ চাঁদ উঠিল।
অন্ধকারের যবনিকা সরিয়া গেল। রক্তমণ্ডে নূতন নট-
নটীর সমাগম হইল। স্বচ্ছসলিলা চন্দনা নদী ও ওপারের
শুভ্র বালুচর। ক্ষিপ্ৰশ্রোতা তরী চন্দনা যেন কাহার
অভিসারে ছুটিয়া চলিয়াছে—বার্থ-প্রেমিক শুভ্র বালুচর
স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। বালুচর অনন্ত স্বপ্নে
নিমগ্ন। স্বপ্নই তাহার সম্বল। সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে
—কবে বর্ষার বান আসিবে। কুলের বাঁধন ভাঙিয়া
আকুল চন্দনা কবে তাহাকে আবিল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্রাবিত
করিয়া দিবে। বর্ষা আসে কিন্তু থাকে না। চন্দনার
শ্রোতে কত বর্ষা আসিল, কত বর্ষা গেল। বালুচর কতবার
ডুবিল—কতবার উঠিল। চন্দনা আজও বহিতেছে—বালুচর
আজও জাগিয়া আছে। চিরন্তন কাহিনী।

চন্দ্রকান্ত নদীর ধারে গেলেন। কাছেই একটা জেলে-
ডিঙি হইতে কে গাহিয়া উঠিল,

আধি রাতি রে পাপিহারা

পিয়া পিয়া বোলে—!

পিয়া পিয়া বোলে রে পিয়া

পিয়া গিয়া বিদেশ

কৈ সে ভেজু' রে সন্দেশ !

সেই চিরন্তন বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী,
বালুচর, মানবমানবী সকলের মনে সেই এক স্মর—পাইলাম
না। যাহাকে চাই ঠিক লগ্নটিতে তাহাকে পাইলাম না।
সে দূরেই রহিয়া গেল! সহসা চন্দ্রকান্তের ফুল্কির কথা
মনে পড়িল। মেয়েটির সহিত পরিচয় করিয়া দেখিলে
হয়! কিন্তু তখনই আবার তাহার সমস্ত অন্তর বলিয়া
উঠিল—“কাছে যাইও না। কাছে গেলেই মোহ টুটিয়া
যাইবে। মোহ টুটিয়া গেলেই ফুল্কি নিবিয়া যাইবে!
জুজাতার কাছে গিয়াছিলে—লাভ কি হইয়াছে? তাহার
বণিকবৃত্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছ মাত্র। পৃথিবীশুদ্ধ
নারীর আসল মনোবৃত্তি হয়ত ওই। কি হইবে এই সার
সংগ্রহ করিয়া? তাহার চেয়ে দূর হইতে দাঁড়াইয়া স্বপ্ন
দেখাই কি ভাল নয়?

ওই ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী জলিতেছে। জলিতেছে

এবং নিবিতেছে। দাঁড়াইয়া দেখ। পার ত উহাদের
লইয়া কবিতা রচনা কর—সুখ পাইবে। কিন্তু জোনাকীকে
ধরিয়া যদি বিশ্লেষণ করিতে যাও দেখিবে উহা কীটমাত্র।
কবিত্ব তখন আর থাকিবে না।

খানিকটা আবছা, খানিকটা অন্ধকার প্রয়োজন।
অস্পষ্ট অজানাকে লইয়া মন স্বপ্ন-রচনা করিতে চায়। সমস্ত
জানিতে চাহিও না। সমস্ত জানিতে পারিবে না।
সবজাস্তা হইবার বার্থ চেষ্টায় জীবনটা শুধু বিফল হইয়া
যাইবে। কত কথাই চন্দ্রকান্তের মনে হইতে লাগিল।
একাকী তিনি অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

যখন তিনি বাড়ী ফিরিলেন তখন রাত্রি আর বেশী
বাকী নাই। পূর্বাকাশে অরুণাভাস দেখা যাইতেছে।
দ্বিধাভরে দুই একটা পক্ষী ডাকিয়া আবার থামিয়া
যাইতেছে। শুইবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন এমন
সময় দেখিলেন গেটের ভিতর দিয়া গঙ্গাগোবিন্দ প্রবেশ
করিতেছেন।

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত ভোরে
বেরিয়েছ আজ!”

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া একটু হাসিলেন।

তাহার পর বলিলেন—“কিছুদিন আগে উপনিষদে
পড়েছিলাম—

অগ্নির্বাথৈকো ভুবনঃ প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব

একস্তথা সর্বভূতাস্তরাশ্বা

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্ঠ।”

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ—একই অগ্নি দাহ্যবস্তুর রূপভেদে যেমন ভিন্নরূপ
ধারণ করে, একই অন্তরাশ্বা তেমন বস্তুভেদে নানা মূর্তিতে
প্রকাশিত হন। এর সত্যতা আজ উপলব্ধি করছি—”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“হেয়ালি বুঝতে পারছি না।”

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিলেন। বলিলেন—“জাগরণের জগতে
যে ব্যক্তি অতি রূঢ়—স্বপ্নের জগতে সে অতি কোমল।
আজ তার প্রমাণ পেয়েছি।”

“কি প্রমাণ?”

“এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আসছি।”

“কি স্বপ্ন?”

“বাণীকে স্বপ্ন দেখলাম—অর্থাৎ রাণী বল্লিকুমারীকে।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তাই না কি?”

১৮

উগ্রমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও হন নাই।

মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্বয় হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে—কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের ধরিবার নানাবিধ চেষ্টার ফল নাই—কিন্তু সাফল্যের চিহ্নমাত্র দেখা যাইতেছে না। গতকল্য তাঁহার সিপাহীগণ আসিয়া খবর দিয়াছে যে টাল জঙ্গলে কেহ ছিল না। চন্দ্রকান্তবাবুর একজন সিপাহীর মুখে তাহার শোনে যে মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদের লইয়া কমলাক্ষবাবু হস্তী-পৃষ্ঠে নিমাই-নগরে যাত্রা করিয়াছেন। এই শুনিয়া সিপাহীরা নিমাই-নগরে গিয়াছিল কিন্তু সেখানেও কেহ নাই।

মৃন্ময় ঠাকুর কিছুক্ষণ পূর্বে দুইজন সিপাহী সমভি-বাহারে পুত্র-অপহরণের জন্ত কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ করিতে থানায় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়া উগ্রমোহনসিংহের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের আগ্রহাতিশয্যে এবং গতাস্তর না থাকায় অগত্যা তিনি রাজী হইয়াছিলেন।

যমজঙ্গল কাছারির পার্শ্ববর্তী বনপথে উগ্রমোহন সিংহ তাঁহার প্রাত্যহিক প্রাতঃকালিক ব্যায়ামাস্তে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহার মনে স্মৃতি নাই—মুখে চিন্তার রেখা। তিন দিন তিনি বাড়ী ফেরেন নাই।—বজ্রায়, অশ্বপৃষ্ঠে, বাথানে, যমজঙ্গলে—বাটিকার মত তিনি ছুটিয়া ফিরিয়াছেন। কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্বয়ের নাগাল পান নাই।

অঘোরবাবুরও পরামর্শ তিনি পাইতেছেন না। দিনের বেলা বাথানে অঘোরবাবু রুম্নি রুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন। রাত্রে তাঁহাকে গোলক সার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়। গোলক সা চামা প্রান্তরের কালাবাড়ীতে বন্দী অবস্থায় বাস করিতেছে। চামা একটি চারকোশব্যাপী বিরাট মাঠ। যতদূর দৃষ্টি যায় উত্তর প্রান্তর ছাড়া সেখানে

আর কিছু চোখে পড়ে না—দৃষ্টি চক্রবাল রেখায় থামিয়া যায়। চামা প্রান্তরে লোকচলাচল নাই। এই মাঠ সম্বন্ধে এমন সব অলৌকিক গল্প প্রচলিত আছে বাহা শুনিলে যে কোন সাধারণ লোকেরই হৃৎকম্প হইবার কথা। ভূত, প্রেত, পিশাচ অহরহ না কি এই প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। কত লোক পথহারা হইয়া এই প্রান্তরে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। এই প্রান্তরে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—মহাকালী। মাঠের ঠিক মধ্যস্থলে মহাকালীর একটি মন্দির। মন্দিরটি বহু প্রাচীন—মহাকালীর মূর্তিটিও ভীষণদর্শনা। কে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া এই নির্জন প্রান্তরে কালীমূর্তি স্থাপিত করিয়াছিল তাহা জানা নাই। চামাপ্রান্তর বর্তমানে উগ্রমোহন সিংহের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। একজন বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ সিপাহী এই মন্দিরের রক্ষক এবং কালীর পূজারী। এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি কক্ষে উপস্থিত গোলক সা বন্দী অবস্থায় আছেন।

উগ্রমোহন সিংহ একাকী বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহার উদ্ভ্রান্ত চিত্তে নানা উদ্ভট ও অসম্ভব কল্পনা জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে যদি রুম্নি রুম্নির সহিত অজয় বিজয়ের বিবাহ না হয় তাহা হইলে তিনি ওই বিফারিতচক্রে মৃন্ময়কে হত্যা করিয়া তাহার ছিন্ন মুণ্ডটা চন্দ্রকান্তকে উপহার পাঠাইয়া দিবেন। আবার তৎক্ষণাৎ তাঁহার মনে হইতেছিল মৃন্ময়ের দোষ কি? সে ত কোন আপত্তি আর করিতেছে না। বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সে থানায় গিয়াছে—পুত্রদের সন্ধান কামনায়।

কমলাক্ষ লোকটাকে ‘গুম’ করিয়া দিলে কেমন হয়! কিন্তু—এমন সময় ভিখন তেওয়ারি আসিয়া তাঁহার চিন্তাধারা বিস্তৃত করিল। কহিল—চন্দ্রকান্তবাবুর নিকট হইতে এই ‘খং’ অর্থাৎ চিঠি আসিয়াছে। পত্র পড়িয়া উগ্রমোহন অবাচ হইয়া গেলেন। পত্রে আছে—

বন্ধু,
তোমার ভাবী নাতজামাইগণ তোমার নাতিনীদ্বয়কে দেখিবার সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু ভ্রম-ক্রমে তাহার নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ভ্রমণ-কাহিনীটা উহাদের মুখেই শুনিতে পাইবে। বিবাহ শুনিয়াছি ২৩শে মাঘ। এই বিবাহ

উপলক্ষেই লক্ষ্যে হইতে বাঈজী আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। মীর সাহেবও আসিবে। এই সুযোগে একটু আমোদ-আহ্লাদ করা মন্দ কি ?

তুমি কবে ফিরিতেছ ? বহদিন দাবা খেলা বন্ধ আছে।

চন্দ্রকান্ত।

উগ্রমোহন আসিতেই অজয় বিজয় আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইল। তিনি দেখিলেন চন্দ্রকান্তের পালকি করিয়া তাহারা আসিয়াছে। বিস্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই পারিলেন না কেমন করিয়া কি ঘটয়া গেল। চন্দ্রকান্ত রায় ত কম বিস্মিত হন নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া তাঁহাকে সনির্বন্ধ অহরোধ করিয়াছে মুগ্ধ ঠাকুরের ছেলেদের যেন ফিরাইয়া দেওয়া হয়। উহাদের হস্তেই সে রুমনি রুমনিকে সম্প্রদান করিবে মনস্থ করিয়াছে। সেদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিবার পর অকস্মাৎ তাহার মত বদলাইয়া গিয়াছে।

মাহুষের মতামত কখন কোন কারণে যে কি করিয়া বদলায় তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।

উগ্রমোহন অজয় বিজয়কে মহা সমাদরে বসাইলেন। তাহাদের বসাইয়া তিনি চন্দ্রকান্তকে একখানি পত্র লিখিলেন—

তাই চন্দ্রকান্ত,

অজয় বিজয় নিরীক্সে পৌছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণ-কাহিনী আমি জানি। নাচগানের বন্দোবস্ত করিয়া ভালই করিয়াছ। আজই রাতে ফিরিব।

উগ্রমোহন।

পুনশ্চ। তুমি বাঈজী আনাইবার বন্দোবস্ত কর— আমি আসর সাজাইবার ভার লইলাম।

চিঠি লইয়া চন্দ্রকান্তের সিপাহী ফিরিয়া গেলে পালকি করিয়া অজয় বিজয়কে তিনি সদরে—অর্থাৎ নিজ বাটীতে পাঠাইলেন। সকলে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন দেখে ও মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন।

অজয় বিজয়কে শেষকালে চন্দ্রকান্ত ফিরাইয়া দিল ! ভয় খাইয়া, না অহুগ্রহ করিয়া ? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়া অস্বারোহণে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

সেইদিন রাত্রে উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত দাবা লইয়া বসিলেন। বহুকাল একরূপ খেলা তাঁহারা খেলেন নাই। রাজি বিশ্রাম উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—দাবার ছকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চলভাবে দুইজনে বসিয়া আছেন।

১৯

রুমনি রুমনির বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া দুই পরাক্রান্ত জমিদার উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন। কলিকাতা হইতে গোয়ার বাত, লক্ষ্যে হইতে হাসীনা বাঈজি, আগ্রা হইতে সেতারী মীরসাহেব এবং কাশী হইতে কয়েকজন বিখ্যাত কুস্তিগীর পালোয়ান আসিয়াছেন। দুই জমিদারের এলেকায় যত ঢাক, ঢোল, কঁাসি, ধাকী এবং খঞ্জনি ছিল সব আসিয়া জুটিয়াছে এবং বিচিত্র শব্দ-সম্বয়ে চতুর্দিক সরগরম করিয়া তুলিতেছে। গ্রামের মধ্যে এবং গ্রামের ঠিক বাহিরে যত ফাঁকা জায়গা ছিল তাঁবুতে ভরিয়া গিয়াছে। উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্তের সম্মানিত অতিথি-বর্গ তাঁবুগুলিতে অবস্থান করিতেছেন। প্রত্যেক তাঁবুতে পৃথকভাবে পাচক, ভৃত্য এবং রন্ধনের অতিথিদের অভিরূচিকৃত স্নানাহারের যেন ক্রটি না হয়। ভাণ্ডারিগণ প্রয়োজন ও ফরমায়েস মত প্রতি তাঁবুতে সিঁধা দিয়া ফিরিতেছেন। উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত নিজেরা প্রতি তাঁবুতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলাপ আপ্যায়ন করিতেছেন। উভয়েরই কাছারি বাড়ীতে প্রকাণ্ড আটচালার নিচে সারি সারি ভিগান বসিয়া গিয়াছে। দিবারাত্রি আহারের আয়োজন। চতুর্দিকেই দীপতাং ভূজ্যতাং। উভয় পক্ষেরই নায়ের গোমতা হইতে আরম্ভ করিয়া চাকর ঠাকুর সকলেরই গলা ভাঙিয়াছে। একদল সাঁওতাল যুবক-যুবতী মহানন্দে নাচ জুড়িয়া দিয়াছে। সারি বাঁধিয়া মাদলের তালে তালে গান গাহিয়া তাহারা একদল অতিথিকে সন্তুষ্ট করিতেছে। কোনখানে আবার মহাসমারোহে রুমর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানেও একদল মুগ্ধ দর্শক। সুখপুর গ্রামের রামলীলার দলও এই সুযোগে নিজদের কৃত্তিবিশ্ব দেখাইতে ছাড়ে নাই। হুহমানের অভিনয় সত্যই উপভোগ্য। বহু লোক সেখানে ভীড় করিয়াছে। উগ্রমোহন সিংহ এবং চন্দ্রকান্ত রায়ের সর্ব-স্বচ্ছয়টি হস্তী হস্তিনী আছে। রুমনি রুমনির বিবাহ

উপলক্ষে তাহার বিচিত্র সাজে সাজিয়াছে। কাহারও পিঠে হাওলা, কাহারও পিঠে সোণার কাজ করা মথমলের বিস্তৃত আন্তরণ দুলিতেছে। কেহ বাজনার তালে তালে গা দোলাইতেছে—কেহ বিশাল দস্ত-গোরবে সকলকে ভীত চমৎকৃত করিতেছে। তাহাদের মাথায় কপালে তৈল ও বর্ণ সহযোগে নানাপ্রকার চিত্রাঙ্কন করা হইয়াছে।

মাহতগণেরও পোষাকের আজ পারিপাট্য! “হেই” “খেং” “বিরি” প্রভৃতি বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাহারাজে অকাজে হস্তীদলকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

নানা বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি স্তম্ভজিত। রামপ্রসাদ নামক সিপাহী একটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্বিনীপৃষ্ঠে চড়িয়া ব্যাও বাদকদের নিকট গিয়া নিজের পারদর্শিতা দেখাইতেছেন। ব্যাওর তালে তালে অশ্বিনী গ্রীবাভঙ্গী-সহকারে এমন নৃত্য করিতেছে যে সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে।

উগ্রমোহন সিংহের বাড়ীর সম্মুখস্থ ময়দানে কানী হইতে সমাগত পালোয়ানবৃন্দ মহা-উৎসাহে কুস্তী সুরু করিয়াছেন। দুইজন ভীমকায় পালোয়ান মহাপরাক্রমে মল্লযুদ্ধে ব্যাপ্ত। যুযুধান বীরগণকে ঘিরিয়া একদল বিস্মিত দর্শক।

কিছুদূরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড একটি সামিয়ানা টাঙাইবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে। অক্ষয় গোমস্তা ১৫১২ জন মজুর লইয়া চৌচামেচি জুড়িয়া দিয়াছে। যদিও রাত্রি বারটার পর এই সামিয়ানাতলে হাসীনা বাদজী অবতীর্ণ হইবেন কিন্তু মালিকের হুকুম যে সন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ানা টাঙান শেষ হইয়া যায়। সুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

চন্দ্রকান্ত টিয়া-ডাক্তার জমিদারের তাঁবুতে বসিয়া আছেন। টিয়া-ডাক্তার জমিদার গীতবাহ্যের একজন গুণী সমজদার। সুবিখ্যাত সেতারী মীরসাহেবের সেতারের বৈঠক তাঁহারই তাঁবুতে বসিয়াছে। গ্রামের তবলাবাদক বিষ্ণুপদ বাহাদুরি করিয়া মীরসাহেবের সহিত বাজাইতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছে। মীরসাহেব রূপা-মিশ্রিত হাশের সহিত তাঁহাকে সংশোধন করিয়া লইতেছেন। মীরসাহেবের খাস্ তবল্টি করিম খাঁ

বিষ্ণুপদর এতাদৃশ অবস্থা-সঙ্কট দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া মুচ্কি মুচ্কি হাসিতেছেন।

পার্শ্ববর্তী একটি তাঁবুতে তাস খেলা চলিতেছে। খেলাতগঞ্জের চৌধুরীবাবুদের বাড়ীর ছেলেরা আসিয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গে সমাগত তাঁহাদের জামাইবাবুকে তাস খেলায় কোণ চেষ্টা করিয়া তাঁহারা মহা উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। একজন খেলোয়াড় একথানা হরতনের আটা চাপড়াইয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—“নহলখানা কেমন আটকাচ্ছেন এবার দেখি—হ্যা—হ্যা—হ্যা—”

হাশের কলরব উঠিতেছে।

নিকটবর্তী আর একটি তাঁবুতে স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ চিকনহাটির চিকিৎসক বিশ্বম্ভরবাবুর সহিত পাঞ্জা ধরিয়াছেন। বিশ্বম্ভরবাবু নাকি পাঞ্জাতে অজ্ঞেয়। কেহ কাহাকেও এখনও হারাইতে পারেন নাই। দমবন্ধ করিয়া দুই চারিজন অতিথি তাহাই দেখিতেছেন।

মিশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তাঁবুতে। সেখানে কাঁটাগাছির জমিদার স্বয়ং তবলা ধরিয়াছেন এবং তাঁহার মোসাহেব মুরারিমোহন অতিরিক্ত মাত্রায় কেয়াবাং—কেয়াবাং করিতেছে।

বিবাহ নির্বিঘ্নে হইয়া গেল। দুইজন প্রবল জমিদারের কুটুম্বিতা লাভ করিয়া মুন্সয় ঠাকুর মনে মনে মহা খুসী হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু রসভঙ্গ হইয়া গেল। উগ্রমোহন সিংহ তাঁহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণের সহিত এক পাটি ছেঁড়া চটিজুতাও দান করিয়া বসিলেন। মুন্সয় ঠাকুর ব্যাপারটা নাভজামাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়া লইয়া যদিও দুই পাটি দাঁত বাহির করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া ফেলিলেন এবং অন্তর্নিহিত ভীত খোঁচাটাকে লঘু করিয়া দিবার প্রয়াস পাইলেন কিন্তু তাঁহার সে প্রয়াসটা যে সফল হইল না তাহা তাঁহার দস্ত-সর্ব্ব্বহা হাসিই প্রকাশ করিয়া দিল।

দ্বিতীয়বার রসভঙ্গ হইল বাদ্যজীর আসরে। আসর সাজাইবার ভার ছিল উগ্রমোহনের উপর। তিনি প্রকাণ্ড সামিয়ানা টাঙাইয়াছেন। ঝালর দেওয়া চমৎকার সামিয়ানা। বংশদণ্ডগুলি রূপালি জরির কাজকরা লাল কাপড় দিয়া মোড়া। আসরে আতরদান, গোলাপ পাশ, ফুলের তোড়া, পানের দোন, শাখা-প্রশাখাময় বড় বড় ঝাড়পল্লব, সুদৃশ্য মঞ্চমলের তাকিয়া, সুকোমল গালিচা কোন কিছুই অভাব ছিল না।

কিন্তু বাদ্যজী গান জমাইতে পারিলেন না। তাহার কারণ আসরের চতুর্দিকে উগ্রমোহন পাখী টাঙাইয়া দিয়াছিলেন। উগ্রমোহনের পাখী পোষার প্রচণ্ড সখ। বহু খরচ করিয়া বহুপ্রকার পক্ষী তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার এত পাখী আছে যে তাহাদের তত্ত্বাবধানের জন্য তাঁহাকে একজন পাখীর দারোগাই রাখিতে হইয়াছে। সেই সব পাখীদের আজ তিনি আসরের চারিদিকে টাঙাইয়া দিয়াছেন। সুদৃশ্য বহু পিঞ্জর চতুর্দিকে ছলিতেছে। সেই পিঞ্জরের কোনটাতে শ্রামা, কোনটাতে ভিংরাজ, কোনটাতে তোতা। হুরি, হীরানন, কিরকিচ্, খাক্কুর, কাকাতুয়া, কেনেরি, বুলবুল-হাজার-দস্তা—নানাবিধ পাখী। বাজ্জি, ময়না, তিলোরা, লাল, ময়তাবি, মুনিয়া, দহিগাল, কোকিল, জরদপিলক—পাখীর হাট। সারেকী যেই বাজনা শুরু করে—পাখীর দল তখন আর এক পর্দা উঠে শিস্ দিতে থাকে। পাখীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া মানুষ পর্দা চড়াইতে পারে না। হাসীনা বাদ্যজী একটু হাসিয়া নিবেদন করিল যে পাখীদের না সরাইলে সে গান গাহিতে পারিবে না। উগ্রমোহন সিংহ জবাব দিলেন—“পাখী ত এখন সরান সম্ভব নয়। হাসীনাবিবি যদি গান গাহিতে অসমর্থ হন তাহা হইলে তাহার জন্য দায়ী পাখীও নহে—বিবি সাহেবাও নহেন। দায়ী আমাদের দুর্দৃষ্ট!”

হাসীনা বিবি আরও ছ’এক বার চেষ্টা করিলেন—কিন্তু গান জমিল না। কোকিল, দহিগাল, কাকাতুয়া, ময়না আসর জমাইয়া রাখিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“আজ থাক তা হলে। কাল পাখীগুলো সরিয়ে রেখে উগ্রমোহন। পাখী সরিয়ে মহিষগুলো এনে হাজির ক’রো না যেন আবার।”

উগ্রমোহন বলিলেন—“আমরা ক্ষেপেছি এই যথেষ্ট

চিন্তার কারণ। মহিষগুলোকে শুদ্ধ ক্ষেপিয়ে লাভ হবে না তা ত বুঝছি।”

গান হইল না। চন্দ্রকান্তকে জ্ঞপ্ত করিয়াছেন ভাবিয়া উগ্রমোহন কিন্তু ভারি সন্তুষ্ট হইলেন।

কল্যা-সম্প্রদান করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিজ শয়ন গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। সমস্ত দিনের উপবাসে দেহ-মন ক্লান্ত। কমলার মুখখানা তাঁহার বারম্বার মনে পড়িতেছে। সে বাঁচিয়া থাকিলে এই বিবাহ হইত কি? রুম্নি রুম্নির বয়স এই ত সবে নয় বৎসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতে-ছিলেন—“ইহারই মধ্যে রুম্নি রুম্নিকে পর করিয়া দিলাম! এত তাড়াতাড়ি বিবাহ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না ত! সামান্য একটা স্বপ্ন দেখিয়া এই দুর্বলতা-প্রকাশ না করিলেই পারিতাম! রাণী বহুকুমারী আমার কে?”

রাত্রি পোহাইতেছে। পূর্বাকাশে উষাভাস দেখা যাইতেছে। ক্লান্ত গঙ্গাগোবিন্দ চক্ষু মুদ্রিয়া শয়ন করিলেন।

ঠিক সেই সময় রাণী বহুকুমারীও একাকিনী অলিন্দে দাঁড়াইয়াছিলেন। এই বিরাট উৎসবে তিনিও যোগ দিয়াছিলেন—কিন্তু অন্তরের সহিত নয়—লৌকিকতার খাতিরে। তাঁহার অন্তরে বাহ্য হইতেছিল তাহা এতই বিচিত্র ও জটিল—এতই মধুর ও তিক্ত যে তাহা বর্ণনাসাপেক্ষ নহে। বহুকুমারী দেখিতেছিলেন যে তাঁহাদের উতান-মধ্যবর্তী দীর্ঘিকার কালজলে এক জোড়া রাজহংস ভাসিতেছে। এই হংস দম্পতিকে দেখিয়া তাঁহার হিংসা হইতেছিল। নির্নিমেষনেই তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন—“সৃষ্টির নিকৃষ্ট জীব মানুষ এবং মানুষের মধ্যে নিকৃষ্টতম এই ধনীরা!”

নহবৎখানায় শানাই তখন তৈরবী ধরিয়াছে।

(২০)

বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে। উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত উভয়েরই মন অবসন্ন। ইহার আরও একটা কারণ ছিল। যদিও উগ্রমোহনের জিদই বজায় থাকিয়া

গিয়াছে কিন্তু এই জয়লাভের মধ্যে যে চন্দ্রকান্তের অল্পগ্রহ-বর্ষণ আছে একথা উগ্রমোহন কিছুতে ভুলিতে পারিতেছেন না। থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার অন্তরাশ্রয় নিঃশব্দে বলিয়া উঠিতেছে—‘চন্দ্রকান্ত ছেলে ছাটকে কিরাইয়া না দিলে এ বিবাহ হইত কি না সন্দেহ’। অন্তরাশ্রয় এই উক্তি উগ্রমোহনের পক্ষে সুখকর নহে।

চন্দ্রকান্তেরও মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ গোলক সা। সা-জির কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছেন না। কমলাক্ষবাবু জমিদারের সমস্ত কাজ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই কর্মেই নিযুক্ত আছেন। কিন্তু অত্যাধি কোন খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অথচ গোলক সাকে মুক্ত করিতে চন্দ্রকান্ত ধর্মত বাধ্য। তাঁহারই কথার উপর বিশ্বাস করিয়া গোলক সাহা তাঁহাকে টাকা দিয়া বিপন্ন হইয়াছে। যেমন করিয়া হউক লোকটাকে উদ্ধার করিতে হইবে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত যথারীতি দাবার ছক লইয়া বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া খেলা চলিতেছে। এমন সময় চন্দ্রকান্তের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া বাজনা বাজাইয়া একদল লোক যাইতেছে শোনা গেল।

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—বাজনা কিসের ?

চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন—ভজনা !

ভজনা আসিল।

“দেখে আয় ত, কিসের বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে !”

ভজনা চলিয়া গেল। উভয়ে আবার দাবার ছকে মন দিলেন।

একটি বড় আগাইয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“এইবার তোমার হয় গজ—না হয় নৌকো—একটা যাবেই !”

“আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সামলাও।”

আবার দুইজনে নীরব। ভজনা আসিয়া খবর দিল যে আনন্দপুরের দোল-পূর্ণিমার মেলায় একদল বাজীকর যাইতেছে। তাহাদেরই বাগুতাও।

উগ্রমোহন বলিলেন—“আনন্দপুরে মেলা বসেছে না কি ? গেলে মন্দ হত না !”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“এইবার তোমার মন্ত্রীটা বাঁচাও দেখি !”

মুন্সু মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি বোড়া দিয়া বাঁচাইলেন। বোড়াটি অবশ্য তৎক্ষণাৎ মারা গেল।

চন্দ্রকান্ত আবার হাঁকিলেন—ভজনা—

ভজনা আসিলে তিনি আদেশ দিলেন—“আসব নিয়ে আয় ত। আজ নীতটা একটু বেশী অন্ন দিনের চেয়ে।”

দুইটি সূদৃশ ফটিকাধারে করিয়া ভজনা আসব আনিয়া দিল। দুইজনে নিঃশব্দে তাহা পান করিয়া আবার খেলায় মন দিলেন।

খেলা শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন তখন শুক্লা একাদশীর চন্দ্র মধ্য গগনে উঠিয়াছে।

উগ্রমোহন চলিয়া গেলে কমলাক্ষবাবু আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—খবর পেলে কিছু ?

কমলাক্ষবাবু কহিলেন—“এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি যে গোলক সা যমজঙ্গলে কোথাও নেই।”

চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ সব খবর তুমি সংগ্রহ করছ কি উপায়ে ?”

প্রশ্ন শুনিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা বিড়ালের মত চাহিতে লাগিলেন।

চন্দ্রকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“উপায়টা কি তোমার ?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাক্ষবাবু বলিলেন—“আমাদের সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি !”

“এ সব খবর ঠিক মত নেওয়া ওসব ভোজপুরি সিপাহীর কর্ম নয়। দাঙ্গা করতেই ওরা মজবুত—এ সব সূক্ষ্ম ব্যাপার ওদের দ্বারা হবে না। তুমি এক কাজ কর—মাণিক মণ্ডলকে লাগাও।”

কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়াল-চাহনি চাহিতে লাগিলেন। চন্দ্রকান্ত বলিয়া চলিলেন—“লোকটা খুব কাজের ! আমাদের বিশ্বাস কিছু টাকা ঢাললেই রাজী হয়ে যাবে। বুঝলে ?”

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে চন্দ্রকান্ত আবার

বলিলেন—“কার্পণ্য ক’রো না এসব ব্যাপারে। টাকা ঢালো ঠিক হয়ে যাবে সব। মাণিক মণ্ডলের কাছে লোক পাঠাও আজ! আমি হয়ত দু’এক দিনের জন্ত বেরুতে পারি। আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে। ইতি-মধ্যে গোলক সার খবরটা জোগাড় ক’রো।”

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি সেতারটা পাড়িয়া বসিলেন এবং মীরসাহেবের কাছে হিন্দোলের যে গংটা শিখিয়াছিলেন তাহা বাজাইতে লাগিলেন।

পরদিন লোক-লস্কর বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে জমিদার উগ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেলা অভিমুখে রওনা হইলেন দেখা গেল। ক্রমশঃ ঝুম্মির বিবাহের পর জীবনটা তাঁহার নিত্যই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আনন্দপুর মেলায় কিছু বৈচিত্র্যের সন্ধানে তিনি যাত্রা করিলেন।

দশকোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামে প্রতি বৎসর দোল-পূর্ণিমার সময় একটি প্রকাণ্ড মেলা হয়। আনন্দপুর

উগ্রমোহনের বা চক্রকান্তের জমিদারীর অন্তর্গত নহে। ক্ষুদ্র জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের ইহা জমিদারী। মেলাটি বেশ বড় মেলা। বহুস্থান হইতে লোকজন দোকানী ব্যবসারী এই মেলায় আসিয়া থাকে। অনেক গণ্য-মান্য ধনী জমিদারগণও এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, ঘোড়া, পাখী পর্যন্ত এই আনন্দপুর মেলায় বিক্রয় হয়—এত বড় এই মেলা। উগ্রমোহনের পশু-পক্ষী কেনার সখ খুব বেশী—তাই প্রতি বৎসর তাঁহার এই মেলায় যাওয়াটা একটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য। সুতরাং উগ্রমোহনের পাল্কি পরদিন আনন্দপুর অভিমুখে যাত্রা করিল।

চক্রকান্ত বাতায়নপথে দেখিলেন উগ্রমোহনের পাল্কি চলিয়া গেল। তিনিও পাল্কি-বোগে একটু পরে যাত্রা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে অবশ্য লোকজন বিশেষ কিছু গেল না। আটজন পাল্কির বেহারা এবং একটি ক্ষুদ্র পেটরা তাঁহার সঙ্গী হইল। (ক্রমশঃ)

পাথুরিয়া কয়লা

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী

কয়লা সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে প্রথমতঃ ভূগর্ভের যে প্রাথমিক স্তরের উপর সঞ্চিত থেকে যোজনব্যাপী খনিসমূহের সৃষ্টি সম্ভবপর হ’য়েছে—সেই আদিম স্তরের কথা দিয়েই আরম্ভ কল্পতে হয়। ভূত্বের ভাষায় ইহার নাম Carboniferous Strata ; Carbon শব্দের ধাতুগত মানে কয়লা—fero মানে উৎপাদক (to bear) ; কয়লা ভিন্ন এই শ্রেণীর আদিম স্তরে অপরাপর খনিজ প্রস্তরেরও উপস্থাপনা (deposit) আছে—যথা চূর্ণপ্রস্তর, কর্দম-সজাত লৌহপ্রস্তর, কোন কোন উচ্চশ্রেণীর লৌহপ্রস্তর (Hæmatite), বিশেষ ক’রে চুষক লৌহপ্রস্তর (Magnetite)। Matrix কথাটির মানে “সহজাত খনিজ”; কয়লা উৎপাদক স্তরে যে সকল সহজাত খনিজ দেখা যায় তাদের মধ্যে বালুকা প্রস্তর (ধূসর, লাল, সাদা)

আগ্নেয় কর্দম (fireclay লাল ও সাদা), শব্বুকাতির বহিরাবরণ (Shale) ও প্রবাল প্রস্তর (Coral) ই প্রধান। ভূ-পৃষ্ঠের ঠিক নীচুতেই ধূসর বা লাল বালুপ্রস্তরের স্তরের সহিত কয়লার পাতলা এক স্তর দেখা যায়। মূল উপস্থাপিত স্তরের সন্ধান আরও খানিকটা নিচুতে মিলে। সহজাত খনিজ-গুলির কথা বলা হ’য়েছে—উহার কখন বিচ্ছিন্নভাবে, কখন বা দুইটা গভীর কয়লা স্তরের মধ্যে পাতলা একটি ব্যবধান স্তর সৃষ্টি করিয়া অবস্থান করে। এই সকল সহজাত খনিজের পরিস্থাপনা দেখেই কয়লা সৃষ্টির মূল তথ্য অল্পসন্ধান করতে হ’বে।

সুদূর অতীত যুগের বিশাল অরণ্যানীর পরিণতিই যদি বর্তমান যুগের খনিজ কয়লা—তবে এই অসুমানও সহজসাধ্য যে ধরিত্রী সে যুগে উদ্ভিজ্জ সম্পদে সমৃদ্ধিশালিনী ছিলেন ;

সাগরসম্মিহিত এইরূপ উদ্ভিজ্জশোভিত ভূখণ্ড, সমুদ্রের অগভীর অংশ ও উপকূল অথবা হ্রদ ও তার সম্মিহিত নিম্ন ভূভাগের উপরই কয়লার খনিগুলি সৃষ্ট হ'য়েছে। সহজাত খনিজগুলির কথা থেকেই সাগরের কথা মনে আসে। ধরা যাক প্রবাল প্রস্তরের কথা—উহা সমুদ্রের অগভীর অংশেই বর্তমান থাকে—অতিরিক্ত চাপ আদৌ সহ্য করিতে পারে না বলিয়াই। তার পর মনে উঠে প্রাকৃতিক বিপ্লবের তাণ্ডব—ঝঞ্ঝা, প্লাবন হয়ত বা ভূকম্পনেরও কথা—যা'তে ক'রে বিরাট মহীকহগুলি উৎপাদিত এবং বহুচালিত হ'য়ে নিম্ন ভূমিতে জড় হয়। তাদের উপর পড়ে বালি স্তূপের বিস্তৃত আচ্ছাদন। দ্বিতীয় পর্বের দেখা গেল আর একদফা প্রাকৃতিক তাণ্ডবের অবশানে নূতন করে বৃক্ষ ও বালুস্তূপের আর এক স্তর প্রথমোক্ত স্তূপের উপর সংস্থাপিত হ'য়েছে। এইভাবে চলতে থাকে স্তূপের উপর স্তূপের উপস্থাপনা—যতদিন না একটি পূর্ণাঙ্গ খনি বা খনি-নিচয়ের গড়ন হয়। আভ্যন্তরীণ উত্তাপ এবং নিম্নতর স্তূপের উপর উর্দ্ধতন স্তূপ বা স্তূপাবলীর চাপ অভ্যন্তরস্থ বৃক্ষাবলিকে রূপান্তরিত ও প্রস্তরীকৃত—mineralised করিতে থাকে। ইহাই হইল কয়লা খনি সৃষ্টির তথ্য—ধ্বংস ও সৃষ্টির খেলা পাশাপাশি।

সহজাত খনিজগুলির নাম করতে গিয়ে আশ্চর্য বর্ধনের উল্লেখ করা হ'য়েছে ; সংক্ষেপে ইহার সম্বন্ধে দু'চারিটা কথা বোধ হয় অবাস্তব ব'লে মনে হ'বে না। সামুদ্রিক মৃত্তিকা দুইটি প্রধান খনিজস্তূপে বহু যুগ ধ'রে আবদ্ধ ও পিষ্ট থেকে কালবশে আপনার ক্ষারত্ব alkali ও লোহাংশ ভ্রষ্ট হ'য়ে বর্তমান আকারে রূপান্তরিত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সাগর-দেবতার প্রভাব এইভাবেই আমাদের প্রতি পদে উপলব্ধি হয়। এই খনিজটী বর্তমান যুগে আগুনের বিরাট ভাঁটি নির্মাণের প্রসঙ্গে জোড়াই ও লেপের কাজে সন্তোষজনকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে।

কয়লার জাতি ও শ্রেণী ভেদ চলে Fixed carbon এর পরিমাপে। জালানী কার্ঠে শতকরা ৫০ ভাগের অতিরিক্ত Fixed carbon থাকে না কিন্তু ধূস্রহীন এনারসাইট কয়লায় শতকরা ৯০ হইতে ৯৫ অংশ Fixed carbon দেখা যায়। খনিগর্ভে পরিণতির আভাস ইহা হইতেও কতকটা উপলব্ধি হয়। কয়লার চারি প্রকার শ্রেণীভেদ

আছে (১) ক্যানেল কোল (২) এনথ্রা সাইট (৩) বিটুমিনাস—(৩ক) স্টিমকোল বা সেমিবিটুমিনাস (৪) লিগনাইট বা ব্রাউন কোল।

কোল গ্যাস উৎপাদন প্রচেষ্টায় সাধারণতঃ ক্যানেল কোলের ব্যবহার হয়; ১ টন কয়লা থেকে অবস্থা-ভেদে দশ হাজার হইতে সাড়ে তের হাজার কিউবিক ফিট গ্যাস ইহা হইতে উৎপাদিত হইতে পারে। বিটুমিনাস কয়লা হইতে কিন্তু কোন ক্রমেই নয় হাজার বা সাড়ে নয় হাজার কিউবিক ফিটের অতিরিক্ত গ্যাস পাওয়া যায় না। জালানর কাজ ভিন্ন; ধাতু নিষ্কাষণের কার্যে এই গ্যাস প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। অধিকাংশ খনিজ ধাতুই oxide রূপে উদ্ভূত হয়; কোল গ্যাসের সাহায্যে তাহাদিগকে Reduce করিবার পর ব্যবহারিক ধাতু লাভ করা যায়। বিভিন্ন কাজে নিয়োগ করবার পূর্বেই গ্যাস হইতে By-product বাহির করিয়া লওয়া বাঞ্ছনীয়। উৎকৃষ্ট জাতীয় ক্যানেল কোল হইতে প্রতি টনে ১১৫০ পাউণ্ড কোক, ২৬ গ্যালন আলকাতরা, ৩৫ টোয়াইডেল শক্তিবিশিষ্ট ৯ গ্যালন এমোনিয়া লিকার পাওয়া গিয়াছে; ইহার চাহিদা এইভাবে দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে; কেহ কেহ ইহাকে বিটুমিনাস শ্রেণীভুক্ত বলিয়া মনে করেন; কিন্তু উভয় শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য ও বিস্তার বিদ্যমান বলিয়া মনে হয়। অম্লবীক্ষণ সহায়তায় ইহার উদ্ভিজ্জ অবয়বের কোন নিদর্শনই মিলে না; পরন্তু খানিকটা প্রস্তরীভূত কাদার অবস্থানও এর মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। ভাঙতে গিয়েও বিটুমিনাসের বিভিন্ন স্তর ইহার টুকরায় পরিলক্ষিত হয় না। ছুরি দিয়া কাটিয়া নানাবিধ খেলনার অলঙ্কার কিন্তু cancel কোলের টুকরা থেকে হ'তে পারে। porcelain এর উপর ঘষিলে এক রকম গীতাভ বাদামী দাগ দেখা দেয়—ইহাও এ জাতীয় কয়লা চিনিবার অন্ততম উপায়।

ধূস্রহীন অথচ প্রভূত উত্তাপদায়ক কয়লা বলতে সাধারণতঃ এনথ্রা সাইট কয়লাই বুঝায়। দেখতে বেশ মিশ-মিশে কালো অথচ হাতে ধরিলে কোন দাগ পড়ে না; এইজন্য ইহার অপর নাম “অন্ধ প্রস্তর”—Blind Stone। আগুন ধরানো একটু শক্ত হইলেও ধরানো কয়লা বহুক্ষণ ধ'রে তাপ বিকীরণ ক'রে থাকে। ইহার প্রকৃতি থেকে মনে হয় ভূগর্ভস্থ তাপের প্রভাবে ইহা স্বাভাবিকরূপেই কতকটা

কোক কয়লার পরিণতি লক্ষ্য করেছে। বিভিন্ন Sample বিশ্লেষণে মোটামুটিভাবে নিম্নলিখিত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা গিয়াছে।

	%	%
	Fixed carbon.	V. matter.
উৎকৃষ্ট	৮৮.৫০	৫.০০
নিম্নতর	৭৫.০০	৫.০০
%	%	%
ash	Sulphur	Combined water
৫.০০	০.৫০	১.০০ = ১০০.০০
১৬.০০	২.০০	২.০০ = ১০০.০০

বিটুমিনাস কয়লার নাম সর্বজনবিদিত বললেও চলে; নামকরণ বোধ হয় ইহার ঠিক হয় নাই কারণ বিটুমেন (দাহ্য তৈলাক্ত পদার্থ, নেপ্থা, পেট্রোলিয়ম) ইহাতে কিছুই নাই। ইহার অপর নাম Coking Coal—কোক কয়লা উৎপাদনে ইহার অত্যধিক প্রয়োগ আছে। অবশ্য এ শ্রেণীর NonCaking জাতীয় কয়লাও বিরল নহে। জলবার সময়ে ইহা হইতে হলদে শিখা ও মাত্রাতিরিক্ত ধূম নির্গত হইয়া থাকে। কয়লার গুড়োগুলি অগ্নিস্পর্শেই ফুলিয়া উঠে এবং ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাল একটা Mass রেখে যায়। এই কয়লা অতি সহজেই জ্বালান যায় এবং জলবার ধরণ দেখে শ্রেণীভেদ করা যায়—অবশ্য গ্যাস ও কার্বনের তারতম্য অনুসারেই এই বিভেদ ঘটয়া থাকে। বিশ্লেষণে নিম্নলিখিত পর্যবেক্ষণ সম্ভব হইয়াছে।

	Fixed carbon	V. matter.
উৎকৃষ্ট	৫৩.৫০%	৪০.০০%
অপকৃষ্ট	৪৬.৫০%	৩৪.০০%
ash	Sulphur	Combined water
৫.০০%	০.৫০%	১.০০% = ১০০.০০
১২.০০%	৩.৫০%	৩.০০% = ১০০.০০

স্টীম কয়লার অন্ত নাম Semi butuminous হইলেও এনথ্রাসাইট কয়লার সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে। উভয় শ্রেণীর খানিকটা প্রকৃতি লাভ করিয়া ইহা মধ্যপথে

বাঁচানো অবস্থায় আছে। Fixed carbon শতকরা ৬৭ হইতে ৭৬ অংশ, V. m শতকরা ১৫ হইতে ১৮ অংশ, ash ১২ হইতে ৫ অংশ, Sulphur ৩ হইতে ২.৫ অংশ এবং Combined water ৩ হইতে ১ অংশ পর্যন্ত বিচলমান।

লিগনাইটকে কয়লা শ্রেণীভুক্ত করা হইলেও প্রান্তরীয়তায় রূপান্তরপথে ইহা অসমাপ্ত অবস্থা মাত্র। রং ইহার ব্রাউন এবং কয়লা উৎপাদক আদিম স্তর ভিন্ন ও অন্ত্য আদিম স্তরে ইহার সন্ধান মিলে। সাউথ ওয়েলসে Devonian, আর্কাণিতে miocene, নিউজিল্যান্ডে ও অস্ট্রেলিয়ার Tertiary যুগের সমূহেও ইহার সন্ধান পাওয়া যায়।

ছাই ও সহজাত জলের হ্রাসবৃদ্ধি অল্পপাতেই কয়লার আদর ও অনাদর হইয়া থাকে; অতিরিক্ত মাত্রায় যে কয়লায় ছাই বর্তমান সেই কয়লা দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে ঘন ঘন আগুন বাড়তে হয়। চুল্লীর মুখ খোলা পেয়ে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া প্রবেশ করে দেয় তাপ কমিয়ে—শ্রম তথা ব্যয়ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে বিরক্তির মাত্রাই বৃদ্ধি পায়। অধিকাংশ ভারতীয় কয়লায় ছাইয়ের পরিমাণ অত্যধিক থাকায় তার ব্যবহারে পূর্কোক্ত অসুবিধা অনুভূত হয়। কয়লার ফস্ফরাস ছাইয়ের মধ্যেই নিহিত থাকে। জীবদেহেই ফস্ফরাসের মাত্রা অধিক পরিমাণে বিद्यমান। যদি অরণ্যচারী জীব-জন্তু বৃক্ষাবলীর সঙ্গে একই যোগে প্রান্তরীকৃত হয়ে থাকে তবে আমাদের দেশের কয়লা উৎপাদক স্তর অপেক্ষাকৃত আধুনিক মনে কল্পতে হবে। বোধ হয় উদ্ভিজ্জাদির সৃষ্টির বহু পরেই ধরায় জীবজন্তুর আবির্ভাব হয়েছিল।

যে কোন কয়লা ব্যবহারের পূর্বেই তাহার কেলোরিক শক্তি (Btu) জানা আবশ্যিক। নির্দিষ্ট পরিমাণ কয়লা জালিয়ে লভ্যমান সমস্ত তাপটুকু কার্যকরীরূপে প্রয়োগের ইহা ভিন্ন অন্য পন্থা নাই। ইহার অর্থ তাপ তথা জ্বালনের মিতব্যয়িতা; কয়লার মধ্যে সহজাত জল বেশী মাত্রায় থাকিলে কেলোরিক শক্তির খানিকটা অপব্যয় হয় ইহাকে শুক ও কার্যোপযোগী অবস্থায় নিয়ে তুলতে। এইখানেও মিতব্যয়িতার প্রশ্নই এসে পড়ে।



দীপকর

(নৃত্য সঙ্গীত)

(প্রবহমান মাত্রাবৃত্ত ছন্দ)

শ্রী দিলীপকুমার

এসো লাবণ্য-লীলা-লাশ্বে,
আলো- অলৌকিক স্নহাস্ত্রে,
এসো নীলিমা বয়ান-বয়নে,
তারা- চয়নে,
মধু মস্ত্রে—
হৃদি- তস্ত্রে
উষ্টি' শিহরি' সুরবসন্তে :
টুটি' গোধূলি-তস্ত্রা চকিত-চন্দ্রা
উলুধ্বনি-আনন্দে ।

আর রহিতে দিব না তোমায়ে
গুঢ় গোপনে—আড়াল-বিহারে ;
এসো উষা-মঞ্জুষা সজ্জিয়া
নিশা লজ্জিয়া
ছবি- স্বপ্নে—
রবি- রস্ত্রে—
খচি' যামিনী-মায়া-মুহূর্ত্ত :
ছায়া- কুণ্ডলী-ফণী তব জাগরণী
গানে করি' মণি-মূর্ত্ত ।

এসো নব-আগমনী-শঙ্খে—
হুলি' রক্তে ডমরু-ডঙ্কে,
করি' মছর মনে উত্তরোল
ঋতু হিলোল ;
এই বহুধার
রাস- বুলনায়
চালি' ছন্দ-নিব্বার-ঝঙ্কার—
এসো ভরিয়া অরুণা- কিরণে করুণা-
কলোচ্ছলিত তৃষ্ণার ।

ওগো বৈভবী, চির-নিঃস্ব !
যার বৃকে অচিন্ত্য বিশ্ব—
যার অনিন্দ্য অরবিন্দ
(বিনা বৃত্ত)
সুখা- সৌরভে
জাহ্ন- গৌরবে
করে অকিঞ্চনেও ধন্য—
তব বৈরাগ-রুচি হোমানলে শুচি
করো এ-কামনারণ্য ।

এসো বাজারে তপ -তু
স্বনি' মিলনময় মাধুর্য
যত সঙ্গীতহারা পরাজয়ে
রাগ- বরাভয়ে
প্রেম- মরীচির
রশি' মঞ্জীর—
করো নৃত্য-বিবাগী অন্তর—
তব গহন অরাল রঞ্জে মরাল-
বিতঞ্জে—নটসুন্দর !

তোলো দীপি' বরণের লগ্ন
ছানি' মর্ম-মাধুরী : মগ্ন
প্রাণ শরণাজ্জলি-সুরে চায়
দিতে তব পায়
নতি- আরতি :
শিব সারথি !—
জপি' তব আবাসনা শাস্তি ।
এসো হে দীপকর, মরণে-অমর
বিরহে-বাসর-কাস্তি !

কথা, হ্রস্ব ও স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার

দাদরা

{ সা রসন্ | সা মা - | মা মা মা | গপা মগা মমা | সা } সা পা | পা পা - | পা পদ্মা পা |

এ সো লা ব গ্‌ গ্য লী লা লা - - স্‌ স্ত্রে আ লো অ লৌ - কি ক হ্র
আ - র র হি তে দি ব না তো মা - রে গৃ চ্‌ গো প নে আ ডা ল

মধা পপা ধধা | মা মা পমগা | গা মা ধা | পা গা ধা | পা সর্গা গা | - রর্গা সর্গা | ধা গা ধা |
হা - - স্‌ স্ত্রে এ সো নী লি মা ব য়া ন ব য় নে - তা রা চ য় নে
বি হা - রে এ সো উ ষা ম ন্‌ জু ষা স জ্‌ জি য়া নি শা ল জ্‌ জি

- মা ধা | সর্গা - সর্গা | - নি না | গা - ধা | - ধা ধগা | পা পা ধা | পমা মা পা |
- ম ধু ম ন্‌ জে - হু দি ত ন্‌ জে - উ ঠি' শি হ রি' হ্র র ব
য়া ছ বি স্ব প্‌ নে - র বি র ত্‌ নে - থ চি' য়া মি নী মা য়া যু

গা পা ধনা | সর্গা গর্গা মর্গা | রর্গা নর্গা সর্না | ধপা মগা পমা | মা মর্গা মর্গা | জর্গা রর্গা সর্গা |
স ন্‌ তে - - - - - টুটি' গো ধ্‌ লি ত ন্‌ জা
হ্র স্‌ ত - - - - - ছায়া কু ন্‌ ড লী ফ গী

সর্গা সর্গা সর্গা | গা ধা ধগা | পধা পা - | ধা ধর্গা সর্গা | পধা পধা পমা | - ধা মা | মা ধা রর্গা |
চ কি ত চ ন্‌ জা উ লু - ধ্ব নি আ ন ন্‌ দে - উ লু উ লু উ
ত ব জা গ র গী গা নে ক রি ম লি মু স্‌ ত্ত - গা নের তা নে তা

সর্গা ধা সর্গা | গা ধা - | গা পা - | সসা গগা ররা | মমা গগা পপা | মমা ধধা পপা |
লু উ লু উ লু - ধ্ব নি - ম - - - - হা - -
নে তা নে মু ক্‌ তি গা নে - ম - - - - লি - -

ননা ধধা সর্গা | ননা রর্গা সর্গা | গর্গা রর্গা মর্গা | গর্গা রর্গা সর্গা | ননা ধধা পপা |
- - - নন্ - - - - - দে - - - -
- - - মু - - - - - স্‌ ত - - - -

মমা গগা পপা | মা মা মা | মা সা সা | মা মা সা | গমা পধা ধধা | পমা মা পা | সা সা পা |
- - - - এ সো লা ব গ্‌ গ্য লী লা লা - - স্ত্রে আ লো অ লৌ -
- - - - আ র র হি তে দি ব না তো মা - রে গৃ চ্‌ গো প নে

পা	পা	ধা		মপা	ধস	ধা		ধা	ধা	ধা		পা	ধা	না		স	র	গ		পা	স	স	
কি	ক	হু		হা	-	-		স্ত্র	এ	সো		ন	ব	জা		গ	ম	নী		ধ	ঙ	ধে	
আ	জা	ল		বি	হা	-		রে	ও	গো		বৈ	-	ভ		বী	চি	র		নি:	-	স	

-। সর্। সর্। | সর্। সা। সা। | রসা। নু। থু। | ধা। মা। মা। | -। মা। গা। | মা। ধা। মধনসর্। | সর্। সর্। সর্। |
 - ছ। লি'। র। ক। তে। ড। ম। ক। ড। ঙ্। কে। -। ক। রি'। ম। নু। থ। র। ম। নে।
 - যা। র। বু। কে। অ। চি। নু। -। ত। বি। -। থ। -। যা। র। অ। নি। -। নু। ছ। অ। র।

ঞা ঞা সঁ | - না সঁ | নসঁনা ঞা ঞা | - ঞা ঞা | গা গা ধসঁ ; গা ঞা গা | ধগা ক্ষা মা |
 উ ত রো ল ঞা তু হি ন্ দো ল্ এ ই ব হু ধা -য় রা স ঙ্গ ল না
 বি ন্ দ - বি না ব্ ন্ - ত - হু ধা সো - র ভে জা হু গো - র

-১ মা মাংপ | গা -১ গাম | ঞা সা না | ধা সা মা | -১ মা জামগা | গা ঞ্জা ধা | ঞ্জা ন্জা সা |
 য ঢা লি' ছ ন্ দ নি ঝ র ঝ ঙ্ কা র এ সো ত রি য়া অ ঙ্ গা
 বে ক রে অ কি ন্ চ নে ও ধ - জ - ত ব বৈ - রা গ ঙ্ চি .

না র'া স'া | গ'া র'া ম'া | গ'া র'া স'া | স'া স'া স'র'া | স'না খ'ণা খ'া | -া খ'া ণা |
 কি র ণে ক রু ণা ক লো চ্ ছ লি ত ভ ঙ গা র এ সো
 হো ম ন লে ও টি ক রো এ কা ম না রণ্ ড ড - এ সো

পঞ্চা গসাঁ র'গাঁ | ম'পাঁ ম'গাঁ র'সাঁ | নসাঁ গ'রাঁ স'না | থপা মগা পমা | সা মা সা | মা পা ধা |
 হে - - - - - এ সো আ গ ম নী
 হে - - - - - বৈ - ভ লী ও গো

সসী ধধা পমা । -। সা ম'। । গর্গা র'রা স'। । ধা গ'র্গা । স'রা স'ধা পমা । -। গা মা ।
 শ ঙ্গে থে - ছ লি' র ক্ তে ড ম রু ড ঙ্গে কে - এ সো
 নিঃ - স্ব - যা র বু কে অ চি ন্ ত্য বি - ব - জো নো

পা ধা না | সাঁ রাঁ গাঁ | মর্গাঁ রর্গাঁ রঁসাঁ | - সাঁ মাঁ | গাঁ জাঁ রাঁ | সঁ নসঁ রাঁ |
 বা জা য়ে ত প ন তু - দ্ব ষ্যা - ত্রি' মি ল ন ম য়ু মা
 দী পি' ব র ণে ব ল - গু ন - ছা' নি' ম দ্ব ম মা ধু মী

স'র'স'। ন'স'না গা | ধা ধা ব'ধ'পা পা -। ধা | গ'গা পা মা | রা গা পা।
 ধু - ব ঠ ব ত স ঙ গী ত হা রা প রা জ
 ষ - গ ম ঞ্জা ণ ধ ষ ণা ম জ লি হু রে ঢা

মা রা গা | মমা পপা ধধা | স'স' র'র' গ'গ' | স' - - - - - স' স' স'পা | গা স' স' |
 য়ে রা গ ব রা ভ য়ে - - - - - প্রে ম ম রী চি
 র দি তে ত ব পা - - - - - ব ন তি আ র ত

স' স' র' | স' র' ম' ম' র' স' | - - - - - স' স' পা | ধা গা ধা | পধা ধর' স' |
 ব র গি' মন্ - - - - - র হে ম তা লে তা লে র গি' মন্ - জী
 - শি ব সা র থি - প্রা গ যা চি বে তো মা রি আ র তি

- - - - - স' স' | নস' র' র' স' | স' পা ধা | পধা র' স' | - - - - - গা গা | ধা ধা পা |
 র হে ম তা লে র গি' প্রে ম মন্ - জী র ক ধো ন - তা
 - - - - - র ব র গে শ ব গ আ র তি - জ গি' ত ব জ

মা গা রগা | সা গা পা | মা সা মা | মা মা মা | মা মমা গা | গা ধা ধা | না স' - - - - -
 বি বা গী অ নু ত র ত ব গ হ ন অ রা ল র ঙ্গে ম রা ল
 বা স না শা - নু তি এ সো হে নী প ঙ্গ ক র ম র গে অ ম র

স' গ' - - - - - | ম' র' স' স' | না র' স' | - - - - - র' | স' না স' | স' না স' |
 বি ত ঙ্গে ন ট স্ন নু দ - - - - -
 বি র হে বা স র কানু তি - - - - -

ধনা ধনস' না | ধা পা ধা | গমা পধা নস' | প'ম' গ'র' স'না | ধপা মগা রসা | - - - - - সা |
 - - - - - র এ - - - - - সো - - - - - . . . ন
 - - - - - এ - - - - - সো - - - - - . . . ন

মা মা - - - - - | - - - - - সা | ধা ধা মা | - - - - - স' | স' স' ধা | স' - - - - - | - - - - - | - - - - - |
 ট রা জ ট রা জ ট রা - - - - -
 ট রা জ ট রা জ ট রা

- - - - - স' | র' - - - - - | - - - - - | - - - - - | - - - - - না | স' - - - - - | - - - - - | - - - - - |
 - - - - - জ এ - - - - - সো - - - - -
 - - - - - জ এ - - - - - সো - - - - -



অন্ত্যোষ্ট

শ্রীশ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য্য

দীনবন্ধু পাবলিসিং হাউসের কাছে আসিয়া আজ সে বহুকাল পরে মনে মনে একবার ভগবানের নাম লইল।

কর্মকর্তা! বিজয়বাবু সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া কহিলেন, “আ-সুন তপেশবাবু”। তপেশ চেয়ার টানিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

বিজয়বাবু চসমার কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “আপনার গল্পের বইটার টাকা দেওয়া হবে না—ওটা এমনি দিতে হবে।”

“কেন?”

“আপনি নতুন লেখক, অবশ্য দুদিন বাদে আপনার বই হয় ত হুড় হুড় করে কাটুতি হবে। তখন আমিই আপনাকে উপযুক্ত টাকা দিয়ে এ’র দ্বিতীয় সংস্করণ বার করব। এখন তো আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করা যায় না। আফটার অল, আমরা ব্যবসা করতে বসেছি।”

তপেশ ভিতরে ভিতরে একটু দমিয়া গেল। কহিল, “গল্পগুলির জন্য আমি মাসিক থেকে টাকা পেয়েছি। সম্পাদকরা উচ্চ প্রশংসাও করেছেন। আপনি কেন টাকা দেবেন না?”

“তপেশবাবু, বাজালা দেশে এই এক মজার ব্যাপার। মাসিক-সাপ্তাহিকের প্রধান অবলম্বনই হচ্ছে গল্প, গল্প না হ’লে সে কাগজ অচল। অথচ বুক ফর্মের গল্প বের করলে তা আর চলে না তেমন। বাজে একখানা নভেলও তার চেয়ে ভাল কাটে। এ একটা paradox.”

“বইয়ের জন্য টাকা না পেলে আমার লাভ?” তপেশ উষ্ণ হইয়া উঠিল।

“লাভ—নাম”

“আমি নামের কাঙাল নই—আমি টাকার কাঙাল।”

বিজয়বাবু অট্টহাস্য করিয়া কহিলেন, “ঐ টাকা পেতে হ’লেই তো আগে নামের প্রয়োজন। ওটা essential pre-requisite.”

তপেশ চুপ করিয়া রহিল। বিজয়বাবু এবার একটু সুর বদলাইয়া বলিলেন, “আপনার নভেলখানা বেশ লেখা হয়েছে। ওটায় অবশ্যই টাকা পাবেন।”

“কত?”

“দেখুন তপেশবাবু, কিছু মনে করবেন না, আপনি বাজারে সবমাত্র চুকেছেন—নাম-টাম এখনো তেমন বেরোয় নি।”

“তবু কত দেবেন তাই জিজ্ঞেস করছি।”

“গোটা পঞ্চাশেকের বেশী দিতে পারব না।”

তপেশ ভিতরে ভিতরে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “একটা বই এমনি দিলাম—তাতেও মাত্র পঞ্চাশ।”

“আপনি অল্পত্ব দেখতে পারেন। নতুন লোককে এর চেয়ে—”

তপেশ বাধা দিয়া কহিল, “না, না—অল্প কোথাও আমি যাবার কথা বলছি নে।”

বিজয়বাবু এবার হাসিয়া কহিলেন, “এই বই দু’খানা ভাল য়াপ্রিসিয়েসন পেলে, ফেব্রুয়ারি বুক রিভিউ হ’লে, চাই কি পরের বইগুলোর বেলায় আপনার সঙ্গে তখন শ’এর কোঠায় লেন-দেন হবে। কে বলতে পারে, কার ভিতর কি শক্তি আছে।”

তপেশ রাজী হইল। অল্পত্ব দু’এক জায়গায় সে পূর্বেই চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে। পুরানো বইএর দোকানের মত সকলেরই এক সুর।

তপেশ এবার ইতস্তত করিয়া একটু কাসিয়া আন্তে আন্তে কহিল, “বিজয়বাবু, আজ আমার গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পারেন? একটু ট্রবলে পড়ে গেছি। গোটা পাঁচেক—বেশী নয়।”

“Sorry, তপেশবাবু। আজ ক্যাসে কিছু নেই। খানিক আগে দুটো বিল শোধ করতে হয়েছে।”

“কাল হবে?”

“কাল বইএর দোকান সব ছুটি থাকবে। পরশ

রোববার। বিলের টাকা আদায় না হ'লে দেবার উপায় নেই। ঘর থেকে টাকা বের করে ব্যবসা করবার ক্ষমতা তো নেই আমাদের। আপনার এই উপকারটা করতে পারলাম না। কিছু মনে করবেন না।”

তপেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া থাকিয়াও লাভ নাই, উঠিয়া যাইতেও কেমন লজ্জা বোধ হয়।

বিজয়বাবু কহিলেন, “আপনি আসছে সোমবারের পরের সোমবার আসবেন। সেদিন আপনাকে গোটা পচিশ দিতে পারব। বাকী টাকা কিস্তিতে কিস্তিতে পেমেন্ট হবে। ১৩ই তারিখ—পজ্জটিভ।”

তপেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে গেল। ভাইব্রোনা যে আজ কিনিতেই হইবে। কালরাত্রে সে গায়ে হাত দিয়া দেখিয়াছে মঞ্জুলীর সামান্য জ্বর হইয়াছিল। আজ সারাটা সকাল খুক খুক করিয়া কাসিয়াছে। স্বামী হইয়া স্ত্রীকে এক বোতল ওষুধ কিনিয়া দিতে পারিবে না তো বিবাহ করিয়াছিল কেন! ছেলোটোর না-মরিয়া যদি বাঁচিয়াই জন্মিবার দুর্ভাগ্য হইত তবে আজ খাইয়া না-খাইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার বন্দোবস্ত তো করিতে হইত। আর এখন মঞ্জুলীর এক বোতল ওষুধও জুটিবে না। কি কাহিল না হইয়া পড়িয়াছে!

তপেশ কিরিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, প্রকাশকের কাছে যাইয়া বলে—আজ আমার শুধু তিনটে টাকা লাও, —আর দু'টাকা ছ' আনা হইলেই একটা ভাইব্রোনা হয়। চাই না ১৩ই তারিখের পচিশ টাকা। তিন টাকায়ই আমি বই দু'খানি বিক্রি করিব আজ। তোমার যথেষ্ট লাভ, আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না।

তপেশ আবার পথ চলিতে লাগিল। দুনিয়ায় যাহা কিছু ভাবা যায়, তাহাই সব সময় করা যায় না। তপেশ হাঁটিতে হাঁটিতে হেড়ম্বার আসিয়া পৌঁছিল।

সন্ধ্যার কলিকাতার উত্তাল কলকোলাহলে তাহার কান নাই। ক্রম্পেপ নাই রাজপথের দুই পাশে কি ঘটিতেছে না-ঘটিতেছে। কথঞ্চিৎ নির্জন একটা স্থান বাহিয়া তপেশ ঘাসের উপর শরীরটা বিছাইয়া দিল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, সামনে বলরাম দে স্ট্রীটে নলিনী থাকে। মাস তিনেক আগে এই হেড়ম্বারই একদিন দেখা হইয়াছিল। বাসার নম্বর বলিয়াছিল, মনে

আছে—১৩১এ। এখন সে ৬০ মাহিয়ানার এক সাহেব কোম্পানীতে চাকুরী করে। বিবাহ করিয়াছে, একটা ছেলেও হইয়াছে। দেশ হইতে বিধবা মা ও বোনকে লইয়া আসিয়াছে। তাহার কাছে একবার যাইবে। সে বড় হিসাবী ছেলে, কলেজ জীবনেই তপেশ দেখিয়াছে সে এক পরসাও বাজে খরচ করে না। সংসারের দুঃখ-কষ্ট কতদিনে দূর করিতে পারিবে ইহাই ছিল ঐ গরীব বিধবার একমাত্র ছেলের সর্ব্বক্ষণ চিন্তা। বড় ভাল ছেলে সে। তপেশকে বিশ্বাসও করে সে যথেষ্ট। কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটর বলিয়া শ্রদ্ধাও করিত। তাহার কাছে গোটা তিনেক টাকা নিশ্চয়ই মিলিবে, কারণ এখন মাসের শেষ নয়, সবে প্রথম সপ্তাহ; আর নলিনীও চিরদিনের হিসাবী ছেলে—তাহাদের মত হতজ্ঞাড়া নয়।

তপেশ উঠিয়া পড়িল। এই সামনেই, কয়েক মিনিটের রাস্তা, বলরাম দে স্ট্রীট।……

তপেশ কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে কেহ সাড়া দিল না। মিনিট দুই দেবী করিয়া আবার কড়া নাড়িল। তবু কাহারও সাড়া শব্দ নাই। এবার তপেশ জোর গলায় ডাকিল, “নলিনী, নলিনী, নলিনী বাসায় আছ?”

মিনিট পাঁচেক বাদে এক পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছরের ভদ্রলোক দুরার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চান?”

“নলিনী। নলিনী বাসায় আছে?”

ভদ্রলোক তপেশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

“নলিনী ব'লে কেউ থাকে না এখানে?—এটা ১৩১এ তো?”

“হ্যাঁ মশাই, ১৩১এ-ই বটে। নম্বর আপনার ভুল হয় নি। তারা এখানেই থাকতো।”

তপেশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “উঠে গেছে? কোথায়, ঠিকানা জানান? আমি তার এক ইন্টিমেট ফ্রেন্ড।”

ভদ্রলোক এবার একটু রুদ্ধস্বরে কহিল, “ইন্টিমেট ফ্রেন্ড! দু'মাস হ'ল সে মারা গেছে। ইন্টিমেট বন্ধু বলেই সে খবরটাও রাখেন না।”

“এ'্যা, নলিনী নেই?”

“শ্রীজ্ঞের আগে টাকা ধার দেবার ভয়ে কোন ফ্রেন্ডেরই দর্শন মিলল না—তার ক্যামেরী দেশে পাঠাবার দিন বাক টিকি দেখা যায় নি। আজ এসেছেন আপনি ইন্টিমেট—”

তপেশ বিরক্তি না করিয়া সরিয়া পড়িল।

নলিনী নাই !...মরিয়াছে তো বাঁচিয়াই গেছে। কিন্তু ওর বিধবা মা-বোন, স্ত্রী, কচি ছেলেটা ?—তাদের এ দুর্দিনে দেশের বাড়ীতে কেমন করিয়া চলিবে ?

যেমন করিয়াই চলুক, সে-চিন্তা তপেশের কেন ? পরের ভাবনা লইয়া মাথা ঘামাইবার সময় তাহার নাই। ..

মঞ্জুরী সঙ্গে আজ ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়াছে। স্মরণ্যে ঘরে ফিরিবে সে এক বোতল ভাইব্রোনা লইয়া। ভাইব্রোনা আজ চাই ই। শেষ চেষ্টা করিবে বন্ধু শতীনের কাছে। ইঠাৎ কোন বিপদ বা এক আকস্মিক দুর্ভিক্ষপাকের একটা চমৎকার ঘটনা বানাইয়া যেমন করিয়াই হউক, শতীনের নিকট হইতে আজ কিছু খসাইতেই হইবে। আশু ! তাকে বেশী দোষ দেওয়া যায় না। বন্ধুত্বের সুযোগ তপেশই বড় বেশী মাত্রায় নিয়াছে। ..

ভাইব্রোনা ! ভাইব্রোনা খাইলেই মঞ্জুরী সারিয়া উঠিবে, আর তাহা না হইলেই ভাল হইবে না, এক-কথা মানিবার মত আত্মনিক তপেশ লাগিড়ী নয়। এ-জগতে যাহাদের ভাইব্রোনা জুটে না তাহারা বৃষ্টি আর প্রহৃতি হয় না ! তবু চাই। খাওয়ার ব্যবস্থা যখন মিলিয়াছে তখন মঞ্জুরী ভাইব্রোনা খাইয়া মরিলেও তাহার ঐ ভাইব্রোনাই চাই। শুধু ভবিষ্যতের আফশোষ এড়াইবার জন্য বর্তমানের সাধনার ফাঁকিতেও মাছুষ মাত্রেরই অধিকার আছে—অন্ততঃ থাকা উচিত। ..

নলিনীর মা, বোন, বউ, ছেলেটা—না-না, ও-চিন্তা আজ এখন থাক ; পরে একদিন সময় মত ভাবিয়া দেখিবে। তবু একটা কথা শুধু : নলিনীর স্ত্রী লেখাপড়া জানে তো ? একটু-আধটু ইংরেজী ?...মঞ্জুরী ! সাহিত্য-চর্চায় না মাতিয়া তপেশ যদি তাহাকে লেখাপড়া শিখাইত !—অন্ততঃ জুনিয়র ট্রেনিং পাশ। আজ মঞ্জুরী নিশ্চয়ই একটা স্কুল মিষ্ট্রেস তো হইতই ! ভুল, ভুল হইয়া গেছে ! জীবনের হিসাবে আগাগোড়াই একটা বড় রকমের গরমিল ! ..

মঞ্জুরী আজ বড় রুদ্র কথা শোনাইয়াছে। অবশ্য সে-ও পান্টা জবাবে বড় ছাড়িয়া কথা কহে নাই। এই তো সবে স্নান। তারপর বৃষ্টি প্রত্যহ, শেষে দু'বেলা, অবশেষে চকিৎস ঘণ্টা !...

তপেশের এতকাল গর্ব ছিল—আজও আছে—

অস্তরের আভিজাত্য তাহার অনাহত। দারিদ্র্য তো বাহিরের শত্রু। বিজিত হইয়াও বিজিতার কাছে মাথা নোয়ায় নাই। আজ সে-রুদ্র কোন সুযোগে অস্তরে আনাগোনা শুরু করিয়াছে। স্নানায়মান পাণ্ডিগুলির উপর আরম্ভ হইয়াছে তাহার কলুষ পাদক্ষেপ। বাহিরের শত্রু আজ সিঁধ কাটিয়া ঘরে ঢুকিয়াছেন ! দম্ভ আর কতকাল চলে !...

শিমলা স্ট্রীট হইতে একটা সরু গলি বরাবর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে গিয়া পড়িয়াছে। তপেশ চাহিয়া দেখিল, রাস্তার দুদিকে সারবাঁধা খোলার ঘর। দুধারেই কালীঘাটের ভিখারীগুলির মত রঙচঙে মাখিয়া ব্যগ্র আশায় বসিয়া আছে নানান বয়সের মেয়েছলে। তপেশ দেখিল—ভাল করিয়াই দেখিল : তাহাদের চোখেমুখে যেন লালসার লেশমাত্র নাই ; আছে ক্ষুধা, দ্রুত ক্ষুধা—পেটের ক্ষুধা !.....

খোলার ঘরগুলি শেষ হইতেই পর পর খানচারেক দোতলা বাড়ী। ঐ সম্প্রদায়েরই উচ্চবর্ণ ! দুয়ারের ধারে তীর্থের কাকের মত এদের বসিয়া থাকিতে হয় না। দেউড়িতে দারোয়ান। ঘরে ঘরে লাল-নীল আলো। জানালায় রঙীন পরদা। ভিতরে ক্যান ঘোরে ভনভন। কর্কশ মিহি-গলাব কলগুঞ্জ। গেটে মোটর খাড়া। ..

এখানেও সেট কথা ! পাশাপাশি দুই দৃশ্য ! সমাজের গুরুপক্ষে আর কৃষ্ণপক্ষে একই নীতি। সর্বস্তরে যে একই ইতিহাস !...

কমলাক্ষ ! কি হইতে যাইয়া সে কি হইয়া গেল ! কি না-পাইয়া সে কি হারাইল ! না—না, ওর একদিন না একদিন সুদিন আসিবেই। অমন ছেলে ! কিন্তু—

তপেশ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল—কিন্তু ততদিনে তাহার কত না অঙ্কুরিত সম্ভাবনার অকাল-মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ করিবে কে ? ইতিমধ্যে তাহার যে-সম্পদ থোয়া যাইবে, যে-সত্য জাগিতে না-জাগিতে মিথ্যা হইয়া যাইবে, সে-দুঃখের—সে-ক্ষতির সাধনা কিসে ? ফুটিবার পালা সাজ হইয়াছে যার রুদ্র-দাহনে, অবেলায় বারিবর্ষণে সেই বিপুল কুসুমের লাভ কি ? আর সেই বারিবর্ষণেরও বা সম্ভাবনা কৈ ! কমলাক্ষ যে শুধু কমলাক্ষই নয়। কমলাক্ষ আছে পথে বাটে, দেশে দেশে, স্তরে স্তরে, যুগে যুগে। শিক্ষিত

কমলাক্ষ! অনক্ষর কমলাক্ষ! স্বধ-দুঃখের ভেদজ্ঞান-রহিত
কমলাক্ষ!!

চলিতে চলিতে তপেশ একটা বিদেশী-মদের দোকানের
সামনে আসিয়া থামিল। কাচের আড়ালে বোতলে বোতলে
রঙীন তরল! ওরা যখন পেয়ালায় পেয়ালায় টলমল করিয়া
গলিয়া পড়ে তখন বৃষ্টি উচ্ছৃসিয়া উঠিয়া জন্ম-কথা জানাইয়া
দেয়—আমরা অমুক ড্রাক্সফ্রে অমুক অমুক ব্যক্তির জন্ম
স্ববকে স্ববকে টুসটুস করিয়াছি। মঞ্জুরী নাম বৃষ্টি ভুলেও
উচ্চারণ করিবে না। ভাইব্রোনা! প্রকৃতি বৃষ্টি বিশেষ
করিয়া এর-ওর-তার জন্ম আপনার সর্বদেহে উচ্ছল রস-
সম্পদে নিরন্তর স্পন্দিত হইয়া ওঠে। ঐ একচেটে অধিকারে
মঞ্জুরী যদি স্থানই নাই তবে তপেশের কিসের প্রয়োজন
আর তিনটি টাকার? ভাইব্রোনা! চার টাকা ছ’
আনা! এক মাসের বাজার খরচ! ভাইব্রোনা না হইলে
মঞ্জুর অস্বস্তি ভাব হইবে না! যত সব বাজে ব্যবস্থা! একশ
বছর আগেকার সন্তানের মায়েরা সব ওষধির মত প্রথম
ফলাস্তেই মরিয়া যাইত!.....

না—না, মঞ্জুর ভাইব্রোনা আজ চাই-ই। যার অস্তিত্ব
ছিল না, তার প্রয়োজনের প্রশ্ন ওঠে না। যাহা আছে
তাহা লইয়াই ক্ষমতা-অক্ষমতা, অধিকার-অনধিকার!...
হ্যাঁ!...ঠিক!

নলিনীর মা-বোন-ছেলে-বোঁ...শিমলা ষ্ট্রিটের খোলার
বাড়ী...কমলাক্ষদের মেস...রাজাবাগান গোলাবাগানের
বস্ত্রগুলি...ট্যাংরা-টালা...মডার্ন দেখরচন্দ্র...

দূর, ওসব এখন থাক্। তপেশ কবি। সে সাহিত্য-
সেবী—রূপপূজারী সে। কমলাক্ষের মত অমন পাউণ্ড-
শিলিং-পেন্স-ঘটিত সমস্ত লইয়া মাথা ঘামানো তাহার ধর্ম
নয়। এসব কথা লইয়া বই লিখিলে বাহবা মিলিবে, সাহিত্য
হয় না—প্রয়োজনের মূল্য থাকিতে পারে, পূজার আসনে
স্থান নাই!...কিন্তু...তবু...কমলাক্ষ এমন হইল কেন?
না—না, কমলাক্ষের মাথা ধারাপ হইয়াছে,—নয় ত বা
অতি শীঘ্রই হইবে। যাক্ কমলাক্ষ পাগল হইলে তপেশ না
হয় একটা বেদনাগভীর সনেট লিখিয়া বন্ধুর প্রতি সমবেদনা
জানাইবে!.....

ওয়েলিংটন ষ্ট্রিট এখনো আধ মাইল। শটীনদের মেসের
নম্বর ৫৩৩। ঠিক মনে আছে। আজ সত্য-মিথ্যায়

ছলে-কৌশলে যে প্রকারেই হউক তিনটি টাকা না হইলেই
নয়। মঞ্জুরী ও-বেলাকার তুহিন-অভিমান এ-বেলা
তপেশ কর্তব্যের উদ্ভাপ ছড়াইবে! শুধু এক বোতল
ভাইব্রোনা!.....

চলিতে চলিতে তপেশের একটি কবিতা লিখিতে ইচ্ছা
গেল। কাগজ পেন্সিল সঙ্গে থাকিলে এখনই একটা পার্কে
বসিয়া লিখিয়া রাখিত। বাঃ! আরম্ভের লাইনটি তো মন্দ
নয়: জাতির ক্ষতির ক্ষত, আমি অপচয়। নাঃ, এটাকে
প্রারম্ভে না দিয়া মাঝের একটা লাইন করিতে হইবে।...

তপেশ মনে মনেই কবিতার ছন্দ গাঁথিয়া চলিল।
খানিক যাইয়াই থামে। মনের কথা কানে শুনিয়া জানিতে
চায়, ঠিক হইতেছে কি না:

বাঙ্গালী যুবক আমি অভিমানী বিংশ শতাব্দীর।

কামনার কল্প-তরু, যুবরাজ শূন্য নগরীর॥

একবার আশেপাশে চাহিয়া ফুটপাথের কিনারে বাড়ীগুলির
কোল ঘেঁষিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিয়া চলিল:

আমারে চিনিতে চাহ? কি দিয়ে বোঝাব বলা!

দিকে দিকে চির-চেনা আছি সর্ব ঠাই;

আমি আর আমি নহি—প্রতিনিধি সহস্রের—

লক্ষ কোটা সগোত্রের মর্ম্ম কথা গাই।.....

নাঃ—কথার গতি মোটেই মোলায়েম হইতেছে না;
ছন্দের মিলও স্তব্ধ নয়; কবিতার মত ভাববাহী নয়—রূঢ়
ভারবাহী!...যাক্ বাড়ী যাইয়া আজই কবিতাটি লিখিয়া
বাঁচিবে। তখন সব ক্রটি আপনি ঠিক হইয়া যাইবে।
আরম্ভের কাঠিন্যের সঙ্গে শেষের দিকে খানিকটা শিথিল
উচ্ছ্বাস জুড়িয়া দিবে—আগাগোড়া একটা ভাবগত ঐক্য
রাখাও অসম্ভব হইবে না। যাক্—আপাততঃ কথার পর
কথা সাজাইয়া পথের দৈর্ঘ্য কমিতে থাকুক:

বেস্তুর শানাই আমি, বেতাল নূপুর-নৃত্য,

জাতির ক্ষতির ক্ষত, আমি অপচয়;

কি হতে কি হয়ে গেছি! কি লিখিতে কি ভুলেছি!

মোর কাছে অবশেষে আমিই বিষয়।...

মঞ্জুরী! নলিনীর স্ত্রী! কমলাক্ষ! আশু! প্রকাশক!
শিমলা ষ্ট্রিটের খোলার বাড়ী! গোলদীঘির ঐ ভিখারী-
গুলি!.....

তপেশ সিনেট হলের ওপারে ফুটপাথের কাছে উদ্গাদের

মতই থমকিয়া থামিল। কাহাকেও খানিকটা কামড়াইয়া দিতে পারিলে বুঝি সে এখন বাঁচিয়া যায়। কিন্তু যাহাকে সে কামড়াইতে চায় সে কে? সে বুঝি মানুষ নয়, কোন ব্যক্তি নয়—বস্তু নয়, যন্ত্র নয়, কি তবে?—কি? সে যে ধরা-ছোঁয়ার জিনিস নয়, তবু সে আছে—তার স্থান অস্তিত্বের স্থল প্রকাশই না আজ তপেশ সারা বিকালটা দেখিয়া দেখিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া আসিল। কি ঐ অগ্রমের শক্তি?—কে সে বিকৃত মনুষ্যের বিশ্বজোড়া স্বার্থরূপ?...

তপেশ সামনের ফুটপাথের প্রান্তে দাঁড়াইয়া গ্যাস-পোষ্টটা দুই হাতে ধরিয়া প্রবল ঝাঁকুনি দিতে চাহিল। ভাঙ্গিয়া ফেলিবে? অসম্ভব! না—না, গ্যাসপোষ্ট নয়—গ্যাসপোষ্ট নয়—সে চায় এখন সমস্ত পৃথিবীটাকে কমলালবুর মত হাতের মুঠায় পিষিয়া ঠাসিয়া থেঁতলাইয়া দেয়।...

শচীন! ওয়েলিংটন স্কয়ার!...

সুতরাং আবার তপেশ পথ চলে।

পথ চলে। তবু মনের মধ্যে কেবলি অসমাপ্ত কবিতাটি ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া সমাপ্তি চায়।—কবিতার সমাপ্তি, স্বপ্নের নিরসন, অসুন্দরের সমাধি...

ভাবিতে ভাবিতে চলিতে চলিতে হঠাৎ তপেশ গুণগুণ করিয়া তাহার সজোজাত সঙ্গীতের প্রথম দুটি লাইন গাহিয়া উঠিল:

মোর সুন্দর কারাগারে বন্দী

তাই বাঁশী মোর হ'ল বিষরঞ্জী...

কমলাক্ষর এ কি উদ্ভট যুক্তি! মানুষ কেমন করিয়া স্বধর্ম বিসর্জন করে!—কোন প্রাণে আপনার আরাধ্য প্রিয়কে বিদায় দেয়!—তা'ও নাকি দিতে হয়।—অভাগিনী জননীর নিকরপায় ভ্রূণহত্যার মত তবু নাকি নির্দম হইতে হয়!...কমলাক্ষ উন্মাদ!

রাত বাজে এগারটা। তপেশের দেখা নাই। মঞ্জুলী ছুরারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘরের মধ্যে আলোটা নিবু-নিবু জ্বালান। অপর দুই পরিবারের সকলেই শুইয়া পড়িয়াছে।

তপেশ এত রাতেও বাসায় ফিরে নাই। ভয়ে মঞ্জুলীর

বুক দুঃস্থ করে। সেই যে তপেশ দুপুরবেলা রাগ করিয়া বাহির হইয়াছে, আর এখন রাত দুপুর হইতে চলিল, এখনো তাহার দেখা নাই। দশটার ওদিকে কোনদিনই তপেশ বাহিরে থাকে না।

আকাশে মেঘ জমিতেছে। মঞ্জুলীর ডাবনার অন্ত নাই। কত রকমের কত কি বিপদই না ঘটিতে পারে এই কলিকাতার রাস্তা ঘাটে। মঞ্জুলীর বড় শঙ্কা ঐ আপন-ভোলা স্বামীকে লইয়া। বিশ্বাস কি—হয়তো সে পথ চলিতে চলিতেই গল্পের প্রট ভাবিতেছে, বা গুণগুণ করিয়া গান গাহিয়াই চলিয়াছে। ঘরে যে সে অমন দৃশ্য অনেক বার দেখিয়াছে। স্বামী আপন মনে কবিতার লাইন আওড়ায়—কখনো হাসে, কখনো রাগে, কখনো বা শূন্য-দৃষ্টি মেলিয়া মুখভার করে—কাহার উপর কে জানে। রাস্তায় যদি অমনি করে! গাড়ী-বোড়া, ট্রাম বাস—কত উৎপাত মোড়ে মোড়ে।

সমবেদনায় মঞ্জুলীর মন ভরিয়া ওঠে। ভাবে, দুঃখ-দৈন্তের জ্ঞাত স্বামীর এই পাগলামো; সুদিনের মুখ দেখিলেই এসব কাটিয়া যাইবে। হায়! মঞ্জুলী বুঝিতে পারে না, স্বামীর কিসের ব্যথা—কোন খানে তাহাকে সমবেদনা জানাইতে হইবে। কথঞ্চিৎ অর্থের সচ্ছলতা আসিলেই স্বামী আবার সুখী হইবে, শাস্তি ফিরিয়া আসিবে—এই সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে মঞ্জুলীর বিদ্রুমাঙ্গ সন্দেহ নাই।

মঞ্জুলী বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে।...রাগ করিয়াছে বটে। কিন্তু এত রাত অবধি রাগের জের টানিয়া বাহিরে কাটাইবার মত হাল্কা মান-অভিমান তাহার স্বামীকে দিয়া সম্ভবে না।

আজকাল তাহাদের দুজনকেই এ কি দশায় পাইল! দুঃখকষ্ট তো সংসার ভরিয়াই আছে। তবু আগেকার সেই দিনগুলি অমন অনায়াসে বিদায় লইল কেন!...

না—আজ স্বামী যত রাতেই বাসায় ফিরুক না কেন, —আজই সে একটা দিনকে অতীতের সেই মধুর রঙে রাঙাইয়া তুলিবে। আজ সে গান শুনিবে। কতদিন যে তপেশ আর গান করে না। আজ মঞ্জুলী দিনের তিক্ত কলহকে রাতের মিষ্টি মুখরতায় মোলায়েম করিয়া দিবে। বর্ষাকান্ত নির্মল আকাশেই না চাঁদের হাসি ফোটে ভাল! আর না হউক—অন্ততঃ আজ একটি রাতে। আন্তে

আন্তে গুণ গুণ করিয়া গান। বেলী না হউক—একটি মাত্র। না হয় ও-ঘরের ওরা শুনিল। কি এমন অপরাধ! ওদের দিকের জানালা ছুটি না হয় বন্ধ করিয়াই লইবে। আজ সে গাহিতে ফরমাস করিবে—“আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে কি এনেছিঁস্ বল”—অথবা সেই গানখানি—“সেই যে আমার নানান রঙের দিনগুলি...”

আজ সে তপেশের কোন ওজর আপত্তিই মানিবে না। স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া শুনিতে শুনিতে ঘুমাইবে :—

“আজি কি সব-ই ফাঁকি ?

সে-কথা কি গেছ তুলে ?”

মঞ্জুলীর চোখের কোণে জল! ভুলিয়া কি সত্যই গেছে? আজ তাহারা প্রমাণ করিবে, ভুলিয়া যায় নাই। অন্ততঃ আজ এ রাত্রে। সেই তাহারা আজও তাহারাই! সেই দুজন, সেই ঘর, সেই সম্বন্ধ! তাহাদের বয়সের জোয়ারে ভাঁটার ডাক আসিতে এখনো অনেক—অনেক দেবী। তবে?—শুধু কি সেই মনটাই নাই? তা-ও তো না। মনও চায়, একান্তভাবেই চায়; তবু কেমন চাহিতে পারে না! কিসের যেন বাধা—কোথায় যেন নিষেধ। সেই রঙীন দিনগুলি আজ ও যে উভয়েরই চেতনার উপর স্রবণের এক পাতলা আন্তরণ গায়ে দিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের একটি দিনেরও কি ঘুম ভাঙানো যায় না? না, আজ মঞ্জুলী সব-কিছু ভুলিবে—বাড়ী ভাড়া বাকী, মদীর তাগিদ—স্বামীর চাকুরী নাই—সব-ই আজ মঞ্জুলী কাল সকালের জন্ত ভুলিয়া রাখিবে। একটি দিন শুধু—তেমনি একটি প্রলাপী রাজি!...

সত্যই তো, তাহাকে কি দশায় পাইয়াছে। আজ-কাল ভাল করিয়া চুলটাও যে বাঁধে না। পরণের ময়লা কাপড়খানার এখানে-সেখানে হেঁসেলের চিহ্ন এই আবছা অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যায়। না, আজ সে একটু বিশেষ করিয়াই সাজিবে; অর্থাৎ ধোপাবাড়ীর আটপোরে শাড়িখানা ও মিলের শাদা ব্লাউসটায় যতটা সাধ্য—চটকের অভাব চটলতায় যতখানি পোষান সম্ভব।...

মঞ্জুলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বাস্র খুলিয়া ফরসা শাড়িখানা বাহির করিল। ব্লাউসের বোতাম ভাল করিয়া আঁটিয়া আঁচলটা ঘুরাইয়া পরিয়া লইল। তারপর চিরুণী

হাতে লইয়া আবার চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিল। সংস্কার আছে, রাত্রিবেলা যুবতীর আরসিতে মুখ দেখিতে নাই। মঞ্জুলী তাই আন্দাজেই সিঁধি চিরিয়া বিননী বাঁধিতে বসিল। তপেশ আসিবার আগেই তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। ছি-ছি! এতদিন এই অবহেলাকে সে স্বাভাবিকতা বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে! আজ সে পূজার আয়োজনে সাধ্যাহুযায়ী এতটুকু ক্রটি ঘটতে দিবে না...

আন্দাজেই ভ্রূগুলের মাঝখানে সিঁদুরের ফোঁটা পরিল। ঠিক মাঝে পড়িল কি না, আর একটু উপরে কি নীচে দিবে, যথাযথ স্নগোল হইল না বুঝি—এ সব ভাল করিয়া জানিবার উপায় নাই। সাজগোজ শেষ করিয়া মঞ্জুলী আঁচলে মুখখানা ভাল করিয়া মুছিল। গালে হাত পড়িতেই সচেতন হইল—ভাঙ্গনটা একটু মাত্রাহারা হইয়া পড়িয়াছে। যাক্গে, চোখ-জোড়া তবু এখনো বুঝি তেমনি ভাসা-ভাসাই আছে। রোজই তো আয়নার কাছে দাঁড়াই, আজ সকালেও একবার আলগা খোঁপা ঠিক করিয়া লইয়াছে, তবু মঞ্জুলী এখন একবার যদি আরসিতে মুখখানি দেখিয়া লইতে পারিত! ভুল হইয়া গেছে—আজ দিন থাকিতেই তাহার চুল বাঁধা সারিয়া রাখা উচিত ছিল। স্বামী কাজল পরিলে ভারী খুশী হয়। সে আর আজ হইবার নয়।...

মঞ্জুলী তো প্রস্তুত। স্বামীরই যে দেখা নাই। এতক্ষণ স্মরিত সাজগোজে যে ভাবনা ভুলিয়াছিল তাহা আবার দ্বিগুণ হইয়া দেখা দিল।...ভাবিয়াছে, রাত করিয়া আসিয়া তাহাকে জন্ম করিবে। দেখা যাক্—জন্ম হয় কে!...

আকাশে গড় গড় করিয়া মেঘ ডাকিল। বৃষ্টি আসিল বলিয়া। মঞ্জুলী চূপ করিয়া চৌকাঠের কাছে বসিয়া আছে। ক্রমে গলির লোকচলাচলও শোনা যায় না আর। চারিদিক নিরুন্ম। নির্জন বাড়ীটা ধমধম করে। মুহূর্তগুলি যেন টিমা তেতালায় গড়াইয়া চলিয়াছে। ভয়ে মঞ্জুলীর বুক যেন শুকাইয়া গেল। এখন-ও আসে না!

ধানিক বাদে বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। আলোটা না নিয়াই মঞ্জুলী ছুটিয়া গেল। ডাকিল “কে?” বাহির হইতে কোন সাড়াশব্দ নাই।

আবার কড়া নাড়ার শব্দ। বার-দুয়ারের কপাট খুলিয়া মঞ্জুলী ভয়ে ভয়ে একটু ফাঁক করিয়া দেখিল—তপেশই।

তপেশ ভিতরে ঢুকিল। মুখে ভূরভূর করিতেছে মদের গন্ধ। এই উগ্র গন্ধের সহিত মঞ্জুলীর সবিশেষ পরিচয় আছে। কত দিন স্বপ্নের মাথায় জল দিয়াছে। কোন কোন দিন রাত দুপুরে পায়ের তলায় বরফ ধমিতে হইয়াছে। এতকাল পরে আজ পুত্রের মুখে পিতার মুখের সেই স্মার গন্ধ!

মঞ্জুলী অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ্যা তুমি—”

“কি লা মঞ্জু?”—ওঘর হইতে মনোরমা ডাকিল।

“কিছু না দিদি।” মঞ্জুলী নিমেষে আত্মসংবরণ করিয়া কণ্ঠস্বর প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়াছে।

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে।

মঞ্জুলী ঘরে দুয়ার দিল। নরেনবাবুদের দিকের জানালাটা ভাল করিয়া বন্ধ করিল।

তারপর আলোটা চড়াইয়া চোকির কাছে আসিল। তপেশ চঞ্চলতা ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে। মঞ্জুলী তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িল, “ওগো তুমি অমন করে—”

“কাঁদছ কেন? মদ খেয়েছি। তাই বলে মাতাল হই নি। ভুলো না, আমি ভূপেশ লাহিড়ীর ছেলে—ভূপেশ লাহিড়ী নই।”

মঞ্জুলী এবার তাহার বকের উপর উপুড় হইয়া বর বর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মনোরমা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দুয়ার-জানালা ভাল করিয়াই বন্ধ। লজ্জা তাহার বাঁচিয়াছে; কিন্তু হৃৎক তাহার ঘুচিবে কিসে। স্বামীকে সে এমন কতকগুলি মনোমত ধারণা দিয়া গড়িয়া রাখিয়াছে

যে, এই একদিনের সামান্য একটু মদ খাওয়ার মত তুচ্ছ ঘটনাটিও সেখানে একান্তই মর্শাস্তিক।

“আঃ! কাঁদছ কেন?—ওঠ, আমার মাথায় একটু জল দাও।”

মঞ্জুলী চোখ মুছিতে মুছিতে দুয়ার খুলিয়া রক হইতে বালতি আনিল।

তপেশ গামছা দিয়া মাথা পুঁছিতে পুঁছিতেই খাইতে বসিল।

মঞ্জুলী চুপ করিয়া সামনে বসিয়া গুম হইয়া আছে। কপালে সিঁদুরের গোলাকার ফোঁটাটি লেপিয়া একাকার; ধোঁপার সটান ভাঁজ বিশ্রীভাবে ভাঙ্গিয়া গেছে; এত সাধের ঘুরিয়ে-পরা আঁচলখানি বালতির জলে ভিজিয়া চিপচিপ!...

ওদের দিকের জানালা তো বন্ধই আছে। স্বামীও যে বাসায় ফিরিয়াছে!...

তপেশ মুখ ধুইয়া আসিয়া বিছানায় উঠিয়াছে। স্বামীর পাতে মঞ্জুলীর খাবার আজ পড়িয়াই রহিল।

দুয়ার বন্ধ করিয়া বাতি নিবাইয়া মঞ্জুলী বিছানার কাছে আসিল। মাথার বালিশ ছুটি ঠিক করিয়া দিয়া কহিল, “শুয়ে পড়—ঘুমাও।”

তপেশ অন্ধকারেই বিহ্বলের মত মঞ্জুলীর দিকে তাকাইয়া কহিল, “শোবার আগে যেন তোমার ভাইব্রোনা খেতে ভুলো না মঞ্জু!”

ভাইব্রোনা!!

মঞ্জুলী স্বামীর মাথাটা বকের মধ্যে লইয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)



প্রাচীন ভারতে ব্যবহারশাস্ত্র

শ্রীমুরেশচন্দ্র সেন (এডভোকেট)

(৭)

আহ্বান অমুসারে প্রতিবাদী উপস্থিত হইলে “ঐতর্ঘ্যস্তোত্তরলেখ্যঃ পূর্বাবদকসম্মিধো”—বাদীর সম্মুখে তাহার “উত্তর” লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।

নারদ ভাষা লক্ষণ-বর্ণনা করিয়াছেন—

পক্ষস্ত ব্যাপকং সারমসন্দিগ্ধমনাকুলং।

অব্যাত্যাগ্যামিত্যোত্তরং ॥

ভাষা হইবে—concise, reasonable, unambiguous, consistent and easy to understand without an explanation.

উত্তর চারি শ্রেণীতে বিভক্ত—মিথ্যোত্তর (Denial) সত্যোত্তর (Admission) কারণোত্তর (Special plea) এবং প্রাক্ত্যোত্তর (Previous judgment অথবা Resjudicata)

দেওয়ানী কার্যবিধি আইনের ১১ ধারায় বিধান আছে যে, কোন মোকদমার বিষয়ীভূত অভিযোগের কারণ (cause of action) লইয়া যদি পক্ষগণের মধ্যে অথবা যাহাদিগের নিকট হইতে ঐ পক্ষগণের স্বার্থোদ্ভব হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে পূর্বে মোকদমা হইয়া বিচার সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে, তবে পুনরায় ঐ বিষয় লইয়া মোকদমা চলিবে না। ইহাই ব্যবহারশাস্ত্র লিখিত প্রাক্ত্যোত্তর।

প্রতিবাদী তাহার উত্তরে “প্রাক্ত্যোত্তর” (Previous Suit) প্রকাশ করিলে তাহা প্রমাণের ভারও তাহারই প্রতি ছিল এবং ইহা প্রমাণ করিবার জন্য পূর্ব মোকদমার “জয়পত্র” অর্থাৎ ডিক্রি উপস্থিত করিতে হইত। “প্রাক্ত্যোত্তরে জয়পত্রে প্রাক্ত্যোত্তরশির্ভিবা ভাবয়িতব্যম্।” এইপ্রকার জয়পত্র দ্বারা প্রমাণের বিধান দেওয়ানী কার্যবিধি আইনের বিধানের সহিত অভিন্ন।

ইহা দ্বারা সিদ্ধান্ত করা যায় সেকালেও মোকদমার Record রক্ষা করিবার প্রথা ছিল এবং নথী হইতে সকল লইবার ব্যবস্থাও ছিল। আরও একটি কথা এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না—মোকদমা বিচারকালে

আইন এবং ন্যায় (Equity) ব্যতীত পূর্ব-সীমাংসিত বিচারের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিববার বিধানও ছিল দেখা যায়। ইহাতে অমুমান করা যায় Law Reportsএর ব্যাপারও সেকালে অজ্ঞাত ছিল না।

“উত্তর” প্রসঙ্গে যত প্রকার কুট প্রশ্ন এবং বিরুদ্ধ সম্ভাবনার উদ্ভব হইতে পারে, ব্যবহার শাস্ত্রে তাহা সমস্তই লক্ষ্য ও আলোচনা করা হইয়াছে।

(৮)

ভাষা ও উত্তর গৃহীত হইলে তৎপর প্রমাণের কথা।

প্রমাণ বিষয়ে প্রথম প্রশ্ন—Onus অথবা Burden of proof. এই প্রশ্ন লইয়া অনেক সময় বিতর্ক উপস্থিত হইয়া থাকে। ইংরাজি আইনে বিভিন্ন অবস্থানসমূহে এবং ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার স্থান আছে। নারদ, ব্যাস, হারিত প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে।

কথিত হইয়াছে, প্রতিবাদীর উত্তর চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। Onus সম্বন্ধে সাধারণ বিধি হইতেছে—

সাক্ষীষ্ভয়তঃ সংস্কৃত প্রথমঃ পূর্ববাদিনঃ।

পূর্বপক্ষে বৈরিভূতে ভবন্ত্যুত্তর-বাদিনঃ ॥

ইহার সহিত দেওয়ানী-কার্যবিধি আইনের Order 18 তুলনীয়। এতদ্বিম প্রতিবাদীর উত্তরের বৈশিষ্ট্য অমুসারে Onus সংক্রান্ত যত প্রকার বিতর্ক উপস্থিত হইতে পারে, সম্ভাবিত সকল প্রকার অবস্থা ব্যবহারশাস্ত্রে বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে।

প্রমাণের শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে—“প্রমাণঃ লিখিতং ভুক্তি সাক্ষিগণশ্চেতি কীর্তিতম্। এষামন্ততরাভাবে দিব্যা-গতং সমুচ্যতে ॥”

“বাচিক” এবং “লেখ্য” (oral and documentary) হিসাবে প্রমাণ দ্বিবিধ। ভুক্তি (Possession) অন্ততম প্রমাণ এবং এই সকল প্রমাণের অভাবে দিব্য প্রমাণ (trial by ordeal) লওয়া বিধেয়।

(৯)

প্রথমতঃ বাচিক প্রমাণের কথা উল্লেখ করিব। ধর্ম্মাধিকরণে প্রকাশ্যভাবে সাক্ষ্য প্রমাণ লইবার বিধান ছিল। দেওয়ানী কার্যবিধি আইনেও (O. 18. r. 4) অল্পরূপ বিধান আছে। আবশ্যক হইলে “অর্থোপরি” অর্থাৎ local inspection এবং পক্ষগণের অনুপস্থিতিতেও সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত।

গুরুতর অপরাধ স্থলে ভিন্ন লোক নির্বিশেষে যে কেহ বিচারালয়ে সাক্ষী স্বরূপ উপস্থিত হইতে পারিত না। বৈষম্য ধর্ম্মশাস্ত্রে সাক্ষী এবং অসাক্ষী (competent and incompetent witnesses) লক্ষণ নির্ণয় করিয়া বিভাগ করা হইয়াছে।

Evidence Actএ oral evidence সংক্রান্ত বিধানগুলির মূলমন্ত্র (Principles) সমস্তই ব্যবহারশাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে দেখা যায়।

সাধারণ বিধি অনুসারে oral evidence সকল ক্ষেত্রেই “Direct” evidence হইবার বিধান অর্থাৎ—“if it refers to a fact which could be seen, it must be evidence of a witness who says he saw it ;

if it.....could be heard... a witness who heard it. (Evidence Act. S 60).

Hearsay evidence বিচারালয়ে অগ্রাহ্য। কিন্তু যে ক্ষেত্রে বিশেষ অবস্থানুসারে Direct evidence পাওয়া যায় না—সেইরূপ স্থলে Indirect evidence লইবার ব্যবস্থা আছে (Evidence Act S. 32, Statement .. by person who is dead or cannot be found etc).

ব্যবহারশাস্ত্রে বাচিক সাক্ষী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে “সমক্ষ দর্শনাৎ সাক্ষী-প্রবণাৎ” এবং “উদ্দিশ্ট সাক্ষিনি মতে দেশান্তরগতে বা তদভিজ্ঞাতারঃ প্রমাণম্।”

সাক্ষী বিচারালয়ে উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ তাকে শপথ গ্রহণ করিতে হইত—“সাক্ষিণশ্চাহ্যাদিত্যোদয়ে কৃতশপথান্ পৃচ্ছৎ।” শপথ গ্রহণ করা হইলে—সাক্ষিণশ্চ প্রাবয়েৎ—“যে মহাপাতকিনো লোকাঃ যে চোপপাত-কিতস্তে কুট-সাক্ষীনামপি। জননমরণান্তরে কৃত স্মৃকৃত

হানিশ্চ।” এবং “সত্যোনাদিত্যন্তপতি সত্যেন ভাতি চন্দ্রমা” ইত্যাদি। অতঃপর প্রশ্ন এবং প্রতি প্রশ্ন (Examination and cross examination) দ্বারা তাহার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত।

কুট-সাক্ষীর (Perjury) দণ্ড ছিল গুরুতর। যে ব্যক্তি বিবাদের বৃত্তান্ত জানিয়াও সাক্ষ্য না দেয় (shirking evidence) সেও কুটসাক্ষীর ত্রায় দণ্ডনীয়। কোন সাক্ষী মিথ্যা কথা বলিতেছে কিনা লক্ষণ (demeanour) দৃষ্টি করিয়া নির্ধারণ করিবার জন্ত লক্ষণসমূহ বর্ণিত আছে। Impeaching the credit of witness (Evidence Act S. 155) প্রতি প্রশ্নে সাক্ষীকে বিশ্বাসের অযোগ্য ব্যক্তি প্রতীয়মান করিবার বিধান ছিল ; আবার এই উদ্দেশ্যে কোন সাক্ষীর প্রতি মিথ্যা দোষারোপ করিলে তাহার দণ্ডের বিধানও ছিল।

(১০)

লেখ্য প্রমাণ অর্থাৎ documentary evidence. পূর্বে বাচিক প্রমাণ সম্বন্ধে যে direct evidenceএর উল্লেখ করা হইয়াছে, লেখ্য প্রমাণ সম্বন্ধেও সেই বিধান। সাধারণতঃ দলীল Primary evidence দ্বারা প্রমাণ করা বিধেয় (Evidence Act S. 64) এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থায় Secondary evidence দ্বারা প্রমাণ করিবারও ব্যবস্থা আছে (Evidence Act S. 65).

ব্যবহারশাস্ত্রে লেখ্য প্রমাণ সম্বন্ধে Secondary evidence বিধান এইরূপ—

দেশান্তরস্থে দুর্লভে নষ্টোন্মৃষ্টে হতে তথা।

ভিন্নে দক্ষে অথবা ছিন্বে লেখ্যমন্তর্জু কারয়েৎ।

অর্থাৎ উপরোক্ত কোনও অবস্থা ঘটিলে মূল দলীলের পরিবর্তে নকল প্রমাণে ব্যবহার্য্য।

লেখ্যে দেশান্তর গ্রাস্তে জীর্ণে দুর্লিখিতে হতে।

সতস্তৎ কালকরণমসতো দ্রষ্টু দর্শনং॥

দলীলের অস্তিত্ব থাকিলে উপরোক্ত অবস্থায় তাহা উপস্থিত করিবার জন্ত সময় দিতে হইবে অথবা অস্তিত্ব না থাকিলে বাচিক প্রমাণ দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে। Evidence Actএর কথিত ধারা দুইটির সহিত এই বিধান তুলনীয়।

সাধারণ ভাবে লেখ্য সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিবার আছে—কিন্তু প্রমাণ প্রসঙ্গে ভুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পরে পৃথকভাবে তাহা উল্লিখিত হইবে।

(১১)

স্বাবর সম্পত্তি সংক্রান্ত বিরোধে “ভুক্তি” (Possession) অত্যন্ত প্রমাণ। ইংরাজি আইনে একটি সূত্র আছে “Possession follows title—এতদমুসারে স্বাবর সম্পত্তি বাহার দখলে থাকে, স্বত্ব সম্বন্ধেও তাহার অনুকূলে অনুমান (Presumption) করিয়া লওয়া হয়। এই প্রকার স্বত্ব ও দখল সম্বন্ধে ব্যবহার শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে—

আগমোংপি বলং নৈব ভুক্তি স্তোকাদপি বিনা।

আগমোংপাধিকোভোগাং বিনা পূর্বক্রমাগতাং ॥

কিন্তু বিষয়টির মধ্যে অনেক প্রকার জটিলতার উদ্ভব হইতে পারে। বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিবার স্থান ইহা নয়, তবে মোটামুটি এই প্রসঙ্গে Adverse possession, Prescription, Easement, Limitation, Wrongful possession, এই বাক্যগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে দেখা যাইবে যে এই সমস্ত বিষয় সংক্রান্ত Principles গুলি ব্যবহার শাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে।

দখল ও স্বত্ব বিষয়ক যত প্রকার প্রশ্ন উপস্থাপিত হইতে পারে, নারদ, ব্যাস, হারিত ও যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতায় সবই বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে। Prescriptive right এবং Easement সম্বন্ধে একটি শ্লোকে দেখা যায়—

স্বারমার্গ ক্রিয়া ভোগে জলবাহাদিকে তথা।

ভুক্তিরেব হি গুপ্তী স্ত্রান্নলেখ ন চ সাক্ষিণঃ ॥

বস্তু স্বত্ব, জল নিকাশের পথ, আলোক ও বাতাস চলাচলের সুবিধা কোন বিষয়ই বাদ যায় নাই।

Continuous and uninterrupted possession for the statutory period to the knowledge of the adverse party—ইংরাজি আইন অনুসারে এই প্রকার দখল দ্বারা নিঃস্বত্ব ব্যক্তিরও স্বাবর সম্পত্তিতে বিরুদ্ধ দখল জনিত স্বত্ব (Title by adverse possession) জন্মিয়া থাকে—Statutory period অর্থে দ্বাদশ বৎসর। ব্যবহার শাস্ত্রে এই প্রকার স্বত্বের উল্লেখ আছে—দীর্ঘকালঃ, অব্যবচ্ছেদঃ, অপরোজ্জ্বিত এবং প্রত্যর্থ-

সম্মিধানং—ভুক্তি দ্বারা জন্মিতে স্বত্ব উদ্ভব হইয়া থাকে। এ স্থলে statutory period “বিশতি বার্ষিকী”। সাধারণতঃ --“আগমেন বিশুদ্ধেন (with good title) ভোগো যাতি প্রমাণতাং”—কিন্তু পশ্চতোৎক্রবতোহানি ভূমেবিশতি বার্ষিকী।” ইহার পরে স্বত্ববিশিষ্ট ব্যক্তিরও দখল উদ্ধারের দাবী তামাদী হইয়া যাইবে।

বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই—কিন্তু মোটের উপর বলা যায়, স্বত্ব ও দখল সংক্রান্ত ইংরাজি আইনের মূলে যে Principles বর্তমান—ব্যবহারশাস্ত্রের বিধানগুলিও তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত।

(১২)

উভয় পক্ষের সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণ করিবার পর বিচারকের মীমাংসা। বিচারক এবং সভাগণের কর্তব্য সম্বন্ধে পূর্বেই কথিত হইয়াছে—সভাগণ Jury স্থানীয়, বিচারক তাহাদিগকে “charge” দিয়া তাহাদিগকে “verdict” গ্রহণ করিবেন এবং বিরোধের মীমাংসা করিবেন। শ্রুতিশাস্ত্রানুসারে বিচার হইবে বটে, কিন্তু জ্ঞায় (Equity) এবং ব্যবহার (custom and customary Law) এবং পূর্ব ব্যবহারে কৃত অমূল্য বিষয়ের নির্ণয়ের প্রতিও বিচারক লক্ষ্য রাখিবেন। “কেবলং শাস্ত্রমাপ্রিত্য ন কর্তব্যো হি নির্ণয়ঃ।”

ইংরাজিতে Judgment এবং Decree দুইটি পৃথক জিনিস, ধর্মশাস্ত্রে এই Judgment ও decree নাম “জয় পত্র”।

Civil Procedure Code (order 20 rule 6 Contents of decree) অনুসারে ডিক্রিতে থাকিবে—মোকদ্দমার নম্বর, উভয় পক্ষের নাম ও বিবরণ, দাবীর বিবরণ, আদালতের নির্দেশ, খরচার পরিমাণ—কাহার দেয় অথবা কি সম্পত্তি হইতে আদায় হইবে, নিষ্পত্তির তারিখ। এই Contents of decree সহিত জয়পত্রের লক্ষণ তুলনীয়।

বৃহস্পতি জয়পত্রের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—

যদ্বত্তং ব্যবহারেবু পূর্বপক্ষোত্তরাধিকং।

ক্রিয়াবধারণোপেতং জয়পত্রেখিলং লিখৎ ॥

পূর্বেণোক্তক্রিয়াবৃত্তং নির্ণয়াক্ত যদা নৃপঃ।

প্রদ্যাদ্যজ্জয়িনে পত্রং জয়পত্রং তদ্যচ্যতে ॥

কাত্যায়ন বলিয়াছেন—

অধি প্রত্যধি বাক্যানি প্রতিসাক্ষীবচস্তথা ।

নির্ণয়স্ত তথা তস্ত যথা চারধৃতং স্বয়ং ॥

এতদ্ব্যখ্যাকরং লেখ্যং যথাপূর্ব্বং নিবেশয়েৎ ।

সভাসদশ্চ যে তত্র ধর্ম্মশাস্ত্রবিদস্তথা ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে ইংরাজি Judgement ও Decree

অপেক্ষা এই জয়পত্র অধিকতর বিশদ এবং বিস্তারিত ।

(১৩)

ধর্ম্মশাস্ত্র অনুসারে ব্যবহার কাণ্ড মোটামুটি বর্ণিত হইল । এখন আনুসঙ্গিক দুই একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করা প্রয়োজন ।

একালে মোকদ্দমার প্রথম এবং সর্ব্বপ্রধান সমস্তা কোর্ট ফি । কোর্ট ফি সংগ্রহ করিয়া মোকদ্দমা করিবার সামর্থ্য যাহার নাই মাথা পাতিয়া প্রবলের অত্যাচার সহ করা ভিন্ন তাহার গতান্তর নাই । সেকালে কিন্তু এই কোর্টফির বালাই ছিল না । আবার মোকদ্দমায় জিত হইলে ডিক্রিজারির বিন্দ্ৰাটও ছিল না । অবশ্য বিনা খরচায় মোকদ্দমা করা চলিত অথবা বিচার বিভাগে রাজার “রেভিনিউ” ছিল না এমন নয় । মোকদ্দমার সূচনায় রাজার রেভিনিউ এবং জরীপক্ষের প্রাপ্য অর্থের জন্ত উভয় পক্ষের নিকট উপযুক্ত জামিন গ্রহণ করা হইত । ধর্ম্মশাস্ত্রে এই জামীন সংক্রান্ত বিধিব্যবস্থা যাহা আছে সেগুলি অতি সুচিন্তিত, যুগ্মদর্শিতার পরিচায়ক এবং গবেষণাপূর্ণ । তাহার বিস্তারিত উল্লেখ স্থান ও সময় সাপেক্ষ ।

False and vexatious suits সম্বন্ধে ব্যবহারশাস্ত্রের বিধান—

নিম্নবে ভাবিতো দত্তাদুনং রাজ্ঞে চ তৎসমম্ ।

মিথ্যাভিযোগী দ্বিগুণমভিযোগাদুনং বহেৎ ॥

বিবাদী যদি বাদীর দাবী মিথ্যা বলিয়া উত্তরদায়ক হয়, সে ক্ষেত্রে বাদীর দাবী সত্য প্রমাণিত হইলে তাহাকে দাবীকৃত অর্থ দিয়া সমপরিমাণ অর্থ রাজ্যকোষে দণ্ডস্বরূপ দিতে হইবে । পক্ষান্তরে বাদীর অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে তাহাকেও দণ্ডস্বরূপ রাজ্যকোষে দাবীর দ্বিগুণ পরিমাণ অর্থ দিতে হইত ।

ফৌজদারী আইনে Suit for malicious prosecution ভিন্ন বর্ত্তমানে মিথ্যা মোকদ্দমার জন্ত কোন দণ্ডের ব্যবস্থা নাই । ব্যবহারশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে যে বিধান ছিল তাহাতে মিথ্যা মোকদ্দমার সংখ্যা সেকালে অস্তুতঃ এ কাল অপেক্ষা কম হইত এরূপ অনুমান করিলে অসঙ্গত হইবে না ।

(১৪)

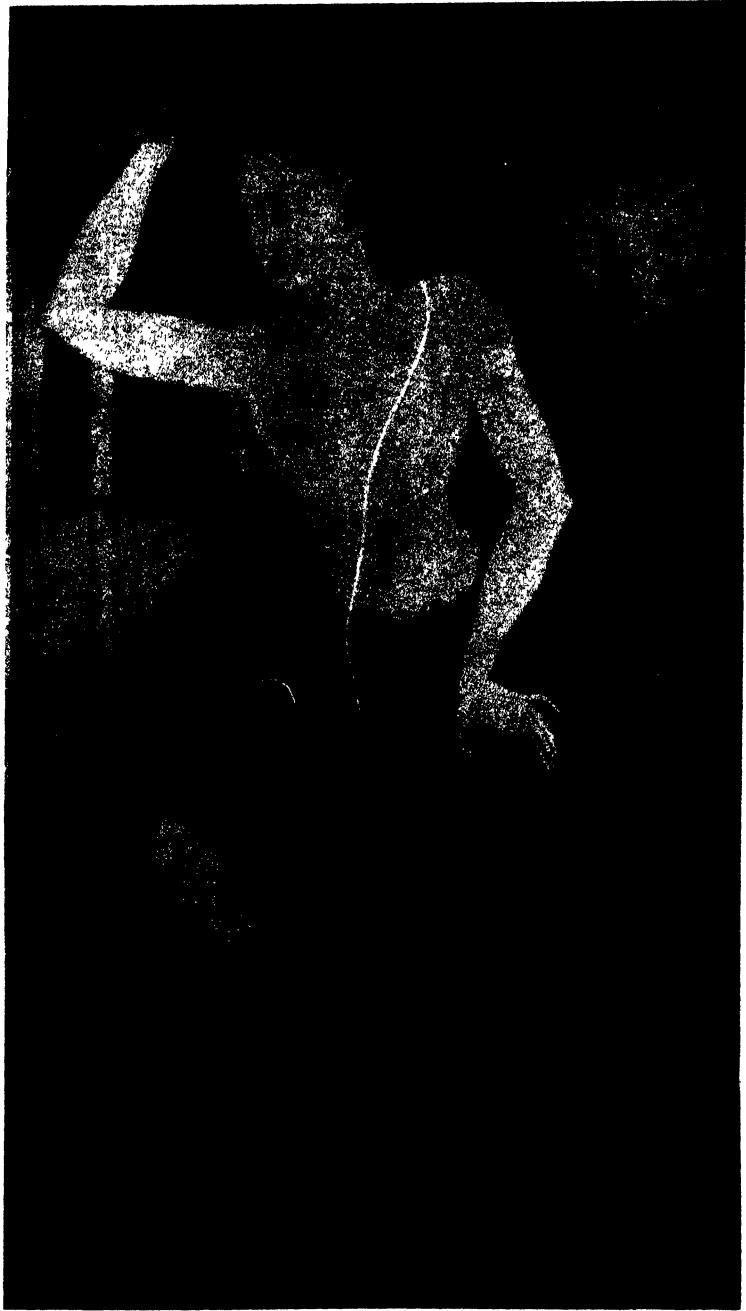
পূর্বে প্রমাণসংশ্রবে “লেখ্য” কথাটির উল্লেখ করা হইয়াছে । যে উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা তাহাতে লেখ্য সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ।

বশিষ্ঠ লেখ্যকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন—“লৌকিকং রাজকীয়ং চ লেখ্যং (Private and Public documents) . লৌকিক লেখ্য সাত প্রকার, যথা—ভাগ (Partition), দান, ক্রয়, আধি (Pledge and mortgage), সংবিৎ (agreement), দাসপত্র (slavery bond) এবং ঋণ-লেখ্য । রাজ্যলেখ্য চারি প্রকার—শাসন (mandate), জয়পত্র (decree in a suit), আজ্ঞাপত্র (Edict) এবং প্রজ্ঞাপন পত্র (conveying a request) . ইহা ধাতু অথবা প্রস্তর-ফলক এবং বস্ত্রখণ্ডের উপর লিখিত হইত ।

লৌকিক লেখ্য তিনভাগে বিভক্ত হইয়াছে—“রাজ-সাক্ষিকং সসাক্ষিকমসাক্ষিকঞ্চ ।” রাজসাক্ষিক অর্থে—“রাজাধিকরণে তন্নিযুক্ত কাযস্থ কৃতান্ত তদাধ্যক্ষকর চিহ্নিতং (written by a public deed-writer and bearing the seal affixed by the officer appointed for that purpose) . দেখা যাইতেছে দলীল রেজিষ্ট্রি করিবার প্রথাটি সেকালেও ছিল—এই কর্ম্মচারীটি ছিলেন—Registrar.

সসাক্ষিক এবং অসাক্ষিক লেখ্য যথাক্রমে attested and unattested documents (unregistered) । দাতার স্বহস্ত লিখিত হইলে লেখ্য attested না হইলেও চলিত ।

লেখ্য সম্পাদন, নিরক্ষর ব্যক্তি পক্ষে অপরের দ্বারা “বকলম” দস্তখত, তৃতীয় ব্যক্তি লেখক, সাক্ষীর কর্তব্য প্রভৃতি বিষয়ে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । পক্ষগণের স্বার্থ-



সংরক্ষণ এবং ব্যবহারের জটিলতার দ্বিত প্রকার প্রশ্ন লেখ্য সম্বন্ধে উঠিতে পারে, সকল বিষয়েই উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে—স্বক্ষমদৃষ্টির অভাব কোথাও নাই।

এই প্রসঙ্গে Indian Contract Act এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই আইন অনুসারে যে কোন ব্যক্তি “who is of the age of majority...and who is of ‘sound mind and not disqualified” তাহার ‘Contract করিবার অধিকার আছে (১১ ধারা)। কি কি কারণে Contract void অথবা voidable হইতে পারে তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। এই বিধানগুলির মর্ম্য সেকালের ধর্মশাস্ত্র লিখিত বিধানের অনুরূপ; মূল সূত্রগুলি সমস্তই ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থায় আলোচিত হইয়াছে।

বৈষম্য ধর্মশাস্ত্র অনুসারে, লেখ্য (স্বহস্ত লিখিত হইলেও) তদ্ব্যবহারিতমপ্রমাণম্ (coercion) উপাধিকৃতত্ব (fraud) দ্বিধিত কর্মদৃষ্ট সাক্ষ্যাক্রিয়তম্—তৎ সমাপ্তিকমপি। তাদৃশপ্রমাণ লিখিতত্ব। স্ত্রীবালাস্বতন্ত্র মন্তোত্তরভীতভিত্তিকৃতত্ব। দেশাচারবিরুদ্ধ (opposed to public policy) ইত্যাদি।

ধাণেব টাকা আদায় করিয়া দলীলের পৃষ্ঠে ওয়াশীল লিখিয়া দেওয়া এবং পরিশোধিত দলীলের শিরোভাগ ছিন্ন করিয়া নষ্ট করা—এই দুইটি প্রথা সেকালেও ছিল। “লেখ্যশাস্ত্র পৃষ্ঠে অভিলিখেদস্ত্য দত্তবর্ণকোদনম্।” এবং “দত্তবর্ণ-পাটিয়েল্লখাং শুদ্ধবস্ত্রতু কাবয়েৎ।” সমাপ্তিক-দলীল সাক্ষীর সম্মুখে অধমবর্ণকে ফেরত দিবার বিধান ছিল।

সন্দেহযুক্ত দলীলের হস্তাক্ষর পরীক্ষা (Comparison of disputed handwriting) করিবারও বিধান ছিল।

লেখ্য বিষয়ক না হইলেও Contract প্রসঙ্গে প্রভু-ভূতা সম্বন্ধে একটু উল্লেখ করিব। বৈষম্য ধর্মশাস্ত্রে দেখা যায়, নির্দিষ্ট কার্যকাল পূর্ণ হইবার পূর্বে ভূতা কার্য পরিত্যাগ করিয়া গেলে তাহার বেতন বাজ্যোপ্ত হইত এবং রাজদ্বারে ১০০ পণ পর্য্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিত। পক্ষান্তরে ভূত্যকে ঐ প্রকার কার্যকাল পূর্ণ হইবার অগ্রে কর্মচ্যুত করিলে প্রভু তাহার সম্পূর্ণ বেতন এবং ঐ প্রকার অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য ছিলেন।

আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। কেবল অর্থদণ্ড এবং রাজভাগ গ্রহণ করিয়াই রাজার কর্তব্যপূর্ণ হইত না।

প্রজার গৃহে চুরি হইলে তাহার ক্ষতিপূরণ জন্ত রাজা দায়ী ছিলেন—নতুবা চোরের পাপের ভাগও তাহাকে গ্রহণ করিতে হইত। যথা—

দেয়ং চৌরহৃতং দ্রব্যং রাজা জনপদায় তু।

অদদত্তি সমাপ্রোতি কিম্বিষং যন্ত তন্ত তৎ ॥

Sick leave on full pay, invalid or superannuation pension পূর্ণমাত্রায় যাবজ্জীবন বৃত্তিরও বিধান ছিল—

আর্ন্তস্ত কুর্যাৎ স্বস্তঃসন্ যথা ভাষিত মাচিতঃ।

স দীর্ঘস্তাপিকালস্ত তল্লভেতৈব বেতনম্ ॥—(মম্বঃ)

(১৫)

আইনশাস্ত্র পরিবর্তনশীল—দেশ কাল ও অবস্থার পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত ইহার সংস্কার (amendment) অপরিহার্য। লোকের কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে, চক্ষু ফুটিতেছে, তাহার উপর কুট-পন্থা গ্রহণ করিয়া স্বল্প তর্কজাল সৃষ্টি করিয়া আইনের চক্ষে ধুলিনিষ্ক্ষেপ করিবার লোকেরও অভাব নাই; সুতরাং ক্রমশঃ অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সহিত আইনশাস্ত্রের ক্রম পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু আইনের মূলসূত্র যে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্বকালে সর্বসমাজে এক। এই সত্যের সন্ধান যে জাতি যত পরিশুদ্ধরূপে পাইয়াছে তাহার আইনশাস্ত্র তত উন্নত, তত শৃঙ্খলাবদ্ধ।

আমাদের দেশে সাধারণ বিশ্বাস আছে যে হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র কেবল প্রায়শ্চিত্ত, তুহানল, অঙ্গচ্ছেদ, দান, ব্রত, উপবাসের বিধানে পূর্ণ। Civil Law বলিতে যাহা বুঝা যায় তাহা প্রায় অজ্ঞাত ছিল। আদালত হইতে আরম্ভ করিয়া আরজি, জবাব, সওয়াল, হাকিম, উকিল, মুহুরি, আমলা, দলীল-দস্তাবেজ, ফয়সালা পর্য্যন্ত সকলই মুসলমান আমলের আমদানি—এই শব্দগুলিই এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের জন্ত দায়ী। হিন্দুর Civil Law আজিকার দিনে আমরা যে পরিণত অবস্থায় দেখিতেছি এই অবস্থা লাভ করিতে কত সময় লাগিয়াছিল, অথবা কত শত যুগ পূর্বে এই পরিণতি লাভ হইয়াছিল, নিশ্চিতরূপে তাহার কাল নির্ণয় হয় নাই, হইবে কি না তাহাও জানি না। Civil Law হিসাবে হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের আদর নাই। কিন্তু আজিকার দিনে অবজ্ঞাত হইলেও হিন্দুর ব্যবহারশাস্ত্র পৃথিবীর কোন জাতির Civil Law অপেক্ষা হীন ছিল না এবং সেই জন্তই ইহার প্রাচীনত্ব অধিকতর গৌরবের কারণ। আমরা আইন শিখিবার জন্ত Roman Law পড়িয়া থাকি—ঘরের পানে তাকাইয়া দেখিবার অবসর আমাদের নাই।

এ সম্বন্ধে চর্চা করিবার বহু বিষয় আছে—তাহা স্থান ও সময় সাপেক্ষ—এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে আভাস দিবার চেষ্টা করিলাম মাত্র। (সমাপ্ত)

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

৮

হংসবলাকার একটি যাত্রী আজ পর্যন্ত চলতে চলতে কত দূরে এসে পৌঁছল? মাঝে মাঝে সুমুখ পানে কতক দূর এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে যাত্রা হয়েছে থামাতে—আবার কখনও পিছিয়েই আসতে হয়েছে। গতি ও সর্বত্র এক নয়। কখনও জ্ঞত, কখনও মন্থর, কখনও বা শৃঙ্খলিত। জীবনের যাত্রা-পথ কোথাও মন্থর, কোথাও বন্ধুর, কোথাও ঋজু, কোথাও বক্র। সুকুমার তার এই ছাপ্রিশ বৎসরের জীবনকালে কত দূর এল?

অলস মধ্যাহ্নে সুকুমারের মুদ্রিত চোখের দৃষ্টি দূর অতীতে পিছিয়ে চলে।

যে বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে সে জন্ম নিয়েছিল সেই বিশেষ মুহূর্তে আরও কত কোটি কোটি শিশুর জন্ম হয়েছে কে জানে। জ্যোতিষ যদি সত্য হয় তাহলে তারা সবাই কি এই মুহূর্তে তারই মত অসহায় অবস্থায় পাপা ন্যাপটাচ্ছে? সে তা হলে একা নয়? আরও যে কোটি কোটি ছেলে ভগবানের দেওয়া অন্ধকারে পথ হারিয়েছে সে তাদেরই একজন—কোটিতম। অকারণে সুকুমার উল্লসিত হয়ে উঠল। মনে মনে বললে—ভগবান, জ্যোতিষ যদি সত্য হয়! জ্যোতিষ যেন সত্য হয়! সংসারে দুঃখ পাওয়ার দুঃখ অনেক, কিন্তু একা দুঃখ পাওয়াব দুঃখ আরও বেশী। সে একেবারে মান্নুষের পৌকষে গিয়ে আঘাত দেয়।

শৈশবে তার সঙ্গে যারা যাত্রা করেছিল, আজকে তারা কত দূরে! যাদের সঙ্গে একদা সে অচ্ছেদ্য ভেবেছিল আজ আর তাদের কথা মনেও পড়ে না। এখন তারা কেউ মাঠে কাটছে সোণার বরণ ধান, কেউ আগুনের মত টকটকে লাল লোহাকে পিটিয়ে বানাচ্ছে লাঙলের ফাল। কেউ সোণার পাতে তুলছে নানা রকমের ফুল লতা-পাতা, মাকুর একটানা শব্দের মধ্যে আপন মনে কেউ বুনে চলেছে বিচিত্র বর্ণের গামছা। কেউ কর্মহীন শীতের দ্বিপ্রহরে

মুক্ত প্রাঙ্গণে রোদে ব'সে খেলছে তাস-পাশা-দাবা, আবার কেউ বা চারতারা বাড়ীর একটা প্রায়াক্রমিক কক্ষে ব'সে ডেবিট ক্রেডিট মিল ক'রছে, নয় তো লাটিউনের পাশে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে বিড়ি ফু'কছে। তার ছেলেবেলার সঙ্গীরা কেউ কামার, কেউ কুমোর, কেউ তাঁতী, কেউ বা কেরানী। এককালে এদের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য মনে হ'ত। যুবতে যুবতে আজ সে তাদের কাছ থেকে কত দূরেই না স'রে এসেছে। তার পরেও কত বিচিত্র আবহাওয়ায় কত বন্ধুর দল এসেছে গেছে, আবার নতুন বন্ধু এসে তাদের স্থান পূর্ণ ক'রেছে। শুধু কি তারাই? তার জন্মভূমিও যেন আর তাকে তেমন ক'রে টানতে পারে না। জলভরা পুকুরের উঁচু উঁচু পাড়, বাঁশের বন, কোমল গ্রামপথ, সমস্ত থেকে কেমন ক'রে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে। সেখানে ফিবে যাওয়ার চেষ্টা করা মিছে। সুমুখে তাকে চলতেই হবে।

কিন্তু কোথায়? একটা মাস তার মাষ্টারী নেই। এই একটা মাস সে কি ক'রেছে, আর কি যে করে নি—তার ঠিক নেই। এর মধ্যে সে যায় নি এমন স্থান নেই, ধবে নি এমন লোক নেই। ভেবেছিল এই সময়টা সে ক্রমাগত লিখবে, অনেক কিছু লিখবে। কিন্তু একটা লাইনও লিখতে পারে নি। এই অস্থির মন নিয়ে খেলা অসম্ভব। পড়েও নি। আগে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যাওয়ার সময় পেত না ব'লে কত দুঃখই না ক'রেছে। এখন সময় অটেল। কিন্তু যাওয়া আর ঘটে ওঠে না। যাওয়ার ইচ্ছাই হয় না। লাইব্রেরীর টিকিটখানাই খুঁজে পাচ্ছে না। বোধ হয় হারিয়েই গেছে।

এখন সে শুধু ভাবে। থাওয়া-দাওয়ার পরে জনহীন মেসের একটি নির্জন কক্ষে ব'সে কেবল ভাবে। কি যে ভাবে তার মাথা-মুণ্ড নেই। হয় তো ভাবে—সে যেন একজন মস্ত বড় গ্রন্থকার হয়েছে। মাসে মাসে তার বইয়ের সংস্করণ হচ্ছে। মোটা মোটা অঙ্কের আসছে চেক। তার থেকে

বালীগঞ্জে উঠছে বাড়ী, আর হচ্ছে প্রকাণ্ড বড় গাড়ী। সেই গাড়ীখানা নিয়ে একদিন সে চন্দ্রভূষণের নাকের নীচে দিয়ে হাঁকিয়ে যেতে পারে তো মনের বাল মেটে। এই লোকটির উপর সে বেজায় চটে গেছে। মেসের তাগাদায় অস্থির হয়ে ক'দিন আগে ছুটি টাকা ধার করবার জ্ঞাত চন্দ্রভূষণের কাছে গিয়েছিল। চন্দ্রভূষণ টাকা না দিয়ে দিল বিস্তর উপদেশ। প্রথমে মাষ্টারী ছেড়ে দেওয়ার জ্ঞাত খুব এক চোট তিরস্কার করল এবং ভবিষ্যতে এমন দুর্কার্য আর কখনও না করবার জ্ঞাত সতর্ক ক'রে দিল। উপসংহারে তার নিজের আসন্ন তিন শত টাকা ব্যয়ের ফর্দ দিয়ে এমন কাঁহুনি আরম্ভ করল যে স্কুমার একেবারে অথই জলে হাবুডুবু খেতে লাগল। অবশেষে বহু কষ্টে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। ওঠবার সময় চন্দ্রভূষণ তাকে সাঙ্কনার সুরে বলেছিল—ভাই রে, মোটা টাকা মাইনে পাই ব'লে যদি ভেবে থাক আমার কাছে সব সময় টাকা থাকে সে ভুল। সবাই সমান। তুমি ছুটাকার ভাবনায় ব্যস্ত, আমার ভাবনা তিনশো টাকার।

এই ক্রোধ স্কুমার কিছুতে ভুলতে পারে না। যখনই মনে পড়ে বিছাব যন্ত্রণাব মত তার বুক জলে জলে ওঠে। অথচ একটা কথা ভাবে না, চন্দ্রভূষণ যখন তাকে এই সব উপদেশামৃত বর্ষণ করছিল তখন তার এই তেজ ছিল কোথায়? তখন তো সে মুখ বুজেই সমস্ত সহ ক'রেছিল—একটা কথাও বলে নি। আসলে নিজের কাছেই সে সব চেয়ে আগে ছোট হয়ে গেছে। সেইটেই তার নিজের চোখে পড়ে না। অথচ শুধু এই জ্ঞাতই লোকে যখন তার মাথায় চোখা চোখা উপদেশ বা দিয়ে দিয়ে বসিয়ে দেয়, সে একটা কথাও বলতে পারে না। ফলে প্রকারান্তরে তাদের উপদেশ দেবার অধিকারকেই স্বীকার ক'রে আসে। এসে বাড়ীতে ব'সে নিঃশব্দ আক্রোশে ফুলতে থাকে। অবশ্য আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী যাওয়া সে ছেড়েছে। কিন্তু পথে অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেলে আর উপায় কি?

শুধু আত্মীয়-স্বজন নয়, বাড়ীতেও এই একটা মাসের মধ্যে সে একখানাও চিঠি দেয় নি। তার বাবার অবস্থা চিঠিপত্র দেওয়ার অভ্যাস কম। বিশেষ এই খামখেয়ালী ছেলের কাছে উত্তরের আশা কম ব'লেই আরও চিঠি দেন না। কিন্তু মণিমালার কাছে থেকে পর পর তিনখানা

চিঠি এসেছে। তার চিঠি না পেয়ে বাড়ীর সকলে যে কি হুশ্চিন্তায় কাল কাটাচ্ছে সে সংবাদ তো আছেই, তার উপরে পরবর্তী শনিবারে অস্তুত একটি দিনের জ্ঞাত বাড়ী যাওয়ার বার বার মাথার দিব্য দেওয়া আছে। কিন্তু স্কুমার যায় কি ক'রে? রেল কোম্পানী বিনা ভাড়াতেও যাতায়াত করতে দেবে না, ধারেও দেবে না। আর যদি বা রেলভাড়া কোন রকমে যোগাড় হয়, এই মন নিয়ে প্রিয়জনের কাছে যাওয়া যায়? তিনখানা চিঠিই সে একবার ক'রে চোখ বুলিয়ে বিছানার নীচে রেখে দিয়েছে। বিছানায় শুলেই সেগুলি তার বুক কাঁটার মত ঝেঁবে এবং সে মণিমালার উপর চটে ওঠে।

মাঝে মাঝে তার মনে একটা আশ্চর্য অহুভূতি জাগে। কিছুই যেন তার বিশ্বাস হয় না। বড় দ্বন্দ্ব থেকে দূরে একটা সন্ধীর্ণ গলির ভিতর তার মেস। নগরের কর্ণ-কোলাহল এতদূর পৌছায় না। এই নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে হয় তো ছুটি তিনটি কাক কলতলায় এঁটো বাসনের চারদিকে কলরব তুলেছে। জানালার বাইরে এক ফালি ধোঁয়াটে আকাশ যেন চিররোগীর অর্থহীন চাহনি। অত্যন্ত দুর্বল পাখুর রোদের একটি শীর্ণ রেখা জানালা দিয়ে ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছে। শীতের দ্বিশ্রহরের এই চিরপরিচিত রূপ। কিন্তু স্কুমারের কেমন আশ্চর্য মনে হয়। যেন বিশ্বাস হয় না। এই দুপুর—তার মধ্যে সে শুয়ে আছে একা—হাতে কোন কাজ নেই—এ যেন তার বিশ্বাস হয় না। এমন কর্ত্ত্বহীন, নিঃসঙ্গ, অলস দিনবাপনে সে এখনও অভ্যস্ত হয় নি। এই সেদিনও তার স্কুল ছিল, সমস্ত দুপুর খাটুনির আর অন্ত ছিল না। অকস্মাৎ এল ছেদ—যেমন অকস্মাৎ মধ্য আফ্রিকায় আসে রাত্রি। এই অবিশ্রান্ত আকস্মিকতার অস্থিরতায় সে ছটফট করতে থাকে। বহুদিনের আগে পড়া সেই ইংরাজি কবিতার ক'টি লাইন মনে পড়ে :

‘Man’s happiest lot is not to be ;

And when we tread life’s thorny steep,
Most blest are they who earliest free

Descend to death’s eternal sleep.’

স্কুমার শুয়ে শুয়ে এই পরম লোভনীয় মৃত্যুর কথা ভাবতে লাগল। তার মনে হ'ল এই পাখুর রবিকর,

নিঃশব্দ প্রাণ-স্পন্দহীন দ্বিপ্রহর, শীতল নিঃসঙ্গতা, এ কখনই জীবলোকের নয়। মেসের ছোট ঘর তার চোখে পরম রহস্যময় হয়ে উঠল। একটি অপূর্ব আনন্দময় দুঃখে অন্তর প্রাণিত হয়ে গেল। মনের খোপে খোপে জমল রস।

ওর মনে এখনও প্রচুর ভাববিলাসিতা রয়েছে। যে কবি জীবনের সাফল্যে হতাশ হয়ে মৃত্যুকেই মাগ্বের পরমতম সৌভাগ্য বলে স্থির করেছিলেন তার সঙ্গে স্কুয়ারের যথেষ্ট অনৈক্য। জীবন সংগ্রামে এখনও তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয় নি, স্বপ্ন রচনাতেও ক্লান্তি আসে নি। তার দুঃখ যতখানি সত্য, আরও ঠিক ততখানি কাল্পনিক। যতখানি সত্য, তা যেন তার বকে আশ্রয় জালিয়ে দিয়েছে। যন্ত্রণায় পে উদ্ভাস্ত হয়ে যায়। সেই সঙ্গে কাল্পনিক দুঃখ তাকে রঙিন ফান্সির মত অনন্ত আকাশে উড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।

স্কুয়ার শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, death's eternal sleep-এর কথা। এমন সময় মেসের চাকর তাকে একটা চিরকুট দিয়ে গেল। পড়া মাত্র তার মৃত্যুর চিরনিদ্রার স্বপ্নজাল ছিঁড়ে খান খান হয়ে গেল।

একটি চিরকুটে ভুল ইংরিজিতে কয়েক ছত্র লেখা। মেসের ম্যানেজার অফিস যাওয়ার সময় রেখে গেছে। এ মাসে জগদীশ ম্যানেজার। ওই দুটি ছত্রে সে স্কুয়ারকে আজ, নিদেন পক্ষে কাল রাত্রির মধ্যে অগ্রিম টাকার জন্ত অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে অবহিত করে গেছে। সেই সঙ্গে অগ্নিকার তারিখটা যে আঠারোই সে কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

স্কুয়ারের মাথার ভিতরে যেন খানিকটা তরল আশ্রয় শন শন করে বয়ে গেল। জগদীশ একটা কেও কেটা ব্যক্তি নয়। সে তাকে স্বচ্ছন্দে মুখে-মুখেই চাইতে পারত। কোন দিন যে চায় নি তাও নয়। তাকে বলাও হয়েছে যে স্কুলের বাকি মাইনেটা সে কাল নয় পরন্তু পাবে। তৎসঙ্গেও তাকে কাল দেবার জন্ত তাগাদা করা এবং তাও মুখে নয় লিখে—এ যেন তাকে অনাবশ্যক অপমান করার উদ্দেশ্যেই বলে ধরে নিল।

অবশ্য দশ তারিখের মধ্যেই মেসে অন্তত পাঁচ টাকা অগ্রিম দেওয়াই নিয়ম। কচিং কখনও ব্যতিক্রম হ'লেও সাধ্যমত সে এই নিয়ম এতকাল পালন করেই এসেছে।

কচিং কখনও ব্যতিক্রম হ'লেও তখন কেউ কোন কথা বলেনি। কথা উঠল এই প্রথম। তার অসাক্ষাতে এ নিয়ে মাঝে মাঝে ঘোঁট চলে এ সন্দেহ করারও সম্ভ্রতি যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। কেন? তারা কি মনে ক'রেছে স্কুয়ার টাকা না দিয়েই পালিয়ে যাবে? স্কুয়ার কি এতই অপদার্থ যে তার মেস খরচের টাকাটাও রোজগার করতে পারবে না? তার টাইশান দুটো তো এখনও যায় নি!

এই পাঁচটা টাকা সে এতদিন ফেলেও দিত। কিন্তু বাড়ীতে সে এখনও তার চাকরী ছাড়ার কথা জানাতে চায় না। এ খবর শোনা মাত্র সংসারে নানা অবশ্যস্তাবী বিশৃঙ্খলা এসে যাবে। এই ভেবে সে যে তারিখে যে পরিমাণ টাকা এতদিন ধরে বাড়ীতে মণি-অর্ডার করে এসেছে, এবারও তাই পাঠাল। তাই মেসের অগ্রিম টাকা আর দিতে পারে নি। ভেবেছিল স্কুলের টাকটা, অন্তত কিছুও, অবিলম্বে পেয়ে যাবে। সেক্রেটারীও সেই রকমই কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু বড়লোকের কথা ঠিক না রাখলেও চলে, চলে না গরীবের। স্কুয়ারও তাঁদের কথার উপর ভরসা করে মেসে দু'বার কথার খেলাপ করেছিল। খুব সম্ভবত সেই জন্তই এই পত্রাব্যাহত। মেসের বাবুরা তথা স্বয়ং ম্যানেজারও বিশ্বাস করে নি যে সে সত্যি পরন্তু টাকা দিতে পারবে। স্কুয়ার নিজেরও সে বিষয়ে সুনিশ্চিত নয়। তার নিজেরও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবু অপরের সন্দেহ কিছুতে সহ্য করতে পারলে না। মনে হ'ল ওদের পক্ষে এটা নিতান্তই অনধিকার-চর্চা। সে ভীষণ চটে গেল। স্থির করলে, কাল কারও কাছে ধার করেও এই টাকাটা ম্যানেজারের নাকের উপর ছুঁড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু ধার? কার কাছে? কে দেবে? চন্দ্রভূষণের কাছে নয় নিশ্চয়ই। স্কুয়ার তার অন্ত বন্ধুদের নাম স্মরণ করতে লাগল।

চাকরটা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। স্কুয়ার তাকে হাত-ইসারায় চ'লে যেতে বললে।

চাকরটা বললে, জবাব?

—জবাব আবার কি?

—ম্যানেজারবাবু জবাব চেয়েছেন।

স্কুয়ার উদ্বার সঙ্গে বললে, সে যা দেবার আমি দ'ব। তুই যা।

চাকরটা আর কিছু বলতে সাহস করলে না। কিন্তু স্কুমারের মনে হ'ল ওর মুখে যেন একটা বিজ্রপের হাসি দেখা গেল। সে উত্তেজিতভাবে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভেবে দেখলে এ নিয়ে চাকরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা শোভন নয়, ক'রে লাভও নেই। হয়তো ভুল দেখেছে। কিন্তু ভুল নয়। ক'দিন থেকেই দেখে আসছে তার সম্বন্ধে ঠাকুর-চাকরেরও আর যেন তেমন সমীহ ভাব নেই। না থাকাও বিচিত্র নয়। মেস-পলিটিক্স আলোচনার প্রকৃষ্ট স্থান হচ্ছে খাবার ঘর। ঠাকুর-চাকরের সামনে। তার সম্বন্ধেও সেখানে আলোচনা হয় এ সে টের পেয়েছে। তাই কি দিনে কি রাতে সে সকলের শেষে খেতে বসে। প্রায়ই একা, কখনও বা রায় মশাই থাকে। যে দিন রায় মশাই থাকে সে দিন গরম ভাতটা পায়। যে দিন থাকে না সে দিন দেখে, তার ভাত ঢাকা আছে। ফলে কড়কড়ে হয়ে গেছে। ঠাকুর-চাকরের খাওয়া শেষ। কিন্তু এই ব্যাপার এতই তুচ্ছ যে এ নিয়ে কোন কথা বলাই সে লজ্জাকর এবং অমর্যাদাজনক মনে করে। আজও সেই ভেবেই ফের শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। নিজের শোচনীয় অসহায়তায় হাসিও এল। আপন মনে হেসে ভাবলে, Man's happiest lot is not to be ? অ্যা ?

সকালে উঠেই স্কুমার বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাওয়ার সময় পর্যন্ত স্থির করতে পারলে না কার কাছে প্রথমে যাবে। বন্ধুবান্ধব অনেকই আছে। ইচ্ছা করলে পাঁচটা টাকাও অনেকেই ধার দিতে পারে। কিন্তু দেবে কি ? মাষ্টারীতে নিয়মিত মাইনে না পাওয়া গেলেও তার কল্যাণে ধারটা অনায়াসেই মিলত। যার হাতে টাকা থাকে, সে ধার শোধ না দিলেও যায় আসে না। যার নেই সে যথাসময়ে ধার শোধ না করলেই পাওনাদারের হুঁচিস্তার অবধি থাকে না। তাকে ঘনিষ্ঠতম বন্ধুতেও ধার দিতে দ্বিধা করে। তার নিজেরও ধার চাইতে লজ্জায় মাথা কাটা যায়।

কিছুক্ষণ পথ চলার পরেও যখন সে মন স্থির করতে পারলে না, তখন সম্ভবত মন স্থির করবার জ্ঞানই পাশের চায়ের দোকানে উঠে পড়ল। এক বাটি চায়ে মাথাও

খানিকটা স্থির হবে, একটু চিন্তা করবার অবসরও পাবে। স্কুমার এক পেয়ালা চায়ের ফরমাস দিয়ে স্কুমুখের খবরের কাগজে চোখ বুলাতে লাগল।

‘মুসোলিনীর সমরাভিযান, আবিসিনিয়া আক্রমণের উদ্যোগ’ ‘রেভুনে প্রবাসী বাঙালীদের সভা’ ‘পদ্মা নদীতে নৌকা ডুব’ ‘রাষ্ট্রীয় পরিষদে নূতন বিল’ ‘সুনলিনী হরণের মাংমা, সাত জন আসামী দায়রা সোপর্দ’ ‘পরলোকে শ্রীযুক্ত স্ববেঙ্গ দত্ত’, ‘চলন্ত ট্রেনে ডাক লুট’ ‘মি: চার্জিলের অনলোকাল’ ‘প্যালেষ্টাইনে আরববিদ্রোহ’ ‘পাটের দর’ ‘সুভাষচন্দ্রের স্বাস্থ্য, শীত্রই অস্ত্রোপচার হইবে’ ‘জওহরলালের ওজস্বিনী বক্তৃতা, সর্বসাধারণের জ্ঞান স্বরাজ চাই’ ‘চীনে আবার সমরানল, জাপানের চরম পত্র’ ‘মার্কিন মহিলার একত্রে তিনটি সন্তান প্রসব, প্রকৃতির অদ্ভুত খেলাল’ ‘নাট্য নিকেতনে প্রতিজ্ঞা পালন, মহাসমারোহে ত্রিংশ রজনী’ ‘চিত্রায় প্রহ্লাদ-চরিত্র, অগ্রিম সিট রিজার্ভ হয়’ ‘জাপানে আবাব ভূমিকম্প, তিন মিনিট ব্যাপী কম্পন’ ‘আইসল্যাণ্ডে প্রবল ভূবারপাত, শিশুসন্তান সহ একটি রমণীর শোচনীয় মৃত্যু’ ‘পকেট কাটায় ছয় মাস’ ‘স্বামী কর্তৃক পত্নী হত্যা, ব্যভিচারের সন্দেহ’ ‘সোনা রূপার দর চড়িল’ ‘গুলনায় ঝিনঝিনিয়া রোগের প্রকোপ’ ‘বাকুডায় অগ্নিকণ্ঠ’ ‘ক্যাশিয়ারের কীর্তি, বত্রিশ হাজার টাকা উধাও’...

স্কুমার মনে মনে ভাবলে, এই আজকের পৃথিবীর রূপ। এর সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়া যেতে পারে ‘পাঁচটি টাকার সন্ধান স্কুমার রায়, হতাশভাবে চা-পান’। রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবী দেখে ভেবেছিলেন, ‘মরিতে চাহি না আমি স্নন্দর ভুবনে’ সে স্নন্দর ভুবন কোথায় ? এক চুমুক চা খেয়ে স্কুমার কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখতে লাগল। বীমা কোম্পানীর এজেন্ট চাই, সেলাইএর কলের ক্যান-ভাসার চাই, খবরের কাগজ বিক্রির হকার চাই, শিক্ষয়িত্রী চাই, পরিশ্রমক্ষম যুবক চাই, টেলিগ্রাম শেখবার ছাত্র চাই, অমুক চাই, তমুক চাই... অবশেষে স্কুমারের চোখ এক জায়গায় আটকে গেল : এম-এ কিম্বা বি-এ পাশ একজন গৃহশিক্ষক চাই ! দু'টি শিশুশ্রেণীর ছাত্রকে সকালে দু'ঘণ্টা, সন্ধ্যায় দু'ঘণ্টা পড়াতে হবে—বেতন দশ টাকা। চমৎকার ! শিশু শ্রেণীর ছেলেকে পড়াবার

জ্ঞাত এম-এ কিম্বা বি-এ পাশ লোক চাই! কারণ একটা ভদ্রলোককে দিয়ে দু'বেলা ছুটো ছেলে পড়িয়ে নিয়ে দশ টাকা কর কম দেওয়া ভাল দেখায় না এবং দশ টাকাতাই একটা গ্রাজুয়েট যখন পাওয়া যাবে তখন অল্প লোক কেনই বা নেবে। সুকুমার মনে মনে হিসাব করলে সওয়া পাঁচ আনা রাজ্য অর্থাৎ একটা কুলী হাওড়া স্টেশন থেকে বড়বাজার পর্যন্ত একটা মোটর আনতে যা নেয় তারও কম!

সুকুমার কাগজটা ঠেলে রেখে চা পান করতে বসল। হঠাৎ তার একটা জায়গায় নজর পড়ল। স্থানটা বোধ হয় তার গায়ের কাপড়ে আড়াল হয়ে ছিল। উদগ্রীব হয়ে দেখলে, কোন একটি কাগজের জ্ঞাত একজন সহকারী সম্পাদক চাই। বেতন যোগ্যতামুসারে। বক্স নং ৭৪৫এ আবেদন করতে হবে। উৎসাহ এবং উত্তেজনায় সুকুমার আর বসে থাকতে পারছিল না। এক চুমুকে চা শেষ করে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে এল। কিসের টাকা ধার! এইটে যদি লেগে যায় ..

বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে 'সুদর্শন' কাগজে। বাংলা দেশে সুদর্শন একটা বিখ্যাত জাতীয় দৈনিক পত্র। দেশহিত-ব্রতী কয়েকজন আত্মত্যাগী নেতা এর পরিচালক। স্বয়ং হরিশাধনবাবু সম্পাদক। বাংলা দেশে তাঁর লেখার কদর আছে। সৌভাগ্যক্রমে এঁর সঙ্গে সুকুমারের অল্পদিন হ'ল পরিচয় হয়েছে। ভদ্রলোককে তার খুব ভাল বলেই মনে হয়েছে। লেখা সম্বন্ধে ইনি কথা প্রসঙ্গে তাকে যথেষ্ট উৎসাহ এবং উপদেশ দিয়েছেন। সুকুমার স্থির করলে, স্নানাহারের পরে একখানা দরখাস্ত লিখে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে। সহকারী সম্পাদক যে কাগজের জ্ঞাতই দরকার হোক, তাঁর কাগজে যখন বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে তখন একটা কোন সন্ধান পাওয়া যাবেই। তারপরে তাঁর সুপারিশও অনেক কাজ হতে পারবে। সুকুমার জানে না, বিজ্ঞাপন বিভাগের সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগের কোনই সম্বন্ধ নেই এবং বক্স নম্বরের গোপনীয়তা ফাঁস করে দেওয়া নিয়ম বিরুদ্ধ।

আশায়, আনন্দে, উৎসাহে এবং উদ্দীপনায় সুকুমারের বকের ভিতরটা আখাল-পাখাল করছিল। এও কি তার জীবনে সত্য হতে পারে? খবরের কাগজে সম্পাদক-

গিরি? এত ভাগ্য কি সে করেছে? কথায় বলে, বিশ্বগুরু। সেই বিশ্বগুরুর বন্দানীয় আসনে বসবে সে? সুকুমার? এত বড় সম্ভাবনা যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

খবরের কাগজের আফিস সে মাত্র চোখেই দেখেছে। নীচে ছাপাখানায় রোটোরি মেশিনের সমুদ্র গর্জনবৎ গুরু গুরু আওয়াজ, উপরে কলিং বেলের ঠুং ঠুং, টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং, চাকর-বেয়ারা-বাবুদের কর্মব্যস্ততা—এই সবই তাকে অভিভূত করেছে। সকালে চায়ের পেয়ালা স্নমুখে নিয়ে যে কাগজখানি পড়া যায় তার পিছনে কত প্রতিভাবান লোকের মস্তিষ্ক পরিচালনা, কত লোকের দেহের শ্রম আছে এই ভেবে সে বিস্মিত হয়েছে। অতঃপর সেই আফিসের প্রত্যেকটি ঘরের এবং প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি কাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে ভেবে সে আনন্দে অধীর হয়ে উঠল।

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেবে সে উপরে এসে দরখাস্ত-খানা বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে লিখতে বসল। নির্জন ঘর। রায় মশাই আফিস গেছেন। চোস্ত করে একখানা দরখাস্ত লেখার সময় এবং স্বযোগ দুইই হাতের কাছে এসেছে। কিন্তু কি লিখবে সে? একথা সত্য যে ভাল লেখাই যেখানে সবচেয়ে আবশ্যকীয় গুণ সেখানে এই দরখাস্তখানার উপরেই তার ভাগ্য নির্ভর করছে। কিন্তু নানা ভাবের আবেগে তার এমন হয়েছে যে কিছুতেই একটা বিশেষ ভাবে বাগিয়ে লেখনীগত করতে পারছিল না। অবশেষে দু'খানা খসড়া ছেঁড়ার পর তৃতীয়খানা তার মন্দ লাগল না। তাতে সে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কথা লিখেছে, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনাবলীর উল্লেখ করেছে, অবশেষে সাংবাদিক জীবন যে তার কতখানি আশা-আকাঙ্ক্ষার বস্তু তাও নিবেদন করে বিজ্ঞাপিত পদে তাকে নিয়োগ করার সবিনয় প্রার্থনা জানিয়েছে। সামান্য কাটাছুটি ও অদল বদলের পর এইখানাই সে একখানা পুরু ফুলস্ব্যাপ কাগজে টুকে একখানা লম্বা খামে বন্ধ করলে।

ঘড়িতে তখন একটা সতের। হরিশাধনবাবু ছুটোর আগে আসেন না তা সে জানে। স্তবরাং পোনে ছুটো, এমন কি ছুটোর সময় বেরুলেই যথেষ্ট। কিন্তু ওর মনে

তখন এমন ঝড় বইছে যে এই তেভাল্লিশ মিনিট যেন আর কাটে না। সুকুমার দাড়িটা কামালে, জুতোয় কালি দিলে, ধোয়া কাপড়-জামা হাতের কাছে এনে রাখলে, তথাপি একটা আটাশ! এখনও বত্রিশ মিনিট। রায় মশায়ের এই ঘড়িটার অশেষ গুণ! প্রত্যহ পনেরো মিনিট ফাঁটি ক'রে দেয়। সে কথা স্মরণ হতেই সুকুমার হিসাব করতে বসল, চক্ৰিণ ঘণ্টায় যদি পনেরো মিনিট শ্লো যায় তা হ'লে সকাল থেকে একটা পর্য্যন্ত এই ক'ঘণ্টায় কতখানি শ্লো যাবে। অঙ্ক কষার মত মানসিক অবস্থা তার নয়। ভাবলে জামা-কাপড় প'রে রাস্তায় বেরিয়ে তো যাওয়া যাক, তারপরে যা হয় তা হবে। না হয় একটু সকালেই গেল। নয় তো সামনের পার্কে একটু ঘোরাঘুরি ক'রেই যাবে। এ ভাবে ব'সে থাকা অসহ্য।

রায়-মশায়ের খাটের শিরের দিকে দক্ষিণেশ্বরের মা-কালীর একখানি ছবি টাঙান আছে। রায়-মশাই সকালে উঠেই কোন পার্শ্ব প্রাণীর মুখ দর্শনের পূর্বেই তাঁর চরণ দর্শন এবং তাঁকে প্রণাম করে। প্রথম প্রথম যখন ছবিখানি সে কিনে আনে তখন কেবলমাত্র আফিস কিম্বা এই প্রকার কোন গুরুতর স্থানে যাওয়ার সময়ই মাকে প্রণাম ক'রে যেত। সেই অভ্যাস বাড়াতে বাড়াতে এখন এমন হয়েছে যে এক পয়সার তামাক কেনবার জন্ত নীচে নামতে হ'লেও মাকে একবার প্রণাম করা চাই। এমন কি প্রণাম যে ক'রে গেল তাও খেয়াল থাকে না। ঘন ঘন প্রণামের ফলে ছবির নীচেটায় মাথার তেলের একটা কালো চক্রাকার দাগ পড়েছে। এ নিয়ে সুকুমার কতবার রায়-মশাইকে তার ভক্তি বাহুল্যের জন্ত প্রকাশ্যে পরিহাস করেছে। রায়-মশাই তাতে অপ্রস্তুত হ'ত না। বলত—দাঁড়ান, আমার মত বয়স হোক, রক্তের তেজ কমুক, আমার মত পাঁচ ঝঙ্কাটে ঠেকুন, তখন আপনারও এমনি ভক্তি-শ্রদ্ধা আসবে।

এখন সুকুমার ভেবে দেখলে কথাটা মিথ্যে নয়। রায়-মশাই ঠিকই বলেছেন। তারও যেন একটু ভক্তির উদ্রেক হচ্ছে। যে যাই বলুক, আর যে যাই করুক, আখেরে ভগবানের কৃপা ছাড়া মানুষের একটি মুহূর্ত চলবে না।

সুকুমার এদিক-ওদিক চেয়ে খুব ভক্তিমত্তে মা-কালীকে প্রণাম করলে। মনে মনে বললে—মা গো,

তোমার দয়ায় আমার জীবনের এই আশাটি যদি সফল হয় তোমাকে পাঁচটি টাকার ভোগ দোব।

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে একটা বিয়াল্লিশ। যাক, আর পার্কে পাদচারণা করার প্রয়োজন হবে না। হেঁটে গেলে যথাসময়েই 'সুদর্শন' আফিসে পৌঁছুবে। দরখাস্তখানা আর একবার খুলে দেখলে ঠিকই আছে।

সুকুমার 'হুর্গা' 'হুর্গা' ব'লে যাত্রা করলে।

হরিসাধনবাবু একটু আগেই এসেছিলেন। বিকেলে একটা ছাত্র-সভায় তাঁকে সভাপতিত্ব করতে হবে। সে জন্ত একটা সম্পাদকীয় লিখে চ'লে যাবেন এই ইচ্ছা। তাঁর সম্মুখে লেখবার প্যাড, হাতে কলম, আর অদূরে ধূমায়মান চায়ের বাটি। সুকুমার এসে নমস্কার করতেই হাতের কলম রেখে তিনি তাকে সহাস্ত্রে অভ্যর্থনা করলেন।

—কি ব্যাপার? লেখা নাকি? কিন্তু আপনার ওপর আমি অত্যন্ত রেগে গেছি।

একটা প্রশস্ত টেবিলের ওদিকে সম্পাদক। এদিকে একখানা চেয়ার টেনে সুকুমার ব'সে মুখে হাসি টেনে বললে—চটে গেছেন? আমার অপরাধ?

—বলছি।

হরিসাধনবাবু টিং টিং ক'রে ঘণ্টা বাজালেন। দ্বারের পরদা ঠেলে একজন বেয়ারা এল। তাকে সুকুমারের জন্ত আর এক পেয়লা চা আনবার হুকুম হ'ল।

বললেন, আমাদের কাগজ কি 'মোগল যুগের মুদ্রা-নীতি' ছাপবার একান্তই অযোগ্য?

অল্পদিন হ'ল সুকুমারের ঐ নামের প্রবন্ধটি পত্রিকাস্তরে বেরিয়েছে। সে কাগজটি 'সুদর্শনের' প্রতিযোগী। সম্ভবত সেই কারণেই হরিসাধনবাবুর হিংসার উদ্রেক হয়েছে।

সুকুমার লজ্জিত হয়ে বললে—না, না। গুণা আগেই লেখাটা চেয়েছিলেন। নইলে...

—আর নইলে! যাকগে, আপনার পকেট থেকে উকি মারছে কি ওটা বের করুন দেখি।

সুকুমার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে—তার দরখাস্তের খাম-খানার একটা কোণ দেখা যাচ্ছে। হেসে বললে, ওটা লেখা নয়।

—তবে ?

একটু দ্বিধাভরে স্কুমার বললে—একটা দরকারে আপনার কাছে এসেছি।

—কি বলুন তো ?

স্কুমার খামখানা পকেট থেকে বার করলে। হরিসাধনবাবু সেদিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে গভীর হয়ে গেলেন। স্কুমার খামখানা একবার নেড়ে চেড়ে থেমে থেমে বলতে লাগল :

—আপনার আজকের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম ...একজন সাব-এডিটর চাই...সেটা কোথায় যদি জানা যেত...

হরিসাধনবাবু বললেন, আপনি করবেন ?

—করতাম। আমার খুব ইচ্ছা...

হরিসাধনবাবু কি যেন একটু চিন্তা করলেন। টেলিফোনটা বাজল। রিসিভারটা কাণে নিয়ে ভদ্রলোক কাব সঙ্গে কথা কইলেন। তার পর রিসিভারটা যথাস্থানে রেখে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, একটু বসুন—আমি আসছি।

স্কুমার চুপ করে রইল। ঝাঁ দিকের বেতের বাস্কেটে স্তূপীকৃত লেখা। কতজনের কতকালের লেখা ওব মধ্যে পচছে কে জানে! তার মধ্যে কোন কোন ভাগ্যবানের লেখা ছাপার অক্ষরে লোকসমাজে বার হবে। বাকি সব ওখান থেকে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে, সেখান থেকে কোথায় যাবে কে জানে! হয়তো মূর্খীর দোকানে, নয়তো ঘুরতে ঘুরতে আবার কাগজের কলে গিয়ে উপস্থিত হবে; আর নয়তো টুকরো টুকরো হয়ে রাস্তায় ধুলোর সঙ্গে উড়বে। সেই সমস্ত অপরিচিত ভাগ্যহীন উৎসাহী লেখকদের জ্ঞান ওব মনে দয়ার সঞ্চার হ'ল।

টেবিলের ডান দিকে অনেকগুলি বিলিতি সাময়িক পত্রিকা স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে। তার কতকগুলি বোধ হয় সবে এসেছে, এখনও মোড়ক খোলা হয়নি। ওর মধ্যে কত নতুন নতুন খবর আছে, কত মূল্যবান প্রবন্ধ আছে কে জানে? স্কুমার একখানি খুলে নিঃশব্দে পড়তে বসল। বেয়ারা চা দিয়ে গেল।

একটু পরে হরিসাধনবাবু এলেন। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর রূপ যেন বদলে গেছে। যে হরিসাধনবাবু

দেখা হ'লেই সহাস্তে স্কুমারের সঙ্গে আলোচনা করতেন—এ যেন সে হরিসাধনবাবুই নন। যথেষ্ট গভীর। মুখে বেশ একটা ঔদ্ধত্যের ছায়া নেমেছে।

ঠাণ্ডা চায়ে একটা চুমুক দিয়েই ভদ্রলোক পেয়ালাটাকে একটু ঠেলে দিলেন। স্কুমারের দিকে চেয়ে বললেন, আপনার মত একজন লোকই চাইছিলাম। কিন্তু কি জানেন...

হরিসাধনবাবু চুপ করলেন। স্কুমার বিস্মিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

গলাটা ঝেড়ে হরিসাধনবাবু বলতে লাগলেন—কথা হচ্ছে আমাদের এটা ঠিক ব্যবসা নয়। ডিপোজিটারী এই কাগজের লোকসানের অংশভাগী বটেন, কিন্তু লাভের নয়। তাঁরা এক পয়সা লাভের অংশ নেন না। আর দিনরাত্রি অবিশ্রান্ত খেটে খাবা এই প্রতিষ্ঠানটিকে বড় করেছেন, তাঁরাও ঠিক চাকরী হিসেবে এখানে নেই। তাঁদের যোগ্য বেতন দেবার সামর্থ্যও এ কাগজের নেই। “সুদর্শন” সম্ভবত একমাত্র দৈনিক পত্র—দেশহিতৈষণা থেকে যার জন্ম এবং পুষ্টি। আমার বোধ হয় সেই কারণেই এর প্রসারও সব চেয়ে বেশী। কি বলেন ?

হরিসাধনবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্কুমারের দিকে চাইলে। স্কুমার কিছুই না বুঝে নিঃশব্দে সম্মতিহীন ঘাড় নাড়িলে।

খুব মোলায়েমভাবে হেসে হরিসাধনবাবু বললেন, তবেই বুঝুন এ প্রতিষ্ঠানের মূল স্রু কোথায়।

স্কুমার আর একবার বোকার মত মাথা নাড়িলে। স্রোত কোন্ দিকে বইছে সে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। সে এসেছে যে কাগজের জ্ঞান সহ-সম্পাদক চাই তার নামটা জানতে এবং সম্ভব হ'লে হরিসাধনবাবুর কাছ থেকে একখানা সুপারিশ পত্রও নিতে। কিন্তু তার মধ্যে এ সব কথা আসে কোথা থেকে ?

সশব্দে টেবিলের উপর হাত দু'খানা নামিয়ে হরিসাধনবাবু সম্মুখের দিকে ঝুঁকি জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি খবরের কাগজে চাকরী করতে চান, না সংবাদপত্রসেবা করতে চান ?

স্কুমার পার্থক্যটা বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগল।

হরিসাধনবাবু কথাটা ভেঙে বুঝিয়ে বললেন—আপনি

কি শুধুই জীবিকা অর্জনের জন্ত এ পথে আসতে চান, না মহত্তর কোন উদ্দেশ্য আছে ?

আবার সেই পুরাতন প্রশ্ন ! একদিন হেডমাষ্টারও এই প্রশ্ন করেছিলেন। কিন্তু নিয়তি কি হাঙ্গুর উত্তরই পরিশেষে দিলে ! স্কুমারের মনে সন্দেহ জেগেছে, লোকালয়ে মহত্তর উদ্দেশ্যের সত্যই কোন স্থান আছে কি না। মুখে মহত্তর উদ্দেশ্যের কথা বললেও আসলে সকলেই চায় পেশাদারকে, যে গাছেরও খেতে পারে তলারও কুড়োতে পারে, সে দুই দিকেরই ভাল সামলাতে জানে।

সেই কথা স্বরণ হওয়ায় স্কুমারের হাসি এল।

বললে, প্রথম যখন মাষ্টারীতে ঢুকি তখন হেডমাষ্টারও ঠিক এই প্রশ্ন করেছিলেন। জানেন হরিসাধনবাবু, আমার স্কুলের কাজটি গেছে। কিছু একটা পাওয়া নিতাই দরকার হয়ে পড়েছে।

কথাটা বলেই স্কুমার বেশ খুশী হয়ে গেল। বেশ বাগিয়ে বলা হয়েছে। ওই ক'টা কথাই হরিসাধনবাবুর সমস্ত কথার উত্তর নিহিত আছে। তবে সব উত্তর তিনি ধরতে পারলেন কি না সন্দেহ।

একটু চিন্তিতভাবে বললেন, আচ্ছা কি রকম হ'লে আপনার চলে বসুন তো ?

—টাকা ?

—হ্যাঁ।

স্কুমার হেসে বললে, তার কি শেষ আছে ? যত বেলা দেবেন ততই ভাল চলবে। এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কবছেন বলুন তো ? আপনারাও এখানে কিছু খালি আছে না কি ?

হরিসাধনবাবু একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, আমাদের এখানকার জন্তই তো বিজ্ঞাপন দেওয়া। বেশ ভাল লিখতে পারেন এবং নির্ভরযোগ্য এমন একজন সহকারী আমার চাই।

এতক্ষণে স্কুমার যেন তল পেলে। “সুদর্শনের” সহকারী সম্পাদক ? সে তো পরম ভাগ্যের কথা ! খুলিতে তার মন আলো হয়ে উঠল। বললে, বেশ তো ! এখানে যদি হয়...

—কিন্তু ওই যে বললাম। এ আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এখানে বেলাই মাইনে তো পাবেন না। কিছু

স্বার্থভাগ করতে না পারলে এখানে কাজ করার কোন মানেও হয় না স্কুমারবাবু।

শেষ কথাটা হরিসাধনবাবু বেশ জোরের সঙ্গে টেবিলে একটা ঘুঁসি মেরে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে স্কুমারের নোকার নোঙর গেল ছিঁড়ে। তার ব্যবসাদারী বুদ্ধির কাছিকুলো পটাপট গেল খুলে। ভাবের হাওয়া পালে লাগবা মাত্র নোকা ছুটল তীরবেগে নিরুদ্দেশের পথে। নিজের উপর নিজেরই আর কোন শাসন রইল না।

আবেগের সঙ্গে বললে, উত্তম। আপনার কাগজে যদি চাকরী পাই, আপনি যা দেবেন তাতেই রাজি।

একটু দ্বিধাভাবে হরিসাধনবাবু বললেন, কিন্তু সে যে অত্যন্ত সামান্য।

—কি রকম সামান্য ? আমিও অবশ্য অসামান্য কিছুই আশা করি না।—স্কুমার হা হা করে হেসে ফেললে।

হরিসাধনবাবু হেসে বললেন—মনে করুন পঞ্চাশ।

পঞ্চাশ ? স্কুমারের ধারণা ছিল সম্পাদকীয় বিভাগের লোকদের মাইনে আরও বেশী। অন্তত একশো। যারা দেশের জনমত গঠন করছে, যাদের পড়তে হয় প্রচুর, জানতে হয় প্রচুর এবং লিখতে হয় প্রচুর, তাদের মাইনে একশোর কম হওয়া কিছুতে উচিত নয়। কেরাণীগিরি যে কোন লোক করতে পারে, এমন কি মাষ্টারীও। কিন্তু লেখা একটা বিশেষ ক্ষমতা। ভাল জানাশোনা থাকলেও সকলে ভাল লিখতে পারে না। অন্তত সেই কারণেও এঁদের মাইনে বেশী হওয়া উচিত। সেই কারণে হঠাৎ একটু দমে গেল। তবু তার পক্ষে পঞ্চাশই যথেষ্ট। মাষ্টারীতে যে আরও কম দেয়।

বললে—বেশ। আমি রাজি।

—তা হ'লে আজ থেকে কাজ করবেন ? না কাল থেকে ?

—যখন থেকে বলবেন।

—তবে কাল থেকেই কাজ করবেন বরং। আজকে চলুন, সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই গে। কি ভাবে কাজ করে সে সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞান হবে। আপনার বোধ হয় বিকেলের দিকে ডিউটি হ'লেই সুবিধে। কি বলেন ?

—তাই আসব। ক'টায় আসব ?

—এই তিনটেয় ? তিনটে থেকে দশটা।

সুকুমার মনে-মনে হিসাব করলে, তা হ'লে রাত্রে টাইশানটা ছাড়তে হবে। সকালে একটা আছে। আর পারবে না। তা ছাড়া “সুদর্শনের” সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করতে গেলে তাকে পড়াশুনোর জ্ঞাত ও খানিকটা সময় রাখতেই হবে। সহজ কাজ তো নয়! এর জ্ঞাত

রাত্রে টাইশানটার মমতা করা কাজের কথা নয়। সুকুমার এই ডিউটিতে রাজি হ'ল।

হরিসাধনবাবু বললেন, তাহ'লে চলুন ও ঘরে। ওঁদের সঙ্গে পরিচয়টা হয়ে থাক।

হু'জনে সহ-সম্পাদকদের ঘরে গেলেন। (ক্রমশঃ)

এলিয়ে দিও না কেশদাম

শ্রীঅনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায়

হে বর্ষা স্নানরী...তুমি রাখিবে কি আমার মিনতি ?
মোর চাওয়া—এবারের স্বপ্ন—ঐক্যের শেষ পরিণতি !
সময়ের ফাঁকা বস্তু তুমি

আত্মহারা চঞ্চলার বেশে

প্রীতি বর্ষে—এ উষ্ম আবশে

সিক্তাধরে কেন যাও চুমি ?

তোমার সজল দান দিও না ধরায়—উল্লসিত নতি !

* * *

মৃদু পায়ে ধীরে ধীরে উচ্ছ্বসিয়া স্বপ্ন সহচরী—
মর্ম্মরিয়া স্রস্রোতে কেন আসে স্নেহ-স্নেহ তরী ?
দিশেহারি আকাশের কোলে

আসিতে তুলিয়া যেও

তুলে যেও তপ্ত দিবসেও ;

অনন্ত সে অভ্যাসের দোলে !

মহাশাস্তি মগ্ন যারা তাহাদের শাস্তি নিও হরি' !

* * *

কাঁপিয়া অরণে শুধু রেখ মোর শেষ অতুরোধ ।
আবাড়ের গর্ভে কেড়ে তারে দাও অহিংস বিরোধ !
প্রেমিকের প্রেমমাথা বৃকে

উথলিয়া পড়িবে না

স্বপ্ন-লিপি টেনা

অতৃপ্ত—বিরহ-মধু স্মৃতে !

আজ তুমি রাখ মোর মান—সহ-সহ তীব্র প্রতিশোধ !

* * *

তোমার এ আগমনে কবিতা যে ছেলেখেলা করে
স্বপ্ন আর কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বুক দেয় ভরে !

ছন্দময়ি ওগো ও চঞ্চলা

থেমে যাও নিয়মের মাঝে

তুলে যাও চিরান্ত্রিত কাজে ;

শুধু বলি—এই মোর বলা !

তুমি না আসিলে আলো নিবে যাবে অন্তরের স্তরে !

* * *

আনন্দের সজল পরশ দিতে কেহ পারিবে না ;
প্রাণে প্রাণে ক্রান্ত অবিধাস, তুলে যাবে যারা চিরচেনা !
বিরহের সেই মহাত্ম্যুপে

চাপা পড়ে যাবে স্বপ্নালোকে

জল ! সেও জমিবে না চোখে,

হাসি যে, মরিবে চুপে চুপে ;

ঝরণার হারাইবে গতি, কেউ কারো ডাকে আসিবে না !

* * *

এই মোর শেষ কথা এর পরে লইব বিদায়,
জানিতে দিও না ওগো কে কাহারে চায় কি না চায় !
এলিয়ে দিও না কেশদাম

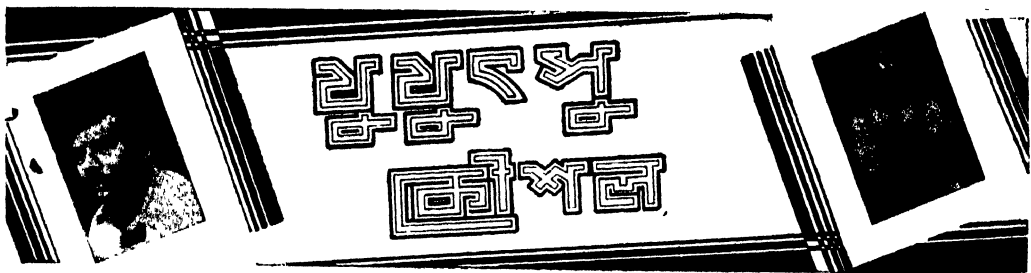
ধরা আর মাছুষের পরে ;

কৃষ্ণ মেঘ যেন না সমুদ্রে

পূরাইতে পারে মনস্কাম !

রহস্তে ভ'রো না তুমি উদার এ মুক্ত নীলিমায় !

এই মোর শেষ কথা এর পরে—বিদায়—বিদায়—।



শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বসু

(পূর্বানুভূতি)

১০২ নং প্যাচ

যদি অপরের ডান পায়তারা থাকে, তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটি ধরিয়া লইয়া যদি তাহার ডান হাতটি কনুই হইতে মোড়া অবস্থায় থাকে তবে ডান পুর বাহুটি

বাঁ হাতে ধরা মুঠোটি মোচড় দিয়া কজ্জীটি চাড় দিতে দিতে নিজের ডান পা-টি তাহার ডান পায়েরাডান দিক দিয়া লইয়া গিয়া তাহার হাঁটুর পিছনে লাগাইয়া (১০২ নং



১০২ নং প্যাচের—১ম চিত্র



১০২ নং প্যাচের—২য় চিত্র

তাহার ডান হাতের গুলির উপর রাখিয়া তাহার ধরা শরীরের ঝোঁক দিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। হাতটি ধরা কনুইটি নিজের ডান বগলে আটকাইয়া (১০২ নং প্যাচের—২য় চিত্র)

১০৩ নং প্যাচ

যদি কেহ সম্মুখ হইতে দুই হাত বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া বুকটি জড়াইয়া ধরে এবং যদি তাহার ডান পা-টি আগান থাকে তবে দুই হাত দিয়া তাহার চিবুকে ধাক্কা মারিয়া কিম্বা পুরবাছ দুইটি একত্র করিয়া তাহার



১০৩ নং প্যাচের চিত্র

গলায় নলিতে ধাক্কা মারিবার সঙ্গে সঙ্গে বা পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিয়া পিছনে লইয়া গিয়া আটকাইয়া কিম্বা ডান পা-টি তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ডান পা-টি টানিয়া লইয়া সামনে শরীরের ঝোঁক দিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৩ নং প্যাচের চিত্র)

১০৪ নং প্যাচ

অপরের পায়তারা দেখিয়া যদি তাহার বা পায়তারা থাকে, তবে একটু নীচু হইয়া দুই হাত দিয়া তাহার বা হাঁটুর একটু উপরে জড়াইয়া ধরিয়া নিজের ডান দিকে টানিয়া তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে (১০৪ নং প্যাচের—১ম চিত্র) নিজে ডান দিকে ঘুরিয়া বা পা-টি তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ডান উরতের পিছনে নিজের বা উরতের পিছনটি লাগাইয়া নিজের বা পা-টি তুলিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৪ নং প্যাচের—২য় চিত্র)



১০৪ নং প্যাচের—১ম চিত্র



১০৪ নং প্যাচের—২য় চিত্র

১০৫ নং প্যাঁচ

অপরে যখন দুই হাত দিয়া পা দুইটি ধরিতে আসে,



১০৫ নং প্যাঁচের—১ম চিত্র



১০৫ নং প্যাঁচের—২য় চিত্র

তখন যদি তাহার মাথা নিজের বা দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার মাথাটি চাপিয়া ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে (১০৫ নং প্যাঁচের—১ম চিত্র) নিজের ডান পা-টি তাহার বা বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া ঘুরাইয়া পিঠের উপর চাপাইয়া দিয়া তাহার শরীরটিকে বা দিকে ঘুরাইয়া ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৫ নং প্যাঁচের—২য় চিত্র)

১০৬ নং প্যাঁচ

যদি অপরের বা পায়তারা থাকে, তবে দুই হাত তাহার দুই বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া, তাহার কাঁধ



১০৬ নং প্যাঁচের চিত্র

জোরে ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডান দিকে ঘুরিয়া আসিয়া কোমরের পিছনটি তাহার কোমরে লাগাইয়া জোরে সামনে ঝাঁক দিয়া নিজের কোমরটি নীচু করিয়া তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৬ নং প্যাঁচের চিত্র)

১০৭ নং প্যাঁচ

যে কোন অবস্থা হইতে অপরের মাথাটি নিজের বগলের নীচে পাইলে বাহুদ্বারা তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া যে হাত দিয়া গলাটি ধরা আছে সেই দিকের হাঁটুটি তাহার পেটে রাখিবার (১০৭ নং প্যাঁচের—১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে

নিজে বসিয়া (১০৭ নং প্যাচের—২য় চিত্র) ও শুইয়া পড়িয়া তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৭ নং প্যাচের—৩য় চিত্র)



১০৭ নং প্যাচের—১ম চিত্র



১০৭ নং প্যাচের—২য় চিত্র



১০৭ নং প্যাচের—৩য় চিত্র

১০৮ নং প্যাচ

যদি অপরের ডান পাঁয়তাবা থাকে, তবে বাঁ হাতটি তাহার ডান বাহর বাহির দিয়া লইয়া গিয়া বাহুটি জড়াইয়া



১০৮ নং প্যাচের—১ম চিত্র



১০৮ নং প্যাচের—২য় চিত্র

ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে একটু নীচু হইয়া নিজে বা দিকে ঘুরিয়া ডান হাতটি তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া পাছার নীচে রাখিয়া ডান হাঁটু তুলিয়া ও বাঁ হাঁটু মাটিতে রাখিয়া জোরের সহিত পায়তারা করিয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে

(১০৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র) নিজে বা দিকে কাং হইয়া তাহার শরীরটি নিজের বা দিকে টানিয়া উন্টাইয়া দিয়া নিজের বা দিকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৮ নং প্যাচের —২য় চিত্র)

মহানাদের গুহ রাজবংশ

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

যে দেশের স্বেচ্ছাক্রমে গামল বঙ্গ-সুখ বিচরণ করিতেছি, যে দেশের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার আমাদিগের ক্ষুদ্রিগণের ও হৃৎসমৃদ্ধির জন্ত সন্দর্ভা উল্লুহ রহিয়াছে, যে দেশের সুদযোজিত পায়ুপুত্রিত স্মৃতিসং বারি আমাদিগের শুষ্ক কণ্ঠ সন্তত সরস করিয়া দিতেছে, যে দেশের সম্মুখে আহ্বান নানাবিধ বিহগকৃজনরূপে প্রবণবিরে নিয়ত অমিয় ক্ষরণ করিতেছে, সেই দেশের—সেই আমাদিগের সর্বকলপ্রদা শান্ত্যামলা মাতৃ ভূমির অতীত কাহিনীর উপরিভাগ হইতে বিশ্বস্তির সমষ্টিভূত ধূলিকণা অপসারিত করিলে মনে যেরূপ গৌরবানুভূতি হইবে, সেব্য আর কিছুতেই হইতে পারে না। এই গৌরবানুভূতি হইতে নিজীব দেহ অমুপ্রাণিত হইয়া নবশক্তি ধারণ করে এবং দীপদ্বজ্ঞতা ও অমুৎসাহ চিরবিদায় লইতে বাধ্য হয়। মাতৃভূমির অতীত কাহিনী আলোচনায় প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতিই যত্ববান। যে জাতির অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি যত উজ্জ্বল—যত অলঙ্কৃত, সে জাতিই তত গৌরবান্বিত। আমাদিগের সাহিত্য-ভাণ্ডার মাতৃভূমির অগণ্য অতীত কাহিনীর রত্ন-রাজির পরিবর্তে কালিক পাত্রপাত্রীর অসারগর্ভ আপাত-মনোহারিণী প্রণয় কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে; মধ্যযুগ কালে আহরণ নিপুণতার অভাবে অনেকানেক স্মরণীয় সম্পদে সমৃদ্ধ ভোজনীয় কুহুম খরিয় পড়িয়াছে। যাহা হউক, এই বিগম জন সংশোধনার্ণ বাঙ্গালায় একটা উত্তেজনা আগিয়া উঠিয়াছে; স্বদেশ উপজাতি ছাড়িয়া ইতিহাসে মন দিয়াছেন। এই প্রবন্ধে একটা ঐতিহাসিক তত্ত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করিব।

“মহানাদ বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাস” প্রকাশিত হওয়ার পর রাঢ়ের প্রাচীন রাজধানী জেলা স্থগলীর অন্তর্গত মহানাদের পুরাতত্ত্ব আবিষ্কারে কতিপয় মহামুভব ব্যক্তির এবং ভারত গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে গভর্নমেন্টের খনন বিভাগ মহানাদের রাজবাটীর ধ্বংসপ্রাপ্তের কিয়দংশ খনন করিয়া অতীতের অন্ধকার কক্ষের যে সন্ধান প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে ১০ ফিট ব্যক্তিকার নিয়ে যে সকল প্রাচীন চিহ্ন ও রাজত্ববনের ইষ্টক নির্মিত প্রাচীরাদি বাহির হইয়াছে, তাহা ১৫০০ বৎসরেরও পুরাতন বলিয়া নিশ্চয় হইলেও

উহার একস্থানে তিনটি যুগের (Period) চিহ্ন দেখা যাইতেছে; ইহাতে সিংহ ও গুহ রাজবংশ ব্যতীত আরও একটি রাজ্যের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া আছে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। অতীতের কোন স্মরণাতীত যুগে হয়ত অল্প কোন বংশীয় নরপতি মহানাদে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। সেটি কোন রাজবংশ তাহার আলোচনা আমি এখন করিব না, সমগ্র লুপ্ত খননের পর সকল তথ্যই আবিষ্কৃত হওয়া সহজ হইবে বলিয়া আমার মনে হয়।

এই যে সিংহ ও গুহবংশ ইহারা কে তাহার পর মহানাদে রাজত্ব করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ইহা বুঝা যায় যে, মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে মহারাজ বিরাট গুহ মহানাদে আগমন করেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। সিংহবংশীয় রাজারা অতি প্রাচীনকাল হইতে মহানাদে রাজত্ব করিয়াছেন, ইহা সিংহবংশের রক্ষিত কাগজপত্রপাঠে অবগত হওয়া যায়। তাহা হইলে গুহ বংশকেই সিংহ বংশের পরবর্তী রাজা মনে করিতে হয়; কিন্তু মুরগীদ কলী গার সময়েও পূরণ থা সিংহ মহানাদের রাজা ছিলেন, হুতরাং গুহ বংশের পরেও সিংহবংশীয় রাজা দেখিতে পাওয়া যায়। মহানাদের উত্তরাংশে মহারাজ বিরাট গুহ প্রথমে একটি উজান বাটিকা নির্মাণ করিয়া তথায় কিছুকাল অবস্থান করেন এবং ঐ স্থান ‘বরাট’ নামে কথিত হয়, এখানে সেই বরাট নাম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাও দেখা যায় যে পরাক্রান্ত সিংহরাজ্যের সময় সময় অল্পস্থানে রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন; হুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে, মহারাজ বিরাটের মহানাদে আগমনের পর সিংহবংশ অল্প কোন স্থানে চলিয়া যান এবং তদবধি গুহবংশ মহানাদে রাজত্ব করিতে থাকেন। সিংহবংশ বিবাহ করিয়াই গুহবংশ মহানাদে অবস্থিত করেন, সিংহবংশের সঞ্চিত কাগজপত্রে ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। এই দুই বংশের পরস্পর আত্মীয়তা থাকায় এবং মহানাদের রাজবাটীর সুবিস্তীর্ণ ভগ্নপু দেখিয়া ইহাও মনে হয় যে, হয়ত উভয় রাজবংশের রাজত্ববন পাশাপাশিভাবেই অবস্থিত ছিল। গুহবংশের কতিপয় পুরুষ গত হওয়ার পর সিংহবংশের সহিত গুহবংশের সংঘ হওয়ার কথাও জানিতে পারা যায় এবং কালক্রমে গুহবংশের বিলুপ্তি হয় ও

ভাত্ববিরোধ ঘটে, এই সময় গুহবংশ বাঙ্গালার নানা স্থানে ঘাইয়া বসতি স্থাপন করেন এবং মহানাদ ক্রমে গুহবংশশূন্য হয় ; সেই সময়ে সিংহবংশ আবার মহানাদে আগমন করিয়া থাকিবেন। কালের গতিতে সিংহবংশও মহানাদ হইতে অস্তিত্ব হ্রাস চলিয়া গিয়াছেন।

মৌদগল্য গোত্র সিংহবংশীয়গণের মধ্যে অনেকের নিকটে তাঁহাদের ধারাবাহিক বংশাবলী ও রাজকীর্ত্তির বহু প্রাচীন কাহিনী লিপিত ছিল, তাহা অনেক পরিমাণে আমার হস্তগত হইয়াছে। মহারাজ বিরাটের বংশধর বাঙ্গালার বহু স্থানে অবস্থান করিতেছেন ; অসুসন্ধান করিতে পারিলে হয়ত সিংহবংশের অপেক্ষাও তাঁহাদের উচ্ছল কীর্ত্তিকাহিনী অধিক পরিমাণেই পাওয়া যাইতে পারে। সিংহ ও গুহ রাজবংশের অনেক প্রাচীন কথা ইতিপূর্বে দুই খণ্ড “মহানাদ বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাস” গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে।

ঢাকা, শ্রীপুর ও ঠেদপুরের গুহবংশের আদি পুণ্য রাজা ভবানীদাস গুহ রায় চৌধুরী তিন শত বৎসর পূর্বে মহানাদে ছিলেন। মহেশ্বর-পাশার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ গুহ মজুমদার মহাশয়ের উদ্ধৃতন ৬ষ্ঠ পুণ্য রাজা আনন্দিরাম বা নন্দরাম গুহ মহানাদ হইতে মহেশ্বরপাশায় ঘাইয়া বাস করেন। মহারাজ প্রতাপাদিত্যও এই মহানাদ বরাটের গুহ-বংশীয় ছিলেন। ঢাকা—বাণুটায়র গুহ নিয়োগীবংশ মহারাজ বিরাটের অধস্তন ৬ষ্ঠ পুণ্য রাজা তপন গুহের পৌত্র রাজা পুণ্ড গুহের বংশধর। মহানাদ-বরাটের ৯ম পর্ষায় রাজা নন্দন গুহের পৌত্র ত্রিলোচন গুহের বৃদ্ধ প্রপৌত্র যাদবেন্দ্র গুহের ভ্রাতৃ-পৌত্র বিখনাথ গুহ রায় চৌধুরী জেলা ময়মনসিংহের অগুপ্ত সন্তোষ গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হন , সন্তোষের হুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ও মহারাজা স্ত্রী শ্রীযুক্ত মন্থনাথ রায় চৌধুরী এই গুহরাজবংশের সন্তান। এইরূপ অসুসন্ধান করিলে বহু স্থানের গুহ-বংশের সহিত মহানাদের সম্বন্ধ বিজড়িত দেখিতে পাওয়া যাইবে। এক কথায় যাহারা মহারাজ বিরাট গুহের বংশধর বলিয়া পরিচয় দেন, তাহারা সকলেই মহানাদের গুহরাজবংশসম্ভূত।

মহানাদে গুহরাজবংশের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী কেহ নাই, লিপিত বিবরণেরও অভাব ; এক্ষণে আমরা এখানে যে সকল মুক সাক্ষী দেখিতে পাই, তাহারাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

পুষ্করিণী, রাজপথ, পল্লী, মন্দির প্রভৃতি অতীতের মুক সাক্ষী। মহানাদে আমরা ঐ প্রকার কতিপয় মুক সাক্ষীর নিকট হইতে গুহরাজ-বংশের বিবরণ প্রাপ্ত হইতে পারি।

মহারাজ বিরাট গুহের অপর নাম বীর গুহ এবং তাঁহার একটি উপাধি ছিল—গুণাকর। মহানাদের উত্তরাংশে মহারাজ বিরাট গুহ উজান-বাটিকা নির্মাণ করিয়া তথায় একটি হ্রদ্বৎ পুষ্করিণীও খনন করিয়া-ছিলেন, সেই পুষ্করিণী “বীরপুকুর” নামে খ্যাত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই হ্রদ্য রজোত্তানের অস্তিত্ব না থাকিলেও পুষ্করিণীট একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। ঐ পুষ্করিণীর অবস্থা দেখিলে উহা যে বহুকাল পূর্বে খনন করা হইয়াছে এবং ঐরূপ হ্রদ্বৎ জলাশয় যে সাধারণ লোক খনন করিতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ঐ স্থানটাই “বরাট”

নামে খ্যাত। কালক্রমে সেই বরাট নাম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে মহানাদের বেজপাড়ার জমিদার বৈকুণ্ঠনাথ বহু ঐ স্থানের নাম বৈকুণ্ঠপুর রাখিয়াছিলেন এগনও সেই নামে উহা কথিত হইতেছে। এক সময় ঐ স্থানটী মুসলমান পল্লীতে পরিণত হয় ও সেই সময় হইতে মুসলমানেরা ঐ বীরপুকুরকে পীরপুকুর করিয়া লইয়াছেন এবং কতিপয় বৎসর পূর্বে ঐ পুষ্করিণীর দক্ষিণপূর্ব কোণে একটি বটবৃক্ষের নিম্নে তাঁহাদের “ইদগড়” নির্মাণ করিয়াছেন। এক্ষণে বীরপুকুর স্থলে পীরপুকুর হইয়া থাকিলেও কোন কোন স্থানের পীরপুকুর যেমন বৎসরের কোন নির্দিষ্ট দিনে নানা স্থানের মুসলমানেরা স্নানার্থ সমাগত হইয়া থাকেন ও মেলা বসে এখানে কখনও সেরূপ কিছু হয় না। যে স্থান যখন যাহার অধিকারে আসে, সে তখন তাহা সকল রকমে নিজস্ব করিয়া লইতে চেষ্টা করে, ইহাই জগতের স্বাভাবিক নিয়ম ; সুতরাং মুসলমানদের সময়ে বীরপুকুর পীরপুকুর হইয়া যাওয়া বিচিত্র নহে।

এই বীরপুকুরের দক্ষিণ দিকে অনতিদূরে আর একটি বৃহৎ প্রাচীন পুষ্করিণী আছে, সেটার নাম “গুণাপুকুর”। এই নামটীও মহারাজ বিরাটের উপাধি প্রকাশক, সুতরাং এই পুষ্করিণীটিও তাঁহার উপাধির স্মৃতি বহন করিতেছে।

আর একটি হ্রদ্বৎ পুষ্করিণীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, সেটি—বশিষ্ঠ গঙ্গা। মহানাদে বশিষ্ঠ কাশী নিক্সাণের জন্ত মহর্ষি বশিষ্ঠদেব কর্তৃক যোগবলে গঙ্গাকে আনয়ন করার ব্যাপার যদি বিশ্বাস করা না যায়, তাহা হ'লে ঐ বশিষ্ঠ গঙ্গা মহারাজ বিরাটের অধস্তন ৭ম পুণ্য মহারাজ বশিষ্ঠ গুহ খনন করিয়া থাকিবেন। ঐ পুষ্করিণী ৬ জটেশ্বর শিবের মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত এবং উহা এক্ষণে ঐ শিবের সেবাইত মোহান্ত মহারাজের অধিকারভুক্ত থাকিলেও উহা চিরকালই বশিষ্ঠ গঙ্গা নামে খ্যাত আছে, উহাকে কেহ কখনও শিবগঙ্গা বলে না। মহানাদের অনতিদূরে হৃদর্শন গ্রামে বশিষ্ঠ নামে আর একটি হ্রদ্বৎ পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়।

মহানাদ-দেপাড়া নামক ১২০ ফিট প্রশস্ত রাস্তা—যাহা “মহানাদ বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাস ১ম খণ্ডে” বর্ণিত হইয়াছে—গুহবংশীয় রাজারা প্রশস্ত করিয়া থাকিবেন, কারণ ঐ রাস্তা মহানাদের বরাট হইতেই বহির্গত হইয়াছে।

নিজ নামে পল্লীস্থাপন করা শুধু ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই ঐ রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। মহানাদের যে স্থানে রাজবাটীর বিস্তৃত ভগ্নস্তূপ রহিয়াছে, যেখানে পশ্চিমমন্দিরের খনন বিভাগ খনন কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, ঐ স্থানটির নাম নগরপাড়া। এই নগরপাড়ার সংলগ্ন পূর্বদিকে হ্রদ্বৎ “হাড়মালা” পল্লী মহারাজ বিরাটের অধস্তন ৪র্থ পুণ্য মহারাজ হাড়মল গুহের নাম ঘোষণা করিতেছে। এই হাড়মালা পল্লীটি অতি হ্রদ্য ও বাসের উপযুক্ত স্থান ছিল বলিয়াই পরবর্তীকালে (২৫০ বৎসর পূর্বে) তাবুলী জাতীয় করবংশ সপ্তগ্রাম হইতে আসিয়া বাসস্থান নির্মাণ করেন। মহানাদে আগমনের পর করদের অবস্থা খুব ভাল হয় এবং তাহারা রাজত্ববন সদৃশ গৃহাদি নির্মাণ করেন। করদিগের বংশধরগণ

বলেন—হাড়মালায় বাস করিবার সময় ঐ স্থানের একাংশে কতকগুলি মুসলমানের বাস ছিল ; হাড়মালার পূর্ব সীমায় বাসগৃহাদি নির্মাণ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করার পর নিজেদের বাসভবন নির্মিত হইয়াছিল। কালের গতি ও অদৃষ্টের পরিহাসে আজ করবংশের অবস্থা হীন, বাসভবনাদি ভগ্ন ও ইষ্টকাদি স্থানান্তরিত হইয়াছে ও হইতেছে ! এখনও অবশিষ্ট প্রাচীর গাড়ে অধিত ইষ্টকের মধ্যে প্রাচীনকালের বৃহদাকারের পুরাতন ইষ্টক দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে মনে হয়—সেই ইষ্টকগুলি গুহরাজবংশের নিদর্শন। হাড়মালের নাম হইতেই যে হাড়মালা নাম উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই হাড়মালা চিরদিন মহারাজ হাড়মল গুহের স্মৃতি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে। মহানাদের দক্ষিণে “লক্ষণহাটীর মাঠ” (লক্ষণহাটী গ্রাম এক্ষণে রামনাথপুর নামে অভিহিত) এবং উত্তরে “কজ্জবাণ্ডা” গ্রাম মহারাজ হাড়মল গুহের পিতা মহারাজ লক্ষণ গুহ ও পুত্র মহারাজ কজ্জ গুহের নাম স্মরণ করাইয়া দেয়।

প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর ছায় “হাড়মালা” পল্লী ব্যতীত গুহরাজবংশের আর একটা ম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, সেটি—“৩ আনন্দময়ীর মন্দির”। হাড়মালায় দেবী আনন্দময়ীর মন্দির ছিল, ঐ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আজও বর্তমান আছে এবং ঐ স্থানটি ‘৩ আনন্দময়ীর ভিটা’ নামে কথিত হইতেছে। এই দেবী মূমূষী ছিলেন। কালকমে মন্দির ভগ্ন হইবার সময় দেবীমূর্তিও ভগ্ন হইয়া যায়, তৎপরে আর মন্দির অথবা মূর্তি পুনর্নির্মিত হয় নাই, কিন্তু তদবধি দেবীর দাঁড় মন্দির (৩ অগিলেখর শিবের মন্দিরভাণ্ডারে) রক্ষিত হইয়া গাজ পর্য্যন্ত পূজিত হইতেছেন। শুনা যায় ৩ আনন্দময়ীর সেবা পূজার জন্ত যথোপযুক্ত ভূসম্পত্তি ছিল ; তাহার কতকাংশ পূজক পরিবর্তনের সঙ্গে ভ্রাস প্রাপ্ত হয়, কোন কোন পূজক অভাববশতঃ নিজের সম্পত্তি বলিয়া কতক বিক্রয় করেন এবং অসাপ্ত জমিদার কতকও কতক আত্মস্বাং হইয়াছে। এই সকল কারণে এক্ষণে কয়েক বিঘা শালি জমি ও ৩ আনন্দময়ীর মন্দিরের ভিটা নিষ্কর দেবোত্তর বলিয়া সেটেলমেণ্টের সময় স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং উহা বর্তমান পূজকের অধিকারে আছে। হাড়মালায় এই ৩ আনন্দময়ী

দেবীকে কে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না ; মহানাদের অল্প কোন রাজা, জমিদার বা কোন ধনবান বংশ এ পর্য্যন্ত কোন দিন কেহ দেবীর প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া দাবী করেন নাই ; কিন্তু গুহবংশেরই কোন রাজা (সম্ভবত হাড়মালা পল্লী-স্থাপয়িতা রাজা হাড়মল গুহ) এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় অথবা গুহবংশ যে সময়ে মহানাদ হইতে অজ্ঞাত হইয়া বসতি স্থাপন করেন সেই সময় ৩ আনন্দময়ীর সেবা পূজার জন্ত যথোপযুক্ত ভূসম্পত্তি দেবোত্তর রূপে এই গুহবংশই দান করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে বলি। যাইতে পারে ; কারণ এখনও দেখা যায়—গুহবংশের যে সকল ধনবান ব্যক্তি বাঙ্গালার নানাস্থানে বাস করিতেছেন, তাহাদের বাড়ীতে ৩ আনন্দময়ী দেবী প্রতিষ্ঠিতা আছেন। ইহা অপেক্ষা মহানাদে গুহ-রাজবংশের প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে ?

সিংহ ও গুহবংশের আদিম রাজাদের সন্মুখে এই দুই বংশের বংশাবলী ছাড়া বৈদিক সাহিত্য খুঁজিয়া দেখিবার দরকার নাই ; কারণ এই দুই বংশ অত্যাধি বিশাল শাখাপ্রাণা হইয়া ভারতের নানাস্থানে বর্তমান আছেন। গুহবংশের প্রাচীন রাজধানী মহানাদ বরাটের স্মৃতি কবে বিমুখিত অতল তলে সমাধি-শায়িত, কিন্তু মহানাদ নগরে তাহাদের গৌরব আজ পর্য্যন্ত স্নান হয় নাই। বিজয়কৃষ্ণ ঘটক, জগদ্রাজ ঘটক, নন্দরাম ঘটক প্রভৃতির কারিকায় গুহবংশের বংশাবলী আছে, মহানাদ-সমাজের নামোন্মেষ আছে। মহারাজ বিরাটের অধস্তন বিংশ জন নরপতি মহানাদে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। মালদহ জেলা পর্য্যন্ত তাহাদের রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল ; এখনও তাহার চিহ্ন ঐ জেলায় গুহবংশের স্থাপিত বরাট ও চাতনা-বরাট গ্রাম বিজ্ঞমান রহিয়াছে। মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে গুহবংশে অনেকগুলি প্রাচীন উপাধি বংশাশ্রমে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, যেমন—গুহ ঠাকুরতা, গুহ কীর্ত্তনীয়া, গুহ মীরবহর, গুহ দস্তাধার, গুহ খাসনবীণ, গুহ দেওয়ান, গুহ বক্শী, গুহ মজুমদার, গুহ সরকার, গুহ নিরোগী, গুহ বাঁ, গুহ রায়, গুহ রায় চৌধুরী ইত্যাদি। মহানাদের এই গুরুদ্বারাই গুহবংশের অভ্যুত্থান।

মৃগতৃষা

সুকমল দাশগুপ্ত

বুড়ু অস্তর মোর ক্ষুধার তাড়নে
ছুটিয়াছে অবিরাম যেন কার পিছে,
পিপাসিত কণ্ঠ মোর বৃথা বার বার—
মরুর মরীচি মাঝে, ঘুরে মরে মিছে।

যাহারে পাইতে চাহি ছায়া হেরি তার
পলকে পলকে যায় হৃদয় উচ্ছ্বসি,
হ্যালোকে ভুলোকে তারে খুঁজে নাহি পাই—
অঁধারে আলোকে কভু ওঠে না বিকশি।

ছন্দ-পতন

মনোজ গুপ্ত

ডাক্তার শরৎ দত্তর বয়েসটা ঠিক কত তা কেউ বলতে পারে না। তাঁর আগাগোড়া সব ডিগ্রিগুলোই বিলিতি—তাই তা থেকে বয়েস ধরে নেওয়া যায় না ; তাঁকে জিজ্ঞেস করলে ইংরিজি কায়দায় বলেন, “আন্দাজ করুন।” তা তাঁর বয়েস যতই হোক না কেন, তিরিশ থেকে খুব বেশী দূর এগিয়েছে বলে মনে হয় না। তবু তাঁর বয়সের সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে— কারণ তাঁর বন্ধুদের মধ্যে সব বয়েসের লোকই ছিল। ছেলেদের সঙ্গে মিশে তিনি যে রকম দৌড় ঝাঁপ করতে পারতেন, বুড়োদের আড্ডায় গিয়ে দাবা নিয়ে বসতে তাঁর চেয়ে কম পারতেন না। নতুন বিলেত-ফেধতা কেউ দাবা খেলার দোষারোপ করলে তিনি বলতেন, ওহে পড়তে এতখানি বুদ্ধি পরচ করতে হয় না—এটা রীতিমত এক রকম মানসিক শক্তি পরীক্ষা।

ডাক্তার শরৎ দত্তর শরৎটা কবে লোপ পেয়েছিল তা বলা যায় না—সম্ভবত বিলেত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। উত্তর ডটকে ডাক্তারি ছাড়া এত কাজ করতে হ’ত যে অন্য কেউ হলে খেলা তো দূরের কথা, দম ফেলবার সময় পেত না ; কিন্তু তিনি বেশ সময় পেতেন। রুগী দেখতে যাওয়ার তাঁর প্রায় ধরা-বাঁধা নিয়ম ছিল—নির্দিষ্ট সংখ্যা পার হয়ে গেলে আর যেতেন না—অন্তত নেহাৎ বাধ্য না হলে তো নয়।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার দত্তর বাড়ীটা একটা রীতিমত ক্লাব হয়ে যেত। তাঁদের গোলমালের চোটে পাড়ার লোক এক এক সময় বিরক্ত হয়ে উঠত কিন্তু কিছু বলতে পারত না ; কারণ যারা হৈ হৈ করে তারা সকলেই পদস্থ লোক—আর সেটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। রাত বারটার পর কোনদিন কেউ সেখানে আওয়াজ শোনে নি—এমন কি সে বাড়ীতে লোক আছে বলে মনেই হ’ত না। যে দিন থেকে তিনি কলকাতায় এসেছেন প্রায় সেদিন থেকেই তাঁর জীবন এইভাবে সূত্র হয়েছে—আর কোনদিন তার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য দেখা যায় নি। তাঁর আত্মীয় স্বজন কেউ আছে কি না তা তাঁর বন্ধুদের মধ্যে কেউ জানত না—জানবার চেষ্টাও করে নি। ডাক্তার দত্তর সঙ্গেই তাদের

সম্পর্ক, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে নয়। তা ছাড়া কারও ঘরের খবরের জন্ত বেশী ঔৎসুক্য প্রকাশ করাটাও তাঁর সমাজের লোকরা ভদ্রতা বলে মনে করে না !

হঠাৎ একদিন যদি ডাক্তার শরৎ দত্তর বাড়ীতে চাবী পড়ে যায় তা হলে পাড়ার সকলের সেটা আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠা আশ্চর্য্য নয়। পাড়ার সবাই এক সময় বিরক্ত হয়েছে তাঁর বাড়ীর আড্ডার জন্ত—কিন্তু সেই আড্ডা যখন বন্ধ হয়ে গেল তখন তাদের অস্বস্তির সীমা রইল না। অনেকে অনেক রকম কল্পনা করলে ; কিন্তু তার কোনটা ঠিক তা বলা যায় না—কোনটা ঠিক কি না তাই বা কে বলতে পারে ? ডাক্তার দত্তর এখানে আসা এবং এখান থেকে চলে যাওয়া দুটোই এত আকস্মিক যে তার সত্যতার সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। লোকটা কোথায় গেছে, কবে ফিরবে, ফিরবে কি না—এই নিয়ে অনেকেরই ঔৎসুক্য হয়েছিল।

* * * *

মধুপুর জায়গাটা খুব বড় নয় ; আর বাদে সত্য মৌন্দর্য্য-জ্ঞান আছে, অন্তত আজকাল তারা ওখানে মৌন্দর্য্যও খুঁজে পায় না। পূজার বাজারে কলেজ স্ট্রীট যত ভিড় হয় সাঁওতাল পরগণায় তার চেয়ে কম ভিড় হয় না—যে কেউ এ সময় ওখানে গিয়েছেন তিনিই জানেন। সারা ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকতে ডাক্তার শরৎ দত্ত ওখানে এসে কেন হাজির হলেন তা বলা শক্ত। “নিরালা বনালয়” তিনি পছন্দ করেন না—তা না বললেও বোঝা যায়। শহরের ঠিক মাঝে—যেখানে ভিড় সবচেয়ে বেশী—সেইখানে এসে উঠলেন। তাঁর সঙ্গে বেশী কেউ ছিল না, আর জায়গাটাও অচেনা—কাজেই তাঁর পক্ষে টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। অন্য কোথাও যাওয়া যায় কি না ভেবে দেখছিলেন ; কিন্তু কোথাও ঠিক সে সময়ে তাঁর যাওয়া হল না।

দু’বেলা ষ্টেশনে এসে বেড়ান ছাড়া ভাল কাজ কিছু তখন ছিল না। রোজই আসেন কিন্তু অন্য কাউকে পর পর দুদিন আসতে দেখেন না। তিনি ভাবতেন অন্য

সকলেও তাঁর মত আলাপ করবার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কিন্তু কেউই যেতে কথা কইত না; তাই যখন একজন ভদ্রলোক পাশে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “মশায়ের কতদিন আসা হয়েছে?” তখন তিনি ঠিক করে উঠতে পারেন নি কথাটা তাঁকেই জিজ্ঞেস করা হচ্ছে কি না। লোকটা পাশে দাঁড়িয়ে আছে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “আমায় জিজ্ঞেস করছেন?”

“আপনি ছাড়া তো কাছাকাছি আর কেউ নেই।”

“ঠিক বুঝতে পারি নি। এই কদিন হ’ল এসেছি।”

তারপর যথারীতি প্রশ্নোত্তর চলল—বেড়াতে আসা, না হওয়া পরিবর্তন করতে আসা, কোথায় থাকা হয়, একা আসা হয়েছে না সঙ্গে বাড়ীর লোকজন আছে ইত্যাদি।

ডাক্তার দত্ত কথা কইবার একজন লোক পেয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। সে ভদ্রলোকও তাঁরই মত একাই এসেছেন—তবে বাড়ীর সব সেইদিনই আসছেন, আর সেই জন্তই তিনি ষ্টেশনে এসেছেন।

একটা স্পেশাল ট্রেন এসে দাঁড়াল। ভদ্রলোকটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটোছুটি শুরু করলেন। ভদ্রতা হিসেবে ডাক্তার দত্তকে তাঁর সঙ্গে যেতে হ’ল। তিনি বললেন, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? জিনিসপত্র কি খুব বেশী আছে?”

“না, তা আর এমন বেশী কি? মেয়েদের সঙ্গে আছে আমার ছোট ছেলে। সে তো নেহাৎ ছেলেমানুষ। অবশ্য আমার মেয়ে……”

কথা শেষ করা হল না—তিনি তাঁর ‘বাড়ীর সবকে’ দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি এগিয়ে গেলেন, ডাক্তার দত্ত একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন। গাড়ী থেকে নামল ভদ্রলোকটির স্ত্রী, ছেলে আর মেয়ে। মেয়েটাব নাবাই বিশেষ কবে নাবা—অবতরণ বললেই ভাল হয়। তাকে দেখলেই মনে হয় সে শুধু একেলে নয়—বিশেষ করে অগ্রবর্তী। ডাক্তার দত্ত ভেবেছিলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাঁর অনেক সুবিধে হল; কিন্তু তাঁর মেয়েকে দেখে সে ভরসা তাঁর বিশেষ আর ছিল বলে মনে হয় না। ভদ্রলোক ষ্টেশন থেকে বেরবার সময় ডাক্তার দত্তর সঙ্গে সকলের পরিচয় করে দিলেন—আর তাঁকে তাঁদের বাড়ী যাবার জন্তও বিশেষ করে অহুরোধ করলেন। মেয়েটির নাম ছন্দা শুনে ডাক্তার দত্তর মনে হচ্ছিল বলেন, “বাপ-মার নাম দেওয়ার ভুলের আর

একটা দৃষ্টান্ত।” তাঁর বুঝতে সময় লাগে নি—ছন্দা তাঁকে কথা কইবার উপযুক্ত মানুষ বলে মনে করে নি।

* * * *

লোকের সঙ্গে লোভ খুব বেশী থাকলেও ডাক্তার দত্ত ছন্দাদের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারেন নি। কোথায় তাঁর একটু অবস্থিতি হচ্ছিল। ছন্দার বাবা অমরেশবাবু কিন্তু তাঁকে মুক্তি দিলেন না; বলে পাঠালেন, বিকেলে তাঁদের সঙ্গে শরৎবাবুকে বেড়াতে যেতে হবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোন কাজ করার মত লোক শরৎ দত্ত নয়; কিন্তু সময় বিশেষে অনেক কাজই যেমন আর সকলকে করতে হয়েছে ডাক্তার দত্তকেও তেমনি সেদিন বিকেলে অমরেশবাবুদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে হল। শরৎবাবু যে ডাক্তার এই কথাটাই ছন্দাদের বাড়ীর সকলে জেনেছিল; কিন্তু তাঁর সবগুলো ডিগ্রিই যে বিলিতি তা কেউ জানত না। জানলে বোধ হয় ছন্দা তাঁকে একজন অপ্রিয়-সঙ্গী বলে মনে করত না।

সারা রাত্তায় অমরেশবাবু তাঁর ছেলেমেয়েদের গুণ-বর্ণনা করতে করতে চলেছিলেন—বিশেষ কবে মেয়ের। ছন্দা তাঁর ছেলেদের চেয়েও বুদ্ধিমতী ইত্যাদি। ছন্দা একবার তার বাবাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু তারপর চুপ করে গেল। শরৎ ডাক্তারের ছুরী, কাঁচি, ওষুধের মধ্যে তার ইংরিজি সুরে বাঙলা গান গাইতে গেলে কতখানি শক্তির দরকার তা যে স্থান পাবে না তা সে জানত। সে চুপ করল অনেকটা ডাক্তার দত্তর অসম্পূর্ণ শিক্ষার ওপর দয়া করে।

ছন্দা বললে, “বাবা মিষ্টার বোসও এসেছেন যে।”

“আরে তাই তো! মিষ্টার বোস, মিষ্টার বোস……”

থাকে ডাকা হচ্ছিল তিনি অমরেশবাবুর দিকেই আসছিলেন। দু’জনের হজতটা প্রথম সাক্ষাতেই বোঝা গেল। অমরেশবাবু ডাক্তার দত্তর সঙ্গে তার পরিচয় করে দিলেন। নামটা শুনে মিষ্টার বোস বললেন, “কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো?”

“ভবানীপুর ডক্টর রাজেন্দ্র রোড।”

“তাই বলুন! আপনি সাইকো-এনালিষ্ট ডক্টর ডট! আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ছাপার অক্ষরের মধ্য দিয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য……”

বাধা দিয়ে ডাক্তার দত্ত বললেন, “কি বলছেন ! আমি আর...”

মিষ্টার বোস আর ডাক্তার দত্তর মধ্যে যখন এসব কথা চলছিল তখন ছন্দার অবস্থাটা লক্ষ্য করলে ডাক্তার দত্ত নিশ্চয়ই একটা ভাল প্রবন্ধ লেখবার বিষয় পেতেন। ছন্দার প্রথমেই মনে হল, ডাক্তার দত্তর বিলিতি ডিগ্রীগুলোর কথা। কতদিন ভদ্রলোক বিলেতে ছিলেন কে জানে ? ভদ্রলোকের সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার করে কি ভুলই করেছে !

বাড়ী ফেরার পথে ছন্দা ডাক্তার দত্তকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কতদিন বিলেতে ছিলেন ?”

“বহুদিন—আমার লেখাপড়া ঐখানেই আরম্ভ হয়। তারপর কিছুদিন বাবার সঙ্গে এদেশে এসেছিলাম। বাবা এখানেই থেকে গেলেন, কিন্তু আমায় ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। দেশে এসেই যে বাস করব তা ভাবতেও পারতাম না।”

“আচ্ছা, আপনার এখানে থাকতে অসুবিধে হয় না ?”

“অসুবিধে হবে কেন ?”

“আপনি তো বাঙ্গালীর মত করে শিক্ষা পান নি।”

“কিন্তু আমার বাবা-মা দুজনেই বাঙ্গালী ছিলেন। রক্তের সঙ্গে ঘেঁটা মিশে আছে, সেটাকে অস্বীকার করা যায় না।”

“আপনি এখানে কতদিন থাকবেন ?”

“ঠিক নেই। তবে কিছুদিন বোধ হয় থাকতে হবে।”

“আমার সায়েন্সের জ্ঞান খুব কম, কিন্তু সাইকো-এনালিসিস শেখবার খুব ইচ্ছে আছে। চেষ্টাও যে করিনি তা নয়, কিন্তু কিছু হয় নি। আপনার যদি অসুবিধে না হয়.....”

ছন্দা ভেবেছিল ডাক্তার দত্ত যখন বিলিতি পণ্ডিত ভূপন কোন মেয়ে শিখতে চাইছে শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, “এর আর কথা কি ? আপনার যখন ইচ্ছে যাবেন।” কিন্তু ডাক্তার দত্ত বললেন, “দেখুন যে ক’দিন এখানে থাকি, ও-সব নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। কলকাতায় গিয়ে বরং চেষ্টা করে দেখব।” ছন্দার আশ্চর্য-সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়েছিল, কিন্তু নিজের কাছেও সে তা মানতে চাইলে না।

* * * *

ডাক্তার দত্ত ঘরের ভেতর বসে কাগজ পড়ছিলেন।

দরজার কাছে এসে ছন্দা জিজ্ঞেস করলে, “ভেতরে আসতে পারি ?”

ডাক্তার দত্ত এর জ্ঞাত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। ভদ্রতা রাখবার জন্য তাঁকে বলতে হল, “নিশ্চয়।”

ছন্দা ঘরে এসে বললে, “অসুবিধে না নিয়েই এসেছি, কিছু মনে করেন নি তো ? আসতে বাধ্য হলাম। এখানে থাকতে আপনি সাইকো-এনালিসিসের কথা তুলতে বারণ করেছেন, কিন্তু না তুলে পারছি না। কাল থেকে আমার এক বন্ধুব কথা মনে হচ্ছে। তার সঙ্গে যে আমার খুব বেশী অন্তরঙ্গতা আছে তা নয়—কিন্তু যত সময় যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে তাকে না দেখলে আমি আব কিছুতেই এখানে থাকতে পারব না। ঠিক এই মুহূর্তে আমি তার অভাব যত বোধ করছি জীবনে কাবও অভাব কখন তত বেঁধা বোধ করি নি। এর কারণ বিশ্লেষণ করতে পারলাম না, তাই আসতে হল।”

ডাক্তার দত্ত শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন ; বললেন, “এর জন্য সাইকো-এনালিসিসের দরকার হয় না, হয় সোডা ওয়াটার আর সোডি বাই-কাদেব।”

“তার মানে ?”

“মানে আর কি ? হিষ্টিরিয়া।”

“আপনি আমায় ঠাট্টা করছেন।”

“ঠাট্টা করতে যাব কেন ? মেয়েদের কি কেউ ঠাট্টা করে ?”

“করে না নাকি ? জানতাম না।”

“অস্তুত আমি করি না, কারণ ঠাট্টা বুঝতে গেলে মাথার যে অবস্থা থাকা দরকার মেয়েদের তা থাকে না।”

“এ আপনার আমাদের প্রতি অবিচার করা।”

“অবিচার ?”—ডাক্তার দত্ত আর কিছু বললেন না।

ছন্দার সব কথাই জবাব হা না করে সেয়ে দিলেন। তিনি যে অন্তমনস্ক হয়ে গেছেন তা বুঝতেই ছন্দা থেমে গেল।

কিছুক্ষণ পরে ছন্দা জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা, বাড়ীতে আপনার কে কে আছে ? জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে করছেন না তো ? কি রকম ঔৎসুক্য হচ্ছে।”

“এতে আর মনে করবার কি আছে ? বাড়ীতে আমার কেউ নেই বললেও অস্বাভাবিক হয় না—কারণ আমি আত্মীয়হীন।”

“একেবারে আত্মীয়হীন কেউ হয় নাকি?”

“অন্য কারও কথা বলতে পারি না, তবে আমার আত্মীয় বলতে যে আমি ছাড়া কেউ নেই তা ঠিক।”

“আরও ব্যক্তিগত কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?”

“জিজ্ঞেস করতে কেন পারবেন না! অসঙ্গত হলে জবাব না দেবার অধিকার তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।”

“আপনি বিয়ে করেন নি কেন?”

ডাক্তার দত্ত হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার প্রশ্ন আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। আচ্ছা, আজকালকাব দিনে যখন মেয়েরাও বিয়ে করছে না—তখন আমার পক্ষে বিয়ে না করাটা কি খুবই আশ্চর্য্যের বিষয়?”

“না তা নয়, তবে...”

“তবে কি? কোন কারণ আছে কি না? কারণ অবশ্যই আছে কিন্তু এইখানে এসে আমার জবাব না-দেবার অধিকার দাবী করতে হল।”

“আপনার কথা বলবার যা ক্ষমতা তাতে ডাক্তারি না করে ওকালতি করলে বোধ হয় ভাল হ’ত।”

“কে কি হয় সেটা খুব কম ক্ষেত্রেই তার নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করে। বেশীর ভাগ সময়েই আমাদের অবস্থার ফেরে পড়ে কাজ করতে হয়; তাই নয় কি?”

“কতকটা—তবে সবটা নয়; অন্তত চেষ্টা করলে যে নিজের ইচ্ছাটাকে বাঁচান যায় না তা স্বীকার করি না।”

“আপনার এখনও অনেক শিখতে বাকি। আমিই যে খুব বেশী কিছু শিখেছি তা নয়; তবে বয়সে আপনার চেয়ে অনেক বড় সেই হিসেবে কিছু বেশী অভিজ্ঞতা দাবী করতে পারি।”

“অনেক বড়? কেন আপনার বয়স কত?”

“আন্দাজ করুন।”

“খুব বেশী হলেও ত্রিশ-বত্রিশের বেশী হবে না।”

ডাক্তার দত্ত হাসতে লাগলেন।

ছন্দা বললে, “কেন, ঠিক হল না?”

“না। বাক্য, তাহলেও আপনার চেয়ে অনেক বড়।”

ছন্দা তার ছোট্ট রিষ্ট-ওয়াচটার দিকে চেয়ে বললে, “ও! এত বেলা হয়ে গিয়েছে খেয়াল ছিল না তো! নমস্কার, এখন চললাম।”

ছন্দার ছোট ভাই এসে তাদের বাড়ী খবর দিলে সে মধুপুরে মেমসাহেব দেখেছে—আর তাও ডাক্তার শরণ দত্তর সঙ্গে। সকাল বেলা সে ষ্টেশনে গিয়েছিল; মেমসাহেব ভোরের গাড়ীতেই এসেছে। অমরেশবাবু বললেন, “ভদ্রলোকের প্র্যাকটিস্ এত বেশী তা তো ধারণাও করতে পারি নি। কোথায় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে সেখানেও লোক ছুটে আসে।”

অমরেশবাবুর স্ত্রী বললেন, “কত টাকা রোজগার করে বলতে পার? সাহেব মেম নিয়ে যখন কারবার, তখন পয়সার তো সীমা নেই। ছন্দা তো প্রথম ওকে আমলই দেয় নি। আচ্ছা, ভদ্রলোক তো এখানে একা রয়েছে; খাওয়া-দাওয়ার কত অসুবিধে হচ্ছে, মাঝে মাঝে এখানে খেতে বললে হয় না?”

অমরেশবাবু হেসে উঠলেন; বললেন, “কারণটা কি ঠিক তাই? লোকটা বিয়ে করে নি কেন, খবর নিতে হবে।”

“সে তো বটেই, তবে হাতছাড়া করা ঠিক নয়।”

যাকে নিয়ে এসব আলোচনা চলছিল, তার ঘরে তখন সতাই একজন মেমসাহেব বসেছিলেন। ডাক্তার দত্ত অসম্ভব গম্ভীর হয়ে অন্তরীক্রে চেয়ে বসেছিলেন। তাঁকে দেখে মনে হয় তিনি খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। মেমসাহেব টেলের ওপরকার সিগারেট-কেস থেকে একটা সিগারেট নিয়ে বললেন, “তুমি অনর্থক আমার ওপর বিরক্ত হচ্ছ। আমার আর উপায় ছিল না।”

ডাক্তার দত্ত তার দিকে না চেয়েই বললেন, “এই জন্তাই এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। অসহ্য।”

তার শেষ কথাটা শুনে ছন্দা ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে মেমসাহেব উঠে পড়লেন। ঘর ছেড়ে যাবার সময় বললেন, “তুমিও তা হলে আসছ তো?”

“বলতে পারি না; তুমি যেতে পার।”

মেমসাহেবের এরকম ভাবে উঠে যাওয়াতে ছন্দা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, “অসহ্য হওয়ারই কথা! এখানে এসেছেন বেড়াতে, এখানেও যদি লোক এসে জ্বালাতন করে তা হলে আর থাকা যায় কি করে?”

“থাকা আর গেল না। কালই চলে যেতে হবে।”

“কালই? খুব দরকারী কোন কাজ...”

“হাঁ, এক রকম দরকারী বৈ কি !”

“এক রকম দরকারী মানে ? আপনার কথার মধ্যে এত বেশী হেঁয়ালী থাকে যে বুঝে উঠতে পারি না। ভেবে-ছিলাম এখানে ক’টা দিন বেশ কাটবে, তা আর হল না। ক’লকাতায় গিয়ে কিন্তু আমাদের একেবারে ভুলে যাবেন না।”

“মনে করে রেখেই বা লাভ কি ?”

“দেখুন ডক্টর ডট, সেদিন যে কথটা আপনি চাপা দিলেন সেটা কিন্তু আমার মনে রয়েছে।”

“কি বলুন তো ?”

“বিয়ে না করার কারণ।”

“ও ! ও সব ভেবে মিথ্যে নিজের সময় নষ্ট করবেন না।”

“আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে থেকে থেকে আমিও কতকটা সাইকো-এনালিষ্ট হয়ে গেলাম। আপনার জীবনে বোধ হয় এমন কোন দুঃখ...”

ছন্দা তার কথা শেষ করলে না। ডাক্তার দত্তও চুপ করে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার দত্ত বললেন, “নিজের বিষয় নিয়ে আলোচনা করা কোন দিনই পছন্দ করি না, কাউকে করতে দি-ও না; আপনাকেও তাই সেদিন থামিয়ে দিয়েছিলাম। আজ মনে হচ্ছে তাতে আপনার ক্ষতি করা হয়েছে।”

“তার মানে ?”

“আপনি আমার ভুল বোঝবার চেষ্টা করেছেন। জীবনে দুঃখ যখন সকলের আছে তখন আমারও আছে নিশ্চয়,

তাতে আপনার ভুল নয়। ভুল করেছেন আমি বিয়ে করি নি ভেবে।”

“আপনি বিয়ে করেছিলেন ? আপনার স্ত্রী বুঝি খুব অল্প দিনে মারা যান ?”

“না।”

“তবে ?”

“তিনি বেঁচে আছেন। আমার বয়েস ত্রিশ বা বত্রিশ নয়; আমার ছেলে অক্সফোর্ডে পড়ে...”

“আপনি এসব কথা আমার বলেন নি কেন ?”

“বলবার দরকার হয় নি তো !”

“নিশ্চয় হয়েছিল। আপনি কি আমার মনের কথা কিছুই বোঝেন নি ?”

“আগে ভয় করি নি; যখন করেছি, তখনই আপনাকে জানালাম।”

“ঐ মেমসাহেব . .”

“হাঁ, আইনত উনি আমার স্ত্রী। যদি কোন অপরাধ...”

“থাক, আর দরকার হবে না। এটা বিলেত হলে এর জবাব এটর্গীকে দিয়ে দিতাম।”

“এটা বিলেত না হওয়ার জন্ত আমি দুঃখিত।” ছন্দা কি একটা অস্পষ্ট কথা বলে চলে গেল।

* * * *

অমবেশবাবুর বাড়ী ডাক্তার দত্তর আর নিমন্ত্রণ হয় নি।

ইউরোপের চিঠি

অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার

[১৯৩৪ সালে অধ্যাপক ডাঃ সরকার হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের উপর বক্তৃতা দেবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া ইউরোপে গিয়ে-ছিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে যে পত্র লিখি-ছিলেন আমরা এখন তাহা প্রকাশ করিব।]

আমি রোমে এসে পৌঁচেছি। ত্রিণ্ডিসীতে নেমেই এ দেশের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল। কী সুন্দর শহর। রাস্তা-ঘাটগুলি কেমন পরিষ্কার। স্ত্রী-পুরুষের গঠন কী চমৎকার। ইটালির শহরের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। ত্রিণ্ডিসীতে

প্রকৃতির অপক্লপ সৌন্দর্য আমি অমূল্যব করেছিলাম। আদ্রিয়াটিক সমুদ্রের দৃশ্য আমাকে বড় আনন্দ দিল। তার তীরে এই শহরটি; তাহার মিলিটারী Base দেখে স্বাধীন দেশের জীবনের ভিতরে কত আশা, কত ভরসা এবং তার অশেষ নৃত্যভঙ্গী আমাকে এক নতুনভাবে পূর্ণ করল। জাহাজ হ’তে নেমেই ইটালির ভাস্কর-চাতুর্য চোখে পড়ে, কিন্তু ত্রিণ্ডিসীতে এই প্রস্তর মূর্তি আমাকে তেমন আকৃষ্ট করে নি—যতটা করেছিল প্রকৃতির উদার দৃশ্য ও মহান স্পর্শ।



সমুদ্রের হাওয়া জাহাজে ততটা ভালো লাগেনি, ত্রিভুঙ্গীতে যতটা লেগেছিল। তার কারণ বোধ হয় সমুদ্রের সঙ্গে নীচের আর দেখা হবে না বলে, বিদায়ক্ষেণে তার অপরূপ গাঙ্গীর্ষ্য ও প্রশান্তি আমার হৃদয় পূর্ণ করেছিল। ত্যাগ পদার্থের যে সৌন্দর্যের প্রকাশ করে, ভোগ তা করে না। ত্যাগ আসক্তি-শূন্য ব'লেই পদার্থের স্বরূপকে বিকাশ করে। কিন্তু ভোগ লালসাপূর্ণ ব'লেই পদার্থের স্বরূপকে গ্রহণ করতে পারে না। হৃদয় যখন ভোগ করে তখন সৌন্দর্যের প্রাণ কোথায় তার সন্ধান সে পায় না। কিন্তু ত্যাগের সময় বস্তুর শক্তি ও বিভূতি আমাদের হৃদয়কে আনন্দের ও অমূল্যত্বের নিবিড়তায় ভরে দিয়ে যায়। এই প্রকারে বিরহ নিতাই মানুষকে সৌন্দর্য দেখিয়ে দেয়, মানুষ কিন্তু তবুও বিরহ চায় না। তার কারণ তার অন্তরীন্দ্রিয় অভ্যাসবশত: পুরাতন জগতে বিচরণ ক'রতে চায়। নবীনকে নবীনরূপে মানুষ চায় না, নবীনকে পুরাতনের ভিতর দিয়ে চাওয়াতেই সে অভ্যস্ত।

ত্রিভুঙ্গীর রাস্তায় একটুখানি বেড়িয়ে এলুম। ইটালীর জী-পুরুষের সৌন্দর্য দেখলুম। প্রকৃতি যেন এদের হাঁচে টেলে প্রস্তুত করেছেন। নাক চোখ কাণ এবং দেহের অন্যান্য অঙ্গগুলি এমন সমাবিষ্ট যে মনে হয় সৌন্দর্যের ধারায় অভিষিক্ত হয়ে এরা সৃষ্ট হয়েছে। এই সৌন্দর্য শুধু রূপের নয়, আকৃতিরও বটে। সমস্ত আকৃতি যেন ভাস্করের শাণিত যন্ত্রের দ্বারা খোদিত হয়েছে। রূপ ও আকৃতি বলিষ্ঠ দেহে সমাবিষ্ট হওয়াতে তারা যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে। ইটালীর ভাস্কর্যের যে এতো চাতুর্য তার কারণ প্রকৃতি এখানে তার সৃষ্ট বস্তুকে আকারেব সৌন্দর্যে পূর্ণ করেছে। এরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে ভাস্করের অন্তর মন পূর্ণ হয়ে ওঠে আকৃতিগত সৌন্দর্যের শুদ্ধাভূতিতে।

বাইরের রূপ সুন্দর হ'লেও অন্তর-সৌন্দর্যের বোধ অনেক সময় পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে না। কারণ ইন্দ্রিয়গুলি এখানে এতো সত্যিকার হয়ে বাইরের সৌন্দর্যে মগ্ন থাকে যে অন্তর-সৌন্দর্যের সঙ্গে তার পরিচয় হয় না। অন্তরের অমূল্যত্ব হয় ইন্দ্রিয়ের উপভোগের উপরমতা থেকে। অন্তরের সৌন্দর্য ধ্যানের প্রাপ্য, বাইরের সৌন্দর্যে মগ্ন অন্তঃকরণে তার স্মরণ হওয়া কঠিন। মনটা চলে ইন্দ্রিয়ের অহুগমন ক'রে, সেইখানে তৃপ্ত হওয়ার জন্তে তার একাকী অন্তর্জগতে বিচরণ করা শক্ত হ'য়ে ওঠে। ইটালীর ভাস্কর্য

ও চিত্রকলার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার এই কথা অন্তরে জেগেছে। বাইরের সৌন্দর্য্যক্ষেপে এরা এতো মগ্ন ব'লেই বোধ হয় এদের সৃষ্ট-মূর্তির বাইরের রূপ এতো সুন্দর ভাবেই ফুটে ওঠে। বর্ণসমাবেশ, অবয়ব, আকার ও ভঙ্গী সব যেন জীবন্ত বলে মনে হবে।

বহিজীবনের ছন্দ এখানে এতোভাবে প্রকাশিত যে প্রাণের স্তরের প্রতি গ্রহীতে যে সব ভোগের বিভূতি ও বৈপুল্য সাজান আছে তার প্রত্যেকটি প্রকাশিত হয় দৃষ্টির ভাবে, আকৃতিতে ও বর্ণ সমাবেশে। বিশ্ব-সৌন্দর্যের মধ্যে যেটা প্রাণস্তরের সৌন্দর্য ইটালীর চিত্রকরেরা তার ঋষি; এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের লাঘবতা অন্তর-সৌন্দর্য প্রকাশেই ধরা পড়ে। খুঁটের যতগুলি ছবি দেখলুম তাতে বিশ্বের কোনোটাতেই দিব্যতাবের বা শক্তির প্রকাশ পায় নি, বরং দৈন্তাই প্রকাশ পেয়েছে। খৃষ্টীয় সেন্টদের ছবিতেও সেই দৈন্ত। আকৃতিগত সৌন্দর্যের মধ্যে অন্তর-সৌন্দর্য লুপ্ত হ'য়েছে। এই অন্তর-সৌন্দর্যের দৈন্ত প্রকাশ হয় যতটা সেন্টদের ছবির ভেতর, ততটা প্রকাশ হয় না সাধারণ মানুষের ছবির ভিতর। কারণ সেখানে আমাদের অন্তর চায় না ভাবের ও চিন্তার বিশালতা এবং প্রাণের দিব্য স্পন্দন। এই জন্তেই এ সব ছবিতে প্রাণ ব্যাধা ও ক্রেশ অমূল্য করে। চিত্র চায় এখানে তার অন্তর-দৈন্ত কণিক দূর ক'রতে, কিন্তু হৃদয় শূন্য হয় কোনো গভীর ভাব-ব্যঞ্জনার অভাবে। প্রত্যেক চার্চে সেন্টদের যে সব মূর্তি আছে, সে সব মূর্তি এ সব ভাবেরই সাক্ষ্য দেবে। খুঁটের প্রত্যেক ছবিখানির সঙ্গে আমাদের দেশের বুদ্ধের ছবির তুলনা করলে এই কথাটা যে কত সত্য তা বুঝতে পারা যায়। ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি অন্তরের গভীর প্রদেশে আঘাত ক'রে, বহির্বিষ্মকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নেয় এবং কোনো দিব্যভাবে অন্তরকে পূর্ণ করে। কিন্তু যীশুর ছবিতে এমন দিব্যভাব হৃদয়ে পরিস্ফুট হয় না, বরং ধর্মজীবনের ক্রেশ ও ক্রান্তির কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। বিশ্ব জীবনের শেষ অধ্যায় একটা দিব্য করুণায় ভরা, কিন্তু এখানকার ছবির মধ্যে করুণাই ফুটেছে—দিব্য ভাবটা ফোটে নি। Christএর ছবির কোনোটার মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আনন্দ-লোকের যে কোনো সন্ধি ছিল, তাঁর অন্তর যে মর্ত্যের পাপের বিশুদ্ধির জন্তে অনন্ত তেজঃপূর্ণ ও কারুণ্যপূর্ণ ছিল

তার সম্যক বিকাশ হয়নি। প্রকৃতির ছবির মধ্যেও প্রাণন্তরের ভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির ভিতর আছে যে আনন্দের সন্ধান, তার প্রকাশ কোথাও হয়নি। প্রাণের বেগে অন্তর-আনন্দকে প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। প্রাণের বেগ উপশম না হ'লে বিশ্বের অন্তরের আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায় না। ব্যক্তি ও জাতির চরিত্রেও আমি অল্পভব করলুম প্রাণের সাড়া ও গতি। কারোর মুখমণ্ডলে একটা শান্ত সৌন্দর্যের পরিচয় পেলুম না, কিন্তু প্রাণের ছন্দে এদের জীবন মুখরিত।

ত্রিওসীতে সাক্ষ্য-সমীরণের কথা কখনো ভুলব না। সন্ধ্যার মিষ্ট ছায়া ধীরে ধীরে আকাশের উপর থেকে পৃথিবীর উপর অবতরণ করল আমি সেই সময় ট্রেনের দিকে যাত্রা করলুম। রাস্তা ও ট্রেন তখন জনবিরল, রাত্রি ন'টায় ট্রেন ছাড়বে। কারোর বড় সাড়া নেই, একটি কক্ষে একটি দীপ জ্বলছে না জ্বলার মতো; কিন্তু এই প্রশান্তির ভিতর হাওয়ার একটা নতি এমনভাবে আমার হৃদয়কে আকৃষ্ট করল যে আমি যেন শান্তির মধ্যে অনন্ত জীবনের স্পন্দনে আবিষ্ট হলুম। মানব-হৃদয়ের উচ্ছ্বাস সর্বত্র শান্ত হওয়াতে অনন্তের ভাষা আমার হৃদয়কে পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেলো। ঘড়িতে নটা বাজল, গাড়ী ছাড়ল—আমি রোমের উদ্দেশে যাত্রা করলুম। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি ইটালীর নানা স্থানের ছবিতে স্নসজ্জিত। এই ছবিগুলি দেখে আমাদের দেশের গাড়ীগুলির কথা মনে হ'লো।

পরদিন ভোরে গাড়ী পৌঁছল রোমে। আমি সকালে গাড়ীর ভিতর হ'তে তুষারাবৃত পর্বতগুলি দেখতে পেলুম। ইটালির সমতল ভূমি কতকটা বাঙ্গালা দেশের মতো নীলবর্ণ দুর্বাদলে আচ্ছাদিত। আমি গাড়ী থেকে নামলুম; পরক্ষণেই দেখি অধ্যাপক পি, এন, রায় আমাকে নিতে এসেছেন Instituto Italiano-র পক্ষ থেকে। তিনি আমাকে মোটরে নিয়ে হোটেল বোষ্টনে পৌঁছে দিলেন। যেখানে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর বন্ধুর পি, এন, রায়ের সঙ্গে শ্রদ্ধে বন্ধু Scarpa সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলুম। তিনি হোটেল Ambassador-তে থাকেন। Scarpa সাহেব আমাকে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল কলি-

কাতায়। প্রথম দর্শন হয় বেলেড মঠে, যেখানে তিনি প্রায় মিস মেকলিওডের কাছে আসতেন। Scarpa হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বুঝতে প্রায়ই চেষ্টা করতেন। তিনি বেদান্তের অমুরাগী ছিলেন এবং হিন্দুর যোগ-মার্গকে শক্তি অর্জনের বিশিষ্ট পথ ব'লে মনে করতেন। তিনি হিন্দু সভ্যতার উপর শ্রদ্ধাবান ছিলেন এবং তিনি যখন এই দেশ থেকে চ'লে যান তখন আমাকে লিখেছিলেন যে রোমের থেকে আহ্বান এলে আমি *authes pass* যেন তা গ্রহণ করি। আমি এই বসরেই পূজার ছুটির পরে অধ্যাপক জেস্টিলের আহ্বান পাই রোম থেকে। Scarpa আমার সঙ্গে প্রায়ই কথাবার্তা বলতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ীতে এসে বেদান্তদর্শনের প্রজ্ঞার গভীরতার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে তিনি অত্যন্ত স্নেহ অল্পভব করতেন। এখানে দেখতে পাচ্ছি ভারতবর্ষের তত্ত্বশাস্ত্রের উপর বেদান্ত অপেক্ষাও গভীর শ্রদ্ধা। পাশ্চাত্য দেশ শক্তির উপাসক বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে, এই জন্মে তারা চায় ভারতবর্ষের শক্তিবাদের সঙ্গে সম্যক পরিচিত হ'তে। অধ্যাপকদের ভিতরেও তত্ত্বের উপর এই গভীর শ্রদ্ধা দেখতে পেয়েছি, এবং তাঁরা চান তত্ত্বশাস্ত্রের বিজ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশলের সঙ্গে পরিচিত হতে। তত্ত্বের মধ্যে আছে যে দিব্য জ্ঞান ও দিব্য শক্তির সন্ধান—তাব পুনঃ প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে আবশ্যক হ'য়েছে। এ যুগ শক্তি সাধনার যুগ, শক্তিহীন হওয়াতে আমাদের সব সাধনা ব্যর্থ হ'চ্ছে। শক্তি ত্যাগ ও ভোগ দুই দেয়। শক্তিহীন হ'লে ত্যাগ বা ভোগ কিছুই হয় না। ভারতবর্ষের জীবন বেগ আজ মম্বর, তার কারণ শক্তির উদ্দীপনার অভাব। শক্তি আমাদের স্তরে স্তরে জড়তা নষ্ট করে, মন প্রাণ ও বুদ্ধিকে পুষ্ট ক'রে তোলে এবং তাতে কার্যকরী শক্তি অনন্ত গুণে বর্ধিত হয়। ভারতবর্ষে আজ যে শিক্ষা প্রচারিত তাতে বুদ্ধি বৃত্তিকে কিছু পরিমাণে বিকশিত করলেও শক্তিতে দৈন্ত এনেছে। ভারতবর্ষে এ যুগের সাধনা শক্তির সাধনা হওয়া চাই, অন্তরের শক্তি যখন কমে আসে তখনই মানুষ বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যে প'ড়ে যায়। শক্তি যখন দুর্বল গতিতে তার সৃষ্টি সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তখন সে প্রতিমুহূর্তে জীবনের নতুন রস অল্পভব করায় এবং উদ্দীপনায় জীবনের বিপুল সম্ভাবনাকে জানিয়ে দেয়।

ভারতবর্ষের সঙ্গে আবশ্যক হ'য়েছে জীবনের এই লীলায়িত ছন্দের বিকাশ, যার ভিতর দিয়ে মূর্ত হ'য়ে উঠবে সমষ্টি মানববোধ এবং সমষ্টি মানবের উদ্ধার। মানব-ধর্ম ভারতের এ যুগের মহান ধর্ম। এই মানব-ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে অন্তর শক্তিকে পূর্ণরূপে জাগ্রত করা আবশ্যক। জ্ঞান ও বৈরাগ্যের সহিত শক্তির বিভূতির সমন্বয় আজ এ জাতির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। শক্তি জীবনকে পল্লবিত করে অনন্ত ধারায়—জ্ঞানের স্থিতির সঙ্গে যোগ-ঐশ্বর্যের ঐক্যের অত্যন্ত আবশ্যক হয়েছে এ যুগে। একমাত্র শক্তি এ সমন্বয় করতে পারে; বিজ্ঞানের শক্তিও শক্তি, অধ্যাত্ম শক্তিও শক্তি। সময় এসেছে যখন অধ্যাত্ম শক্তির সহিত বিজ্ঞান শক্তির সমন্বয় হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। বিজ্ঞানের শক্তি পার্থিব জীবনে নানা সুখ সম্পদের ব্যবস্থা করে; অধ্যাত্ম শক্তি অন্তর্জীবনের ভিতর স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠা কবে এবং নানাবিধ অলৌকিক রহস্যকে উদ্ঘাটন করে। অধ্যাত্ম শক্তির অলৌকিক সামর্থ্যের সচিহ্ন আমি কখনো পরিচিত হই নি, কিন্তু এই শক্তি যে মানবচিন্তে পরম শ্রেণের সন্ধান ও লাভের পথ খুলে দেব তাতে কি আর সন্দেহ থাকতে পারে? বিজ্ঞানের দ্বারা প্রকৃতির অন্তরে প্রবেশ ক'বে তার দিব্যভাবের সঙ্গে পরিচিত হবার কোন অধিকার নেই। এই জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভূত শক্তি দিলেও আমরা প্রকৃতির গভীর সত্তায় প্রবেশ ক'রে আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন করতে পারি না। মানুষ এত সম্পদ-সম্ভারে পূর্ণ হ'য়েও তার আদিম প্রকৃতির সংস্কারগুলি এখনও পরিত্যাগ করতে পারে নি। তার কারণ এই নয় কি—যে মানুষের অনন্ত ক্ষুধা ও জিগীষা তার অন্তরের যে রূপের পরিচয় দেয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ হ'য়েও মানুষের সে স্বভাবের কোন পরিবর্তন হয়নি। ভারতে এই জ্ঞান অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল, যে বিজ্ঞানের লক্ষ্য ছিল মানুষের স্বভাব ও সংস্কারের পরিবর্তন। যোগ বলতেই লোকে সাধারণতঃ মনে করে যে মানুষের এমন শক্তি হ'তে পারে যে, যার দ্বারা তার স্বাস্থ্য ও সম্পদ অক্ষুণ্ণ থাকে এবং অলৌকিক উপায়ে তার প্রভাব বিস্তার ক'রতে পারে। কিন্তু যোগের লক্ষ্য তো এ নয়, তার লক্ষ্য স্বভাবের ও সংস্কারের পরিবর্তন ক'রে অতীন্দ্রিয় জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করা। অন্তর্জীবনকে সুসংস্কৃত করে—মানবত্বকে দিব্যরূপে প্রতিষ্ঠিত

করে—বিকাশ করে এক অমূল্যম সৌন্দর্য ও মাদুরী সঞ্চার করে এক নবীন শক্তি—যার সাহায্যে মানুষ লাভ ক'রতে পারে অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ও বিজ্ঞান। মানব-চিন্তের পাশবিক ভাবনিচয় দূরীভূত না ক'রতে পারলে জীবনে বহু সমস্যা ও সংশয়ের সমাধান হইতে পারে না। এই জ্ঞানই হিন্দুর মনীষা, জীবনের ভিতর আছে যে উচ্চ আধ্যাত্মিক শ্রোত—তাকে গ্রহণ ক'রে মানুষের দিব্য পরিণতি ও মুক্তিকে আকাঙ্ক্ষা করেছিল। এইরূপ আদর্শের সন্ধান মানুষের সামনে না থাকতে আজ অনেক সমস্যার সৃষ্টি হ'য়েছে। শক্তি মাত্রই মানুষের কাম্য নয়। যে শক্তি মানুষকে দিব্য বিভূতির দিকে নিয়ে যায় তাই তার কাম্য। এই যোগ-দৃষ্টির দ্বারা যেদিন বিজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত হবে সেদিন হবে শক্তির ও শান্তির সমন্বয়। সমস্ত জগত চাইছে এই সমন্বয়। ভারতবর্ষে আমরা গৌরব ক'রে থাকি যে আমরা অধ্যাত্ম-সম্পন্ন জাতি; ব্যক্তি বিশেষের কথা ছেড়ে দিলুম, কিন্তু এ কথা বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে জাতির পক্ষে সত্য নয়। যে জাতি অধ্যাত্ম শক্তিতে সজীবিত সে জাতির কোথাও লাঘবতা থাকে না। ভারতবর্ষের অন্তর্জীবনে নানা দৈন্য আছে; ভারতের আজ যে এই অবস্থা তার কারণ অপার্থিব তত্ত্ব আলোচনার জ্ঞান নয়, তার কারণ অধ্যাত্ম শক্তির অভাব। অধ্যাত্ম শক্তি উদ্বোধিত হ'লে মানুষের অনন্ত বিকাশের পথ খুলে যায়; রাষ্ট্র ও সমাজপরিবার জীবনের পূর্ণ বেগে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে। আজ ভারতবর্ষের আবশ্যক আছে এই অধ্যাত্ম শক্তির; অধ্যাত্ম শক্তি কোন ব্যক্তি বা জাতির জীবনে জড়তা আনে না। প্রথমে জাতির জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে শান্তি এবং শান্তির মধ্যে বিকাশ করে শক্তির। শান্তি হ'লো শক্তির প্রতিষ্ঠা, জ্ঞান হ'লো অভয়ের প্রতিষ্ঠা।

এইবার Scarpa সাহেবের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ব'লে হোটলে ফিরলুম। Scarpa অধ্যাপক জেটিলেকে আমার আগমনবার্তা জানিয়ে দিলেন এবং আমাকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা জেটিলের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন একথা আমাকে বললেন। অধ্যাপক রায় ও আমি বিলায় নিয়ে রাস্তায় বেরলুম এবং রোমের নানা স্থানে দেখা-শুনো করলুম। সে সব কথা আগামীবারে বলব।

রোম, ৪ঠা মার্চ, ১৯৩৪।

এপ্‌ষ্টাইন ও নবযুগের ভাস্কর্য্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

অধুনা শিল্প-জগতে যে একটা নূতনত্বের সাড়া জেগেছে, যেটাকে প্রাচীনপন্থীরা ‘অতি-আধুনিক’ ব’লে অবজ্ঞা করেন এবং বর্তমান যুগের কলাবিদ ও শিল্প-রসজ্ঞেরা যেটাকে নব-শক্তির নবীন আবির্ভাবজ্ঞানে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিনন্দিত করেন, তার সর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিব্যক্তি ও বিচিত্র বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় বর্তমান ভাস্কর্য্যের মধ্যে। সুতরাং এই ‘অতি-আধুনিকতার’ যে অতি-নিম্নিত ও অতি-সুস্থ শিল্প-সৌন্দর্য্য, তার প্রকৃতিগত ভাব ও রূপের বিশ্লেষণ ক’রে দেখতে হ’লে ভাস্কর্য্য শিল্প নিয়ে অহুশীলন করাই প্রকৃষ্ট পন্থা!—কেন না, ভাস্কর্য্য এমন একটা শিল্প যার সাহায্যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বা প্রকৃতিগত রূপটিকে শুধু যে স্পর্শ



“পেগী জীন” (এপ্‌ষ্টাইনের রচিত একটি বালিকার মুখ—কাদা-মাটির তৈরি)

করা যায় তাই নয়, নিভুল ভাবেই ধরা যায়। রং ও তুলির কোমল স্পর্শে রূপ ও রেখার বৈচিত্র্য নিয়ে যে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করা যায় তা দিয়ে লোক ভোলানো খুবই সহজ, কিন্তু কঠিন শিল্পার বৃক্কে কঠিনতম লৌহকুলিকের বলিষ্ঠ আঘাতে যে অপরূপ স্বপ্নকাব্য রচনা করেন ভাস্কর্য্য-শিল্পের আচার্য্যগণ—তার মধ্যে ফাঁকি চলে না। দৃষ্টি-বিস্ত্রম সৃষ্টি

করবার সুযোগ বা অবকাশ কোনোটারই সুবিধা পান না তাঁরা। কাজেই তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে ফুটে ওঠে সাধনার সেই ধ্যানমুগ্ধি—যার প্রতি অণু পরমাণু শিল্পীর প্রাণের স্পন্দনাবেগে অল্পপ্রাণিত।

ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য্য এবং চীন ও মিশরের অতীত শিলা-শিল্প যারা অহুশীলন ক’রে দেখেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে সেকালে প্রাচ্যের পৌরাণিক শিল্পীরা বাহিরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি না রেখে অন্তরের ঐশ্বর্য্যকে ফুটিয়ে তোলবার কঠিন প্রয়াসেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এই কৃচ্ছ সাধনায় সিদ্ধি লাভ ক’রেই তাঁরা ‘অমরত্ব’ অর্জন ক’রতে পেরেছেন। কোনো মুষ্টিগঠনরত ভাস্করের যদি একমাত্র লক্ষ্য হয় যে বিষয়বস্তুর স্থূল প্রতিক্রপটি এমন অবিকল সৃষ্টি করবো যে আসলে ও নকলে তিলমাত্র প্রভেদ থাকবে না কোথাও, সে প্রচেষ্টা তাঁর সকল দিক দিয়েই হয়ত সার্থক ও সুন্দর হ’বে উঠতে পারে—যেমন গ্রীসের প্রাচীন শিলা-শিল্প ও রোমের ভাস্কর্য্য একদিন যুরোপের গর্ব ও গৌরবের সামগ্রী হ’য়ে উঠেছিল; কিন্তু একথাও ঠিক যে তা’ শিল্পশাস্ত্রের হৃদয় বিচারে ভাব ও পরিকল্পনার উচ্চ স্তরে কোনো দিনই তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের সৌন্দর্য্যকে উদ্ভাসিত ক’রে তোলাই যে উচ্চত্বের শিল্পকলার চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত যুরোপ আজ সে সত্য আবিষ্কার ক’রতে পেরেছে।

ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত যুরোপের শিল্প জগতে realism বা বাস্তবতার যুগই প্রাধান্য লাভ করে এসেছে; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর হৃদয় রসবেত্তা ও শিল্প সমালোচকেরা তাতে পরিতৃপ্ত হ’তে পারেন নি। তাঁরা বারম্বার এর প্রতিবাদ করেছেন। Mr. Max Beerbhoon এই বাস্তবপন্থী ভাস্কর্য্য-শিল্পকে উপহাস করে বলেছেন “The details that go to compose this or that gentleman’s appearance, such as the little wrinkles round

his eyes, and the way his hair grows, and the special convulsion of his ears, all these...are not right matters for the chisel...sculpture is too august to deal with what a man has received from his maker, and much less ought it to be bothered about what he has received from his hosier and tailor !”

অর্থাৎ মোটের উপর তিনি বলছেন আকৃতিটাই মানুষের সব নয়। বাইরেটাকে ছব্ব ছুটিয়ে তোলাই ভাস্কর্য্য-শিল্পের আদর্শ হ’তে পারে না। বিধাতার কাছ থেকে পাওয়া বা সৃষ্টিকর্তার দেওয়া যে রূপ তা নিয়ে শিল্পীর কারবার চলে না! বেশভূষা অলঙ্কার প্রভৃতি যেমন মানুষের একটা বাহ্যিক আবরণ মাত্র, তার বাইরের আকৃতিটাও তেমনি শিল্পীর কাছে একান্ত অনাবশ্যক!

তবে ভাস্কর্য্য-শিল্পের অবলম্বন কি? এ প্রশ্নের উত্তরে কলাবিদগণ বলেন আত্মার অন্তর্নিহিত ভাব-মূর্ত্তিকে রূপায়িত ক’রে তোলাটাই হ’চ্ছে ভাস্করের প্রকৃত সাধনা। তার কল্পনা বিচরণ করুক দেহাতীত রূপের ঐশ্বর্য্য সন্ধানে।

তার কঠিন করধৃত তীক্ষ্ণ অন্ত্রাঘাতে কঠোর পাখাণ বিদীর্ণ হয়ে উৎসারিত হোক অন্তর তলেব অনন্ত সম্পদ—যা একমাত্র তাপসের ধ্যান দৃষ্টির গোচর। শিল্পরাজ্যে স্থলতার স্থান নেই। অতীন্দ্রিয় জগতই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কলাক্ষেত্র যেখানে পরম রূপ রসের বিচিত্র বিকাশ আত্মগোপন ক’রে আছে। বিরাট পাখাণ স্তূপ—যা একান্ত গুরুভার বস্তুপিণ্ড মাত্র!

সেই কঠিন হিমশীতল জড়পদার্থ যার পূজার একমাত্র উপকরণ, যা নিয়ে ভাস্কর্য্য-শিল্পীকে সৃষ্টি করতে হয় প্রাণ-চঞ্চল সজীব জীবের লঘু লীলায়িত ললিত সৌন্দর্য্য—মর্ত্ত্য-লোকে যা নিয়ে আসে এক সার্ব্বজনীন শাখত আবেদন!—সে যে রূপদক্ষ শিল্পীর কত বড় শক্তি ও প্রতিভার পরিচায়ক সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই!

শক্তিমান শিলাশিল্পী যিনি তিনি কেবলমাত্র ঈশ্ব আভাসে—একটু ইঙ্গিতে, সামান্য কোনো প্রতীকের সাহায্যে



“কালের নাগরিকগণ” (রোঁদার রচিত এই অপূর্ব ভাস্কর্য্যে যেন অনন্তকালের জন্ত ধরা দিয়েছে গতিবেগের একটি চলন্ত মুহূর্ত্ত! এই চকিত দৃষ্টিতে গৃহীত চপল চাহনীকে চিরন্তন করে ধরে রাখাই ছিল রোঁদার বিশেষত্ব। কিন্তু নব্যযুগের ভঙ্গীতে এও প্রাচীন রীতির মধ্যে পড়ে গিয়েছে।

তার ধ্যানের মূর্ত্তিকে এমন এক অতুলনীয় রূপ দিতে পারেন যে রূপের অল্পপম বৈশিষ্ট্য সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীরও একটা বিশিষ্ট প্রতিভা বিজ্ঞাপিত করে এবং যা উত্তরকালেও তাঁর অক্ষয় খ্যাতির শ্বত্টিস্তম্ভরূপে শিল্পজগতে বিরাজিত থাকে। সেই শিল্পীই প্রকৃত ভাস্কর যিনি কোনো মহাপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি গঠন করবার সময় তাঁর বাহ্যিক খোলসটার

প্রতি তত বেশী লক্ষ্য না রেখে তাঁর আত্মগত প্রাণ-প্রকৃতির প্রতিষ্ঠায় যত্নবান হন।

উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভাস্কর্য্য-শিল্পের রাজ্যে এই বিশ্বজনীন চিরন্তন ভাবাভিব্যক্তির একান্ত অভাব দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু অভ্যন্তরস্থ সুখের বিষয় এই যে বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে একাধিক শিল্প-সাধক ভাস্কর্য্যের এই অমূল্যবাচিত দিকটার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। তাঁদের বিভিন্ন প্রচেষ্টার মধ্যে যতই কেন অদ্বৃত ও অদৃষ্টপূর্ব ভঙ্গী প্রকট হয়ে উঠুক না, তাঁদের এ উত্তম সকল দিক দিয়েই আশা প্রদ!



ব্যায়োক ভাস্কর্য্য (দেখে মনে হয় যেন একখানি
পটে আঁকা ছবি! কঠিন পাবাগশিলা এদেব
‘হাতে জাত হারিয়েছে। সব কিছুই হয়ে
উঠেছে একান্ত কমনীয় ও পেলব!)

রেণেশাঁসের যুগে অর্থাৎ যুরোপে গ্রীক ও রোমান সাহিত্য এবং ললিতকলার প্রভাবে’ যে একটা নব যুগের অভ্যুদয় হয়েছিল সেই সময় কি সাহিত্যে, কি চিত্রশিল্পে, কি ভাস্কর্য্যে, ললিত কলার সকল বিভাগেই বাস্তবতার একান্ত প্রভাব একেবারে ওতপ্রোত হয়ে উঠেছিল দেখা যায়। এই বাস্তবতার মোহে আকৃষ্ট হয়ে

বস্তুকে নিখুঁত ও সূন্দর করে গড়ে তোলবার জ্ঞান কত না শিল্পী প্রাণপাত করে গেছেন! চিত্র-শিল্পের ভিতর দিয়ে রূপদন্দের এই মহতী প্রচেষ্টার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায়। বস্তুতন্ত্রের সাধনা যেন সে যুগের শিল্পীদের জীবনের একমাত্র ধর্ম্ম হয়ে উঠেছিল।

বিংশ শতাব্দীতে দেখা দিলো তার অবশ্যজ্ঞাবী প্রতি-ক্রিয়া! বস্তু মানুষের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ ক’রতে পারে, কিন্তু মন ভরিয়ে তুলতে পারে না। তাই মনের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত



কাফ্রিদের মূর্তি-শিল্প

করবার জ্ঞান শিল্পীর চিত্তে জেগে উঠেছিল এক অদম্য আকৃতি! আপন সৃষ্টিতে সে সম্পূর্ণ সন্তোষলাভ ক’রতে পারে নি। তার কলা-নৈপুণ্য সেদিন তাকে অশেষ যশ-গৌরবে মগ্নিত ক’রে তুলেছিল বটে, কিন্তু প্রাণের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা দৈন্ত তাকে অহরহ পীড়া দিয়েছে! পরম পরিতৃপ্তির অনির্বচনীয় আনন্দ সে লাভ করতে পাবে নি!

তাই বস্তুর অতীত রূপের সন্ধানে বিংশ শতাব্দীর বহু শিল্পীকে আমরা অভিযান করতে দেখি। অপরিজ্ঞাত যাত্রাপথের প্রতি বাকে বাকে অনেকেই তাঁরা তাঁদের সেই ঐতিহাসিক অহুসন্ধানের প্রাথমিক রচনাগুলি রেখে গেছেন অগ্রগামিনী শিল্প-

লক্ষীর চারু চরণ-চিহ্ন স্বরূপ! কিন্তু আমাদের অজ্ঞতা ও মূঢ়তা বশতঃ সেগুলিকে আমরা “অতি-আধুনিক” আখ্যা দিয়ে উপহাস ও অশ্রদ্ধা করি! অবশ্য এ কথা ঠিক যে শিল্পে এই ‘অতি-আধুনিকতার’ অসংখ্য উদ্ভট নিদর্শন দেখে আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনটা অকস্মাৎ তা’র প্রতি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে!

এর কারণ কিন্তু আর অন্য কিছুই নয়, একমাত্র শিল্পরাজ্যে এতকাল ধরে যা দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি সেই চির পরিচিত এবং মন, বুদ্ধি ও দৃষ্টির একান্ত অধিগত রূপটিকে আমরা এর মধ্যে খুঁজে পাই নে বলে! যা পাই তা আমাদের অচেনা এক আগন্তুক! আমরা তার অন্তরঙ্গ পরিচয়ও জানি না, আমরা তার বক্তব্যের ভাষাও বুঝি না! অতএব তাকে আপনজন বলে চিনে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করতে আমাদের সনাতন এবং রক্ষণ-শীল শিক্ষা, সভ্যতা ও শিষ্টাচারে বাধে!

কিন্তু এ বাধা দূর হওয়া খুব কঠিন নয়। যদি এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আগ্রহ কারুর মনে জাগে—তাহ’লে এই “অতি-আধুনিক” শিল্প পদ্ধতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনে বিলম্ব হয় না এবং এদের ভাষাও অচিরে আমাদের বোধগম্য হ’তে পারে। এর জ্ঞাত সর্বাংগে প্রয়োজন নবাগতের প্রতি একটু আন্তরিক শ্রদ্ধা, নূতনকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার অকপট সদিচ্ছা এবং প্রাচীন সংস্কারের মোহ-মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে একে সম্যক্রূপে পর্যবেক্ষণ করা।

যুরোপের এই নব্যযুগের ভাস্কর্যশিল্পকে বুঝতে হ’লে আগে ভুলে যেতে হবে যে এথিনিয়ান রীতির তক্ষণশিল্প যা পরে পার্থেনন ভাস্কর্যশিল্পে পরিণত হয়েছিল এবং ফ্লোরেন্টাইন রীতির শিলা-কলা যার চরম পরিণতি



মিশরীয় শিলা-শিল্প (খৃঃ পূঃ ২০০০ শতাব্দীর রচনা)

দেখতে পাওয়া যায় উনাতেলো এবং মাইকেলেঞ্জেলোর মধ্যে—একদিন তা’ অপ্রতিহত প্রভাবে যুরোপের সমগ্র শিল্পলোক আচ্ছন্ন ক’বে ফেলেছিল! মনে রাখতে হবে



চীনের ভাস্কর্য (মূল্যবান জেড্ প্রস্তরে গঠিত)

যে আরও দূরতর অতীতে জগতে আরও এমন সব সভ্যতা-দীপ্ত মহাদেশ ছিল যেখানে চিত্র ও ভাস্কর্যশিল্পের আরও একাধিক এমন রীতি ও পদ্ধতি প্রচলিত ছিল যার

অনুসরণে বহুশিল্পী এমন অপূর্ণ আদর্শ সৃষ্টি ক'রতে পেরেছিলেন যা আজও ত্রিভুবনের বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে ! 'এপোলো'র মত পুরুষ এবং 'ভেনাস'এর মত নারীই ভাস্কর্যশিল্পের মধ্যে নর-নারীর দৈহিক সৌন্দর্য প্রকাশের চরম বা একমাত্র অবলম্বন নয় ।

নব্যযুগের ভাস্কর্য্য সমস্ত অনতি-প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গীর্ণ গাণ্ডী অতিক্রম ক'রে অখিল পৃথিবীর বিশাল শিল্পক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করছে—আর কোনো রীতি—আর কোনো ভঙ্গী—আর কোনো প্রণালীতে

যিনি মধ্যযুগের অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভাস্কর্য্য-রীতির একান্ত পক্ষপাতী, তাঁর সৃষ্টির মধ্যে যদি আমরা কোথাও কঠিন সংঘম ও বলিষ্ঠ বৈরাগ্যের পরিচয় পাই, তাহ'লে ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভাস্কর্য্য-রীতির অন্ধ অনুকারী বলে তার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা আমাদের চলবে না ! লি'য়ে আগারউড্ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে নব্যযুগের ভাস্কর্য্য-সূচ্য শ্রীযুক্ত এপ'ষ্টাইন পৃথক্ কাক্সীদের আদিম বর্বরতার রূঢ় প্রকাশভঙ্গী অথচ সহজসুন্দর অভিব্যক্তিটি অনুসরণ করেছেন । কিন্তু তা ব'লে একে অনুকরণ বলা যেতে পারে না



“নিশিথিনি” (এপ'ষ্টাইন রচিত প্রসিদ্ধ নন্দুর-শিল্প)

পল রব'সন (এপ'ষ্টাইন রচিত কাদামাটির মূর্তি)

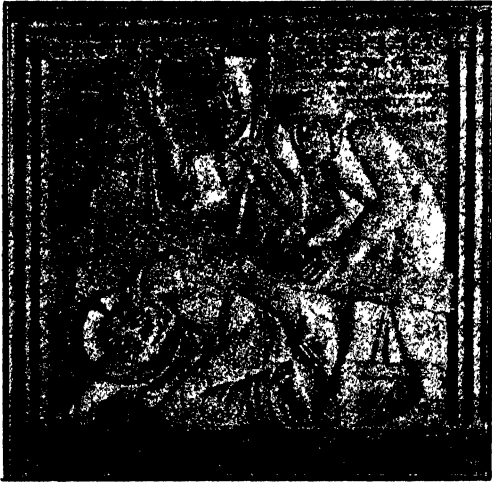
ভাস্কর্য্যশিল্পের চরম সৌন্দর্য্যকে রূপায়িত ক'রে তোলা যায় কি না ? অজ্ঞানার সন্ধানে এই যে তাদের নূতনপথে যাত্রা—এর জন্ম যদি তাদের কখনো বিপথেই ঘুরতে দেখা যায় তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ! একাধিক নব নব ধারাবিধি গড়ে উঠছে দেখে বিরক্ত হবারও কোনো কারণ নেই ! যে হেতু প্রথম পথ কেটে চলে যারা, তাদের এমনি করেই আন্দাজে নানা অজ্ঞান পথ ধ'রে অগ্রসর হ'তে হয় ।

শিলাশিল্পের নব-পতাকাবাহী ভাস্কর শ্রীযুক্ত এরিক্ হিল্

কোনো কারণেই । এ যেন প্রতিধ্বনির ধ্বনিটুকু তিনি শুনিয়েছেন আশাদের ; ধ্বনির প্রতিধ্বনি করেন নি কোথাও ! কাক্সীদের রূঢ় বর্বর আদিম প্রকাশভঙ্গী এপ'ষ্টাইনের প্রতিভার সংস্পর্শে এসে যেন এক অভিনব শিল্পলোক সৃষ্টি করেছে । যদিও এই প্রাক-প্রাচীন নব ভাস্কর্য্য ভঙ্গীকে ঠিক প্রত্যক্ষধর্ম্মী বলা চলে না, বরং ঋণাত্মক বলা চলে ; কারণ অতিপ্রাচীনের অনুকরণ না হ'লেও কতকটা অনুসরণতো বটে ! তা সে আদিযুগের মিশরীয় ভাস্কর্য্য রীতিই হোক, আর মধ্যযুগের কাক্সি শিল্পকলাই হোক ।

এঁদের সৃষ্টি যেন দর্শকদের ডেকে বলতে চায়—‘চেয়ে দেখো আমরা গতানুগতিকের প্রভাব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করেছি !’

নবযুগের এই ভাস্কর্য্যভঙ্গী আপাতদৃষ্টিতে ঋণাত্মক বলে মনে হলেও এব পশ্চাতে আধুনিক শিল্পীর প্রত্যক্ষানুভূতি যে কতখানি আছে তা অনায়াসেই বোঝা যায়। কোনো শিল্পী কোনো একটা বিশেষ ভঙ্গী পছন্দ ক’রেন বলেই তিনি যে আগে সেই রীতিটিতে অভ্যস্ত হ’য়ে তবে রচনা শুরু করেন এ ধারণা কিন্তু অত্যন্ত ভুল। ভঙ্গী বা রীতি কখনো অনুকরণ ক’রে আয়ত্ত হয় না, ওটা শিল্পীর একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য—যা তার রচনার মধ্যে তার নিজের অজ্ঞাতেই স্বতোৎসারিত হ’য়ে ওঠে! শিল্পী শুধু জানে তার ধ্যানের ধনটি কি?—কিন্তু কেমন করে যে সেই



মধ্যযুগের শিলা শিল্প। (নবযুগের ভাস্কর্য্য এবিক্‌গিলের রচনায় এই মধ্যযুগের ভাস্কর্য্য রীতির প্রভাব খুব বেশী রকম চখে পড়ে)

ধ্যানমূর্ত্তি গড়ে উঠবে তার কোনো হৃদিসই সে জানে না। সুতরাং শিল্পরাজ্যের প্রধান ছাড়পত্র হচ্ছে ‘কি রচনা করবো’ সেইটে জানা—‘কেমন ক’রে করবো’ সেটা আগে ভেবে রাখা নয়।

একসময় ‘ব্যারোক’ ভাস্করদের (Baroque Sculptors) মধ্যে এইটেই ছিল পরম আনন্দ ও গৌরবের ব্যাপার যে প্রাচণ্ড ভারি ও কঠিন এবং প্রকাণ্ড সব পাথর কুঁদে কে কত

বেশী তাকে লুতাত্ত্ব সৃষ্টি স্বপ্ন ও চিকণরূপে পরিদৃশ্যমান ক’রে তুলতে পারে এবং এমন একটা দৃষ্টিবিভ্রম সৃষ্টি করতে পারে যাতে সেই ভারি ও কঠিন প্রস্তর শোলার ছায় লঘু ও মাখনের ছায় কোমল মনে হবে! সপ্তদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ‘বার্নিনি’ ছিলেন এ বিষয়ে একেবারে সিদ্ধহস্ত! কঠিন প্রস্তর খণ্ড তাঁর যাতুকেরস্পর্শে হ’য়ে উঠতো বায়ু-চঞ্চল উত্তরীয় বাস বা রেশমী বসনাঞ্চলের মত; অথবা



ম্যাডোনার মূর্ত্তি (লিয়ে* আণ্ডারউডের রচিত) (কাফ্রি ভাস্কর্য্যের অনুসরণে)

শরতের নির্মল আকাশে ভাসমান লঘুশুভ্র মেঘমালার মত কিংবা লাবণ্যময়ী তরুণীর কুসুম-কমনীয় অঙ্গসুসমার মত! কাজেই তাদের ছোঁয়া লেগে পাথরের জাত গিয়েছিল বলা যেতে পারে! অবশ্য এই মেহনতের একটা দাম আছে। এ কৃতিত্বেরও তুলনা হয় না—একথা উচ্চকণ্ঠেই স্বীকার করতে হবে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত! দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি এবং তাদের কণ্ঠের মুখর প্রশংসার বাণী ছাড়া তারা আর কি পায়? ব্যারোক ভাস্কর্য্যভঙ্গী গভীরভাবে আমাদের মনকে স্পর্শ

করতে পারে না, অন্তরের মধ্যে একটা নিবিড় অম্লভূতির সাড়া জাগিয়ে তোলে না। ক্ষণিকের জ্ঞান একটা বিশ্বয় বিমুগ্ধ আনন্দ সে দিয়ে যায় বটে, কিন্তু চিরন্তন রসাবেশের কোনো অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি তার মধ্যে নেই! ভারতের ভাস্কর্য্য, চীনের শিলাশিল্প, মিশরের প্রস্তরকলার মধ্যে আমরা সেই তুল্য আদর্শের সন্ধান পাই যা কেবলমাত্র শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে—একেবাবে অন্তরের অন্তঃপুরে; বাহিরের অবগুণ্ঠনে আবদ্ধ হ'য়ে নিঃশেষিত হয় না।

গ্রীক ভাস্কর্য্যের আদর্শ ছিল শুধু বহিরাবরণের সৌন্দর্য্যটাকে নিয়েই মত্ত হ'য়ে। তাই রূপের ঐশ্বর্য্য রয়ে



ম্যাডোনার মূর্তি (আইভান মেট্রোভিক রচিত
নবযুগের অপূর্ব ভাস্কর্য্য !)

গেল তার কাছে কেবল রক্তমাংসের এই দেহটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অরূপের যে অপরূপ সম্পদ—সে আর তার সন্ধান পেলে না কোনো দিন। বস্তুর সাধারণ জ্ঞানের মধ্যেই তার কল্পনা বন্দি হ'য়ে রইলো; রূপাতীতের রূপ ধ্যান করে তার শিল্পশক্তি আর অসামান্য হ'য়ে উঠতে পারলে না।

পাশ্চাত্যজগত এতকাল ছিল এই গ্রীক ভাস্কর্য্য শিল্পেরই

একান্ত ভক্ত শিষ্য! কলা-লক্ষ্মীর অন্তরের প্রসাদ সে লাভ করতে পারে নি, পেয়েছিল শুধু তাঁর বহিরাবরণের সৌন্দর্য্যটুকু! তাই এতদিন সে ছিল শুধু রূপের মোহেই মুগ্ধ হ'য়ে। অন্তর লোকের অনন্ত ঐশ্বর্য্য থেকে বঞ্চিত তাঁর মন তাই হাহাকার করে ঘুরেছে একটা অতৃপ্তির অস্থিরতা নিয়ে! আজ তার ধ্যানদৃষ্টি উন্মীলিত হ'য়েছে! তার অভাব ও দৈন্ত যে কোথায়, সেটা যেন কতকটা সে বুঝতে পেরেছে! তাই নবযুগের ভাস্কর্য্য আজ অধীর হ'য়ে রূপের অন্তঃপুর ঘাঁরে করাঘাত হুঁক করে ছে! এতকাল যে ঐশ্বর্য্য ছিল তার কাছে অবগুণ্ঠনের অন্তরালে সংগুপ্ত, আজ সে যেন তার একটু কিছু সন্ধান পেয়েছে! অরূপের অপরূপ সৌন্দর্য্যের ঈষৎ আভাসেই সে যেন আজ আত্মহারা!

শিলা শিল্পের
সৌভাগ্য বা ন

সাধক এপ'ষ্টাইন আজ প্রাচ্যজগৎকে চমকিত ক'রে তুলেছেন তাঁর এই নবলব্ধ ঐশ্বর্য্যের অসীম সৌন্দর্য্যে! ভাস্কর্য্যশিল্পের ক্ষেত্রে তিনি আজ যে নব আদর্শের সন্ধান এনে দিয়েছেন, পূর্ব আদর্শের সঙ্গে তুলনায়



প্রম্পেরো ও এরিয়েল (এরিকগিলের
রচিত এই ভাস্কর্য্য ভঙ্গীর সঙ্গে
স্থাপত্য-কলারীতির বেশ
একটা যোগ দেখতে
পাওয়া যায়।)

তা যে কত বৃহৎ ও কত মহৎ সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় তাঁর “নিশিথিনী” (Night) মূর্তিটির দৃষ্টান্ত থেকে! রোমের সেন্ট পিটার্স ধর্ম্মমন্দিরে ভাস্কর্য্যাচার্য্য মাইকেলেঞ্জেলোর রচিত যে মর্ম্মর মূর্তিগুলি আছে তার মধ্যে ‘Pietà’ অর্থাৎ ধর্ম্মাহুয়াগ বা ঈশ্বরে পরাহুরক্তি সম্বন্ধীয় মূর্তিটি অবলম্বনেই যে এপ্‌ষ্টাইন তাঁর এই “নিশিথিনী”র সৃষ্টি ক’রেছেন এটা অস্বীকার করা চলে না; কিন্তু পরিকল্পনার ঐশ্বর্য্যে ও অভিব্যক্তির সৌন্দর্য্যে এপ্‌ষ্টাইনের সৃষ্টি যে মাইকেলেঞ্জেলোর অপেক্ষা বৃহত্তর ও মহত্তর হয়ে উঠেছে একথাও অকপটে স্বীকার করতে হবে। মাইকেলেঞ্জেলো তাঁর নিপুণ করে পাথরের বক্ষ হ’তে সৃষ্টি করেছেন একটি মহিয়সী রূপসী নারী—যাঁর অঙ্কে শায়িত রয়েছে প্রভু যীশুখ্রীষ্টের সর্ব্বাঙ্গসুন্দর মৃতদেহ! দুটি মূর্তির সংযোগে সৃষ্ট এই আদর্শ যুগলরূপ! দুজনেই বাস্তব জগতের নরনারী! কিন্তু “নিশিথিনীর” মধ্যে এপ্‌ষ্টাইন ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন কল্লাকের দুটি ভাবরূপকে। বাস্তবতার লেশমাত্র এর মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। জননীর কোলে সম্ভ্রান্ত নিদ্রাতুর—এ আদর্শকে তিনি এর মধ্যে বড় হ’য়ে উঠবার সুযোগ দেন নি! স্মরণ্য এ মূর্তিটি ‘বাস্তববাদ’ ও ‘আদর্শবাদ’ উভয় তত্ত্বকেই বাদ দিয়ে আবির্ভূত হয়েছে। মানব দেহের শারীরিক গঠনপরিপাট্যের দিক থেকে বিচার করলেও এ মূর্তি নিয়ে হতাশ হ’তে হবে, কারণ দেহের মাপকাঠি দিয়ে এপ্‌ষ্টাইন এটি গড়েনি। কিন্তু এ মূর্তির মধ্যে নিবিড় ‘নিশিথিনীর’ শান্ত গভীর স্তব্ধতা যেন ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত! নিখিল জগৎ যেন এই অন্ধকার রাত্রির ক্রোড়ে অগাধ ঘুমঘোরে অচেতন! এর পট ভূমিকায় যেন বিশ্বের ঘুমপাড়ানিয়া গানের মৃদু মধুর সুরটি জমাট বেঁধে রয়েছে! যেমন বিরাট দিগন্তপ্রসারী এর পরিকল্পনা, তেমনি দৃঢ় বলিষ্ঠ শক্তিশালী এর ব্যঞ্জনা। এ যেন প্রতিভার প্রদীপ্ত স্বর্য্যাদায়। এর তুলনায় মাইকেলেঞ্জেলোর সৃষ্টি যেন ক্ষুদ্র এক সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সামান্য একটু আলা!।

কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এ হেন শক্তিশালী ভাস্কর এপ্‌ষ্টাইনও কোনো প্রসিদ্ধ লোকের প্রতিমূর্তি নির্মাণ করবার সময় তাঁর এই বিরাট আদর্শের অনুসরণ করেন না।

বাহিরকে অস্বীকার ক’রে মানুষের অন্তরপ্রকৃতির রূপটি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা না ক’রে তাঁকে আমরা অপরাপর মূর্তি-শিল্পীর মতই মানুষটির বহিরাবরণের নানা ছোট-খাটো খুঁটি-নাটির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে দোঁধ—যাতে আকৃতি-গত সাদৃশ্যটাই বড় হয়ে ওঠে, প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। এ-বিষয়ে তাঁকে একেবারে রোঁদার সাক্ষাত-শিষ্ট বা উত্তরাধিকারী বলা যেতে পারে!

নবযুগের ভাস্কর্য্যরীতি একটা মহৎ নীতি আবিষ্কার করেছে, সেটা হচ্ছে উপাদানের সম্মান রাখা বা উপকরণের মর্য্যাদা রক্ষা করা! অর্থাৎ পাথর কেটে যদি তারা মূর্তি গড়ে তবে পাথরের স্বর্ণ তারা অস্বীকার করবে না! মাটির মণ্ড নিয়ে যদি তারা মূর্তি গড়ে, মাটির বৈশিষ্ট্য তারা নষ্ট করবে না! কারণ, তারা বলে—উপাদানভেদে রূপের ব্যঞ্জনা ও ভাবের অভিব্যক্তি বিভিন্নতর হ’তে বাধ্য! কেন না পাথর কেটে যখন মূর্তি গঠন করা হয় তখন মূর্তি রূপায়িত হ’তে থাকে বাহিরের দিক থেকে উপাদানের বহিঃস্থ অবলম্বনে। কিন্তু কাদামাটির তাল নিলে যখন মূর্তি গড়া শুরু হয় তখন মূর্তি আকার ধারণ করতে আরম্ভ করে ভিতরের দিক থেকে, অর্থাৎ উপাদানের অভ্যন্তরভাগ আশ্রয় ক’রে। স্মরণ্য এর মধ্যে যে স্বাভাবিক পার্থক্য বর্তমান থাকে তাকে “ফিনিশিং টাচ” দিয়ে নষ্ট করা উচিত নয়। কঠিন প্রস্তরখণ্ডের কাঠিন্য তখনই প্রতিভাত হবে যখনই বাটালীর রুঢ় আঘাতগুলি মূর্তি-সন্দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের চোখে পড়বে। মাটির তালের এবড়ো-খেবড়ো দাগ ও টাল-টোলগুলি বজায় রাখলে তবেই মাটির মর্য্যাদা রক্ষা হবে। চোঁচে-ছুলে পালিশ করে ছেড়ে দিলে পাথর ও মাটি দুইয়েরই জাত নষ্ট হবে। নবযুগের ভাস্কর, অতি আধুনিক শিল্পী বলে নিম্নিত Gill, Moore এবং Ivan Mestrovic এর রচনার মধ্যে এই বিশেষত্বটুকু সম্পূর্ণ বজায় থাকে বলে সমালোচকেরা তাঁদের রচিত মূর্তিগুলিকে কুৎসিত ও বীভৎস বলে উপহাস করেন। কিন্তু, শিল্পীর যুক্তি দিয়ে দেখলে উপাদানের প্রতি তাদের এই কৃতজ্ঞতাকে প্রক্টা না ক’রে পারা যায় না এবং কল্পনাকুশল ভাবকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এই নবযুগের ভাস্কর্য্যকে অভিনন্দন করতেই হয়।

জীবনের ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান

ডাক্তার শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি

জীবনের স্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিক যে কোন অবস্থাতেই মনোবিজ্ঞান নিত্যন্ত আবশ্যিক। কলিকাতার মত অসংখ্যরোগবহুল কেন্দ্রে, হাস-পাতালে ও এক্ষেত্র গুরু ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের চিকিৎসাগারে মোট আট বৎসরে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহাই বর্তমান এক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেছি মাত্র। যে সমস্ত ব্যক্তি বহুদিন যাবৎ রোগ-ভোগ করেন তাহাদের সংখ্যানুপাতে দুররোগাক্রান্ত ও দ্রাব্যদূর্বল লোকের সংখ্যা একুশে শতকরা প্রায় আশী। দুররোগ শরীরের রোগপ্রতিরোধক শক্তি অক্ষম করিয়া বিনষ্ট করে, আর দ্রাব্যিক দৌর্বল্য মনের সঞ্চিত শক্তির হ্রাস করিয়া উহাকে বিকল করে। একের সংখ্যা অপরকে সেন টেকা মারিয়া বাড়িতে চায়।

আমরা সাধারণতঃ দুই প্রকার ভ্রম করিয়া থাকি; এই উভয় প্রকার ভ্রমই অবাঞ্ছনীয়। যাহাতে আমরা শরীরগত রাসায়নিক, (Physico-chemical), জৈব-শারীরিক (bio-physical) এবং জৈব-রাসায়নিক (bio-chemical) প্রক্রিয়ার কথা ভুলিয়া যাই এমন ভাবে আমাদের মনের বশবর্তী হওয়া উচিত নয়; অথবা কেবলমাত্র রোগ-সংক্রমণ হেতু রোগোৎপত্তি এই মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া—জীবাণু সংক্রমণ রক্ত, দন্ত, টন্সিল, উদর প্রভৃতি স্থানে ঘূর্ণিজিয়া না পাইলে এমন কি নালীহীন গ্রন্থিবিশেষের (endocrine gland) সংক্রমণ (infection) নির্ণয় করিতে বাওয়াও বিধেয় নয়। রোগোৎপাদক জীবাণুই (microbes) রোগোৎপত্তির একমাত্র কারণ—একথা আমাদেরকে অবশ্য ভুলিতে হইবে। জীবাণু যে একাশমান ব্যাধির উপস্থিত কারণ একথা সত্য, কিন্তু মূল কারণ কে বলিল? মানসিক অসামঞ্জস্য ও অশান্তি যে অনেক স্থানে রোগ সৃষ্টির কারণ এবং আয়ুর্বেদশাস্ত্রনির্ধারিত শরীরের বাত, পিত্ত, কফ, আদির অসামঞ্জস্য ব্যাধি এবং সামঞ্জস্যে যে স্বাস্থ্য—ইহা ব্যাপকতর সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। মনেও সেইরূপ সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ গুণ বিরাজিত; পরে তাহা আলোচনা করা যাইবে।

শারীরিক অবয়ব-কণিকা ও মানসিক চৈতন্ত্য-কণিকা—পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। শারীরিক অবয়ব-পরমাণু বাদ দিয়া মানসিক অবস্থা এবং মানসিক চিৎকণাগুলিকে ভিন্ন করিয়া শারীরিক অবস্থাকে আমরা পূর্ণভাবে বিচার করিতে পারি না। শারীরিক অবয়বগুণ ও মানসিক চিৎপরমাণু তথা শরীর ও মনের সামঞ্জস্যের উপর আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে।

রোগনিবারক উপায় নির্ধারণ করাই স্বাস্থ্যবিচার লক্ষ্য। ধ্বংসের সহিত সমীকরণই জীবন বা জীবনবর্ধনের লক্ষণ। অন্তর্জগৎ অর্থাৎ মানসিক অবস্থা এবং বহির্জগৎ অর্থাৎ শারীরিক অবস্থার ক্রম-বিবর্তনের মধ্যে সাম্য সংস্থাপনই জীবনের উদ্দেশ্য। সেই জন্ত আমাদের বিভিন্নমুখী

কামনা, উত্তেজনা, প্রেরণার মধ্যে জীবন গঠন করিতে হইলে মানসিক রোগতত্ত্ব শিক্ষা করা আবশ্যিক। ইচ্ছা, অভিপ্রায়, উদ্ভাটনা প্রভৃতি মানসিক জগতের পরিবর্তনশীল বৃত্তিগুলিকে নীচতামূলক, ক্ষণস্থায়ী, জঘন্য, সচল ও অসমঞ্জস বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। সে গুলির প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি করিয়া সেগুলিকে জীবনের বাস্তব কেন্দ্রে কাজে নিয়োজিত করাই আমাদের দরকার। স্বাস্থ্যবান মনেই হৃদয় শরীর যে পুষ্টিলভ করে—একথা অস্বীকার করা যায় না।

মানসিক রোগতত্ত্ব বিশেষভাবে আলোচনা না করায় চিকিৎসকগণ অধিকাংশ সময় ভ্রমে পতিত হন। রোগের প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করিতে পারেন না। রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে লইয়াই চিকিৎসা বিধানের মূল কারবার। রোগ লইয়া এবং রোগ সারাইবার ব্যবস্থাপত্র গ্রন্থিধানের জন্ত ওই জাতীয় পুস্তকের পাতায় মনঃসন্নিবিষ্ট করিয়া রোগের চিকিৎসা হয়, রোগীর হয় না। আমরা দেখিগছি, বহুদিন ম্যালেরিয়ার ভুগিতেছে এমন রোগীর কুইনাইন ইনজেক্সনে কোন ফল হয় নাই; কিন্তু রোগীকে রক্তহীন দেখিয়া—তাহার ম্যালেরিয়ার মূল কারণ যে রক্তহীনতা, তাহা নিণীত হয় নাই বলিয়া—কুইনাইন চিকিৎসায় উক্ত রোগীর কোন ফল হয় নাই; অথচ অপরের শরীরস্থ ধমনী হইতে রক্ত লইয়া গোটা কতক ইনজেক্সন দিবার পর কুইনাইনেই বিশেষ ফল-লাভ হয়। আমাদের বলিবার কথা—রোগীর চিকিৎসা করিতে হইলে তাহাকে রোগ হইতে পৃথক করা অর্থাৎ ওই জাতীয় অশান্ত রোগী হইতে উক্ত রোগী কিসে স্বতন্ত্র, তাহা নির্ণয় করা অত্যাৱশ্যক। এই প্রকার সত্য নির্ণয় করিতে হইলে গোটা মানুষের মনকে তাহার শরীর হইতে পৃথক করিয়া রাখিলে প্রায়ই ঠিকিতে হইবে।

যেমন রোগের জীবাণু শরীরে প্রবেশ করিবার পর রোগ একেবারে বাহিরে প্রকাশ পায় না, শরীরের মধ্যে অবস্থান করে—তাহার বহুদিন থাকা দরকার তাহার পর ফুটিয়া বাহির হয়—তেমনি মানসিক রোগের মূল পুনঃ পুনঃ বার্যতার মধ্যে দ্রাব্যিক রোগে পরিণত হইবার পূর্বে কিছুকাল মনের কোণে গোপন-বাস করে। সাধারণতঃ আমরা যে সকল মানসিক ব্যাধি দেখিতে পাই তাহা নিম্নলিখিত প্রকারের হইয়া থাকে :—(১) উৎকণ্ঠা-প্রধান দ্রাব্যদৌর্বল্য (anxiety nervosis) —বৌদ-ধর্মের ইচ্ছানিরোধ বা বলপূর্বক বেচ্ছারোধহেতু দ্রাব্যবিকার। (২) হিষ্টিরিয়া বা মুচ্ছা (৩) দ্রাব্য-দৌর্বল্য, (৪) অকম্প দ্রাব্যবিকার (compulsion nervosis),—রক্ষা-কবচবরণ ক্লেশদায়ক ধর্মব্রতক নিয়ম-কাহ্ননগুলির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখা বা এমনি কিছু। (৫) উৎকণ্ঠ দ্রাব্যবিকার (orsession nervosis)—ইষ্ট-দেবতার বা অপ-দেবতার মূগ্ধ লইয়া আত্মগোপন করিবার একটা-না

একটা কিছুর অবস্থা বিভ্রাট—কথার বাহাকে ভর-পাওয়া বলে, ইত্যাদি।

আমবাত্, হাঁপানি প্রভৃতির আকারে মানসিক রোগ প্রকাশ পাইতে পারে। সময় সময় হৃদযন্ত্রের পীড়া, শ্বাসযন্ত্রের পীড়া, মূত্র-সঞ্চয়ী এবং ধাতু-ঘটিত পীড়া, পাক যন্ত্রের—বাস যন্ত্রের—এমন কি চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি বিশিষ্ট যন্ত্রের পীড়ার অমূরুপ মানসিক ব্যাধি দেখা যায়। আমবা দেখিয়াছি পিতৃ-খলির শূল বেদনায় অহিফেন ইনজেক্সন্স ছাড়া রোগিণীর উপায়ান্তর ছিল না, কিন্তু আসলে তিনি দ্রাব্যিক দৌর্যে ভুগিতেছিলেন; বস্তুতঃ অহিফেন ইনজেক্সনের কোন দরকার ছিল না।

তীব্র আবেগ হেতু নালীহীন গ্রন্থি (endocrial gland) প্রতি-ক্রিয়ায় যে কিরূপ আদ্যেপ উপস্থিত হয় এবং শারীরিক লক্ষণের আকারে কিরূপে মানসিক দুর্ভাগ্য প্রকাশ পায় তাহা আমরা বুঝিতে পারি। মানব-চরিত্রে যে সমস্ত কারণে বিচলিত হয় আমরা তাহার সম্বন্ধে প্রায়ই অজ্ঞ থাকি। সেই জন্ত শারীরিক স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের উপর কেমন করিয়া বিভিন্নমুখী চিন্তা প্রণালীর বৈত চান্দা-পড়েন, মানসিক অশান্তির অনির্দেশ্য প্রভাব আসিয়া পড়ে, তাহা নির্ণয় করিতে বাইরা মানব-চরিত্রের বিশিষ্টতা অর্জনের তথা ব্যক্তিত্বের মূলীভূত কারণ-স্বত্রে পৌছাতে পারা যায়।

হৃদ যন্ত্রের উপরই বিশেষভাবে মানসিক ক্রিয়া প্রতিফলিত হয়। অমূরুগ, আবেগ প্রভৃতি অমূর্ত্তির সহিত দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় হৃদ যন্ত্রের নিজের একটা বিশিষ্ট মনস্তত্ত্ব আছে। উৎকণ্ঠার সময় হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া যেভাবে চলে তাহা একবার লক্ষ্য করিলে হৃদ যন্ত্রের পীড়ার সহিত মনের যে কি জটিল-সংযোগ তাহা বুঝিতে পারা যায়।

মানসিক রোগোদ্ভূত যে সমস্ত রোগ নাসা, কণ্ঠ, বিশেষ করিয়া ক্রী-জননন্ত্রিয়ে উৎপত্তি বা স্থিতি লাভ করে তাহাদের বংশ-তালিকা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। পুরুষের শুক্র-মেহ—নৈশকালীন শুক্র-মলন প্রভৃতিকে তাহার আপন কৃত মনের উদ্ভাসদানজনিত দায়ুদৌর্যল্য বলিয়া ধরা হয়। এই সমস্ত ব্যাধিকে (জীবনের যে কোন পর্যায়ে এই জাতীয় ব্যাধি যাহা আবির্ভূত হয় তাহাকে) অনেক স্থানে আমাদের হিতকারী বলিয়াই ধরা হয়, নহিলে চিত্তের আন্দোলন ও আলোড়ন বিভ্রাটে নানাপ্রকার ব্যাধির জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়।

যৌন স্বাস্থ্য ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইতেছে না, সে জন্ত যথেষ্ট স্মৃতি ও হইতেছে। সুসংযত জীবন যাপন করাই প্রত্যেক সর্বল হস্তকার্য ব্যস্তির শিক্ষার আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে প্রায় সকল জীবনই যৌন জীবন হইতে উদ্ভূত নহে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ যুবকগণকে মৈথুন জীবন সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখা হয়—তাহার ফলে তাহারা দ্রাব্যিক দৌর্যে আক্রান্ত হয়। এই ব্যাপারের সংস্কার আবশ্যক। যৌন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং ইচ্ছাকৃত বা বাধ্যকৃত যৌনধর্মের সহিত বিরোধ ব্যতিরোধ বর্তমানে আমাদের শারীরিক ও নৈতিক অবনতির অন্ততম কারণরূপে নিশ্চিত হয়। আমাদের গৃহস্থের নিত্য-ব্যবহার্য পত্রিকা রসনীর পাতার উপর বিজ্ঞাপন তালিকা দিয়া

হাডুড়িয়ারা ভগ্ন-স্বাস্থ্য যুবকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; মিথ্য প্রচার করিয়া ব্যক্তিদিগকে প্রভাবিত করে; আত্মগোপন ও অজ্ঞতা প্রভৃতি বিচারবুদ্ধিহীন জন্মসময়তার পথে চালিত করে এবং তাহাদের হীন ব্যবসারে দু-পয়সা দক্ষা রোজগারও করে। যৌন-স্বাস্থ্য বিষয়ে অজ্ঞতা ও যৌন-সত্যের বলপূর্বক ব্যবহারিক নিরোধ হেতু যখন এত অনিষ্ট ঘটে—এত অসংযমেও যখন চাপা থাকে, জোর করিয়া সংযত করিলেও চাপা থাকে—একমাত্র সুসংযমে যখন ইহার দণ্ড নাই তখন স্বাস্থ্য ও মানসিক রোগের প্রতিকারের উপায়সমূহের কথা বাহাতে বহুল প্রচারিত হয় সে বিষয়ে সকলের মন আকর্ষণ করা দরকার।

চিকিৎসকের পক্ষে মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞানতা অবাক্তরীয় এবং তাহাতে ফল অনিষ্টজনক হইয়া থাকে। কারণ চিকিৎসকগণ রোগীর চিকিৎসা করিতে গিয়া যদি রোগের কারণ নির্দেশ করিতে এবং চিকিৎসা করিতে ব্যতীল না হন, বরং কেবলমাত্র রোগ সম্বন্ধে হিষ্টরিয়া, দায়ুদৌর্যল্য, মানসিক চাকলা বা এইরকম কিছু বলিয়া ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তাহাতে রোগ সারে না, বরং রোগী চিকিৎসকের উপর বিশ্বাস হারায়। মানসিক রোগতত্ত্ব আলোচনায় তথা মনোবিজ্ঞানে আমাদের কি লাভ হয়? মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিলে অনেক অজ্ঞাত তথা আমাদের জ্ঞান-গোচরীভূত হয়, তাহা আমাদের আনন্দবর্ধন করে। রোগতত্ত্বের আলোচনা করিতে গিয়া রোগ প্রতিবিধানের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; তাহার মূলীভূতসত্তাগুলি আবিষ্কৃত হয়; শুধু তাই নয়—জীবনক্রমোন্নতির জ্ঞান অধিকৃত হয় এবং চিন্ত্তার সন্ধান মিলে।

মনস্তত্ত্ব আলোচনা দ্বারা ইহাই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে যাহাকে আমরা ব্যক্তিত্ব বা বিশিষ্ট চরিত্র পর্য্যায়ভুক্ত করি, তাহা আমাদের সাধারণ জ্ঞানের বহির্ভূত। আত্মপ্রসাদ ও আত্মত্যাগ—আত্মসংরক্ষণ ও বংশবর্ধন—নিজেকে স্বতন্ত্রীকরণ ও পারিপার্শ্বিক জগতের সহিত সমীকরণ—একত্ব ও বহুত্ব—এই সংঘর্ষশীল দ্বৈত-জিনিসের মিলিত ও সাম্য অবস্থার সমষ্টির নামই ব্যক্তিত্ব বা চরিত্র বৈশিষ্ট্য। এই চরিত্রই আবার সক্রিয় শক্তি এবং সম্ভাব্য জীবনের গোড়া পত্তন। গত বৎসর জাপান পরিক্রমণ সময়ে লক্ষ্য করিয়াছিলাম, দৃঢ় জাপানী চরিত্র চীনাদিগের চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিসদৃশ। চীনাদিগের চরিত্র অনেকটা আমাদের মত। জাপানী চরিত্রের দৃঢ়তার কারণ এই যে তাহারা জীবনকে সম্পূর্ণ নূতন ভাবে দেখিয়াছে এবং যৌন সত্যকে তাহারা আমাদের মত অথবা চীনাদিগের মত বিকৃতচক্রে দেখে না। তাহারা বুঝিয়াছে যে জীবন পুরাপুরি না হইলেও অনেক ক্ষেত্রে যৌনকথা হইতে ভিন্ন বা উচ্চ মনে। সেই জন্ত চীনদেশে ও আমাদের দেশে যৌনকথার অতি নিরোধের ফলে যখন বহু মানসিক দুঃখ ও তত্ত্ব অপকাররাশি দেখা যাইতেছে, তখন এই সব বিষয়ের প্রতিক্রিয়াক্রমে আমাদের জনন-শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার আবশ্যক। এ প্রকার আলোচনা আমাদের ধর্মের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমাদের শাস্ত্রেও শিবলজ বা শিবের প্রতীক—“অকার, উকার, মকার সর্বোপায়ে” ওকার স্বরূপে, বিন্দু বিরাজিত হইয়া আছে। “সর্বং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারশাখং” একথা অমেকেই

জানেন। জীবন ওকারময়। জাগ্রত, স্বপন ও হুয়ুপ্তি এই ত্রিকালে
 উক্ত মাত্রায় বিসর্জিত। তুরীয়-সংজ্ঞক সে বিন্দু সৃষ্টির কারণস্বরূপ।
 সাধন প্রভাবে জাগ্রত স্বপ্নাদি উক্ত তিন অবস্থা গুপ্ত হইলে—তথা তুরীয়ে
 জীব সংস্থিত হইতে পারিলে তাহার শিবত্বপ্রাপ্তি ঘটে। বীর্ঘাঞ্চলনে যে স্থপ
 (orgasm) এবং বীর্ঘাপাতের পর যে অবসাদ (Post coitumomne-
 tristie) তাহার কারণস্বরূপ যে স্থলর ব্যাখ্যা আমাদের শাস্ত্রে পাওয়া
 যায় তাহা এইরূপ :—বিন্দুই ব্রহ্ম। ব্রহ্মার স্বরূপ আনন্দ। উচ্ছ্বরেতা
 হইতে পারিলে আনন্দ স্থায়ী ও আয়ত্বাধীন হয় ; কিন্তু জীব যদি
 তাহাকে পরিত্যাগ করে, ব্রহ্ম চলিয়া যাইবার সময় তাহার স্বরূপ অর্থাৎ
 আনন্দ জানাইয়া যায়। আমরা এই বিন্দুর শিবত্ব বিখ্যাস হারাইয়াছি।
 এই প্রতীকের পূজাই আমাদের পক্ষে আনন্দের শাস্ত্রমতেই বা বৈজ্ঞানিকের
 কথায় জানাইতে হইবে—

We have lost our belief in the sacredness of the
 germ plasm or germ-Gods. We know how to approach
 its altar and how to alter some of the traits"—
 Dominance of traits, Sex Psychology.

যৌন-ধর্মের পরিষ্করণ যুক্তিক্তকে সাধনা দেয়। সাহিত্য রসকলা
 ও অন্যান্য কলাচর্চায় শাস্ত্রিকামী মানুষ, আত্মপ্রসাদ ও অমুরাগ, আত্ম-
 পুষ্টি ও আত্মত্যাগ—এই দুই পরস্পর সংঘর্ষণীল প্রেরণার মধ্যে আপনার
 সাম্যাবস্থা পুঞ্জিয়া পায়। কামজ চিত্ত সর্বত্রই যে পায় একথা বলা যায়
 না ; কলাচর্চায় রসবিজ্ঞান ও সাহিত্যগুরু শরৎচন্দ্রের স্থান সার্বভৌমিক
 পূজার বেনীতে যে অকুণ্ঠিতভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেখানেও অনেকে
 যে এই সত্যেরই মোটা রকম ইঙ্গিত পায় তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় ;
 কিন্তু জীবের প্রকৃত শাস্ত্র কিসে ?

যদি আমরা সত্যই কেবলমাত্র আয়নিষ্ট জৈবশক্তির অধীন প্রজনন-
 বিধুর মেঘদও বিশিষ্ট জীব হইয়া বিচারা থাকিতে না চাই এবং যদি
 আমরা আমাদের পুরুষপুংস্বের মত জনসাধারণের চেতনাকে জড়ীভূত
 করিয়া রাখিতে না ইচ্ছুক হই—তবে আমাদের মানসিক ব্যাধিও তাহার
 প্রতিকারের বিষয়ে তথা মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে সর্বিশেষ আলোচনা করিতেই
 হইবে এবং সত্যের সমুখীন হইয়া সমাজ সংস্কৃত করিতে হইবে—আচার
 ব্যবহার, রীতিনীতি ও প্রথা প্রদায়িত্ব চিরায়ুগত প্রভাবপূর্ণ (অর্থাৎ
 স্বল্প এবং স্বার্থ-করমে লোকের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য) অমুঠান দ্বারা নহে-
 —শ্রম ও ত্যাগের শক্তিতে আমাদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে হইবে।
 দ্যাক্সজনীন উৎকণ্ঠ ও এতৎকালীন চরিত্র বৈশিষ্ট্যের উপর, তৎকালীন
 ব্যক্তিত্বের উপর যথা—“মহু উবাচ” বলিয়াই নয়। আমাদের বৃত্তিতে
 হইবে—ত্রিকালজ্ঞ কথিয়া যতই ভীষণদর্শী ইউন না কেন আমার জগৎ
 আমি বৃত্তিয়া না লইলে আমার ব্রহ্মের সাধনা ও তৃপ্তি কোথায় ?

যৌন-সত্য জীবনের মৌলিক সত্য ; ইহাকে অধীকার করা চলে না
 কারণ ইহা জীবনের সক্রিয় শক্তির অত্যাধিক উপাদান। এই উপাদান
 এবং এখানকার আবরণ, অবগুঠন, সংগোপন এবং সংঘম হুই জীবনের
 পক্ষে ফলোপদায়ক ; এই নিভৃতের দিকই সবচেয়ে বড় দিক। সত্যই
 সকল বড় কার্যেই আমাদের বৃহত্তর মধ্যে আত্মনির্ভর করিয়া আন ও
 নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে প্রিয় বা প্রিয়তার সহিত বাঁধে,
 নিজের স্বার্থের গভী ভাঙ্গিয়া আবার সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির
 করে ; পরে একটা ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। তাহা হইলে মা-সিক
 যোগতত্ত্ব শিক্ষা ও আলোচনার মধ্যে প্রধান কথা এই হইবে যে যৌন বৃত্তির
 আইন-কানুন বাঁধন কণ্ঠগুলি যেন উঠিয়া না যায় ; অথচ সেগুলি যেন
 কোন ক্ষেত্রে আমাদের বিরোধ যন্ত্রের চাপে নিষ্পিষ্ট না হয়। জীবনের
 পূর্ণ পরিণতির পক্ষে এইরূপ জোর করিয়া নিষ্পেষণ শুধুই যে ব্যাধির
 কারণ তাহা নহে। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ শৈশবাবস্থার দান হইলে তাহাকে
 বিকৃত বুদ্ধিগত, যুক্তিবিভ্রাটময়, অপ্রাণপারম্পর্যের অপরিহার্য অসহায়
 অবস্থায় আনীত করিবে।

পারিপার্শ্বিক জগতের সহিত নিজেকে স্বতন্ত্রীকরণ ও সমীকরণ—
 এই উভয়ের মধ্যে জীবনের সংঘর্ষ বাধে। জীবনের স্তর যতই উচ্চ হইতে
 থাকে এই সংঘর্ষ ততই বাড়িতে থাকে। এই কারণেই যৌন
 বিধি-বাবস্থা সর্বত্রই রক্ষা করা একান্ত দরকার। তাহার ফলে
 মানুষ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে নীত হয়। শিশু যখন জন্ম
 লাভ করে তখন সে এক মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবমাত্র। পরে
 সে ক্রমশঃ পরিবর্তন ও সংযোজন পরস্পরের মধ্য দিয়া পরিণত
 অবস্থায় আসে। মেরুদণ্ডবিশিষ্ট সকল শিশুই পিতামাতার তথা
 বংশের মনোবৃত্তি লইয়াই জন্মায় এবং পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার পরিষ্কৃ-
 ত হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেরুদণ্ডের উপর প্রাধান্য ও নিষেধাত্মক শাসন
 শক্তিও চলিতে থাকে। আমরা জানি যে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীব,
 বংশাধিকারিক বৃত্তির বা ধর্মের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে ; কিন্তু
 বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েরই মস্তিষ্কের হৃদয় বুদ্ধির উৎকর্ষ লাভ
 (development of intellectual centres) শিক্ষার দ্বারা বিকাশ-
 প্রাপ্ত হয়। এইজন্যই শিক্ষার গুরু-দায়িত্ব আছে। মস্তিষ্কে মেরুদণ্ডের
 নিয়ম প্রচলিত বৃত্তিগুলির উপর সংযমাত্মক বা শাসনাত্মক কেন্দ্রও
 আছে। পূর্বেই বৃত্তি তমঃপ্রধান, আর মস্তিষ্কের সংযম ও শাসন
 রজঃপ্রধান। স্বপ্নে কামজগৎবৃত্তিতে নৈশাঞ্চলন এই রজঃপ্রধান গুণের
 হুপ্তিতে ঘটে। যাহাদের এই শৈবোক্তগুণ সহজজাত অর্থাৎ অন্তর্জাত
 তথা জ্ঞানরূপ অস্ত্র দিয়া কিংবা পুনঃপৌনিক আলোচনা দ্বারা কাম বা
 কামনা খণ্ডিত, তাহাদের নৈশাঞ্চলন না হইবারই কথা। মোটের উপর
 যেমন ভাবেই বর্ধিত হও না কেন “আত্মানং বিদ্ধি।” (ক্রমশঃ)



নিষ্ফল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

(১)

শ্রামাচরণ ও রাধাচরণ দুই ভাই। কিন্তু ভাই হইলে কি হইবে, পারতপক্ষে কেহ কাহারও মুখ পর্যন্ত দেখিতে চাহিত না—এমনি ভাব। এজমালী পৈত্রিক বাড়ীটার মাঝখানে বেড়া দিয়া দুই ভাগ করিয়া লওয়া হইয়াছে—তাহারই দুই পাশে দুইজন বাস করে। নিকটে গঞ্জের পৈত্রিক দোকানটারও এই দশা—ভাগাভাগি করিয়া সেখানেও দুই পাশে দুইজন ব্যবসা করিতেছে। বড় ভাই শ্রামাচরণের গুটি চার-পাঁচেক সম্ভান। ছোট ভাই রাধাচরণের সংসার ছোট—নিজে আর স্ত্রী কুমুদিনী—মাত্র দুটা শ্রাণী! কুমুদিনীর বয়স হইয়াছে কিন্তু ছেলে পিলে হয় নাই। আজ পনের বৎসর ধরিয়া এত যে জলপড়া, তেলপড়া, তাবিজ কবচ—সকলি বিফল গিয়াছে। কুমুদিনীর এ লইয়া দুঃখের অন্ত নাই, কিন্তু রাধাচরণ ব্যাপারটাকে হাঁসিয়া উড়াইয়া দেয়, বলে—“বেশ তো আছি—আমরা। ঐ দেখ না ঐ পাশের ওদের গণ্ডা কয়েক কাছা বাছা—যেন একটা শূয়ারের পাল।”

কুমুদিনী জবাব করে না—চুপ করিয়া থাকে। সে জানে, তাহার মনের কথা স্বামীকে বুঝাইতে পারিবে না, কারণ সে পুরুষ মানুষ।

পুরুষকে আর সব বুঝান যায় কিন্তু এই রুখটা বুঝান যায় না। কত দিন, কত সাধু সন্ন্যাসীর নিকট হইতে গোপনে কত না তাবিজ কবচ কুমুদিনী আনাইয়াছে—কত টাকা পয়সা এমনি করিয়া বাজে খরচ করিয়াছে—রাধাচরণ এ জন্ম কতদিন রাগারাগি করিয়াছে—কত বিত্ৰী গালাগালি দিয়াছে—কিন্তু তবু যে কুমুদিনী নীরবে সব সহ্য করিয়াছে কেন, তাহা শুধু সেই জানে।

সেদিন দুপুর বেলা দোকান হইতে আসিয়া রাধাচরণ বাড়ীতে কুমুদিনীকে খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু বাড়ীর পিছনের পুকুরটার দিকে যাইতেই দেখিতে পাইল—এ পাশের বেড়ার ধারে দাঁড়াইয়া কুমুদিনী যেন ওপাশের

কাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে আর কি বলিতেছে। ব্যাপারটা রাধাচরণের নিকটে বড় আশ্চর্য্য ঠেকিল; কারণ এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মধ্যে কথাবার্তা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল—আর এই সব ব্যাপারে দুই ভাইয়ের চেয়ে দুই বউই ছিলেন বেশী অগ্রণী। একটু পরে দেখা গেল শ্রামাচরণের বছর চারেকের ছেলে নিরু আসিয়া দাঁড়াইল বেড়ার ধারে। কুমুদিনী যেই তাহাকে বেড়ার উপর দিয়া কোলে তুলিয়া লইতে যাইবে ঠিক এমন সময়ে নজর পড়িল স্বামীর উপর। কি যেন একটা অন্তায় কাজ করিতেছিল—এমনি করিয়া হাতখানি সরাইয়া লইয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া কৈফিয়তের মত বলিতে লাগিল—“ছেলেটা ডাক্তে ডাক্তে এদিকে এলো কি না তাই—।”

বাধা দিয়া রাধাচরণ বলিল—“সাবধান, ও-বাড়ীর কার সাথে একটা কথাও কইতে যোয়া না যেন।”

কুমুদিনী বলিল—“কিন্তু নিরুটা দেখতে বড় সুন্দর হয়েছে।”

—“তা হোক গে। ভারী তো সুন্দর!—আমার ও-গুটির সবাইকে দেখলে গায়ে জর আসে। নাও, এখন খেতে দেবে এস।” বলিয়া রাধাচরণ বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। কুমুদিনী তাকাইয়া দেখিল—নিরু তখনও এই দিকেই তাকাইয়া আছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেও স্বামীর অঙ্গগমন করিল।

(২)

খিড়কির পুকুর পাড়ের সেইখানটায় দুপুর বেলা রোজ আসিয়া নিরু হাজির হয়। কুমুদিনীও ঠিক সেই সময়টায়ই যেন প্রতীক্ষা করিতে থাকে। দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর সকলেই সাধারণতঃ শুইয়া পড়ে—ছেলেটা ঠিক সেই অবসরে সকলের অন্তাতে এখানে চলিয়া আসে। এটা যে একটা অন্তায় কার্য্য তাহা এই চার বৎসরের ছেলেটা পর্যন্ত জানিয়া ফেলিয়াছে।

কুমুদিনী সেদিনপূর্বেই বেড়ার ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—নিরু তখনও আসিয়া পৌছে নাই। একটু পরেই নিরু একেবারে ধূলা কাদা মাথিয়া ভূত সাজিয়া হাজির হইল।

কুমুদিনী ডাকিল—নিরু, বাবা!

নিরু কহিল—কি? কেন?

নিকটে আসিতেই কুমুদিনী তাহাকে নিজের বুকের ভিতরে টানিয়া লইয়া আঁচল দিয়া ধূলা কাদা মুছাইয়া দিতে দিতে বলিতে লাগিল—“হাঁরে নিরু, আমাকে কি বলে ডাক্তে হয় জানিস তো?”

নিরু বলিল—“না”।

—“দূর বোকা ছেলে, তাও জানিস নে?” তার পর কুমুদিনী দুই একবার ইতস্তত করিয়া বলিল—“আমাকে মা বল্‌বি, বুঝলি নিরু?”

—“আমার মা তো ঘরে শুয়ে আছে?”

—“তা থাক্। তবে আমাকে ছোট মা বলে ডাকিস নিরু। কেমন ডাকবি তো?”

—“ডাক্‌বো।—ছোটমা—ছোটমা!” বলিয়া লজ্জায় নিরু কুমুদিনীর বুকে মুখ লুকাইল। কুমুদিনী জোর করিয়া তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া চুমুতে চুমুতে ভরিয়া দিল।

তারপর আঁচলের খুঁট খুলিয়া একটা বাঁগী বাহির করিয়া নিরুর হাতে দিয়া বলিল—“এটা কি বল্‌তো নিরু?”

—“কি ছোটমা?”

—“বাঁগী। দেখ্ কেমন বাজে।” বলিয়া কুমুদিনী একবার বাজাইয়া দেখাইল। নিরু লাফাইয়া কুমুদিনীর কোল ছাড়িয়া নামিয়া বলিল—“আমি বাজাব ছোটমা দাও। নিপুকে আর মিনিকে দেখাব আমার কেমন বাঁগী হয়েছে।”

বলিয়া কুমুদিনীর হাত হইতে এক মুহূর্তে বাঁগীটা কাড়িয়া লইয়া বেড়া গলাইয়া নিরু নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিল।

কুমুদিনী পরিপূর্ণ আনন্দে দুই চোখ মেলিয়া এই আনন্দ-ধারা পান করিতে লাগিল। নিরুর বাঁগীর স্বর তাহার কাণে ঘেন অমৃত ঢালিয়া দিল।

কিন্তু কুমুদিনী কাজটা ভাল করে নাই; কারণ পরদিন সকালেই ও-বাড়ী হইতে গালাগালি শুরু হইল—“আটকুড়ে

মাগী—পরের ছেলের উপরে নজর দিতে আসে! তলে তলে আমার ছেলেটাকে বশ করে নেবার ফন্দি।”

ইহার পূর্বেও কয় দিন নিরুর মা নিরুর কুমুদিনীর সহিত মিলামিশার খবর পাইয়া এই বাড়ীর উদ্দেশে এমনি বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়াছে; কিন্তু অগ্রকার ব্যাপারটা শুধু এইখানেই শেষ হইল না। শ্রামাচরণ আর রাধাচরণেরও এ লইয়া দোকান ঘরে বসিয়া রীতিমত বাকযুদ্ধ হইয়া গেল। দুপুর বেলা রাধাচরণ বাড়ী আসিয়াই কুমুদিনীকে কিছু উত্তম মধ্যম দিয়া রাগের মাথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কুমুদিনীর ভাগ্যে এমনি পাওনা মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।

(৩)

মার খাইয়া হজম করিতে বাজালা দেশের মেয়েদের জুড়ি পৃথিবীতে নাই। কুমুদিনী দুই একদিন স্বামীর উপরে মুখ ভার করিয়া রহিল; কিন্তু দুই চার দিন পরেই আবার যে কে সেই।

সেদিন নিরুও মায়ের নিকট কম মার খাষ নাই। সেই হইতে সেও আর কয়দিন কুমুদিনীর নিকটে আসিত না বটে, কিন্তু দুই চারদিন পরে আবার সেও সব ভুলিয়া গেল।

সেদিন নিরু কুমুদিনীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“তুমি ডাইনী ছোট মা।”

কুমুদিনী বলিল—“ছি: বাবা, ও বল্‌তে নাই।

—“কেন, মা যে আমাকে শিখিয়ে দিল—তোমার ছোট মাকে দেখ্‌লে ডাইনী বল্‌বি। বল্‌তে নেই ছোট মা?”

—“না, কখনও বলিসনে যেন বাবা!”

বলিয়া কুমুদিনী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। এ যে কি আনন্দ—ইহা কুমুদিনী আর কাহাকেও বুঝাইতে পারিবে না—নিরুর মাকেও নয়—তাহার স্বামীকেও নয়।

নিরুকে কোলে করিলে সে স্বামীর প্রহারের কথা—নিরুর মায়ের গালাগালির কথা সমস্তই ভুলিয়া যায়। নিরুর উপরে আর কাহারও যে কোন দাবী আছে—তাহার মন তাহা স্বীকার করিতেই চায় না। মাঝে মাঝে তাবে—নিরুকে লইয়া যদি সে কোন দূরদেশে পলাইয়া বাইতে পারিত—যেখান হইতে তাহাদের আর কোন খোঁজই কেহ

পাইত না! বাড়ীর সম্মুখে রেল লাইন—একটু দূরেই স্টেশন। ভাবে যদি ঐ স্টেশন হইতে টিকিট কাটিয়া একবার গাড়ীতে নিরুকে লইয়া উঠিতে পারিত! কিন্তু কল্লনা আর বেলী দূর অগ্রসর হয় না—বড় জোর ২৩ স্টেশন পরে যেটাকে নামিয়া তাহার বাপের বাড়ী যাওয়া যায় সেই পর্য্যন্ত।

কিন্তু এসব কল্লনা করিতেই ভাল লাগে—সত্য সত্যই তো তাহার এসব করিবার উপায় নাই—ভাবিয়া কুমুদিনীর মনটা আবার দমিয়া যায়।

পোষ মাসের মাঝামাঝি হইবে—সে দিনটার সারাক্ষণ ধরিয়া টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। দুপুরবেলা রাধাচরণ আহ্বার করিয়া দোকানে চলিয়া গিয়াছে। কুমুদিনীর হাতে কোন কাজ ছিল না—তাই লেপটা গায়ে জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। পড়ন্ত-বেলায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইল—তাহারই বৃকের কাছে এক হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নিরু নিজা যাইতেছে। কখন যে সে আসিয়া লেপের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে—কুমুদিনী তাহা মোটেই টের পায় নাই। কুমুদিনীর বুকখানা আনন্দে নাচিয়া উঠিল—পরম রেহভরে নিরুর সারা গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। সে ভাবিয়া পায় না—কেমন করিয়া এমন সুন্দর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশিষ্ট একটি শিশু মানুষেরই দেহের ভিতরে তিলে জন্মলাভ করে? মানুষেরই দেহ চুঘাইয়া হয় মানুষের সৃষ্টি! ইহা তাহার নিকটে একটা পরম বিস্ময়!

বাহির হইতে ক্ষ্যান্ত মাসি ডাকিল—“বউ ঘরে আছিস্?”

নিরুর গায়ের উপর ভাল করিয়া লেপটা চাপা দিয়া কুমুদিনী বাহিরে আসিয়া বলিল—“এই যে মাসি—এমন অবেলায় যে?”

—“একটা কথা তোকে বলতে এলাম বউ। মিত্তিরদের বাড়ীতে একজন সাধু এসেছে—বড় ভাল লোক। আর বছরে ও-পাড়ার তারিণীর বউকে একটা কবচ দিয়েছিল—তাই তো একমাস যেতে না যেতেই এমন ফুটফুটে ছেলেটা পেটে এল। বেলী কিছু দিতে হয় না—মোটে এক টাকা সওয়া পাঁচ আনা। তুই যদি বলিস বউ, তবে তোর নাম করে কবচটা আমি আনিয়া দি।”

কুমুদিনী হাসিয়া বলিল—“না মাসি, আর দরকার নাই। ভগবান যখন বঞ্চিত করেছেন, তখন আর তাবিল কবচে কি হবে?”

—“খুব ভাল কবচ কি না, তাই বলছিলাম।”

—“তা হোক মাসি—আর দরকার নাই।”

—“তবে আমি আসি বউ—দেখ্ ভেবে দেখ্—যদি মত করিস্ আমি এনে দেব।” বলিয়া মাসি বিদায় লইল। কুমুদিনী ঘরে আসিয়া নিরুর গা হইতে লেপটা সরাইয়া লইয়া তাহার মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল—তারপর ধীরে ধীরে তাহার গণ্ডে একটা চুষন আঁকিয়া দিল। মনে মনে বলিল—“ভগবান, আমাকে তো তুমি বঞ্চিত কর নি—নিরুকে তো আমাকে দিয়েছ।”

স্পর্শ পাইয়া নিরু জাগিয়া উঠিল। কুমুদিনী বলিল—“হাঁরে নিরু কখন এলি?”

—“সেই কখন।”

—“আমাকে তো ডাকিলি নে?”

—“তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে?”

—“বোকা ছেলে! তাই বুলি ডাকতে নেই?”

তারপর কুমুদিনী দুখ ভাত মাখিয়া নিরুকে খাওয়াইতে বলিল। খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া যখন তাহাকে বিদায় দিল—তখন সন্ধ্যা হইতে আর বেলী বিলম্ব নাই।

৪

কিন্তু এত বাড়াবাড়ি বেলীদিন চলিল না। নিরুর মা একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন—না, আর আত্মা দেওয়া নয়—ছেলে যে তাহার পর হইয়া চলিল। পরের দিন কুমুদিনীকে দেখাইয়া দেখাইয়া নিরুর মা নিরুকে রীতিমত প্রহার করিল। কুমুদিনীর উদ্দেশ্যেও কম গালাগালি করিল না এবং শুধু তাই নয়, এখন হইতে কড়া নজর রাখিতে লাগিল—যাহাতে আর নিরু কুমুদিনীর নিকটে যাইতে না পারে।

আজ ১২।১৪ দিন আর নিরু আসে না। কুমুদিনীর এ দিনগুলো যে কেমন করিয়া কাটিতেছিল—তাহা সেই জানে। সংসারে তেমন কোন কাজ নাই—একমাত্র স্বামীর জন্ত চাট্টি ভাত সেদ্ধ—তাই বা কতক্ষণের কাজ। তাহার পর স্বামী বাড়ীর বাহির হইলে—এই নিরুজন বাড়ীতে

তাহার মন কাঁদিয়া উঠে। সেই কোন দুপুরবেলা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খিড়কির আম গাছটার ছায়ায় একদৃষ্টে এইদিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকে। কখন কখন এইখান হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া ও-পাশের ২১ জনকে দেখা যায়। সারাটা বেলার ভিতরে হয় তো নিরু ২১ বার এই দিকটায় আসে, কিন্তু সর্বদা একজন করিয়া সতর্ক প্রহরী তাহার সঙ্গে লাগিয়াই থাকে। যদি কখনও ভুলিয়া নিরু এইদিকে দৃষ্টিমাত্র ফিরায়, অমনি হয়তো তাহার বড় বোন মিনি চৈতাইয়া উঠে—“এই নিরু আবার! বলে দেব মাকে?” নিরু হয়তো ভয়ে এতটুকু হইয়া যায়—এক ছুটে একেবারে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। এমনি করিয়া কুমুদিনীর দিন আর কাটিতে চায় না।

তবু সারাদিনের ভিতর নিরুকে তো দুই একবার দেখিতে পায়! কুমুদিনী ভাবিল—আজ নিরুকে সে কাছে না পাক, কিন্তু একদিন না একদিন তো পাইবেই—আর ভাইয়ে ভাইয়েও তো এমনি বিবাদ চিরটা কাল থাকিবে না। কিন্তু এ কাল্পনিক সাধনা তাহার মনকে শান্ত করিতে পারিল না। আজ ৪৫ দিন সারা বেলা ও-বাড়ীর পানে চাহিয়া থাকিয়াও নিরুকে সে একবারটাও দেখিতে পায় নাই। সেদিন আর থাকিতে না পারিয়া কুমুদিনী নিরুর বোন মিনিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হাঁরে মিনি, নিরু কোথায়?” কিন্তু মিনি কোন জবাব না দিয়া মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কুমুদিনী এক উপায় ঠিক করিল; ক্ষান্তমাসিকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল—“মাসি, জান তো ও-বাড়ীর ছেলে নিরুটা আমার বড় বাধ্য হয়েছে—আর ছেলেটার উপরে আমারও কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছে মাসি। কিন্তু ওরা তো ওকে এ-বাড়ীর সীমানায় পা দিতে দেয় না—সেদিন এসেছিল—তাই ঐ দুধের ছেলেকে কি মারই না মারলে। আজ পাঁচ ছ’দিন ছেলেটার একদম দেখা নাই। কোন অমুখ-বিস্মৃথ না করে থাকে সেই ভয় মাসি। তাই তোমাকে একবার ছল করে ও-বাড়ী যেয়ে আমাকে খবরটা এনে দিতে হবে—বাছা আমার কেমন আছে।”

—“তা যাচ্ছি বউ, তুই ভাবিস্ নে।”

—“কিন্তু দেখো, কেউ যেন জানে না মাসি যে আমি তোমায় পাঠিয়েছি।”

—“কেউ জানবে না বউ—কেউ জানবে না।” বলিয়া মাসি বিদায় লইল। সন্ধ্যা হয়-হয়—কুমুদিনী রান্না চড়াইয়া দিবাছে, আর বারে বারে বাহিরের দিকে তাকাইতেছে—কখন মাসি ফিরিয়া আসিবে।

মাসি ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“তোরা কথাই ঠিক হলো বউ—আহা ছেলেটা আজ ছ’দিন ধরে জরে ধুঁকছে। ভুবন ডাক্তার বলে গেছে জরটা নাকি ভাল নয়—কি হবে না হবে কিছুই বলা যায় না।”

—“তাই নাকি মাসি?”—“হাঁ বউ। তবে তুই ভাবিস্ নি, ভুবন ডাক্তার এ গায়ের ধমন্তরি—ভাল আবার হবে না! আমি এখন আসি বউ, সন্ধ্যা হলো।”

—“কাল একবার এস মাসি।” “আচ্ছা”—বলিয়া মাসি বিদায় লইল। উনানের ভাত ধরিয়া গিয়া গন্ধ বাহির হইতে লাগিল—কিন্তু কুমুদিনীর এ সব খেয়াল নাই।—জরটা নাকি ভাল নয়—কি হবে কিছুই বলা যায় না শুধু এই কথা কয়টা বার বার মনে হইয়া তাহার হৃদকম্প হইতে লাগিল।

পরদিন হইতে ক্ষান্তমাসি রোজ সকালে বিকালে আসিয়া কুমুদিনীকে নিরুর খবর দিয়া যাইতে লাগিল। কুমুদিনী আজকাল সকল কাজকর্ম ভুলিয়াছে—কেবল কখন মাসি কি খবর লইয়া আসিবে এই প্রতীক্ষায় থাকে। চার পাঁচ দিন পরে বিকাল বেলা মাসি আসিয়া বলিল—“কি ই বা বলবো বউ—ভুবন ডাক্তার আজ দু-দু বার এসে বলে গেছে—আর কোন আশা নাই—শিবের অসাধ্য। আজ রাত টক্বে না।”

—“আজ রাত টক্বে না?”

—“না বউ।” বলিয়া মাসি আরও যেন কত কি বলিয়া বিদায় লইল; কিন্তু কুমুদিনীর কর্ণে তাহার একবর্ণও প্রবেশ করিল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে সে ধীরে ধীরে উঠিল—উঠিয়া খিড়কির বেড়া ডিঙাইয়া একেবারে শ্রামাচরণের বাড়ীর ভিতরে গিয়া ঢুকিল। আজ একটু দ্বিধা বা সঙ্কোচ কিছুই যেন তাহার মনে স্থান পাইল না।

সন্ধ্যাবেলা রাধাচরণ বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“ছেলেটা বোধ করি বাঁচবে না কুমুদ—যাই একবার দেখে আসি—না গেলে আর দশ জনে নিলে



ଆମି ଗଦ୍ୟ

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ—ହିନ୍ଦୁ ଦେବତାମାନଙ୍କ ଗୋଟିଏ

Bharatvarsha Halfone & Pig Works

করবে। আমি এই এলাম বলে” বলিয়া রাধাচরণ বাহির হইয়া গেল ; কিন্তু জানিল না যে যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে কথাগুলি বলিল—সে তাহার এক বর্ণও শুনিতে পাইল না ।

রাধাচরণ যখন এ বাড়ী আসিয়া পৌছিল—তখন আর সময় নাই—একটু পরেই সকলে ধরাধরি করিয়া নিরুৎসাহে বাহিরে লইয়া আসিল । নিরুৎসাহের কান্না সমস্ত পাড়া ছাপাইয়া উঠিল ।

হঠাৎ ঘরের পাশে কি যেন একটা গুরু দ্রব্য পতনের

শব্দ হইল । মিনি চোঁচাইয়া বলিল—“ও কে ওখানে পড়ে ? লীগুগির দেখ বাবা !”

ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত শ্রামাচরণ আর রাধাচরণ দুইজনেই ছুটিয়া আসিল । শ্রামাচরণ বলিয়া উঠিল—“এ কি এ যে ছোট বোমা ! ফিট্ হয়েছে ।”

রাধাচরণ ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল । শ্রামাচরণের ডাকে তাহার জ্ঞান কিরিয়া আসিল ;—“দাঁড়িয়ে কি দেখছিছ্ রাধা—মাথার জল দে—বাতাস কর । আহা মা আমার নিরুৎসাহে কি ভালই না বাস্ ত ?”

গ্রাফোলজী-মানুষের অন্তর বিশ্লেষক

শ্রীরাজচন্দ্র সান্যাল

গ্রীক ‘গ্রাফো’ কথাটির অর্থ লেখা এবং সম্ভবত এই শব্দকে ভিত্তি করে ‘গ্রাফোলজী’ কথাটার সৃষ্টি হয়েছে । এক কথায় অর্থ করতে পারি—‘হস্তাক্ষর-অংশীলন’ । ঐতিহাসিক মধ্যযুগ হতে ক্রিয়াশীল বিভিন্ন সময়ের মনীষীদের গবেষণা এবং অংশীলনের উপর বিষয়টির ভিত্তি এমনভাবে গঠিত হয়ে গেছে যার বলে আজ অসংক্ষেপে প্রমাণসাপেক্ষভাবে স্বীকার করা যায় যে—মানুষের হাতের লেখা এমন এক অভিনব বিজ্ঞান—যার সাহায্যে যে কোনও মানুষের হৃদোন্মত্ত চরিত্রের সমস্ত জটিল রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়ে । অবশ্য স্বীকার করতে হয় যে এই বিষয়টি এ সময়ে আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে । Recreative হিসাবে গ্রাফোলজীর দাবী সাধারণ নয় । এই বিষয়টির যবনিকার অন্তরালে কয়েক শতাব্দীর ধারাবাহিক ইতিহাসের অস্তিত্ব রয়েছে কিন্তু তার ক্ষেত্র আলাদা । এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য হাতের লেখা অংশীলনের কার্যকরী নির্দেশ এবং থিয়োরীগুলি আলোচনা করা ।

হাতের লেখাকে সাধারণ দৃষ্টিতে দুইভাগে বিভক্ত করা হয়েছে—(১) সাধারণ হাতের লেখা (২) সই বা দস্তখত ; উভয়েরই অংশীলন-রীতি আলাদা । এই বিষয় শিক্ষা-ব্রতীদের প্রথমই জেনে রাখা ভাল যে ব্যাকরণের দৃষ্টিতে একটা সাধারণ বাক্য-প্রণালীর যেমন বিভিন্ন শব্দাংশ

(parts of speech) আছে এই বিষয়টিরও তেমনি বিভিন্ন খণ্ড আছে এবং মানুষের মনস্তত্ত্ব হতেই সেগুলির সূত্রপাত হয়েছে । মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি, চিন্তাবৃত্তি এবং মানসিক কার্যক্রমতাকে তিন অংশে বিভক্ত করা যায়—উত্তম, মধ্যম, অধম (superior, mediocre, inferior) । এই অঙ্গুসারে মানুষের হাতের লেখাকেও তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে ; এই ভাগগুলির আবার কতকগুলি অধীন (sub-ordinate) ভাগ আছে । সেই অধীন ভাগগুলি হ’লো—সাধারণ চিহ্ন (general signs), বিশেষ চিহ্ন (special signs) এবং সমবায়োৎপন্ন বিশিষ্টতা (resultant characteristics) । বলা বাহুল্য এইগুলির অস্তিত্ব মানুষের হাতের লেখায় খুব বেশী পরিমাণে রয়েছে ।

হাতের লেখার মধ্যে সাধারণ চিহ্ন বলতে বোঝায় লেখার সাধারণ বিশিষ্টতা । দ্রুত, আন্দোলিত, পরিষ্কার, সামঞ্জস্যযুক্ত, চৌকোপো, গোলাকার, কোণ বিশিষ্ট, ছোট, বড়, অপাঠ্য, ফাঁক ফাঁক—সমস্তই এই সাধারণ বিশিষ্টতার পর্যায়ে পড়ে । এই বৈশিষ্ট্য দিয়ে হাতের লেখার general signs স্থির করা হয় এবং মানুষের চারিত্রিক বিশিষ্টতা প্রকাশ হয়ে পড়ে । কতকগুলি প্রধান বিশিষ্টতার উদাহরণ এখানে আলোচনা করছি ।

পরিষ্কার সামঞ্জস্যযুক্ত লেখা—এই ধরনের লেখা থেকে লেখকের কল্পনাবৃত্তির স্বচ্ছতা, উদার মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধিমত্তার কথা প্রকাশ হয়।

তাড়াতাড়ি লেখা—এই ধরনের লেখা এমন ব্যক্তিরাই লিখে থাকে—সিদ্ধান্তে যারা খুব তৎপর এবং এই শ্রেণীর লেখাকে খুব উন্নত স্তরে স্থান দেওয়া হয়।

চৌকোণা লেখা—লেখকের নেতৃত্বকুশলতার কথা প্রকাশ করে; উপরন্তু এই শ্রেণীর ব্যক্তির পরিণামদশা হয়ে থাকে।

গোলাকার লেখা—সাধারণতঃ স্নেহশীল, হৃদয়বুদ্ধি এবং লোকপ্রিয় মানুষেরা লিখে থাকে; এদের চরিত্রে diplo-macyr অস্তিত্ব আছে বুঝতে হবে।

কোণবিশিষ্ট লেখা—এই ধরনের লেখার দ্বারা লেখকের ইচ্ছাশক্তির প্রাবল্য এবং সংগ্রাম করবার ক্ষমতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়।

খুব ছোট লেখা—এমন ব্যক্তিরাই লেখে—মনোবৃত্তি যাদের সঙ্কীর্ণ; এদের স্বভাবে ধর্মপরায়ণতার অস্তিত্ব হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই আছে কিন্তু পার্থিব বিষয়ের উপর তাদের ভাল ধারণা থাকতে পারে না।

সুপাঠ্য বড় লেখা—তারাই লেখে যারা উদার এবং আত্মনির্ভরশীল।

লম্বা ধরনের লেখা—যে সকল লোক লেখে তারা অহঙ্কারী এবং বৃত্তির সাহায্যে চালিত হয়ে থাকে।

যারা ডান্ দিকে বেকিয়ে লেখার পক্ষপাতী তাদের স্বভাবে স্নেহশীলতা, কল্পনাশক্তি এবং আবেগ বা অভিমান প্রভাব বিস্তার করে।

ফাঁক ফাঁক লেখা যাদের—তারা অমিতব্যয়ী, সামাজিক এবং নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুর প্রতি মনোযোগী হ'য়ে থাকে।

ইংরাজি হাতের লেখার মধ্যে আমরা প্রায় এক শত সাধারণ বিশিষ্টতা পাই, যেগুলির বর্ণনা করা হ'লে সেগুলি মুখ্য।

এর পর বিশেষ চিহ্ন (special signs) বিচার ক'রবার সময় আসে। ইংরাজি বর্ণমালায় ছাব্বিশটি অক্ষর আছে একথা নতুন করে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। এই অক্ষর-গুলির প্রত্যেকটিই এক এক জন এক এক ধরনে লিখে থাকে এবং লেখার ঐ বিভিন্নতা থেকে special signs

বিচার করতে হয়। ইংরাজি অক্ষরমালার যে কয়েকটি অক্ষর বিশেষ নিদর্শন হিসাবে আমরা সর্বদা পাই তার একটা বর্ণনা দিলাম।

ইংরাজি বর্ণমালার প্রথম অক্ষর A—এই অক্ষরটি নানারকমে লেখার মধ্যে প্রকাশ হয়। এই অক্ষরটি যারা গ্রীক alpha আকারে লিখে থাকে তারা বিজ্ঞানভিন্দী এবং মার্জিত হয়। যাদের লেখার অক্ষরটির মাথা কাটা যার তাদের চরিত্রে সরল বাচালতার একটা প্রভাব আছে জানতে হবে।

তারপর ধরা যাক—I (আই)। যাদের লেখায় ছাপার অক্ষরের মত (typographical) I (আই) পাওয়া যায়—অনুভব ক'রবার ক্ষমতা তাদের মধ্যে পর্যাপ্ত-ভাবে আছে জানতে হবে। অক্ষরটির মাথার ফুটকী যারা অপেক্ষাকৃত উঁচুতে দেয় তারা সাধারণতঃ দুর্বোধ্য চাপা স্বভাবের হয়।

তারপর নেওয়া যাক—I (টি)। এই অক্ষরটি গ্রাফোলজীর অল্পশীলন ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান বলে স্বীকার করা হয়েছে। অক্ষরটির উপর লম্বা টান (dash) যদি কোন লেখায় অক্ষরটির আগেই পড়ে তাহলে বুঝতে হবে সে ব্যক্তি সন্দেহচিত্ত। টানটি যদি অপেক্ষাকৃত ছোট হয় তা হলে তার দ্বারা লেখকের সংযত উত্তমের বিষয় প্রমাণিত হয়। টানটি যদি সামান্য নীচের দিকে হয় তাহলে বুঝতে হবে মানসিক নগণ্যতা এবং জঘন্ততা।

এই রকম ভাবে লেখার মধ্যে প্রত্যেকটি অক্ষরের বিশেষ চিহ্ন ধরে তার দ্বারা একটা ধারণা করা সহজসাধ্য। পূর্বেই উল্লেখ করেছি লেখার দুইটি ভাগ আছে—সাধারণ হাতের লেখা এবং সই। পূর্বে যে সকল বর্ণনা করা হয়েছে সেগুলি সাধারণ হাতের লেখার পক্ষেই বিশেষভাবে খাটে। মানুষের হাতের সই (signature) অল্পশীলনের রীতি ভিন্ন থিয়োরীর অধীন। সাধারণ হাতের লেখার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে কোনও দুই ব্যক্তির একটা সামঞ্জস্য আবিষ্কার করা যায়—কিন্তু সইয়ের ক্ষেত্রে তা পাওয়া খুবই কঠিন।

অল্পশীলন করে দেখা গিয়েছে যে কোনও মানুষের সই যদি তার সাধারণ হাতের লেখা অপেক্ষা ভুলনায় ছোট হয় তাহলে সে বৈশিষ্ট্য তার পার্থিব সম্পদের প্রতি বৈরাগ্যের

চিহ্ন বলে প্রমাণিত করে; অনেক ক্ষেত্রে এই স্বভাবের ব্যক্তির কার্যক্ষেত্রে দায়িত্ব-জ্ঞানের অভাবের কথা প্রমাণ করে। হাতের সই যদি সাধারণ লেখা অপেক্ষা বড় হয়, তাহলে তার দ্বারা প্রমাণ হবে যে লেখক নিজের সম্বন্ধে একটা উচ্চাশা করে। যে সকল ব্যক্তির স্বাক্ষরের নীচে একটা রেখা টেনে দিতে দেখা যায় তারা প্রায়ই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করতে প্রয়াস পায়। যদি সইএর শেষ অক্ষরটির পর একটা লম্বা টান থাকে তাহলে প্রমাণ হয় সে মানুষের মধ্যে অপরের সাথে শত্রুতা করবার মনোবৃত্তি প্রবল। বলা বাহুল্য সইয়ের চিহ্ন বিচার করবার সময়ে নিজেকে তীক্ষ্ণদর্শী করে নিতে হবে। এ ছাড়া সাধারণ হাতের লেখার অস্থূলগনের কোনও কোনও নিয়ম এক্ষেত্রে খাটান যেতে পারে।

অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে যে ব্রিটিশ অপেক্ষা ইউরোপের অন্যান্য দেশের অধিবাসীদের হাতের লেখা এবং সইয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক বেশী, কারণ ইউরোপের অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে হাতের লেখাকে একটা সূক্ষ্ম কলা (fine art) হিসাবে পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

হাতের লেখার সাধারণ এবং বিশেষ চিহ্ন নিদর্শন বিচার করবার পর আমাদের Resultant characteristics এর সম্মুখীন হতে হয়। এই বিষয়টির সাহায্যে মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে একটা বৃত্তি ও সিদ্ধান্তমূলক ধারণা করা যায়। প্রথম অস্থূলগনদের পক্ষে সিদ্ধান্তমূলক বিশিষ্টতা কঠিন মনে হয়। এ সম্বন্ধে কঠিন থিয়োরীর কোনও অঙ্গগমন না করে resultant characteristics সম্বন্ধে সাধারণ বিধিগুলি আলোচনা করা যাক।

লেখার সাধারণ এবং বিশেষ চিহ্ন নিদর্শন আলোচনা করবার পর লেখাকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা আবশ্যিক—উত্তম, মধ্যম, অধম। প্রত্যেকটি পুনরায় তিন অংশে বিভক্ত। উত্তম শ্রেণীর লেখার তিনটি অংশ বথাক্রমে—প্রতিভা (genius), বিশেষ পারদর্শিতা (talent) এবং স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা (intelligence)। প্রতিভার ইংরাজি সংজ্ঞা—a power inclined to inspiration and creative faculty জেনে রাখা ভাল; প্রতিভার মধ্যে নিহিত আছে এমন অনুপ্রাণিত শক্তি Psychic force

যার কোনও রকম বিচার বা অস্থূলগন অসম্ভব। বিশেষ পারদর্শী ব্যক্তির মধ্যে কোনও একটা জটিল বিষয়কে নিজের ধারণার আয়ত্রে এনে ফেলবার ক্ষমতা আছে কিন্তু তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। সাধারণ বুদ্ধিমত্তা এমন একটা শক্তি—যার সাহায্যে মানুষ অপরের মৌলিক সৃষ্টিকে তার প্রত্যাপনমতিস্থের বলে মার্জিত ও উন্নত করতে পারে—কিন্তু তার কোনও মৌলিক সৃষ্টি করবার ক্ষমতা নেই।

অধম শ্রেণীর লেখাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—মধ্যবিধ, নিকৃষ্ট এবং জবজ্ব। হাতের লেখার উৎকৃষ্টতা এবং অপকৃষ্টতা স্থির হবার পর সেগুলির একটা বিচার আছে এবং এরই সাহায্যে মানুষের চরিত্রের সরলতা, উদ্ভম, ভাবপ্রবণতা, উৎসাহ, বাচালতা, স্বার্থপরতা, উদ্ধতভাব ইত্যাদি গুণগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। এই গুণগুলির নির্দিষ্ট কতকগুলি সম্মিলন অর্থাৎ combination আছে। সেই combinationই মানুষের মূল চরিত্র প্রকাশ করে। কোনও এক ক্ষেত্রে হয়ত একটি সাধারণ হাতের লেখা অস্থূলগন করে তার মধ্যে অহঙ্কার, ভাবপ্রবণতা এবং স্বার্থপরতা এই তিনটি গুণের অস্তিত্ব আছে দেখা গেল। সম্মিলন রীতি অনুসারে ভাবপ্রবণতা এবং স্বার্থপরতাকে একটি নির্দিষ্ট সম্মিলনের মধ্যে ফেলা চলে এবং এই গুণের সাহায্যে মানুষের আগ্রহশূন্য উদাসীন চরিত্রের কথা প্রমাণ হয়; পুনরায় অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা একটি পৃথক নির্দিষ্ট গুণের অধীন এবং তার দ্বারা কেবলমাত্র মানুষের অবজ্ঞাকারী স্বভাবের কথাই প্রকাশ পাচ্ছে। অবশেষে ঐ লেখার দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়—লেখকের প্রকৃতি উদাসীন, অহঙ্কারী এবং অবজ্ঞাকারী। বলা বাহুল্য combinationগুলির মধ্যে একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। যেমন ভাবপ্রবণতা এবং স্বার্থপরতা এই দুইটি গুণ কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট সম্মিলনের অধীন এবং তার দ্বারা লেখকের অনুরাগহীন প্রকৃতির কথাই স্বীকার করা হবে।

উপসংহারে আমি কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের হাতের সই অস্থূলগন করবার প্রয়াস পেয়েছি। এ বিষয়ে আমার কৃতিত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে—কারণ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শে যাবার সুভোগ আমার ছাত্রজীবনে এখনো হয় নি। তাঁর সম্বন্ধে আমার

অমূল্যমূলক সিদ্ধান্ত কতদূর মেলে তা বিচারের ভার আমার নয়; রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গের উপর। তাঁর স্বাক্ষরের প্রথম অক্ষর—R বেশ সুন্দর আকারের হওয়াতে প্রমাণ হয় তিনি তাঁর সম্বন্ধে একটা ভাল ধারণা করেন। ডান দিকে বেকিয়ে লেখার পক্ষপাতী হয়ে তিনি প্রমাণ করেন—আবেগপ্রবণ। সইয়ের অক্ষরগুলি পরস্পর যুক্ত থাকায় প্রকাশ হয়—তিনি কার্যকালে যুক্তিবিচারের সাহায্য করেন। তাঁর লেখার মধ্যে কলমের খোঁচা (rapid pen movement)র অস্তিত্ব আছে বলে প্রমাণ হয় তাঁর বিচারক্ষমতা। বিশ্বকবির হাতের লেখা বা সইকে উচু পর্যায়ে ফেলে তার মধ্যে প্রবল কল্পনাশক্তি

এবং কার্যক্ষমতা আবিষ্কার করা হয়েছে এবং লেখাকে বা স্বাক্ষরকে প্রতিভার অন্তর্গত করা হয়েছে। বিশ্বকবির সই বা হাতের লেখা অমূল্যমূল্য করবার সময় কোনও সম্মিলন (combination) রীতি খাটে না—এ অস্ত্র স্বীকার করতে হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা একটা নির্দিষ্ট ধারার প্রকাশমান হচ্ছে, সেটি—কাব্য এবং সাহিত্য। একজন ইংরাজ গ্রন্থকার তাঁর সই অমূল্যমূল্য করে বলেছেন—Had he been a painter instead of a poet, his subjects would have been bizarre and unusual—অর্থাৎ কবি যদি কবি না হয়ে চিত্রকর হতে বাধ্য হন তাহলে তাঁর প্রতিভার বিকাশ হতে পারে না।

বন্ধুর বউ দেখা

শ্রী বিরজাকান্ত চক্রবর্তী

সেদিন দুপুর বেলা
গিয়াছিলাম আমি গোপেনের 'মেসে' করিবারে তাস খেলা।
খেলা তখনও ওঠেনিক জমে
আমি তাস হাতে ছিলাম এক কোণে
গোপেন হাসিয়া দেখাইল ক্রমে
দেবেন দাঁদার চিঠি
দেখি লেখা আছে ঠিকই।

গোপেনের পানে চেয়ে দেখি মুখ হাসিতে গিয়েছে ভ'রে
হাসিয়া রাগিয়া বলিলাম তারে, "শয়তান তুই ওরে
বিয়ের খাওয়ানো দিয়েছিস ফাঁকি
বৌদিদিকেও দেখাবি না নাকি ?
একথা কখন কেউ শুনেছে কি
বউ ছাড়া সব পর ?
খাম তুই চুপ্ কর।"

"যাইতেছি আমি বোমারে ল'য়ে কাল্ চারটের ট্রেনে,
ভুলে তুমি বসে থেকো নাক' যেন আসিও ইষ্টিশনে;
হাওড়া হইতে তুমি যাবে ল'য়ে
তাঁহারে তাঁহার পিতার আলয়ে
আমারে আবার কাল্ই ঘুরিয়া
যাইতে হইবে বাড়ী,
আছে খুব তাড়াতাড়ি।"

চাপিল গোপেন হাওড়ার 'বাসে' আমিও নাছোড়বান্দা
উঠিল 'বাসেতে' মনে আগে শুধু বৌদি দেখার ধান্দা।
চারটের গাড়ী পছন্দ ছিল যবে
ভরিল হাওড়া কল-কলরবে
আমি এক পাশে দাঁড়ায়ে নীরবে
দেখি লোক আসা-যাওয়া
হসা ধামিল চাওয়া—

গোপেনের শিখে আসিছে কে ওই বীরে স্কাণ্ড পায়
শাড়ী-ঢাকা এক চলমান দেহ, মুখ ঢাকা তার হায় !

দেবেন্দা মোরে দেখে কন হেসে

“বেশ হইয়াছে তুমি গেছ এসে

তাইটিরে আর বোমারে মোর

তুলে দিয়ে পুরী ‘মেলে’

তারপর যেও চলে।”

গোপেনের সাথে আরও কিছু কাল গল্প করিয়া আমি
ওথার হইতে কুলী একটাকে ধরিয়া আনিছ টানি,

বলিছ, “বোদি চটপট্ নিন্

পুরী ‘এক্সপ্রেস্’ হয়ে গেছে ‘ইন্

মাল বাহা আছে শীগগীর দিন্

আসিয়া গিয়াছে কুলী

আসেন নি কিছু তুলি ?”

পরের গাড়ীতে দেবেন্দা মোর ফিরিয়া গেলেন বাড়ী ;

গোপেন সহজে আসিতে চাহে না ‘ওয়েটিং-রুম্’ ছাড়ি,

অবশেষে যবে সে এল বাহিরে

আমাতে তখন আমি যে নাহিরে

ছারপোকাদের কামড়ে কামড়ে

শরীর গিয়াছে ফুলি

বেষ্টিতে বস। ভুল-ই।

গাছের সাথেতে কথা বলিতেছি আমি হোথা হ’তে যেন !

নতুবা কথার উত্তর নাই, কি হেতু জানি না কেন !

যাহোক করিয়া দিলাম তুলিয়া

গোপেন এবং মালারে ঠেলিয়া

বোদি কথন্ উঠিয়া যুরিয়া

বসেছে ঘোমটা টানি

ছোট সে কামরাখানি।

কহিল গোপেন, “দেখ্ লি কেমন” ? কহিলাম হাসি আমি,

“আর পাঁচজনে দেখেছে যেমন চটী-পর। পা দু’খানি ;

বীরে বীরে চলে মুখ নাহি তুলে

সাথে কেবা আছে গিয়েছে তা তুলে

শুধু মনে আছে হইবে চলিতে,

ইটি-ইটি পায়-পায়

বোদি আমার যায় !

গাড়ী ছাড়িবার দেরী তখনও আছে দেখি আধঘণ্টা ;

মোর “আধুনিকা” (?) বোদিরে দেখি ভারী হ’য়ে গেল মনটা।

গোপেন করিল কত সাধাসাধি

কোন অচরোহ রাধিনিক বাদুই—

বোদি বোধ হয় করিয়াছে রাগই

রহিল পিছন ফিরি

আর ক মিনিট দেরী ?

শাড়ী-ভেদকারী দৃষ্টিশক্তি দেন্ নি তো মোরে ধাতা,

ধাকিত তা যদি দেখিতাম তবে চোখ মুখ নাক মাথা।”

গোপেন তখন বলিল, “আচ্ছা,

দেখাইব তোরে বলিছ সাক্ষা

বোদিদি তোর দেখিতে কেমন

উঠিব যখন ট্রেনে

করিস্ না কিছু মনে।”

গাড়ীটা যখন নড়িয়া উঠিয়া চলিতে লাগিল ক্রমে

বলিলাম—“মোর বরাত ধারাপ” বাইতে বাইতে নেমে,

বোদির লাজ কি সর্ব্বনেশে

রইলেন্ ঠায় ঘুরে বেঁকে বসে !

বোদি তখন চাহিলেন হেসে ;

বোদির মুখ দেখা

বরাতে ছিলই লেখা !



টেকনিকের অনুরূপ বাজালা

শ্রী আশুতোষ ঘোষ বি-এল্

টেকনিক কথাটা একেবারে খাঁটি ইংরাজী শব্দ। অথচ ইহার বহুল প্রচলন বাজালা সাহিত্য-সমালোচনার লেখা যায়—এর অনেক পত্রিকায়। টেকনিকের খাঁটি বাংলা যে কি হওয়া উচিত তাহা সুধীগণের বিচার্য। টেকনিক জিনিষটা সাহিত্যে কি বুঝায় তাহার আলোচনা হইলে আশা করি উহার অনুরূপ বাজালা শব্দটা পাওয়া দ্রুত হইবে না।

পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি পাঠে জানা যায় যে টেকনিক শব্দটাও আধুনিক সমালোচকদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত।

দার্শনিক প্লেটো সাহিত্য-সমালোচনার বিধিতে বলিয়াছেন—সাহিত্য হইতেছে নর-নারীর ব্যবহারের নকল (“behaviour of men and women”), যেমন চিত্র জাগতিক বস্তুর নকল (painter copies objects)। কিন্তু অ্যারিস্টটল বলেন—নকল বটে, কিন্তু সঙ্গীত বা নৃত্যের স্তায়। অর্থাৎ নৃত্য বা সঙ্গীত নর-নারীর রিপুচর ও কার্যাবলী (represent) নকল করিলেও তাহাদের মধ্যে যে ছন্দ এবং মাধুর্য আছে, তাহা অবশ্যই নকল নহে। একারণেই অ্যারিস্টটল বলিতে চান—সাহিত্য নরনারীর ব্যবহারের নকল হইলেও তাহার আরও কিছু।

যাহা হউক সাহিত্যকে যখন প্রধানত নকল বলিয়া ধরিলেন, তখন সমালোচনার জন্য তিনি সাহিত্যকে তিনটা প্রায়ে বিবেচিত করিলেন—(১) ঐ নকল কিরূপ ভাষার দ্বারা সমাধান করা হইয়াছে? (২) উহা কি বিষয় নকল করিয়াছে? এবং (৩) উহা কিভাবে নকল করিয়াছে? অর্থাৎ তাহার প্রথম তিনটা মূলত দাঁড়ায় এই—(১) ঐ নকলের উপকরণ কি? (২) তাহার উদ্দেশ্য বা বস্তু কি? এবং (৩) নকল করিবার ধারাটা কি? (“he classifies imitation according to its medium, its object and its manner” . . . “Instead of saying, as Plato does, that, it is like painting, Aristotle says that it is like music or dancing.”)

সাহিত্য নকলের উপকরণ যে ভাষা তাহা না বলিলেই চলে। নকলের উদ্দেশ্য যে কি তাহা রচনাটুকু পাঠেই বুঝা যায়। কিন্তু নকল করিবার ধারা সম্বন্ধে তিনি সাহিত্যিক প্রেরণা ও সাহিত্যের ভাষা লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার তথাকথিত নকলের ধারাটা গিয়া দাঁড়ায়—সাহিত্যিক প্রেরণা ভাষার ক্ষুদ্রীকরণের প্রচেষ্টায়। ঐরূপ প্রচেষ্টাকেই তাহার পরবর্তী সমালোচকরা টেকনিক নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন।

নকলের ধারা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া কবিতাকেই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া ধরিয়া গিয়াছেন। অবশ্য কবিতা বলিতে তিনি

ছন্দোবদ্ধ রচনাকেই একমাত্র কবিতা বলিয়া ধরেন নাই। কারণ সম্বন্ধে তিনি বলেন—কবিতার অনেক উপাদানাবলী বা সংবাদ রচনা হইতে পারে—তাই বলিয়া সেটা কবিতা নহে। কারণ তাহার মতে সেরূপ কবিতা কোন কিছু নকল করে না—নর-নারীর ব্যবহার (“the behaviour of men and women”) নকল করে না।

ওই কারণেই সমালোচকগণের মধ্যে তিনিই প্রথমে ঘোষণা করেন যে—গল্প-রচনাও ঐ হিসাবে অনেক সময়ে কবিত্ব আখ্যা পাইতে পারে।

যাহাই হউক, খাঁটি সাহিত্যকে তিনি দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন—(১) নাটকীয় ধারার (২) বর্ণনীয় ধারার (dramatic and narrative)। মহাকাব্য (Epic) ও নাটক (drama) এই উভয়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন—মহাকাব্য নাটক অপেক্ষা সুদীর্ঘই হইয়া থাকে। নাটকের কার্যধারা তাহার মতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। অতএব নাটক সম্বন্ধীয় তাহার উক্তি তাহার পরবর্তী নাট্যকারগণ মাত্র না করিয়াও বেশ ভাল ভাল নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে—“drama endeavours, as far as possible, to confine itself to the events of 24 hours”

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহার ঐ ক্রমান্বিত উক্তিই এক সময়ে উন্নত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল নাটকীয় তিনটি বিধিতে; যথা—(১) Unity of action, (২) Unity of time and (৩) Unity of place, এবং অর্থাৎ (১) নাটকীয় কার্যধারাসমূহের উদ্দেশ্য একত্বাব্যঞ্জক হইবে (২) উহা একটা স্থান (৩) এবং একটা বিশিষ্ট সময় মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে। গ্রীকদেশীয় বিদ্যোগান্ত-নাট্যকারগণ ঐ ভাবেই নাটকসমূহ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু আসলে সময় ও স্থান সম্বন্ধে অজ্ঞান নাট্যকারগণ কোনও বিধি পালন না করিয়াও খুব ভাল ভাল নাটক রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—যেমন সেক্সপীর ইত্যাদি।

কিন্তু Unity of action অর্থাৎ নাটকীয় কার্যধারাসমূহের একোদ্দেশ্যজ্ঞাপকতা সম্বন্ধে তিনি যে সত্য প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা নাটক কেন, আজ পর্যন্ত সর্বত্রকার সাহিত্যেই প্রযুক্ত হইতেছে—উহার অভাবে কোন রচনা সাহিত্য-রচনা বলিয়া গ্রাহ্য হয় না।

ট্যাজেভী বা বিদ্যোগান্ত রচনাদি সম্পর্কে তিনি যে সব বিবৃত আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটাই সর্বত্রকার সাহিত্য-রচনা—যথা, নাটক, অভেল, গল্প ইত্যাদিতে আজকাল প্রযুক্ত হয় এবং এবিধ আলোচনা হইতেই তাহার পরবর্তী সমালোচকগণ টেকনিক কথাটার উদ্ভব করেন।

ট্রাজেডী বা বিরোগান্ত নাটকাদি তাঁহার মতে—কোনও কার্য-ধারার (actionএর) নকল হইতেছে। কার্যধারা বা action মানে কি? উত্তরে বলিতেছেন—কার্যধারা বা action মানে কোন ঘটনা বা কোনও ঘটনার ক্রমোন্নতি এইরূপই বুঝিতে হইবে। ইহাকে কার্যধারা বলিলেন কেন? উত্তর হইতেছে—যেহেতু কতকগুলি চরিত্র-সংযোগে কার্যধারা দেখান হয়, সেই হেতু কার্যধারা বা action নাম দেওয়া গেল।

ট্রাজেডী বা বিরোগান্ত রচনাদি—শুধু কার্যধারার নকল হইলেই চলিবে না। ইহার উপর আরও কিছু চাই। সেটা হইতেছে—এরূপ কার্যধারা নিজেকেই নিজে সম্পূর্ণ (“complete in itself”) হইয়া নকল হইবে; তবেই ট্রাজেডী আদি নামে ভূষিত হইবে।

ট্রাজেডী সম্বন্ধে তিনি যে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা বর্তমান সমালোচকগণ সাহিত্য রচনা মাত্রেরই প্রয়োগ করেন। উপরে ট্রাজেডী সম্বন্ধে তাঁহার মতটুকুই দেওয়া গেল।

রচনা সম্বন্ধে “নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ” এই কথাটা ব্যবহার করার বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়—সাহিত্যের সজ্জিত মানবের সত্যিকার জীবনের প্রত্যেকটুকু কোথায়।

মানবের জীবন আগাগোড়া একটানেই চলিয়া থাকে; কোন যে এক বিশেষ জায়গায় তাহার আরম্ভ এবং কোনো এক বিশেষ জায়গায় যে তাহার শেষ, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না—অর্থাৎ সত্যিকার জীবনের ধারায় না আছে আরম্ভ, না আছে শেষ। কিন্তু সাহিত্য রচনায় গোড়া আরম্ভ করিতে হইবে একটা বিশেষ জায়গা হইতে এবং তাহার উপসংহারও টানিতে হইবে আর একটা বিশেষ জায়গায়। কাজেই সাহিত্যে থাকিয়া যায়—আরম্ভ, মধ্য ও শেষ এবং ঐভাবে সাহিত্য হইয়া বসে “নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ” (thus complete in itself)।

কিন্তু বাস্তবিক জীবনধারায় কত বিবরের যে সমস্তা উঠে তাহার স্থিরতাই নাই; আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেগুলি জীবনে প্রায়শই অনীমাংসিতই রহিয়া যায়—যেহেতু জীবনধারায় না আছে আরম্ভ, না আছে শেষ। হয়ত কোনও সমস্তা আমার জীবনে আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছি, অথচ বাস্তবিক পক্ষে সেটার আরম্ভ ঘটয়াছে সমাজ-জীবনে কতকাল পূর্বে! এইরূপ কোন সম্বন্ধেও তাহাই। জীবনটা যেন, তত্ত্ব ধারায় প্রবাহিত স্থায়ী নদনদীর মতন—আর সাহিত্য হইতেছে,—জীবন-পথের দুই একটা তরঙ্গ-লীলা দুই একটা ঘটনা মাত্র। জীবন নদীর এপারে যে ঘটনা সজ্জিত হইতেছে, ওপারে হয়ত অন্তরূপ আর একটা অতি বিপরীত ঘটনা ঘটতেছে—দুইটা ঘটনাই হয়ত একটা রচনায় মিলিত করান্ হইয়াছে।

সাহিত্য বাহা নকল করে তাহা ঠিক ঠাট্টা জীবন নহে—জীবনের একটা মূল্য বা একটা ধারণা। কোনও একটা মূল্য বা ধারণা হইতে হয়ত সাহিত্যিকের একটা প্রেরণা জাগে। সেই প্রেরণা বলিই

জিনি কতকগুলি বা একটা ঘটনার সহিত কতকগুলি চরিত্র সৃষ্টি করিয়া “নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ” এমন একটা নাটক, উপজ্ঞান, কাব্য বা অন্ত কোন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে বসেন।

উপরোক্ত যেভাবে অ্যারিস্টটল সাহিত্য রচনা বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন, সে সমুদয় পাঠ করিলেই বুঝা যায়, তাহার তথাকথিত নকল করিবার ধারাই হইতেছে অত্রালোচ্য টেকনিক—সে নকল বা টেকনিক ধারা সাহিত্যিক আপন প্রেরণা ভাবারূপ উপকরণের সাহায্যে নাটক, উপজ্ঞান, কাব্য আদি সৃষ্টি করেন।

সাহিত্যিক প্রেরণা বা তাঁহার তথাকথিত নকল করিবার প্রেরণার উদ্দীপিত হইয়া রচনাকার ভাবার সাহায্যে যে মটু বা ঘটনাবলী সৃষ্টি করেন—যে ঘটনাবলী সৃষ্টির ক্ষমতা চরিত্রের সমাবেশ করেন এবং চরিত্রদিগের ধারা রস ও চিন্তার উদ্রেক করান, তাহার সমস্তটাই অ্যারিস্টটল মতে manner of imitation (নকল করিবার ধারা) আখ্যায় পড়ে এবং ঐ নকল করিবার ধারাই আধুনিক সমালোচনা-সাহিত্যে টেকনিক আখ্যা গ্রহণ করিয়াছে।

ঐ দার্শনিকের মতে মটুই হইতেছে টেকনিকের প্রধান বস্তু—চরিত্র হইতেছে পরবর্তী বিচার্য বস্তু। অবশ্য কোন কোন সমালোচক বলেন—চরিত্রই হইতেছে মূখ্যবস্তু, মটু হইতেছে গৌণ বিষয়। মোটের উপর দেখা যায়—যেটাই প্রধান হউক না কেন—চরিত্র, চিন্তা এবং ভাব সমস্তই মটুর অন্তর্গত এবং সমস্তই টেকনিক নামে অভিহিত হয়। ইহাই হইতেছে আধুনিক সমালোচকদিগের অভিমত (Mr. Abercomtre Prof. of Literature, London University)

টেকনিকের প্রতিটি অংশ ধারাই দেখিতে হইবে—উপজ্ঞান বা নাটক বা কাব্যটা একত্বাবলম্বক হইয়াছে কিনা এবং ঐভাবেই টেকনিকের প্রতি অঙ্গ বিচার করিতে হইবে—অর্থাৎ রচনার একত্বাবলম্বক উদ্দেশ্য সিদ্ধির ক্ষমতা কোনও চরিত্র বিসদৃশ হইয়াছে কি না—অথবা ব্যাখ্যানের কোথাও বড় ঘূয়াটে হইয়া গিয়াছে কি না এবং চিন্তা ও ভাবা তত্ত্ববোদ্ধা সামঞ্জস্যরক্ষা করিয়া চলিয়াছে কি না ইত্যাদি।

কাজেই দেখা গেল—পাশ্চাত্য সমালোচকগণ টেকনিকের ব্যাপক অর্থ ধরিয়া তাহার মধ্যে মটু বা ঘটনাসমাবেশ, চরিত্র, চিন্তা ও ভাব সমস্তই অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। অবশ্যই ভাবার ভঙ্গী বাহাকে ষ্টাইল (style) বলে তাহাও ঐ টেকনিকের অন্তর্গত এইরূপই বুঝায়।

উপরের টেকনিক অর্থে ধাঁড়ায়—সাহিত্য-প্রেরণা ভাবার রূপান্তরিত করিবার ব্যাখ্যাশিষ্ট নৈপুণ্য বা ধারা। রূপান্তর করিবার নৈপুণ্য মানেই সম্পাদনা কৌশল অথবা সম্পাদনা-শিল্পই বুঝায়।

অতএব টেকনিকের প্রতিপক্ষ সম্পাদনা-শিল্প বলিলে দোষ হয় না।

যখন প্রেরণাকে রূপ দিতে হয়, তখন মটু, চরিত্র, চিন্তা, ভাবা আদি নানাপ্রকার সরঞ্জাম লাগে বলিয়া টেকনিককে অঙ্গ কথায় রূপ নৈপুণ্য বা রূপ-কলাও বলা যায় কি না তাহাও স্থগীর্ণের বিচার্য।

সোণার দেশের তামা ও পিতলের কথা

শ্রীপিনাকীলাল রায়

রাজধানীর প্রমোদবংশীয় ক্ষত্রিয় নৃপতিগণের রাজধানী ছিল ধারানগর। কথিত আছে উক্তবংশীয় কোন এক রাজার কনিষ্ঠ পুত্র জগদেউ প্রমোদ সিংহভূম জেলার ধলভূম-রাজবংশের আদিপুরুষ। উক্ত ও স্বাধীনচেতা জগদেউ প্রমোদ সিংহাসনের উত্তরাধিকারী অগ্রজের সহিত গৃহ-বিপ্লব ঘটাইয়া জম্মভূমি পরিত্যাগ করিবার কালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন “যতপি কখনও তাঁহার ভাগ্য প্রসন্ন হয় তাহা হইলে তিনি মাতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিবেন, নচেৎ সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত হইয়া তীর্থপর্যটনে জীবন অতিবাহিত করিবেন।”

একদা ঘটনাক্রমে রাজপুত্র পুরুষোত্তমতীর্থে উপনীত হইয়া যখন তত্রত্য নরপতি রুদ্রাদিত্যদেবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় একদিন রাত্রির তৃতীয় যামে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন এক বোড়শী নীলবসনাসুন্দরী তাঁহার শিয়রে দণ্ডায়মানা থাকিয়া বলিতেছেন “রাজপুত্র, আমার সঙ্গে এস। আমি তোমাকে সোণার নদী প্রবাহিত, আকরিক দ্রব্যে পরিপূর্ণ, পর্বতপরিবেষ্টিত এক সোণার রাজ্যে লইয়া যাইব এবং তোমাকে সেই রাজ্যের সিংহাসনে বসাইব। কালবিলম্ব না করিয়া আমার পশ্চাদনুসরণ কর” এই বলিয়া সুন্দরী কিয়দূর উত্তরদিকে গিয়া অন্তর্হিতা হইলেন।

তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র তিনি মনে মনে বিচার করিলেন “এই স্বপ্নদৃষ্টা সুন্দরী রমণী নিশ্চয়ই রাজলক্ষ্মী; ইনি তাঁহার উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য স্বপ্নে ভাগ্য-বিধাতারূপে দেখা দিলেন।”

তিনি অতি প্রত্যুষে পুরোধাম পরিত্যাগ করিয়া যে পথে রাজলক্ষ্মী অন্তর্হিতা হইয়াছিলেন সেই উত্তরদিকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। স্বপ্নাদেশের মোহ যেন এক নব-শক্তিতে সঞ্জীবিত করিয়া তাঁহাকে অলৌকিক স্বপ্ন-রাজ্যের সিংহাসনের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। এই দুর্বীর আকর্ষণ তাঁহার গতিযুখে পতিত দুর্গম খাল, বিল, নদী, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত প্রভৃতি যত কিছু বাধা ও বিঘ্ন

তুচ্ছ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাকে স্বপ্নের নদী সুবর্ণ-রেখার তীরে—ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আমাইনগরের ঘাটে পৌছাইয়া দিল।

ধলভূম রাজ্যের রাজধানী ছিল তখন “বরাগেড়া”। তিনি শ্রামচাঁদ নামক জনৈক প্রতিপত্তিশালী কৃষক-জমিদারের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্যে তত্রত্য রাজক নরপতি অভিরাম ধবলকে পরাজিত করেন এবং বাং সন ৬৩৮ সালে জগন্নাথ ধবলদেউ নাম গ্রহণ করিয়া ধলভূমের সিংহাসনে অভিষিক্ত হন। পরে রাজনৈতিক সুবিধা ও অন্নবিধার বিষয় চিন্তা করিয়া তিনি তাঁহার রাজধানী “বরাগেড়া” হইতে ঘাটশীলার স্থানান্তরিত করেন। ইহা প্রায় সাতশত বৎসর পূর্বের ঘটনা। *

...এই সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট সোণার দেশ। সুজলা সুফলা শস্তশ্রামলা কল্ললতিকা বঙ্গমাতার মুকুটমণি এই সোণার দেশ সিংহভূম। মায়ের মুকুট হইতে এই মণিটি আজ দৈব দুর্যোগের মধ্যে স্থলিত হইয়া পড়িলেও যতদিন বাঙ্গালা দেশ ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষে মুছিয়া না যাইবে ততদিন কোন বাঙ্গালীই জম্মভূমির এই দারুণ ক্ষতির কথা ভুলিতে পারিবে না।

...এই সেই পাহাড়-ঘেরা সোণার দেশ, বাহার পাহাড়ে সোণার সন্ধান পাইয়া—গিল্যান্ডারস্ আরবুথনট্ কোম্পানী কালিকাপুরের নিকটবর্তী রাজদোহা নামক স্থানে “দি রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী” নামে একটি স্বর্ণ খনির কারখানা ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্থাপন করে। কিন্তু কোম্পানী উক্ত খনির স্বর্ণপ্রস্তুত্রে (Gold ore) সোণার অংশ অর্থনৈতিক হিসাবের দিক দিয়া অল্পপাতে কম হওয়ায় এবং ফণ্ডের অসচ্ছলতা হেতু খনির কার্য বন্ধ করিতে বাধ্য হয়।

যেমন কোঁচো ভুলিতে গিয়া সাপও বাহির হইয়া পড়ে তেমনি এই কোম্পানী সোণা ভুলিতে গিয়া এই সোণার দেশের পাহাড়ে সোণার চেয়ে কম মূল্যের আর একটি ধাতুর

* শ্রীমুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রাউল প্রণীত “ধলভূম বিবরণ” দ্রষ্টব্য।

সন্ধান পাইল। ইহা তামা। আশ্চর্যের বিষয় এই—সোণা ও তামা যেন একই মায়ের পেটের দুটি বমজ ভগ্নী, পরস্পর পরস্পরের সাহচর্য ভিন্ন থাকিতে পারে না। একই পাহাড়ে কিবা তরিকটবর্তী অঞ্চলে সোণা ও তামার অবস্থিতি যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ নিয়মের অধীন। মানভূম জেলায় সুবর্ণরেখা নদীতীরবর্তী পাতকুম্ ও চাণ্ডিল্ থানার পার্শ্বভাগে অঞ্চলের দুইটি পাহাড় কোন্ প্রাচীনকাল হইতে এখনও পর্যন্ত সোণার পাহাড় ও তামার পাহাড় নামে ঘোষিত হইয়া আসিতেছে এবং উক্ত অঞ্চলের পার্কিডি নামক স্থানের একটি পাহাড়ে স্বর্ণপ্রজননের জন্ম প্রায় ৬।৭ লক্ষ টাকা মূলধনে সম্প্রতি একটি ভারতীয় কোম্পানীও গঠিত হইয়াছে।

যাহা হউক এই রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী সোণার কাজে ইস্তফা দিয়া কিয়ংকাল তামার কাজে আত্মনিয়োগ করে এবং রাজদোহার কয়েক মাইল পূর্বে ও সিংহভূম পর্বতমালার মধ্যে যে সর্বোচ্চ শৃঙ্গ “সিদ্ধেশ্বর” নামে অভিহিত তাহারই ঠিক পশ্চিমস্থ “রাখা” পাহাড়ে বহু টাকার যত্নপাতি স্থাপন করিয়া তথায় এই কোম্পানী একটি তাম্র-খনির কার্য আরম্ভ করে। এদিকে ঠিক এই সময়ে ভারতসরকারের ভূতত্ত্ব-বিভাগ হইতে (The Geological survey of India) সিংহভূমের তাম্র সম্বন্ধীয় একটি সুন্দর গবেষণামূলক রিপোর্ট সবে মাত্র বাহির হইয়াছিল;

তাহা স্তর টমাস হল্যাণ্ডের রিপোর্ট নামে খ্যাত। এই রিপোর্টে প্রলুভ হইয়া অনেকগুলি কোম্পানী এই খনির স্বত্ব ও যাবতীয় সরঞ্জাম রাজদোহা মাইনিং কোম্পানীর নিকট হইতে কিনিয়া লইবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া উঠে; কিন্তু আফ্রিকায় তাম্রখনির কারবারে সুপ্রতিষ্ঠিত “কেপ্‌কপার কোম্পানী” সর্বোচ্চ মূল্য চৌদ্দ হাজার পাউণ্ড বা প্রায় দুই লক্ষ টাকায় ইহা কিনিয়া

লইয়া মেসার্স “জন টেলার এণ্ড সন্সের” তত্ত্বাবধানে খনির কার্য পরিচালনা করিতে সুরু করে। এই ব্যাপার ১৯০৭ হইতে ১৯০৮ সালের মধ্যে সংঘটিত হয় এবং ১৯১৪ সালে



মূল্যেখক।

খনিটি কার্যকরী করিয়াই রাখা হইয়াছিল—যদি কোন ক্রেতা ইহা উচিত মূল্যে কিনিয়া লয় এই আশায়।

এদিকে ১৯২৪ সালে আর একটি ব্রিটিশ কোম্পানী

এই কোম্পানী ভারতে সর্বপ্রথম (অবশ্য এই আধুনিক যুগে) তাম্র উৎপাদন করিয়া রাখা-পাহাড়ের শীর্ষদেশে ইংরেজ জাতির বিজয় নিশান প্রোথিত করে।

পরে নানা কারণে এই কোম্পানী ১৯২১ সালে লিফুইডেসনে যায় এবং ১৯৩১ সাল পর্যন্ত



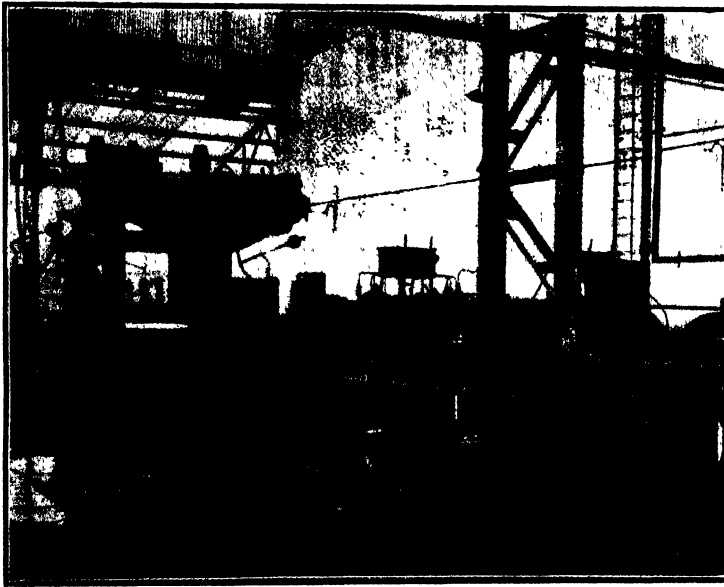
সুবর্ণরেখা নদীতীরস্থ তামা ও পিতলের কারখানার সাধারণ দৃশ্য। এরিয়াল্ রোপওয়ের পোষ্টগুলি দেখা যাইতেছে। দূরে সিদ্ধেশ্বর পাহাড়।

এই রাখা পাহাড়েরই কয়েক মাইল পূর্বে “মোমাবনি” নামক স্থানে “দি ইণ্ডিয়ান্‌ কপার করপোরেশন লিমিটেড” নামে গঠিত হয়; সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের খনির কার্যও বেশ দ্রুত-গতিতেই অগ্রসর হইতে থাকে। পরে ১৯২৭ সালে খনিটি কার্যোপযোগী বিবেচিত হইলে সুবর্ণরেখা নদীর উত্তর তীরে বাটশীলার অনতিদূরস্থ মোমোণ্ডার নামক স্থানে তাম্র-প্রজননের জন্ত এক বিরাট কারখানা স্থাপিত হইয়া ১৯২৮

সালের ডিসেম্বর মাসে তাহা হইতে তাম্র-প্রজননক্রিয়া বেশ স্ফূর্তভাবে আরম্ভ হয়।

ইহার দুই বৎসর পরে এই কোম্পানী ১৯৩০ সালের জুলাই মাসে উক্ত কারখানার পার্শ্বে আর একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলে এবং ইহা হইতে ভারতে সর্বপ্রথম পিতল উৎপাদন করিয়া এই নূতন কোম্পানী তামা ও পিতলের কার্যে আজ এই দেশে যে নব-যুগের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক্ষণে প্রতি মাসে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে প্রায় ৬০০ টন বিশুদ্ধ তামার ইনগট উৎপন্ন হইতেছে এবং এই তামা দস্তার

ইহার প্রামাণ্য তথ্য অধ্যাপকপ্রবর পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় লিখিত “দি কপার ইন্ এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া” নামক ইংরেজী গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। তামা ও পিতলের ব্যবহার এবং প্রজননক্রিয়া বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধযুগের পরবর্তীকাল পর্যন্ত ভারতের পার্শ্ব-অঞ্চলে বিশেষতঃ সিংহভূম ও তম্রিকটবর্তী দুর্গম স্থানগুলিতে কিরূপ বিপুল ও ব্যাপকভাবে উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল তাহার সঠিক সংবাদ আজ যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর না হইলেও তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া আজ প্রয়োজন বলিয়া মনে করিতেছি এবং



এক্ষেত্রে তাহা সম্ভবত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়াই আশা দেব বিশ্বাস।

বৈদিক যুগের প্রথম হইতেই ভারতের আর্গা তিন্দুগণ লৌহের বিষয় অবগত ছিল এবং পরবর্তী-কালেও ইহা গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়া লৌহ-শিল্প চাতুর্যে তাহার যে একদিন যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছিল তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন-স্বরূপ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত ইন্দ্রপ্রস্থের

যেখানে পিতলের শিট ও প্লেট তৈয়ার হইতেছে সেই রোলিং মিলের ভিতরের দৃশ্য।

সংমিশ্রণে পিতলে পরিণত হইয়া উহা হইতে প্রতি মাসে প্রায় হাজার টন করিয়া পিতলের শিট, প্লেট ও সার্কল ফ্রেতার অর্ডার অসংখ্য প্রস্তুত হইয়া ভারতের বাণিজ্য-ক্ষেত্র কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন, দিল্লী, লাহোর, জয়পুর প্রভৃতি বড় বড় সহরের ব্যবসায়ীমহলকে এই অল্পদিনের মধ্যেই একচেটে করিয়া ফেলিয়াছে।

ভারতের এই নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরেজ আজ যে আশাদের ধন্বাদার্য তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন ভারতও তাহার নিজের বিজ্ঞান-দম্মত প্রণালীতে এই খনিজ শিল্প লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ লৌহ-পিলার, রাজস্থানের প্রমারবংশীয় নৃপতি-গণের রাজধানী ধারানগরীর লৌহস্তম্ভ এবং আবু পাহাড়ের শীর্ষদেশে স্থাপিত লৌহস্তম্ভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার পরবর্তী মৌগল যুগ পর্যন্তও এই লৌহ এবং তজ্জাত ইস্পাত- (steel) শিল্পের যশোভাতি বিশেষ স্নান হইয়া না গেলেও বিদেশীয়দের স্পর্শে ভারতের বৈশিষ্ট্য যে ভাঙ্গন ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল সেই অগ্রিম সত্যের কথা আজ বাধ্য হইয়াই বলিতে হইতেছে। পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই ভারতের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ইউরোপীয় লৌহ ও ইস্পাত ভারতের বাজারকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে

এবং সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সাক্ষ্যমণ্ডিত হইলেও সম্প্রতি টাটা কোম্পানীর লৌহ ও ইস্পাত ভারতকে যে বহুল পরিমাণে স্বাবলম্বী করিয়াছে তাহা আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নখ, দস্ত ও শৃঙ্গ সম্পন্ন হইয়া কিম্বা কর্ণের মত সহজাত কবচকুণ্ডলধারী হইয়া কোন মানুষই জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহাদিগকে অতি আদিম যুগ হইতে আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। সর্বপ্রথম তাহাদের প্রধান অস্ত্র ছিল—প্রস্তর ও যষ্টি। কিন্তু যষ্টির পর হইতেই অভিব্যক্তিবাদ সূত্র হইয়াছে সুতরাং প্রস্তর ও যষ্টির পর তাহা হইতে উৎকৃষ্টতর দ্রব্য আবিষ্কৃত হইল—লৌহ। এই লৌহনির্মিত অস্ত্রই সবচেয়ে বেশী কার্যকরী বলিয়া বিবেচিত হইল। আবার এই লৌহের সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে তাহারা তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর আরও দুইটি মূল্যবান ধাতব সন্ধান পাইয়া গেল—তামা ও সোণা। সুতরাং জাতিরও ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব উন্নততর ও উন্নততম দ্রব্যাদি ও জাতির জীবন-সংগ্রামে অপরিহার্যরূপে দেখা দিল।

যাহা ইউরোপ, ভারতবর্ষ লৌহশিল্পের উপর তাহার

মস্তক চালনা করিয়াই যে ক্ষান্ত ছিল তাহা নহে; পরন্তু ইহা অপেক্ষাও মূল্যবান ধাতু তামার ব্যবহার ও প্রজনন সম্বন্ধে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল তাহা দ্বারা নিজের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিতে সে কম সহায়তা করে নাই। ইতিহাসপূর্ব্ব কোন্ আদিম যুগ হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই ভারতোৎপন্ন মূল্যবান ধাতুজ পণ্য ভারতের অভাব মিটাইয়া তাহা এই ভারতের

বণিকদেরই অর্গবপোতে বোঝাই হইয়াছে এবং উজানির ধনপতি সদাগরের মত কত হাজার হাজার ধনপতি তাহাদের কত সাত-ডিক্কা মহার্গবে ভাসাইয়া সেই অকূল সমুদ্রে পাড়ী জমাইয়াছে—সাগরপারের বিদেশী স্রাড়াৎদের অভাব পূর্ণ করিয়াছে।

মোটের উপর, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে একমাত্র ভারতই যে তখন সর্বাধিক অগ্রণী ছিল তাহার বিবরণ পাশ্চাত্য গ্রীকদূত মেগাস্থিনিস খৃঃ পূঃ ৩০২ অব্দে তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

অতি প্রাচীনকালে ছোটনাগপুর, সিংহভূম ও হাজারী-বাগ জেলার পার্বত্য-অঞ্চলে তাম্র-প্রজনন ক্রিয়া যে বিশেষ



রোলিং-মিলের একটি ফার্নেস। এই ফার্নেসে পিতলের বাটগুলি গ্লেটের আকারে পরিণত করিবার জন্য উত্তপ্ত করিয়া লওয়া হইতেছে।

বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ভূতত্ত্ব ও খনিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়। তাম্র নিষ্কাশনের পর পরিত্যক্ত ময়লাগুলি (slags) যাহা—সিংহভূম জেলার আসনবনি রেলওয়ে স্টেশনের পশ্চিমদিকস্থ পাহাড়ে, বাদিয়া ও মোঘাবনীতে, সুরদার পশ্চিম ও উত্তর পশ্চিমদিকের পাহাড়ে, রোঁয়ামের দক্ষিণ-পশ্চিমস্থ সিদ্ধেশ্বর পাহাড়ে এবং কেন্দাডি, চাপড়ি, ধবনী, পুটুর প্রভৃতি

আরও বহু স্থানে স্তূপীকৃত ভাবে পড়িয়া আছে তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীনকালে এই সব অঞ্চলে তাম্র-প্রজননক্রিয়া ক্রীড়ানিরবচ্ছিন্ন অব্যাহতগতিতে চলিয়াছিল। যদিও ভারতের অন্যান্য স্থানেও তাম্র-প্রজননক্রিয়ার নিদর্শন অল্প বিস্তার পাওয়া গিয়াছে তবুও তাম্র উৎপাদনের প্রাচুর্য ও পরিপূর্ণতায় সিংহভূমিই ছিল তখন যে প্রধান কেন্দ্রস্বরূপ এবং ভারতের উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠানগুলিও যে এই সিংহভূমির তামাতেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

অধুনা কয়েক বৎসর পূর্বে ভাগলপুর জেলাস্থ সুলতান-গঞ্জ নামক স্থানের বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাবশেষের মধ্য



তামা ও দস্তার সংমিশ্রণে গলিত পিতল ছাঁচে ঢালাই হইতেছে।

হইতে একটি তাম্রনির্মিত বুদ্ধ প্রতিমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়া তাহা এক্ষণে ইংলওন্ড বার্মিংহাম মিউজিয়মে সুরক্ষিত আছে। ই, আই, রেলওয়ের রেসিডেন্ট ইন্জিনিয়ার মি: হারিস্ ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নিকট উক্ত মূর্তিটির সঠিক সংবাদ অবগত হইয়া তিনি উক্ত ধ্বংস-স্তূপ হইতে উহার উদ্ধার সাধন করেন এবং সম্ভবত তিনিই উহা বার্মিংহাম মিউজিয়মে পাঠাইয়া দেন।

মি: হারিসের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে উহার উচ্চতা ৭½ ফিট এবং ওজন প্রায় ১ টন। এই মূর্তিটি সম্বন্ধে তিনি উহার বর্ণনায় একটি সুন্দর উল্লেখযোগ্য তথ্য প্রদান করেন। মূর্তিটির অবয়বের উপর সাধু-

সম্যাসীদের পরিচ্ছদের মত একটি পরিচ্ছন্ন আবরণ আছে। ইহার ভিতর দিয়া মূর্তিটির প্রকৃত গঠনপারিপাট্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই আবরণটি সম্বন্ধে ডক্টর মিত্রের যুক্তি এই যে তামার বিশুদ্ধতা ও প্রস্তুত প্রণালীর উপরই এই স্বচ্ছতা নির্ভর করে এবং ইহা আজ ভারতীয় ভাস্কর্য-শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদানস্বরূপ জগতের চক্ষে যে পরম বিস্ময়ের বস্তু তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বার্মিংহাম মিউজিয়মের সচিব হাওবুকে এই মূর্তিটি ভুলক্রমে ব্রোঞ্জনির্মিত বলিয়া লিপিবদ্ধ আছে।

অনুরূপ আর একটি তাম্রনির্মিত বুদ্ধদেবের মূর্তির কথা সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসাংয়ের ভ্রমণ-

বৃত্তান্তে লিখিত আছে। এই মূর্তিটি উচ্চতায় ৮০ ফিটের কম নয়। ইহা দণ্ডায়মান অবস্থায় নালন্দা বিহারের ঠিক পূর্বদিকে অবস্থিত আছে। ইহা আকারে রোডস্ ও সাইপ্রস্ দ্বীপের অতিকায় ব্রোঞ্জমূর্তিটির সমতুল বলিয়া তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। এই মূর্তিটি সূর্য্য-দেবতা হেলিয়সের বিগ্রহ বলিয়া কথিত আছে। লিন্ডাস্ নামে গ্রীস দেশীয়

জনৈক পল্লী-ভাস্করের দ্বারা ৩ গ্রীসের রাজকোষ হইতে প্রদত্ত অর্থে ইহার প্রাথমিক গঠনকার্য আরম্ভ হয়। মহারাজা চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে ভারত ও গ্রীস যখন আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ সেই সময় মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত উৎকৃষ্ট ভারতীয় ভাস্কর ও ধাতব উপাদান দ্বারা মূর্তিটির পূর্ণতা সম্পাদনে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই মূর্তিটির উচ্চতা ৭০ কিউবিটস্ (cubits) এবং ইহার নির্মাণ কার্য শেষ হইতে দীর্ঘ ১২টি বৎসর অতিবাহিত হয়। ইহা নির্মিত হইবার পর ৫০ বৎসর কাল অক্ষতদেহে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রবল ভূমিকম্পে ইহার কতক অংশ পড়িয়া যায়। সে সময় ইহা সারাসিন্দের (saracene) অধিকারে

ছিল। খৃষ্টীয় ৬৫৬ অব্দে আরাসিন্‌রাজ এই ভূপতিত অংশগুলি অনেক ইহুদি বণিককে বিক্রয় করেন। কথিত

আছে যে উহা বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য ৯০০ উষ্ট্রের প্রয়োজন হইয়াছিল।



মুচি (Crucible) উদ্ভূত করিবার জন্য ফার্নেসের
মধ্যে বসানো হইতেছে।



গলিত ও জলন্ত পিত্তলপূর্ণ মুচি (Crucible) ফার্নেস হইতে
বাহির করা হইতেছে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মহারাজ অশোকের শেষ বংশধর রাজা পূর্ণবর্মার আমলে নালন্দার বুদ্ধমূর্তিটি যেন ধর্ম ও ঐশ্বর্যের জয়ন্তস্তম্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। রোডস্‌ দ্বীপের মূর্তিটি উপযুগপরি ঝড় ঝুটি বজ্রাঘাত ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রকৃতির নির্যম কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া প্রায় ধ্বংসের করতলগত হইতে চলিয়াছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় জগতের সপ্তাশ্চর্যের মধ্যে যাহার স্থান—ভারতীয় শিল্পী ও ভারতীয় উপাদানে রূপায়িত হইয়া যাহার পূর্ণতা পরিস্ফুট হইয়াছিল—সেই পরমাশ্চর্য্যকর বস্তুটির বিষয় ভারত আজ নিঃশেষে ভুলিতে বসিয়াছে। দৃষ্টি-সীমানার বাহিরে বলিয়াই কি তাহার এই আত্মবিস্মৃতি! ভারতের ভাস্কর্য্য-শিল্পের বাহা চরম অবদান তাহার বিষয়ে ইতিহাসেরও কি কোন কৈফিয়ৎ নাই?

খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে পিতলের ব্যবহার ও প্রজনন ভারতে যে যথেষ্টই ছিল তাহার প্রমাণ চরক-সংহিতা, মল্লসংহিতা রসরত্নসমুচ্চয় প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই পিতলের অপর নাম ছিল ‘রীতি’। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে অমরকোষে এবং বরাহমিহিরের বৃহৎ-সংহিতায় এই “রীতি” মের উল্লেখ আছে। পরে জ্যোতিষ

শতাব্দীর রসরত্নসমুচ্চয়-গ্রন্থে ‘রীতিকা’ ও ‘কাক-ভূতি’ নামক দুই প্রকার পিতলের কথা আমরা দেখিতে পাই।

“রীতিকা কাকভূতি
দ্বিবিধং পিত্তলং ভবেৎ।”

.....খৃষ্ট পূর্ব্ব কিম্বা

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত পিতলের তৈজস-পত্র ও পূজার বাসন অনেক স্তূপ ও ভগ্নাবশেষের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। পিত্তলও ব্রোঞ্জ-নির্মিত বহু দেব দেবীর

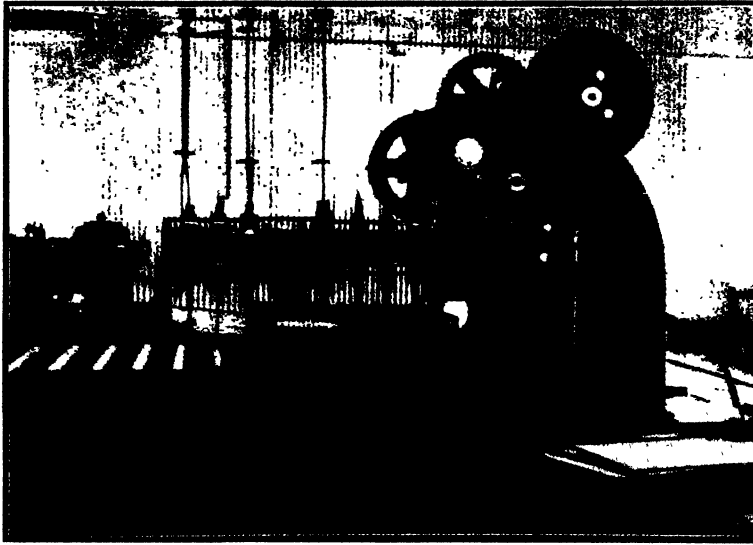
মূর্তি বাহা আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকগণের ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া না গেলেও তাহা যে অন্তত কোন শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল তাহা কতকটা অনুমান করা যায় ও কতকটা গবেষণার ফলে জানিতে পারা যায়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর একটি পিত্তল-খোদিত বুদ্ধমূর্তি (৩০ সেন্টিমিটার উচ্চ, ১৩.৫ সেন্টিমিটার চওড়া) কংরাকোটের ২০ মাইল পশ্চিমে ফতেপুর নামক স্থানের একটি ধর্মশালায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর আর একটি বৃহদাকার পিতলের মূর্তি জঙ্গিলা দেশের কোন এক ধ্বংসাবশেষের

যদিও রাজা শিলাদিত্য (যিনি হর্ষবর্দ্ধন নামে খ্যাত) তাহার সঙ্কল্প অনুযায়ী বিহারটির সম্পূর্ণ রূপ দিতে পারেন নাই—ইহা এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া মহাকালের সাক্ষী-স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে—তবুও ইহা অকপটে স্বীকার করিতে হইবে যে সপ্তম শতাব্দীর ভারত পিতলের কাজের যে অতুলনীয় স্বতি-চিহ্নগুলি রাখিয়া দিয়াছে তাহা এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের নিকটও পরম বিশ্বাসের বস্তু।

ইহা ছাড়া কত অসংখ্য পিতলনির্মিত দেবদেবীর মূর্তি ভারত ও তিব্বতের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে বিগ্রহরূপে বিরাজমান

আছে এবং গৃহকার্য ও দেব-পূজার নিত্য ব্যবহার্যরূপে কত হাজার হাজার মণ তৈজসপত্র মধ্যযুগ হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত নির্মিত হইয়াছিল তাহার হিসাব কে দিতে পারে ?

বহু পূর্বে হইতে ব্রিটিশ বম্বা ও পিতলের দেশ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া আসিয়াছে। মধ্যযুগ হইতে এবং বিশেষত অষ্টাদশ শতাব্দীতে পিতলনির্মিত বিপ্লবায়তন বুদ্ধ প্রতিকৃতি-গুলি বর্মার মন্দিরে মন্দিরে পূজিত হইয়া আসিতেছে।



এই যন্ত্রে পিতলের শিট ও প্লেট কাটিয়া সাধারণ আকারে পরিণত করা হইতেছে।

মধ্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সম্প্রতি ঢাকার মিউজিয়মে সুরক্ষিত আছে। কিন্তু জয়েনসাং বর্ণিত সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার পিত্তল প্রতিষ্ঠান—যাহা তিনি নালন্দা বিহারের নিকটবর্তী কোন স্থানে দেখিয়াছিলেন সেইটিই যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বিশাল বিহারটি মহারাজ শিলাদিত্যের কীর্তিস্তম্ভ। জয়েনসাং এই বিহারের বর্ণনায় কেবলমাত্র ১০০ ফিটের কথা উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু এই ১০০ ফিট দীর্ঘ কি উচ্চ কি চওড়া তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। এই বিপুলায়তন পিত্তল বিহারটি

৬:৬—৬৪৭ অব্দের মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল ; কিন্তু

এবং সুরূহং পিতলের ঘণ্টা প্রত্যেক মন্দিরের শোভাবর্দ্ধন করিয়া আসিতেছে। ‘সিউই-ডেগনপায়া’ নামক স্থানের বিশাল পিতলের ঘণ্টা তত্ত্বতঃ সম্রাট ‘সিম্বিশিন’ কর্তৃক খৃষ্টীয় ১৭৭৫ অব্দে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার ওজন ৮১ টন। উত্তর বর্মার পিত্তল নির্মিত সুপ্রসিদ্ধ ‘মিংগুইন’ ঘণ্টা বাহা ওজনে ও আয়তনে জগতের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ‘বেদোপায়া’ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ইহার ব্যাস ১৬ ফিট ও ইহার ওজন ৮৮ টন। ইহা এত বড় যে ভূমি হইতে তিনজন মানুষ পরস্পর পরস্পরের

কাঁখে চড়িয়া দাঁড়াইলেও ইহার মস্তকদেশ স্পর্শ করা সম্ভব হয় না।

কশিয়ান পিতলনির্মিত মস্কোর ঘণ্টাও নাকি জগতের সপ্তম আশ্চর্যের অন্ততম। ইহার ওজন ১২৮ মণ। এই ঘণ্টাটির চেয়েও বড় আর একটি ঘণ্টা মস্কোতে আছে। ইহার নামকরণ হইয়াছিল “জার কোলোকোগ” (Tsar kolokog) এবং ইহার ওজন প্রায় ১৮০ টন। কিন্তু এই ঘণ্টাটি প্রস্তুত হইয়া চুল্লী (Furnace) হইতে নামাইবার কালে হঠাৎ ফাটিয়া যায় (cracked)। সুতরাং উহা এখন অব্যবহার্যরূপে মস্কোর মিউজিয়মের কোন এক কোণে পড়িয়া থাকিলেও কৌতূহলী দর্শনার্থীরা ইহাকে যথেষ্ট প্রশংসমান দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকেন।

খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনা ভারতের নিকটতম দেশের উপরেও যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার অকাটা প্রমাণ বোডস্ দ্বীপের স্মৃতিস্তম্ভ ও মস্কোর এই দুইটি ঘণ্টা।

মোগলদের আমলে বন্দুক কামান প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্র প্রস্তুতের জন্ত তামা, পিতল, ব্রোঞ্জ ও লৌহের যথেষ্ট ব্যব-

হার ছিল। প্রথম মোগল বাদশাহ বাবর—যিনি তদানিন্তন যুগে সর্বপ্রথম ভারতে কামান প্রবর্তন করিয়াছিলেন তিনি—তাঁহার ‘হাদিশে’ অর্থাৎ স্মারকলিপিতে আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যে কোন ধাতু গলাইয়া আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ করিবার সর্বপ্রধান শিল্পী ছিল তখন ওস্তাদ্ কুলী খাঁ।

এই সকল আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণের ক্রমিক অভিজ্ঞতা দ্বারা ইহাদের আকারও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং তামা পিতল ব্রোঞ্জ ও ইস্পাত এই কার্ণের সর্বোৎকৃষ্ট

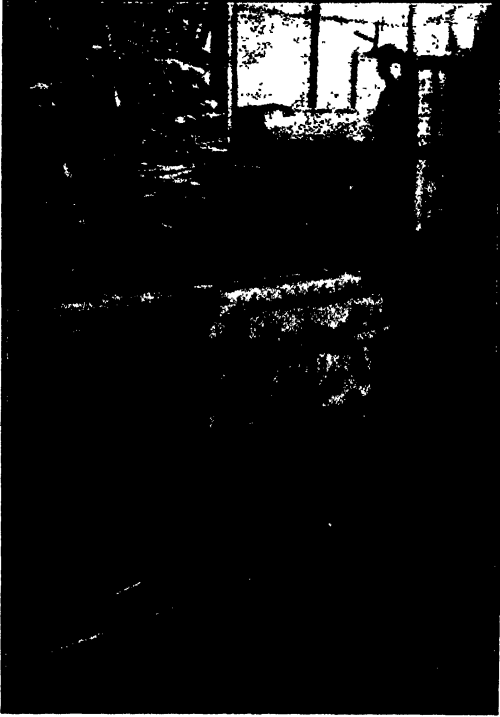
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইয়া উহাদের উপর ‘ঝালের কাজ’ (Welding works) এমন নিখুঁতভাবে সুসম্পন্ন হইতে লাগিল যে সাধারণদৃষ্টিতে তাহা মোটেই ধরা পড়িবার উপায় ছিল না। সম্রাট জাহাঙ্গিরের আমলে ঢাকার এই সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণের কোশল এরূপ উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল যে মুর্শিদাবাদ নবাব সরকারের অত্যাবশ্যকীয় আগ্নেয়াস্ত্রগুলি এই ঢাকাতেই নির্মিত হইত এবং বড় বড় কামানগুলি নির্মিত হইয়া যখন মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হইত তখন এক একটি কামান বহিয়া আনিবার জন্য ১০ জোড়া করিয়া বলবান বলীবর্দের প্রয়োজন হইত।



পিতলের অপরিষ্কার বাটগুলি (Blooms) স্কেপিং মেশিনে চড়াইয়া সেগুলিকে কার্যোপযোগী করা হইতেছে।

মোগল বাদশাহদের আমলে নির্মিত কামানগুলির মধ্যে আগরার সুবৃহৎ কামানটি (Great Gun of Agra) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহাবুদ্ধে জাহাঙ্গীর হাওইটজারের প্রায় অম্লরূপ—ইহা ১৪ ফিট লম্বা ও ২২½ ইঞ্চি ছিদ্র বিশিষ্ট (Bore); তাহার মধ্যে একটি মাছুর সহজেই প্রবেশ করিতে পারে। আগরা দুর্গের বহির্দেশে যমুনার তীরে এই কামানটি স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার ওজন সর্বসাকুল্যে ১০৪২ হন্দর বা ১৪৬২ মণ এবং পুরাতন পিতলের হিসাবে ধরিলেও ইহার দাম আজ ৫৩,৪০০ তিগ্গার হাজার চারি শত টাকা। কিন্তু

যখন ইহা কার্যোপযোগী করিয়া তৈয়ার হইয়াছিল তখন ইহার দাম পড়িয়াছিল ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা। ময়দানের



পিতল ঢালাইয়ের প্রাথমিক যন্ত্র
(Blooming machine)



কারখানার এক অংশের দৃশ্য।

মালিক (Malik-i-Maidan) নামে খ্যাত মোগল আমলের আর একটি কামান সম্বন্ধে মেসার্স মিডোজ্ টেলার্স ও ফাশ্ব'সন্ জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কামান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উহা যে যে উপাদান সমষ্টি দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল তাহার শতকরা অল্পপাতের পরিমাণ হইতেছে ৮০'৪২'৭ ভাগ তামা ও ১৯'৫'৭০ ভাগ টিন এবং বর্তমানে সার্ভে করিয়া ইহার আকারের যে পরিমাপ পাওয়া গিয়াছে তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

দীর্ঘ	১৪'—৩"
মুখের ব্যাস	৪'—১০"
নেজেল	৪'—৫"
ছিদ্রের ব্যাস	২'—৪½"

এই বিপুলায়তন হাওইটজার কামানটি এক্ষণে বিজাপুর রাজ্যের প্রাচীরোপরি অবস্থিত হইয়া স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপ, সাধারণের কৌতূহল নিবৃত্তি করিতেছে। ইহার খোলের মধ্যে একটি মাহুম সোজা দাঁড়াইয়া অনায়াসে 'চলা-ফেরা' করিতে পারে। ইহা ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দে আহমেদনগরের সুলতান বারহাম নিজাম সাহেবের আমলে উক্ত আহমেদ-নগরেই ঢালাই (casting) হইয়াছিল এবং যে স্থানে উহার ঢালাই কার্য সম্পন্ন হয় সেই স্থানটি তারের বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে।

ইহা ছাড়া বহু ছোট ছোট পিতলের কামান ভারতের নানা স্থানে অতীবধি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত কামানের অধিকাংশই 'ইশা খাঁর কামান' নামে খ্যাত এবং

এই ধরণের অনেক কামান "অধুনা বাঙ্গালা দেশের নানা স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল কামান হইতে এক খণ্ড ধাতু লইয়া রাসায়নিক বিশ্লেষণে নিম্ন-লিখিত উপাদানগুলি পাওয়া গিয়াছে।

তামা	৮৪'৩৫
দস্তা ও লৌহ	১৩'৮২
টিন	১'৮৩

১০০'০০

একশ্রেণী উপসংহারে বক্তব্য, উপরোক্ত প্রমাণ-পরম্পরা দ্বারা স্বতঃই মনে উদয় হয় যে ভারত একদিন জড়-জগতেও কর্তৃত্ব করিতে জ্ঞাতি করে নাই। সেদিনের জড়-বৈজ্ঞানিক এদিনের জড়-বৈজ্ঞানিকের চেয়েও বহুদূরী প্রতীভাসম্পন্ন ছিলেন, কি ছিলেন না—তাহা লইয়া মস্তিষ্ক চালনা করিতে হইলে ভারতের আর্থ্য সংস্কৃতির প্রতিকৃতি-স্বরূপ যে প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি আছে সর্বাগ্রে সেইগুলিই ভাল করিয়া পাঠ করা উচিত। যজুর্বেদ, অথর্ববেদ, তৈত্তিরীয় সংহিতা, মৈত্রায়নিসংহিতা, ছান্দোগ্য উপনিষদ, জৈমিনী উপনিষদ, শতপথব্রাহ্মণ, রসেন্দ্রচিন্তামণি, রস-কল্প, রসরসাকর, সারস্বতের রসায়ন, রসরত্নসমুচ্চয়, কোটিল্য-অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে লৌহ, তাম্র, পিত্তল, ব্রোঞ্জ, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার ও প্রজনন সম্বন্ধে তৎ-কালিক গবেষণামূলক যে তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ আছে তাহা কত বড় বিজ্ঞ রসায়নবেত্তার মস্তিষ্ক-প্রসূত তাহা আমাদের ধারণাতেই আসে না। অথচ আজ সেই দেশেই পাশ্চাত্য জাতি তাম্র প্রজনন ও পিত্তল প্রস্তুতের বিরাট কারখানা খুলিয়া এবং এই ভারতে উৎপন্ন লক্ষ লক্ষ টাকার তাম্র ও পিত্তল ভারতেরই বাজারে বিক্রয় করিয়া আমাদের তাক লাগাইয়া দিতেছে সত্য, কিন্তু তাহারা এই সমস্ত বিষয়ের মূল সূত্রগুলি খুঁজিয়া পাইল কোথা হইতে? একদিন এই ভারতেরই আর্থ্য-মস্তিষ্ক মন্থনে যে অমিয়ধারা উদ্গীরিত হইয়াছিল তাহাই ছানিয়া আজ বিংশ শতাব্দীর রসায়ন ও বাস্তবিক শাস্ত্র রচিত হইতেছে। অথচ সেই আর্থ্যদেরই

হতভাগ্য সন্তান আমরা ইহার গুঢ় রহস্যের মর্মভেদ করিতে অক্ষম হইয়া আপাতমধুর পরামুর্ষণপ্রিয়তা নামক একটা উদ্ভট উপসর্গের মোহ কোন রকমে কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। আর্থ্য মণীবিগণ উল্লিখিত যে গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহা আজ আমাদের দুর্বোধ্য বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখিতেছি; আর তাহারই মূল তথ্যগুলির উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া প্রতিভার বরপুত্র হইটনি, গ্রিকিথস্, ম্যাকডোনাড, কীথ্ প্রভৃতি ইউরোপীয়-গণ যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাই পড়িয়া ধাতুতত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়াস পাইতেছি। তবুও আজ যে ইহা মন্দেরও ভাল তাহাই বা অস্বীকার করি কেমন করিয়া? যে কর্মফলে আজ আমরা দাসমনোভাবাপন্ন হইয়াছি সেই কর্মফল ভোগ করিবার মেয়াদ যতদিন উত্তীর্ণ না হয়, ততদিন যেটুকু পাইতেছি তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লওয়া উচিত। কারণ সাত শত বৎসরের জড়তায় জাতির যে অঙ্গগুলি পঙ্গু হইয়া আছে তাহার এখনও যথেষ্ট শেক তাপের প্রয়োজন।*

* হবিগুলি কোম্পানীর জেনারেল ম্যানজার (Mr. Russel B. Woakes A. R. S. M ; M. I. M. M.) মিঃ রাসেল বি ওকস্ এ, আর, এস, এন্স; এম, আই, এন্স, এন্স মহোদয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত এবং প্রবন্ধটি লিপিতে অধ্যাপক ঈশ্বরানন্দ নিয়োগী মহাশয়ের ("The copper in Ancient India") দি কপার ইন্স এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া নামক গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি।

কোকিল-বেশে

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী

এক প্রাণে কি পাওনি তা'রে পুরো?
তাইতে কিগো হাজার হয়ে বঁধু,
কোকিল-বেশে আসলে জগত জুড়ে
হাজার প্রাণে ফুরিয়ে নিতে মধু?
কুজ ব্রজে সাধ মেটেনি বলে
বন্দাবন কি কল্পে নিখিল আজ—
পুষ্পে পাতায় কুঞ্জ করে তাই
আনন্দে ধরায় নুতনতর সাজ?

বিষজোড়া খেল্ছো খেলা ভালো
গোপন হয়ে বিজন বন ফাঁকে,
প্রেমের বাঁশী হাজার কুছ তব
হাজার দিকে কেবল রাধা ডাকে।
হওনা পাখী, যতই করে ছলা,
সেই কালো রূপ অঙ্গে মাখা ভাই,
মোহন-বাঁশী পড়লো তা'ও ধরা—
এমন মধু? পাখীর ডাকে নাই!

অপরিতা

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিহারের ভীষণ ভূমিকম্পে সে বছর ধরিদ্রী নানাহানে শতধা, অগণ্য গৃহ ধ্বংস, কত সহস্র লোক ধনে-প্রাণে সর্বস্বান্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই আকস্মিক বিরাট সর্বনাশ কতিপয় ব্যক্তির ভগ্নাদৃষ্ট জোড়া দিয়া অল্পদিনেই ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল।

সে দিন দ্বিপ্রহরে রাইচরণ ঘর্ষাক্ত দেহে বাসায় প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—শীগগীর ভাত দাও লখিয়া, আধ ঘণ্টার ভেতরেই আমায় আবার বেরিয়ে যেতে হবে!

পাশের ঘর হইতে লখিয়া উত্তর করিল—আপনি একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিন, আমার আর কতক্ষণ লাগবে?

দালানের এক পাশে থোলা ছাতাটা ফেলিয়া রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন—খুঁড়িমা কেমন আছেন, আর এখন কত?

ধূতি গামছা লইয়া লখিয়া বাহির হইয়া বলিল—প্রায় সেই একশো এক, তবে আজ বেশ যুমেছেন, মাঝে মাঝে ঘামও হচ্ছে।

রাইচরণ জামা-কাপড় ছাড়িয়া আলনায় তুলিবার উপক্রম করিতেই লখিয়া বাধা দিল—ওসব আর তুলতে হবে না। ঘামে ত ভিজ পচে গেছে, এখনই আবার পরবেন কি করে? আমি অল্প জামা বার করে দিচ্ছি, ওগুলো থাক কেচে দেবো।

রাইচরণ আপত্য করিলেন—না, না, এরই মধ্যে ফরসা জামা বার কর্বে? এটা তো এখনও ময়লা হয় নি।

লখিয়া তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া ছাড়া কাপড়-চোপড় সব স্নানের ঘরে ফেলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে রাইচরণ আহারে বসিয়াছিলেন, লখিয়া পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল।

রাইচরণ কহিলেন—আজও চিঠিপত্র এল না?

লখিয়া উত্তর করিল—না; এরই মধ্যে স্নক্তো ছেড়ে ডান্‌লা ধরলেন যে বড়? এত তাড়া আপনার কিসের? এ রকম করলে শরীর টেকবে কেন? শেষে একটা বড় ব্যায়রামে পড়ে যাবেন?

রাইচরণ শুধু বলিলেন—তোমার ধোঁকার ডালনা আমার বড় ভাল লাগে কি না!

লখিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল—তার মানে স্নক্তনি আজ ভাল হয় নি। কি করে হবে বলুন, সব রকম জোঁগাড় না পেলে কি হয়? আমি একা মাঝুয়! চাকরটা সেই যে নয়টার সময় কোথায় গাঁয়ের লোকের সঙ্গে দেখা করতে গেছে এখনও ফেরে নি। ওদিকে আবার মাসীর তাল সামলাতে হচ্ছে।

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন—বেশী খাইয়ে এই কয়মাসে আমায় কি রকম মোটা করে দিয়েছ, অনেকে সহসা চিন্তে পারে না।

লখিয়া বলিল—তাদের চোখে আঁশুন!

রাইচরণ প্রসঙ্গ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—আচ্ছা মুন্সের থেকে কোন চিঠি না আসবার মানে কি? অথচ শুনেছি—

লখিয়া বলিয়া উঠিল—আমাকে তাড়াবার জ্ঞান আপনি এত ব্যস্ত কেন? কি ক্ষতিটা আপনার আমি করেছি?

রাইচরণ যেন অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—না, না, লখি তা নয়। তবে কি জান, যদি আপনার লোক তোমার কেউ থাকে তাকে খবর দেওয়াটা কি আমার কর্তব্য নয়?

লখিয়া উত্তর করিল—চেষ্টা ত কম কিছু করেন নি, কতগুলো চিঠি দিয়েছেন।

এমন সময় একটি যুবক উঠানে আসিয়া ডাক দিল—দাদা! তাহার পিছনে কুলি মোট লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

লখিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে পলাইয়া বাইবার সময় বলিয়া গেল—উঠে পড়বেন না যেন, খাওয়া এখনও কিছুই হয় নি আপনার!

রাইচরণ আসনে বসিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—এই যে ননী, এস, এস! এতদিনে বুঝি এলে? কত কাজ হাত থেকে বেরিয়ে গেল। যাক্, তবু এসে পড়েছ। ও লখিয়া দই-টাই কি দেবে দাও, আমি উঠে পড়ি। ও যে আমার

ছোট ভাই ননী! ঐ ঘরে যাও ননী, জিনিসপত্তর সব রাখাও আমি আসছি।

লখিয়া একটা পাথর বাটি করিয়া দই আনিয়া দিল।
রাইচরণ অশ্রুতে বলিলেন—হাঁড়িতে ভাত আছে ত?

লখিয়া উত্তর করিল—ঢের আছে। আরও তিন জন খেতে পারে, আপনাকে দেব, চাই?

কোনও ক্রমে নাকে মুখে গুঁজিয়া রাইচরণ উঠিয়া পড়িলেন। তারপর হাঁক-ডাক লাগাইয়া দিলেন—দেখ-দিকিনি, ঠিক এই সময় চাকরটা কোথায় গেল। নাইবার জলটল কই? সোজা রাস্তা ত আর নয়, পথে কষ্ট কত হয়েছে!

রান্নাবর হইতে লখিয়া বলিল—সে সব ঠিক আছে। রান্না ঘরে জল ভরিয়ে নিয়ে তবে আমি চাকরকে যেতে দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি যাচ্ছি।

পাশের একটা ছোট ঘরে ননীকে লইয়া গিয়া রাইচরণ বলিলেন—এই ঘরে তোমার সব জিনিস পত্তর রাখিয়ে ঠিক করে নিও। আমার আর সময় নেই ভাই, এখন বে'রোতে হবে।

গোলমালে খুড়িমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিতেছিলেন—রাইচরণ, ও রাই।

লখিয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিল—কি বলছে।

তিনি হাঁফাইয়া বলিতে লাগিলেন—কিসের এত গোল রে লখিয়া?

লখিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিল—ঐ গুঁর ভাই এসেছেন এই গাড়ীতে, দেশ থেকে—ননী, গো ননী! তুমি এখন ঘুমিয়ে পড়। আমি ওঁকে খাইয়ে তবে আসবো।

দুই

সন্ধ্যার পর দুই ভা'য়ে বসিয়া গল্প হইতেছিল।

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁরে নিতাইএর ডাক্তারি চলছে কেমন?

ননী বলিল—মন্দ নয়। তবে কি জানেন, আজকাল গায়ে দু-তিনটা এম-বি ডাক্তার হয়েছে। তা ছাড়া এমনিই চার পাঁচটা আছে। মে'জদার তা'র মধ্যে চলে মন্দ নয়, তবে সব মাসে কি আর সমান হয়?

রাইচরণ বলিলেন—তুই আজকাল করিস কি? কবে আসতে লিখেছি, এতদিনে এলি?

ননী কহিল—যা আপনাদের দেশে রোজ ভূমিকম্প কাগজে দেখি। আমি মেজদার দোকানে কম্পাউণ্ডারী শিখছিলাম, কিন্তু কি জানেন—আসল কথা যা পাই সবই তো মেজদাকে দিতে হয়, তা না হলে মেজবৌদি যদি টের পায় তাহলে কি আর রক্ষে আছে? আর কি সব তার বাক্য—যদি শোনেন—

রাইচরণ বাধা দিয়া বলিলেন—যাক ওসব কথা। অনেক দুঃখেই পনের বছর দেশ ছেড়েছি। তা ছাড়া নিতাইএর সংসারটিও ত ছোট নয়, পাঁচটি ছেলেমেয়ে। তা তুই এইখানেই থাক, আমার কাছে কা'বক'র শিখে নে। এখন অনেক বাড়ী ঘর তৈরি হবে এখানে। উপস্থিত মেয়র কলনি সব হচ্ছে, তার সব ভার আমারই ওপর। ভাল করে দেখাশোনা করতে পারলে লাভ যথেষ্ট আছে। খুড়িমার সঙ্গে দেখা করেছিস?

ননী কহিল—না দাদা, উনি আমাদের কি রকম খুড়িমা জানিনে ত?

রাইচরণ বলিলেন—তুই জানবি কি করে। উনি হ'ল দূর সম্পর্কের আমার এক খুড়-খাণ্ডী। এক বছরের উপর হোল খুড়োমশাই আমার কাছে ওঁকে রেখে চাকরী চেষ্টায় চলে যান। মাঝে মাঝে চিঠি দেন, ভাল কা'বের যোগাড় বোধ হয় হয় নি তাই খুড়িকে নিয়ে যেতে পারেন নি। এখন কাশীতে আছেন, এইবার হয়ত খুড়িকে নিতে আসবেন।

খুড়িমার ঘরে দুইজনে যখন উপস্থিত হইলেন তখন লখিয়া তাঁহাকে দুধ খাওয়াইতেছিল।

রাইচরণ আরম্ভ করিলেন—ননী আবার একটু লাজুক কি না, তা ছাড়া তোমার কখনও দেখেনি। এখন কেমন আছ খুড়িমা?

খুড়িমা কহিলেন—জানি না বাবা। কতদিন যে আর ভুগবো, কি যে কপালে আছে!

লখিয়া বলিল—আগে দুখটা খেয়ে নাও দেখি, গলা'র বেধে যাবে।

দুধ খাওয়ান হইলে রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন আর দেখেছ?

লখিয়া বলিল—হাঁ একশোর নীচে, কাল এসময় অনেক বেশী ছিল।

ননী বলিয়া উঠিল—কি ওষুধ খাওয়ান হচ্ছে, প্রেসক্রিপ্‌সন দেখি ?

টেবিলের উপর হইতে একটুকরা কাগজ ননীর হাতে দিয়া লখিয়া দুধের বাটি লইয়া চলিয়া গেল।

কাগজখানা নিরীক্ষণ করিয়া ননী জিজ্ঞাসা করিল—এ কি হোমিওপ্যাথি ?

রাইচরণ ঘাড় নাড়িয়া সায়া দিলেন।

ননী ঘোর আপত্তির সহিত বলিল—না, না, ওতে কি রোগ সারে ! আমি এমন এক প্রেসক্রিপ্‌সন করে দেব যাতে কালকেই জ্বর ছেড়ে যাবে।

খুড়ি বলিলেন—তাই কর না বাবা, আর এ রোগের কষ্ট সহ্য করতে পারি না।

ননী বলিল—তা আর কি। দাদা কাগজ কলম আনিয়ে দিন, এখনই লিখে দিচ্ছি।

রাইচরণ বলিলেন—আচ্ছা সে কাল দেখা যাবে তখন। রোজই ত জ্বর কমে আসছে, কাল দেখে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

ননীগোপালের যখন সন্তানরূপ ডাক্তারি বিজ্ঞা প্রকাশের স্ত্রুযোগ্য ব্যর্থ হওয়ায় ক্ষুণ্ণ হইল তখন সমস্ত দিন যে কৌতুহল দমন করিয়া আসিতেছিল তাহা রোধ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—আচ্ছা দাদা, এ মেয়েটিকে চিনতে পারলাম না।

রাইচরণ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—আমরাও ঠিক চিনি নে। ভূমিকম্পের দিন সন্ধ্যার সময় একটা বাটির ভগ্ন-শূণ্যের মধ্যে ওকে পাওয়া যায়। বাড়ীশুদ্ধ ওদের সকলেই মারা যায়—কিন্তু ওর দেহে প্রাণ ছিল যে কেমন করে তা বড়ই আশ্চর্য্য। আমিই ওকে বার করি এবং কোন রকমে হাঁসপাতালে দিই। দশ দিনেই লখিয়া সম্পূর্ণ সেরে ওঠে, তারপর আমার কাছে নিয়ে আসি। ওর আত্মীয়-স্বজনের সন্ধান এখনও পাইনি, মুজেরে নাকি এক পিসতুতো ভাই থাকে। তাকে কিন্তু চিঠি লিখে জবাব পাই নি।

ননী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তা হলে ও কি জাত, কি করে জানলেন দাদা ?

রাইচরণ বলিলেন—ওর মুখেই শুনেছি, ও মৈথিল ব্রাহ্মণের মেয়ে।

ননী কহিল—তা'হলে বাবালা জানলে কি করে ?

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন—তা আর শক্ত কি ? আগে ও বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশে বাবালা একরকম বলতে পারতো। তবে আমার কাছে এই মাসছয়কের মধ্যে বেশ বাবালা শিখে গেছে, লেখা পড়ার খুব আগ্রহ। এখন কে ওকে বলবে বিহারী !

খুড়ি বলিতে লাগিলেন—মেয়েটি সব রকম কাণ্ডের, বুঝে ননী। ও এসে অবধি আমার সংসারের আর কিছু দেখতে হয় না। এই অল্পথেকে আমার কি সেবাটাই না করেছে। তাছাড়া আর-পয়ও বেশ আছে। আমি ত রাইএর কাছে বছরখানেক আছি, কিন্তু লখিয়াকে আনার পর থেকেই ওর লক্ষ্মী যেন উছলে পড়েছেন। আর কি দয়া মায়া ! কিন্তু ও ত পরের মেয়ে, কোন্ দিন চলে যাবে। আমাকেও তোমার খুড়ো নিতে এলেই হোল। আমি বলি রাই, যা হয়েছে হয়েছে, এই দশ বছর ত ভেসে বেড়াচ্ছ, এইবার অবস্থা ফিরেছে, একটা ঘর-সংসার পেতে থিতু হও।

এমন সময় লখিয়া আসিয়া বলিল—আচ্ছা তোমাকে আর বক্ বক্ করে জ্বর বাড়াতে হবে না মাসি ! তারপর আমাকেই ত সারারাত বাতাস আর জল জোঁগাতে হবে ? আস্থান, আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে।

তিন

মাসখানেক পরে একদিন বিকালে লখিয়া নিজ-খাটে বসিয়া নিবিষ্টমনে একটা টেবিলের ঢাকায় ফুল তুলিতেছিল। মাসী পাশের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন।

ননী ধীরে ধীরে সেই ঘরে ঢুকিল।

মুখ না তুলিয়াই লখিয়া বলিল—আজ এরই মধ্যে চলে এলে যে ? এখনও চারটে বাজে নি।

ননী সেই খাটের একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল—শরীরটা ভাল নেই, যা রোদ্‌দুহর !

লখিয়া সেই ভাবেই বলিল—কেন, আবার পিলে টনটন কচ্ছে না কি ?

ননী উত্তর দিল—হাঁ, মাথাও খুব ধরেছে।

লখিয়া বলিতে লাগিল—আমার কথা ত শুনবে না, সকালে খালি পেটে চোনা খাও, আর দুবেলা চোনার সেক

দাঁও, দেখ সাত দিনে সেয়ে যায় কি না। মদনের বাড়ী থেকে চোনা আমি রোজ এনে দে'ব।

ননী কহিল—সে'ক দিয়ে দিতে পার, কিন্তু চোনা আমি খাব না।

লখিয়া তিক্তস্বরে বলিল—তুমি খাবে না ত কি আমি খাব। কি আব্দার! না এ আমার দায় পড়েছে সে'ক দিতে।

তার পর লখিয়ার আর কোন সাড়া নাই।

ননী এদিক ওদিক চাহিয়া আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া চূপ করিয়া লখিয়ার কাষের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে লখিয়া সহসা তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—শরীর ভাল নয় ত যাও না, নিজের বিছানায় শুয়ে পড়গে না। জর হয় নি ত ?

ননী ভরসা করিয়া বলিল—হয়েছে বোধ হয়।

লখিয়া কহিল—মাসীর ঘর থেকে দেখগে না ষাশ্মো-মিটার নিয়ে। জর না থাকে ত তোমার সেই 'জরবজ্জ' এক দাগ খেয়ে নাও গে।

যাই—বলিয়া ননী সেইভাবেই বসিয়া রহিল। লখিয়াও এক মনে ফুল তুলিতে লাগিল।

অবশেষে নিস্তকতা অসহ্য হইলে ননী কহিল—একটা কথা বলবো ?

লখিয়া সেইভাবেই উত্তর দিল—বল।

ননী বলিতে লাগিল—এই দেশেই যখন থাকতে হবে, তখন হিন্দীটা একটু শেখা বড় দরকার—নয় ত এমন অগ্রস্বতে পড়তে হয়। আমায় মুখে মুখে একটু হিন্দী শিখিয়ে দেবে ?

লখিয়ার সে ফুলটা শেষ হইয়া গেল, তাহা থলিয়া ফেলিয়া অপর একটি ক্রেমে চড়াইয়া বলিল—ও আর শক্ত কি, মূলে সব ভাষাই এক।

উৎসাহ পাইয়া ননী কহিল—আচ্ছা বল ত এর হিন্দী কি হবে—তুমি এ কাষ ধারাপ করছ।

লখিয়া ফুল তুলিতে তুলিতে বলিল—তুমি ই কাম খাৱাব কিয়া হ্যায়।

ননী জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কেন ছুটি চাইছ !

লখিয়া বলিল—তুমি কাছে ফুরসৎ মালতী হ্যায়।

ননী কহিল—তুমি বিয়ে করবে ?

লখিয়া উত্তর দিল—তুমি সাদি করোগ।

ননী জিজ্ঞাসা করিল—তুমি আমার ভালবাস ?

যেন চমক ভাঙ্গিয়া লখিয়া দৃষ্টনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—নানা! আমার সঙ্গে তামাসা হচ্ছে—ইয়ারকি !

মৃদু হাসিয়া যথাসম্ভব মধুরস্বরে ননী কহিল—এ আবার ইয়ারকি কোথায় লখি !

নিমেষে লখিয়ার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল—কেন যদি অমন করে তাকাও আমার দিকে, তাহ'লে তোমার চোখ এই ছু'চ দিয়ে গেলে দেব !

ননী একটু ভীত হইল—কেন আমি আবার কি করে তাকিয়েছি ?

লখিয়া সরোষে বলিল—আহা কিছু জানেন না, স্ত্রীকা! তোমার মতলব আমি অনেক দিনই টের পেয়েছি। কিন্তু এখন থেকে সাবধান হয়ে চোলাও বলে দিচ্ছি, নানা।

ননীও তখন রাগ দেখাইয়া বলিল—আমায় নানা বলবার তুমি কে ? তোমার চেয়ে আমি বড় না ?

লখিয়ার স্বর ক্রমেই চড়িতেছিল—ওঃ উনি আবার বড়! কিসে বড় শুনি ?

এমন সময় রাইচরণ সেখানে আসিয়া পড়িয়া কহিলেন—তোদের কিসের বগড়া রে ননী ?

ননী বলিয়া উঠিল—দেখুন না দাদা, ও আমার চেয়ে কত ছোট, কিন্তু বলবে আমায় কেবল 'নানা' আর 'নানা'।

রাইচরণ তখন ফিরিয়া কহিলেন—সত্যিই এ তোমার অস্তায় লখিয়া। ননী যে তোমার চেয়ে বয়সে বড়।

লখিয়া দ্রুত কুঞ্চিত করিয়া কহিল—কত ওর বয়স ?

রাইচরণ উত্তর দিলেন—তা বাইশ তেইশ হবে।

লখিয়া তাচ্ছল্যভরে বলিল—এই ? আমার কত বয়স জানেন ? পয়ত্রিশ !

মাসী ততক্ষণে সেখানে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন—সে কি কথা রে লখিয়া, তুই কি ক্লেপে গেলি ?

আসল কথা প্রকাশ করিতে না পারিয়া দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁট চাপিয়া লখিয়া তখন অসহ্য রাগে ফুলিতেছিল।

রাইচরণ আদরের স্বরে বলিলেন—না, না, তোমার বয়স সত্তর আঠার হবে।

মাসী বলিলেন—না হয় জোর কুড়ি।

লখিয়া তখন মাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—তোমরা কেউ আমাকে জন্মাতে দেখেছ? তবে যে সব ফন্স ফন্স করে বলে যাচ্ছ? যাও, তোমাদের ননীকে ঘরে নিয়ে যাও। ওর শরীর খারাপ, পিলে ব্যথা করছে। আর ওকে বুঝিয়ে দিও যেন কখনও আমার সঙ্গে লাগতে না আসে, তাহলে কোনদিন ওর পিলে আমি ফাটিয়ে দেব। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

খুড়ি আসিয়া তখন ননীর হাত ধরিয়া বলিলেন—চল বাছা! চল—এ ঘরে কি করতে এসেছিলে?

ননী প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল—আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম যে থার্মোমিটার কোথায়, তাহাতে বলে কিনা—আমি অত রোগের সেবা রোজ কর্ত্তে পার্কে না, খুঁজে নাও গে মাসীর ঘরে। আর সব কথায় কেবল বলে—‘নানা’ আর ‘নানা’। আমি সহ্য কর্ব কেন?

খুড়ি বলিলেন—ও ঐ রকম। রাগ হলে আর কারো নয়। কিন্তু এম্নিতে ওর মনটা খুব শাদা।

রাইচরণ বলিতে লাগিলেন—সেই আঘাত লাগার পর থেকে ওর মাথা বোধ হয় একটু কেমন হয়ে গেছে। তিন দিন জ্ঞানই ছিল না, ভুল ব’কতো। বরাবরই দেখছি সকলকে নাম ধরে একটা ডাকা ওর বাতিক। আমাকে কি বলে ডাকে জানিস?

খুড়ি বলিলেন—তা আর শুনিনি? রাণা! আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই!

রাইচরণ বলিলেন—এখন রাণার তাই হয়েছে, কেবল তোমার নামটা জানে না খুড়ি, তাই আর ডাকতে পারে না।

ইতিমধ্যে লখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল; এখন ঘরের ভিতর গিয়া সেলাইটা তুলিয়া লইয়া বলিল—জানবো না কেন? ইচ্ছা করেই বলি না, ভারী চমৎকার ত নাম!

রাইচরণ কহিলেন—আচ্ছা বল দেখি?

লখিয়া বলিয়া গেল—দিগম্বরী! আহা মরে যাই, কি সুন্দর নাম!

রাইচরণ হাসিয়া উঠিলেন, ননীরও মলিন মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। খুড়ি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারিলেন না।

চার

শ্রাবণের প্রারম্ভে সেবার বর্ষা খুব নামিয়াছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাম নাই, সন্ধ্যার দিকে একটু থামিয়াছিল। রাত্রের অন্ধকারের সঙ্গে আবার মুঘলধারে বর্ষণ চলিতেছিল।

লখিয়া থাকিত মাসীর পাশের ঘরেই, মাঝে দরজা ছিল। রাইচরণ ননীকে লইয়া একটা নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন।

এদিকে খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়া গিয়াছিল। লখিয়া নিজের বিছানা আশ্রয় করিল দেখিয়া মাসী বলিলেন—এরই মধ্যে শুলি নাকি বাছা? ওদের ফিরতে হয়ত রাত হবে, আবার তোকেই তো দরজা খুলতে উঠতে হবে। ততক্ষণ দু একটা গান কর্শ না।

লখিয়া সন্ধ্যা হইতেই গুণ গুণ করিতেছিল; এখন এক কথাতাই সে উঠিয়া পড়িয়া হার্মোনিয়াম বাহির করিল।

মাসী কি গাই?

যা তোর ভাল লাগে।

লখিয়া একবার বাজাইয়া লইয়াই ধরিল

তব চরণতলে হৃদয় আমার

চায় মেশাতে, বাদল রাতে।

..... শ্রাবণ রাতে

..... আঁধার রাতে

গান শেষ হইলে মাসী বলিলেন—তুই বাপু এ গানটার কথা বোধহয় বদলে ফেলেছিস্।

লখিয়া উত্তর করিল—তা হবে, অনেকদিন শুনেছি, হয়ত ভুলে গেছি।

কয়েকটা অন্ত গান গাওয়ার পর লখিয়া গাহিল :—

যদি না দেখা মেলে দূরে গেলে এ জীবনে

তবু গো মনে রেখো, রেখো রেখো রেখো মনে

চাঁদিনীর নীলাকাশে যদি ভাসে নদীতীরে

এ মরুপথে যদি নাহি বহে নদী ধীরে

যদি না উঠে ডাকি, বনপাখী এ বিজনে

তবু গো মনে রেখো, রেখো রেখো রেখো মনে।

মাসী শেষে বলিলেন—না বাছা তুই বাঙ্গালীর মেয়ে। আমাদের চলনা করে মিথ্যে বলেছিস্। নয়ত এমন নিখুঁত বাঙ্গালা গান গাইলি কি করে।

লখিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাসিল। পরে কহিল—এসব

যে রেকর্ডের গান মাসী, সামনের বাড়ীতে বাজতো—তাই শুনে শিখে নিতাম।

এমন সময় সদর দরজায় বা পড়িতেই লখিয়া ছুটিয়া গিয়া খুলিয়া দিল।

রাইচরণ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—এই যে গান-বাজনা চলছিল দেখছি, আমরাও দু একটা শুনি?

লখিয়া হার্মোনিয়াম তুলিয়া ফেলিল—এখন আর গান শুনে কাষ নেই। সর্বদা ভিজিয়ে এসেছেন? ছেড়ে ফেলুন এখনই!

রাইচরণ বলিলেন একটা ছাতা, ননীকে জল থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিজ্ঞে গেছি।

ননী কহিল—আমার শাটের এই হাতাটা সব ভিজ্ঞে গেছে।

লখিয়া বলিল—ও জামা খুলে ফেল, তোমার ত কাপড় ভেঙ্গে নি।

রাইচরণের গায়ে মাথায় হাত দিয়া সে বলিল—কি সর্বনাশ করেছেন বলুন তো, এ যে সব ভিজ্ঞে গেছে। আজ তিন দিন আপনার সর্দিকাসি রয়েছে সে খেয়ালও নেই। এমন নেমতন্ন না খেলেই নয়? যান, ঘরে গিয়ে সব ছেড়ে ফেলুন।

কাপড় বদলাইয়া রাইচরণ দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছেন, লখিয়া এক বাটি গরম তেল লইয়া ঢুকিল।

রাইচরণ কহিলেন—এত রাতে আবার তেল মাশিশ কর্বে?

লখিয়া উত্তর করিল—তা না হলে কাল ঠিক জর হবে আপনার। আপনি গায়ে এই চাদরটা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি পায়ের তলায় গরম তেল মাশিশ করে দিই, ঘাম হলেই সব সর্দি কেটে যাবে। কিন্তু খালি পায়ে রাতে আর বিছানা থেকে যেন নামবেন না।

এতও জান তুমি—বলিয়া রাইচরণ অগত্যা শয়ন করিলেন।

লখিয়া খুব জোরে তেল ঘষিতেছিল—

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন—এ-বেলা কোনও চিঠিপত্র আসে নি?

লখিয়া একটু পরে বলিল—এসেছে, দেবো না।

রাইচরণ উঠিয়া বলিলেন—মুজের চিঠি বুঝি?

মাথা নাড়িয়া লখিয়া কহিল—তাও বলব না!

তখন রাইচরণ কহিলেন—আহা, দাঁও না দেখি।

লখিয়া ভৎসনার স্বরে বলিল—গা খুলে বললেন ত? কেমন ঘাম হয়েছে। এইবেলা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ুন, নয়ত ঠাণ্ডা লাগবে। না, কোন চিঠিই আজ আসে নি।

রাইচরণ সর্বদা চাদর টানিয়া শুইলেন।

লখিয়া একটু পরে আরম্ভ করিল—আচ্ছা সত্যিই যদি মুজের থেকে চিঠি আসে, আমাকে আপনি যেতে দেবেন?

রাইচরণ একটু ভাবিয়া বলিলেন—তা কি কব্বো বল, তোমার নিজের লোক যদি তোমায় চায়?

এইবার লখিয়ার চোখে জল আসিল, উল্লসিত অশ্রুকে রোধ করিয়া কোনমতে সে বলিল—আর আপনি কি আমার পর?

রাইচরণ উত্তর দিলেন—আমি তোমার প্রাণরক্ষা করেছি বটে, সে হিসাবে আমার একটু অধিকার তোমার উপর হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তাই বলে আমার কাছে চিরদিন তোমায় রেখে তোমার জীবন আমি বার্থ হতে দিতে পারি না।

লখিয়া কহিল—যদি এখানে থাকলেই আমার জীবন সফল হয়?

রাইচরণ বলিলেন—না না তাকি হয়? আপনার জন্মের সন্ধান না মেলে, অন্ততঃ তোমার স্বজাতি খুঁজে আনায় তোমার বিবাহ দিতেই হবে। আমি আশ্চর্য্য হই, তোমাদের ঘরে এ বয়সেও তোমার বিয়ে হয় নি কেন?

লখিয়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, রাইচরণের দুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল—আপনি আমায় নির্বাসন দেবেন না, আপনাকে ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারব না!

বিস্ময়ে রাইচরণের সর্বদেহ রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই তাঁহার বয়স, সংসারস্বখে বহুদিন জলাঞ্জলি দিয়াছেন, আজ তাঁহারই পায়ের তলায় পূর্ণ যুবতী আকুল হইয়া প্রেম নিবেদন করিতেছে! এ কি আরব্য উপভ্রাস, না স্বপ্ন? তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে?

অভিভূতের স্তায় রাইচরণ কহিলেন—লখি, এ তুমি কি বলছো?

লখিয়া পায়ের উপর মাথা রাখিয়াই বলিতে লাগিল—

কিছুদিন থেকে জানতে পেরেছি...আগে বুঝতে পারি নি...
আপনাকে না গেলে আমি বাঁচব না। প্রাণদাতা—কেন
বাঁচিয়েছিলেন আমার নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে, কেন
আমার ভার নিয়েছিলেন ?

রাইচরণ বলিলেন—কি জানি আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি
না, আমার যে অনেক বয়স লখি !

লখিয়া উত্তর দিল—আমি আপনার বয়স তো জানি
না, আপনাকেই শুধু জানি।

রাইচরণ কহিলেন—আমার বয়স চল্লিশ।

লখিয়া বলিল—তাই তো আমার পয়ত্রিশ।

রাইচরণ বলিলেন—জলে আমার পা ভিজ্জলো।

লখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—কি আক্কেল আমার !
তারপর আঁচল দিয়া দুই পা মুছাইয়া দিয়া আবার তেল
মাশিশ করিতে লাগিল।

এমন সময় খুড়ীমা আসিয়া বলিলেন—ও রাইচরণ,
নবীর বোধ হয় অর এল, তার কাঁপুনি দিয়েছে।

তেলের বাটিটা মাসীর হাতে তুলিয়া দিয়া লখিয়া
বলিল—এই নাও, মাশিশ করে দাগ গে, আমার বড্ড ঘুম
পেয়েছে।

দুম্ দুম্ করিয়া গিয়া সে নিজের বিছানায় শুইয়া
পড়িল।

তুমি তা হ'লে দোর দাও বাবা—বলিয়া খুড়ীমাও প্রস্থান
করিলেন।

পাঁচ

পরদিন সকালে লখিয়া আসিয়া দরজায় ধাক্কা দিল—
রাণা, ও রাণা, এত ঘুম কিসের ? অর হয় নি ত ?

রাইচরণের রাত্রে প্রায় ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন—
অনেক বেলা হয়ে গেছে নাকি ? অর হয় নি, তবে গায়ে
বেশ ব্যথা হয়েছে।

লখিয়া ধাঁ করিয়া তাঁহার কপালে উণ্টা হাত দিয়া
বলিল—না অর আবার হয় নি। বেশ গরম রয়েছে কপাল।
যান শুয়ে পড়ুন গে, আমি আদা ভুলসীপাতা দিয়ে চা করে
আনছি।

রাইচরণ কিছু বলিবার পূর্বেই লখিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

তারপর আসিলেন খুড়ীমা। কেন বাবা, মেহটা ভাল
নেই বুঝি ? কাল যা ভিজ্জেছ দুই ভায়ে মিলে।

ননী আসিয়া বলিল—আমারও খুব গীত দিয়েছিল।
কিন্তু খুড়ীমা যা মাশিশটা কর্লে, আজ শরীর একবারে
বদলবদলে !

রাইচরণ বলিলেন—তা হলে তুই না হয় বেরিয়ে পড়।
ততক্ষণ কাঁচকাঁচ দেখে গে যা, আমি ঘটাধানে গরম যাব।

লখিয়া আসিয়া পড়িল—আগে এই ঘুম তেল দিয়ে
মুখটা ধুয়ে ফেলুন তো, তার পর যেতে পারেন কি না পরে
বোঝা যাবে।

তার পর নবীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল—তোমার ত
খাওয়া দাওয়া হয়েছে বাপু, আর গড়িমাসি কেন ?

রাইচরণ কহিলেন—যাব আমি ঠিকই, তবে তুমি আর
দেবী কোরো না।

অগত্যা ছাতা মাথায় ননীগোপাল বাহির হইয়া গেল।
টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, একটু পরেই জোরে
আসিল।

রাইচরণের মুখ ধোয়া চা খাওয়া হইল ; তার পর লখিয়া
ছাড়িল না, খান্সোমিটার আসিল এবং অরও উঠিল প্রায়
নিরানব্বই।

খুড়ীমা বলিলেন—তা হলে ত অর হোল ?

লখিয়া কহিল—এবেলা যা দেখছেন, ওবেলা তার চেয়ে
এক ডিগ্রি বাড়বে ত ? যাই সাবু চড়িয়ে এসেছি, যা
আঁচ, পুড়ে না যায়। এক মুঠো চিড়ে ভাজাও খাবেন ত ?

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন—তোমরা আমার দস্তরমত
রুগী করে তুলতে চাও দেখছি। একটু অর হয়েছে কি না—

খুড়ী বলিলেন—তা বাবা, উঠেছে ত কাঁচে !

রাইচরণ বলিলেন—যা লখি চেপে রাখলে দশ মিনিট
ধরে, ওটুকু আর উঠবে না ?

লখিয়া রাগ করিয়া বলিয়া গেল—একদিন কাষে না
গেলে সবাই আপনার টাকা লুটে নেবে। আজ যদি বাড়ী
থেকে বার হয়েছেন ত রইল আমার দিবা।

রাইচরণ শুক হাসিয়া মাথা চুলকাইলেন।

খুড়ীমা বলিলেন—তা বাছা মিথ্যে বলেনি। তুমি গায়ে
ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়। যা চেপে বিষ্টি এল।

পথ্যাদির কোন ক্রটি হয় নাই। তাহার পর রাইচরণের

নিদ্রাও আসিয়াছিল বেশ, কিন্তু মধুর স্বপ্নাবেশে কতক্ষণ থাকার পর সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলেন যে লখিয়া চুপি চুপি চলিয়া যাইতেছে।

রাইচরণ ডাকিলেন—লখি!

লখিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কি কচ্ছিলে এখানে?

বলবো কেন?

লখিয়া কিন্তু যাইতে পারিল না, এক-পা এক-পা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বিছানার পাশে বসিল। তার পর রাইচরণের একটা হাত তুলিয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া বলিল—দেখছিলাম আপনাদের ঘুমন্ত মুখ। বড় ভাল লাগছিল—কি সুন্দর!

একটু পরে যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল—এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম সে এক রকম ছিলাম, কিন্তু বলে ফেলার পর থেকে আমাদের যেন কিসে পেয়ে বসেছে। লজ্জা ভয় সব পালিয়ে গেছে। কেন এমন হয় বলুন ত?

রাইচরণের বুকে ধীরে ধীরে মাথা রাখিয়া লখিয়া কিসের আবেগ দমন করিয়া অক্ষুণ্ণে কহিতে লাগিল—কত রকম ইচ্ছা যে হচ্ছে তা মুখে বলা যায় না।

রাইচরণের সমস্ত শরীর নিম্ননিম্ন করিতেছিল। তাঁহার দেহে মনে নবীন উদ্ভাসনার গভীর অস্থিত্তি সেই প্রথম যৌবনের নূতন প্রেমের কথা জাগাইয়া তুলিতে লাগিল।

লখিয়ার কপালের চুলগুলি এক হাতে সরাইয়া দিয়া রাইচরণ বলিলেন—লখি ওঠো।

তাড়িতস্পৃষ্টের স্তায় লখিয়া উঠিয়া বসিল—কেন, কষ্ট হচ্ছে বুঝি?...আমায় ভাল লাগে না?

রাইচরণ কেমন অপ্রতিভ হইয়া গেলেন।

লখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—ওঃ বুঝছি, আমাদেরই খেয়াল ছিল না, আমি যে সুন্দরী নই, কুরূপা!

তাহার পর বেগে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

হয়

বস্ত্রার প্রকোপ পূর্বে হইতে অস্থিত হইয়া তাহার সমুচিত আয়োজন ও ব্যবস্থা হইলেও আশাতিরিক্তভাবে প্রাবল্য দেখা দিয়া গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইয়া দিতে লাগিল। সরকার পক্ষ হইতে নিঃস্ব অধিবাসীদের প্রাণরক্ষার জন্ত

বহু লোক প্রেরিত হইতে লাগিল এবং হস্তসর্বস্বদের শহরে আশ্রয়দানের জন্ত শত শত পর্ণকুটীর নির্মিত হইতে লাগিল। বাসোপকরণাদির মূল্য চতুর্গুণ হইয়াও দুর্লভ হইয়া গিয়াছিল।

রাইচরণের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া রাজগারও খুব বাড়িয়া গেল। দ্বিপ্রহরে বাসায় আসিবার অবকাশ তাহার ছিল না, লখিয়া খাবার করিয়া পাঠাইয়া দিত। ওভার-টাইম কুলি খাটাইয়া রাইচরণ দুই মাসের কাষ দুই সপ্তাহে শেষ করিতেছিলেন।

সেই ঘটনার পর হইতে লখিয়া তাঁহাকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিত, রাইচরণও সেই ব্যবধানের বাহিরেই নিজেকে রাখিতেন।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই বাসায় ফিরিয়া রাইচরণ বলিলেন—খুড়ি, ননীকে আজ দেখতে পেলাম না। সে চলে এসেছে কেন, কত কাবের ক্ষতি হয়ে গেল।

খুড়িমা বলিলেন—কই বাবা, ননী ত আসে নি।

রাইচরণ ঘরে গিয়া একটু পরেই ডাক দিলেন—লখিয়া।

লখিয়া আসিয়া দেখিল—বাক্স খোলা, রাইচরণ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।

লখিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন—টাকার থলি?

লখিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল—আমি ত জানি না। চাবি কোথায় রেখে গিয়েছিলেন?

রাইচরণ কহিলেন—চাবি কোথায় থাকে, তুমিই কেবল জান। বালিসের তলায়।

লখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখে কথা সরিতেছিল না।

খুড়ি আসিয়া পড়িলেন—কি হয়েছে বাবা?

রাইচরণ বলিলেন—টাকার থলি নেই।

খুড়ি চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন—এ কি অনাচ্ছিষ্ট কথা গো! কত টাকা ছিল?

রাইচরণ কহিলেন—টাকা তেমন বেশী নয়, পঞ্চাশ ছিল; কিন্তু নিলে কে?

খুড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—এ চাকর-বাকরের কর্ম। আজ রথুয়াকে বিকেল থেকে দেখছিলাম। তুমি পুলিশে খবর দাও বাবা।

তাই দিতে হবে—বলিয়া রাইচরণ বাক্স বন্ধ করিলেন।

মুখ হাত ধুইয়া জলখাবার খাইয়া রাইচরণ একটা চাদর কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, লখিয়া পাশে আসিয়া বলিল—কোথায় যাচ্ছেন, চাবি নিয়ে যান।

রাইচরণ দাঁড়াইলেন—কি করা যায় বল ত ?

লখিয়া উত্তর করিল—আমার কিন্তু মনে হয়—। তাহার পর আর বলিতে পারিল না।

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বলছিলেন বল না ?

লখিয়া তথাপি চুপ করিয়া নতমুখে রহিল।

রাইচরণ বলিলেন—আমারও তাই মনে হয়। ষ্টেশনে গেলেই ঠিক জানতে পারবো। তুমি ফ্রপেছ, আমি থানায় খবর দেব ? ছোট ভাই একমাস প্রায় খেটেছে, নিয়েই গেল বা পঞ্চাশটা টাকা ! তবে চেয়ে নিলেই পারতো।

লখিয়া শুধু কহিল—আমার যা ভয় হয়েছিল !

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন—কি ভয় লখি ? ছি ! ছি ! ও-কথা মুখে এনো না। আজ আমার বাক্সে আড়াইশ টাকা রাখলাম, কিন্তু চাবি তোমার কাছেই দিয়ে গেলাম কেন ?

রাইচরণ বাহির হইয়া গেলেন। লখিয়া একদুট্টে সেটদিকে চাহিয়া রহিল।

সাত

শ্রাবণ প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। অতিরিক্ত বর্ষায় কাষকর্ম বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাইচরণ এখন প্রায় বাসায় থাকেন, মাঝে মাঝে বিলের টাকার তাগাদায় বাহির হইতে হয়।

বাটা হইতে নিতাইচরণের পত্র আসিয়াছে। ননী নির্ঝরে বাটা পহুঁছিয়াছে। কয়েকটা কারণে তাহাকে বাধ্য হইয়া চলিয়া যাইতে হইয়াছে, সে সকল কথা পত্রে লেখা যায় না। তবে এ অঞ্চলে এখনও যেক্রপ মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্প হইতেছে, তাহাতে প্রাণ হাতে করিয়া কোন বুদ্ধিমানের এদেশে থাকা উচিত নয়।

রাইচরণ ডাকিলেন—লখিয়া। সে আসিলে বলিলেন—এই দেখ নিতাইএর চিঠি।

লখিয়া পত্র পড়িয়া ফিরাইয়া দিল, কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিল একটি খামের পত্র হাতে।

রাইচরণ বলিলেন—এ আবার কার চিঠি ?

লখিয়া বলিল—অনেকদিন এসেছে সেই যে বলেছিলাম, আপনাকে দেওয়া হয়নি।

রাইচরণ পত্র খুলিয়া দেখিলেন কাঁচা ইংরাজিতে লেখা। তাহার মর্ম এইরূপ।

মুন্সের.....৩৪

প্রিয় মহাশয়,

আপনার পত্র কয়খানিই পাইয়াছি। নানা দুর্ঘটনায় উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গেল। আপনি যে ভগিনীর কথা লিখিয়াছেন তাহাকে আমরা জানি না। ওখানে বাস করেন তাহাও কখন শুনি নাই। তবে অনাথার যদি অল্প গতি না থাকে ত আমার নিকটে পাঠাইতে পারেন। আশ্রয় দিতে আপত্তি নাই। ইতি—

শ্রীযদুনারায়ণ মিশ্র

লখিয়া এতক্ষণ রাইচরণের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। এইবার জিজ্ঞাসা করিল—মুন্সের থেকে তো ? কি লিখেছেন ?

রাইচরণ বলিলেন—তোমাকে চেনেন না। তবে অনাথাকে আশ্রয় দিতে আপত্তি নাই।

লখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তাহলে কি স্থির করলেন—পাঠিয়ে দেবেন ?

রাইচরণ বলিলেন—তাই দেওয়া ত উচিত। কিন্তু কে নিয়ে যায়, ননী চলে গেল।

লখিয়া বলিল—তার সঙ্গে আমি যেতাম না। আপনাকেই নিয়ে যেতে হবে।—কবে যাবেন ?

রাইচরণ কহিলেন—তাইত, মুন্সিল—দেখি খুড়িয়ার সঙ্গে পরামর্শ করে।

দালানে গিয়া খুড়িকে ডাকাইয়া রাইচরণ বলিলেন—খুড়ো পরশু আসবেন না তোমায় নিয়ে যেতে ?

খুড়ি কহিলেন—হাঁ বাবা।

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা ঠাঁর কতদিন ছুটি, আরও তিন চারদিন থাকবেন ?

খুড়ি বলিলেন—তা হয়ত পারতে পারেন, কেন না দশদিন ছুটি পেয়েছেন লিখেছেন।

রাইচরণ বলিলেন—তা হ'লেই হবে।

খুড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন বাবা ? তাহেই দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চোখ দিয়া কেবল
 রাইচরণ বলিলেন—একটা দরকার ছিল। এই— অশ্রুর ধারা নামিয়াছে।
 তা হ'লে এই লখিয়ার বিয়েতে থেকে যেতে পারত। গলায় আঁচল দিয়া রাইচরণের পায়ের ধূলা লইয়া
 তোমাকেই ত মেয়ে সম্প্রদান করতে হবে। লখিয়া বলিল—তাহলে আমায় চরণে স্থান দেবেন রাণা ?
 খুড়ি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—এরই মধ্যে বিয়ের ঠিক রাইচরণ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন—
 হয়ে গেল বাবা ? এখনও কি সন্দেহ আছে রাণী ?
 রাইচরণ বলিলেন—হ'ল বই কি, এই মাসেই। বর্ষণকান্ত রোদ্দদীপ্ত আকাশের মত তাহার শ্রামল
 ঘরে ফিরিয়া আসিয়া রাইচরণ দেখিলেন—লখিয়া সেই মুখখানি অপূর্ব্ব শ্রীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রাতে ও প্রাতে

শ্রীরামেন্দু দত্ত

আকাশের চাঁদ কাঁদিছে আকাশে, নীচে কুমুদিনী হাসিছে সুখে
 সরসীর জল করে টলমল ছ'জন্যর ছবি ধরিয়া বুকে !
 মুদুল মলয়া জলে দোলা দিয়া চেউ তোলে আর নাচায় ছবি
 তালি নারিকেল চামর ঢুলায়—শীঘ্র দিয়ে গায় কোয়েলা কবি !

* * * *

মের্তো পথ খানি বাকা রেখা টানি চলিয়া গিয়াছে চোখের আড়ে
 রাখালিয়া বাঁশী প্রেমিক উদাসী বাজায়—আবার বনের ধারে !
 সে বাঁশের বাঁশী হইতে উঠিয়া করুণ লহরী ছড়ায়ে যায়
 কুটীরের কোণে নিশীথে গোপনে রূপসী সে সুর শ্রুতিতে পায় !
 বাঁধা দেহ তার, বাঁধা গেহ দ্বার, বাঁধা রেহ আর সমাজরীতি
 প্রেমে পরিপূর বাঁশরীর সুর সে কারা মাঝারে জানায় শ্রীতি !
 বন্দীশালার প্রাচীর পারায়ে মুক্ত মনের পাখীটি তার
 উড়িয়া পলায় আকাশ বাহিয়া না ডরি' রাতের অন্ধকার !

* * * *

আকাশের চাঁদ মিলায় আকাশে, কুমুদিনী ঘুমে ঢলিয়া পড়ে,
 সরসীর জল করে বলমল—কোনো ছবি আর বুকে না ধরে !
 বনের কিনারে বাজায় না বাঁশী বসিয়া উদাসী প্রেমিক আর—
 প্রাতের সৌর কিরণে দূরিত হয়েছে রাতের অন্ধকার !
 রূপসীও আর বন্দিনী নহে, ঘর-বার করে গৃহের কাজে
 মনের মুক্ত পাখীটি তাহার ফিরিয়া এসেছে খাঁচার মাঝে !



মহাবনে মহাবাণী

শ্রীনিরুপমা দেবী

(৩)

আবার বৈকালে পাছাড়ে উঠিয়া ততোধিক উৎসব দর্শন করা গেল। শ্রীজী তখন মন্দির হইতে নিরন্তরের বিস্তৃত অন্ধনমধ্যস্থ ‘ছত্রি’ বা মন্দিরে বায়ু দিয়া বসিয়াছেন। * দর্শনের জন্ত বহু দূরদূরান্তর হইতেও জনসমাগম হইয়াছে। এ দর্শন আজ অবাধ অকূঠ। রাজনন্দিনীকে এখানে আজ বাহার যাচা শক্তি ভেট প্রদান করিতেছে। চারিদিকে আনন্দ কোলাহল, ব্রজবধূরা চারিদিকে মঙ্গল গান করিতেছে। সন্ধ্যারতির পর দোলায় চড়িয়া তিনি মন্দিরে চলিয়া গেলেন—আমরাও নবমীর চন্দ্রকিরণে পথ দেখিতে দেখিতে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলাম। তাহার কুপার কথা আরও একটু স্মরণে আসিতেছে। সেই সোপান অতিবাহিত করিতে করিতে দেখি সেই বাঙ্গালী মহাজনটি—যিনি আমাদের দিকে তাহার ঘোলজন সাধু সেবার কিছু অংশ প্রদান করিয়াছিলেন—আমাদের দেখিয়া স্মিত হাস্তে নিকটে আসিলেন। হস্তে একটি ক্ষুদ্র লোহিত বর্ণের পদ্ম, যেন একটি বড় গোছের গোলাপ! কিছুক্ষণ শিষ্টাচারদির পর সহসা সেই পদ্মযুক্ত হস্তটি আমার দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিয়া বলিলেন “শ্রীজীর চরণপদ্মের স্পর্শযুক্ত এই পদ্ম প্রসাদটি আপনি নিন”!

তাঁহারা বোধহয় তাহার পরে এরূপ স্থানে এরূপ পদ্ম-প্রাপ্তির অলৌকিকতার কথা বলিতে বলিতে নামিয়াছিলেন; কিন্তু যে সেদিনের সে প্রসাদ পাইয়াছিল তাহার পক্ষে আলোচনার মত কোন কথাই ছিল না। সেই শুদ্ধ পদ্ম আজও কোটায় লুকানো আছে।

কয়েক দিন আমরা ইহার পরে বর্ষণায় ছিলাম। প্রত্যহ এক এক স্থানে “লীলা” হইত। ‘প্রেম সরোবরে’ একদিন ‘লীলার’ মেলা হইল। সেদিন আর মূর্তিদিগের ‘লীলা’ নহে। স্বয়ং ‘স্বরূপ’ অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ হস্তিপৃষ্ঠে বাহিত হইয়া প্রেম সরোবরের তীরে আসিয়া

সুসজ্জিত জলখানে আরোহণ করিলেন এবং ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অতি বৃহৎ কুণ্ডের চারিপাশে মনোরম বৃক্ষশ্রেণী সেদিন আলোক মালায় সজ্জিত, চারিদিকে আলোয় আলোময়। কুণ্ডটির সমস্ত দেহটি তো বাঁধানো বেটেই, মাঝে মাঝে একটি একটি অনতিপ্রশস্ত পথ জলের উপরে অনেকখানি গিয়া এক একটি প্রশস্ত স্তম্ভশীর্ষে শেষ হইয়াছে। তাহার উপরে কঞ্চল বিছাইয়া কতকগুলি সাধু মহাস্ত বা সাধারণ দর্শক বাহার অগ্রে আসিয়া স্থান দখল করিতে পারিয়াছে তাঁহারা হই বসিয়া গিয়াছে। কুণ্ডের চারিপাশে তো তেমন জনতা এবং রীতিমত মেলা।

এইরূপে সেদিন কিছু রাত্রি পর্যন্ত ব্রজ-গোপীর সঞ্চিত নয়নজলের কুণ্ড “প্রেম সরোবরে” স্বরূপযুগল জলক্রীড়া সমাপনান্তে আবার হস্তী আরোহণে আলোক, দণ্ড ও জয় জয় রবকারী জনতার মধ্যে গ্রামে ফিরিলেন। সেই রাত্রিও পথে দেখা গেল—স্থানে স্থানে নানা প্রকার ‘লীলা’ চলিতেছে। শ্রীরাধাকৃষ্ণ ও সখীগণরূপে সজ্জিত ও শিক্ষিত কতকগুলি বালকের দ্বারা এই লীলার অভিনয় চলিতে থাকে। নানা স্থানের নানা দল এই সময়ে বর্ষণার শ্রীজীর জন্মোৎসবে ‘লীলা’র অভিনয় করিতে আইসে। ইহার মধ্যে যে সব সঙ্গীত চলে তাহা সাধারণ গ্রাম্য গীতি নহে। শ্রীবৃন্দাবনে বুলনে বড় বড় রাজবাড়ীতে তো এই সব সঙ্গীতের পরম উৎকর্ষতাই প্রকাশ পায়। সে সব দলও তেমনি জাঁকজমকের—বালকগুলিও তেমনি মধুরকণ্ঠ, সুশ্রী এবং তাঁহারা সঙ্গীতে, নৃত্যে ও অভিনয়ে প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ কবে। অবশ্য সে সব দল এই সব গ্রামে আসে না; তথাপি এই সব গ্রাম্য দলের মধ্যেও সঙ্গীতের ও নৃত্যের পারিপাট্য অতি মধুরই হয়। এখানের এই লীলার আরও একটি বিচিত্রতা; এক এক স্থানে এক এক লীলার স্থান নির্দিষ্ট আছে এবং সেইখানে একটি গোলাকার চত্তর এবং যুগলের উপবেশন উপযোগী মধ্যস্থলে একটি পৃষ্ঠদেশে অবলম্বনযুক্ত

* এখন এই মন্দিরটি যেতপ্রস্তর মণ্ডিত হইয়াছে।

বেদী নির্মাণ করা আছে। স্থানে স্থানে সখীদের উপবেশনের উপযুক্ত টানা লম্বা বেদীরও অভাব নাই। পবদিন আমরা “ময়ূর-কুটীর” লীলা দেখিতে এক বহু পথে যাত্রা করিলাম। সে পথের বর্ণনা আজ আর প্রকাশ করিবার বস্তু নহে! যদি সেই সঞ্চয়ের অমুভব কিছু লেখা থাকিত তবেই কথঞ্চিৎ প্রকাশ পাইত। দুইদিকে পর্বতমালা স্থানে স্থানে সবুজে ঢাকা, স্থানে স্থানে গ্রেনাইট প্রস্তরের এবং নানা ধরণের পর্বতশ্রেণী। একস্থানে দুইদিকে খাঁটি পাথরেব পাহাড়ে একেবারে পথকে রুদ্ধ করিয়াছে। দুইদিকের পর্বতের দুই রকম রং এবং উভয়েব প্রায় মিলিত স্থানের উপরিভাগে সেইরূপ ‘লীলা-চত্তর’ এবং বেদী রহিয়াছে। এই চত্তরগুলি অতি পুণাতন, স্থানে স্থানে কিছু ভয়-দশাও প্রাপ্ত হইয়াছে, তবু সেকালের নিষ্কাণের গুণে এখনো তেমন ভাবে রহিয়াছে। এই দুই পর্বতের মধ্যে মাত্র একটি মনুষ্য বাহির হইতে পারে এমন একটু অবকাশ! শোনা গেল ইহার নাম “সাঁক্‌রি-খোন্”! এই সন্ধার পথেই নন্দলালা নাকি তাহার দলবল লইয়া বুঝামুপুরের লাড়ুলি এবং লালিদের পথ আটক করিয়া নবনী লুণ্ঠন করিতেন। দুই পর্বতের দুইদিকের দুই চত্তরের দুইদল দাঁড়াইয়া এখনো এই লীলার অভিনয় কবে; উৎসবের সর্বশেষ দিনে সে লীলা এইখানে হইবে। লালার দল লালিদের দখিভাও ভঞ্জন করিয়া লীলাগানের সমাপ্তি করিবে। সে লীলার নাম “মটকি তোড়”। ইহার প্রতিশোধ-স্বরূপ গোপবালারা সেদিন বালকদের ‘চুটকি’ বৃক্ষডালে বাধিয়া দিয়া প্রতিকূল দিবে, স্বয়ং ‘নন্দলাল’ও ইহাতে বাদ পড়িবে না। ‘সাঁক্‌রি-খোন্’ অতিক্রম করিয়া আমরা বনে বনে চলিতে লাগিলাম। দুই পাথরের পর্বত উচ্চ হইয়া উঠিয়া দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতেছে। নানা জাতীয় বৃক্ষে লতাগুল্যে তাহাদের শরীর ঢাকা, সেই বনে ময়ূরের দল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে তাহাদের দলের নৃত্য দেখিতে দেখিতে আমরা ‘ময়ূর-কুটীর’ নিকটস্থ একটি কুণ্ডে উপস্থিত হইলাম; সে কুণ্ডটির নাম কৃষ্ণ-গঙ্গা। সেখানে আজ বেশ জনতা, অনেক সাধু মহান্ত ও সেই কুণ্ড-তীরস্থ কুঞ্জের মধ্যে সপাশ্ৰদ অবস্থান করিতেছেন। গিয়া শুনিলাম লীলা হইয়া গিয়াছে; শ্রীকৃষ্ণ রাধা সখিগণ প্রভৃতি মুষ্টিগণ তখন বিশ্রাম করিতেছেন; অনেকগুলি লোক

কেহ তাহাদের খাওয়াইতেছে, কেহ ব্যঞ্জন করিতেছে এবং তাহাদের ভুক্তাবশিষ্ট নির্কিচারে সকলে প্রসাদরূপে গ্রহণ করিতেছেন। এদেশের ধারণা ঐ লীলার সময়ে ঐ সব মুষ্টিধারীদের উপরে স্বরূপের আবির্ভাব হয়। ‘ময়ূর-কুটী’ উচ্চ পর্বতের উপরে অবস্থিত, সেখানে সাধারণে যাইতে পারে না; সে জন্ত এই কুণ্ডের তীরে শ্রীকৃষ্ণের ‘ময়ূর-নৃত্য’ লীলা হইয়া থাকে। গোপীমণ্ডলমণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ময়ূর সাজিয়া নাচিয়াছিলেন; তাহাদের বেশের চিহ্ন বহু ময়ূরের পাখা সেখানে ছড়ানো পড়িয়া আছে এবং তাহাদের শিরোভূষণ এবং বেশে তখনো বহু ময়ূর পাখা শোভা পাইতেছে; সকলেরই বস্ত্রাদি আজ উজ্জল নীল ও সবুজ বর্ণের। শুনিলাম কিছুক্ষণ পরে সেই উচ্চ ময়ূর-কুটী হইতে আজ এক হাজার লাড্ডু নিম্নে পতিত হইবে। জনতা সেই লাড্ডু কুড়াইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে! লাড্ডু-গুলি নাকি ওজনে এক সেরের কম নহে। আমরা বিস্মিত-নেত্রে সেই পর্বত উপরিস্থ ‘কুটী’ ঘরটির পানে চাহিতে চাহিতে পথ চলিতে লাগিলাম। এত উচ্চ হইতে পতিত হইয়াও যে ‘লাড্ডু’ অখণ্ডমণ্ডলাকারেই থাকিবে—না জানি সে লাড্ডু কি বস্তু! কুটী ঘরটির উপরে ও চাতালে ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূরের আশ্রিত্য দেখিয়া উহাকে সার্থক-নামা মনে হইল।

এইখান হইতে যে পথ আরম্ভ হইল তাহা যত্নে প্রস্তুত করা পাথরবিছানো ক্রমোদ্ধগতি বনপথ! কি সুন্দর তাহার চারিপার্শ্বের বনশোভা। বন স্থানে স্থানে নিবিড়, পথ-কুঞ্জ মধ্যস্থ ডালপালা শাখা প্রশাখা সরাইয়া স্থানে স্থানে চলিতে হইতেছে। দূরে কখনো কচিং এক একটা পর্ণকুটীর বা ক্ষুদ্র আশ্রমের মত স্থান দেখা যাইতেছে * আর মাঝে মাঝে সেই বাধানো ‘লীলা স্থান’। ময়ূরের কেকা আর বহু শূকর কলরব শুনিতে শুনিতে ক্রমে আমরা উচ্চ উঠিতে লাগিলাম। অদূরে জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের শিখর দেখা যাইতে লাগিল, দক্ষিণে একটা উচ্চ স্থানে হিন্দোলোৎসবের প্রকাণ্ড চত্তর। চারিদিকে বন আগাছায় ভরিয়া গিয়াছে—অনেকটা অংশই ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, কেবল দুইটি হিন্দোল-স্তুভ সুদৃঢ়ভাবে উচ্চ শিরে দাঁড়াইয়া

* এখন এ পথে অনেকগুলি ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত আগ্রামাদি নির্মিত হইয়াছে।

আছে। স্তম্ভের উপরে দুইটা ময়ূর বসিয়াছিল, আমাদের দেখিয়া উড়িয়া বনে অদৃশ্য হইল। মাঝখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকের পর্বত-গাত্রে বনরাজি দেখিতে দেখিতে কত কিই যে মনে আসে। আবার চলিতে চলিতে ক্রমে আমরা জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সেখান হইতে অদূরে শিখরাস্তরে শ্রীজীর মন্দিরচূড়া এবং বর্ষাণা পাহাড়ের পুরী দেখা যাইতেছিল। ব্রজবাসী পাণ্ডাজী এইরূপে আমাদের বর্ষাণা পর্বতরূপী ব্রহ্মাজীকে প্রদক্ষিণ করাইলেন। রাজবাড়ীর পার্শ্ব হইতে সুন্দর ক্রমনিম্ন কঙ্কবয়স ঢালু পথে কিছুদূর গিয়া আবার আমরা বর্ষাণা পাহাড়ের শ্রীজীর পুরীশোভিত শৃঙ্গে উঠিতে লাগিলাম এবং অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই পুরীর একদিকে উপস্থিত হইলাম।

আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া বর্ষাণা-প্রসঙ্গ শেষ করি। অপরাহ্নে আমরা বিলাসগড়ের হিন্দোল লীলা দেখিতে যাইব বলিয়া দ্বিপ্রহর হইতেই ব্যস্ততা চালাইতে ছিলাম। অপরাহ্ন না আসিতেই আকাশে মেঘের দল সাজিতে লাগিল। পরামশ স্থির হইল আমরা এখনি বাহির হইয়া পড়িব; দুর্গোৎসব সম্মুখে বলিয়া বসিয়া থাকিলে দেখা তো হইবে না! মা বাসায় থাকুন, ব্রজবাসী পাণ্ডাও এখন বাহির হইতে চাহিবেন না এবং আমাদেরও নানা কথাই দমাইয়া দিবেন। অতএব তাঁহার অপেক্ষায় কাজ নাই; দেবীদিদি যখন পথ দেখাইতে পারিবেন তখন ভাবনা কি। দিদি হাসিয়া বলিলেন “পথের কথা না ভাবিয়াই যে চলিতে হইবে—এ সৰ্ব্ব এখানে আমার কিন্তু একভাবেই থাকিল! ভরসা ছিল এ উৎসবের দর্শনপথে যাত্রী মিলিবে, তাও দেখি ঘটে না।” মাতাঠাকুরাণী মেঘের ঘটা দেখিয়া সহজেই বাসায় থাকিতে রাজী হইলেন; উভয়ে আমরা গাতবস্ত্র এবং এক এক গাম্‌ছা মাত্র সম্বলে বাহির হইয়া পড়িলাম। পূর্বদৃষ্ট বনপথেই কিছুদূর চলিতে লাগিলাম। পর্বতশিরে মেঘ ঘনঘোররূপে ক্রমে সঞ্চিত হইতে লাগিল—নিম্নে বনতলে ময়ূর দলের ঘন ঘন ‘কৈও কৈও’ শব্দ, কোনখানে তারা নিঃশব্দে সমস্ত পুচ্ছ বিকাশ করিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে, এক একবার এদিক হইতে ওদিকে ফিরিতেছে। ইহাই তাহাদের নৃত্য। দেখিতে দেখিতে আমরা সেই “সংক্রি-খোরের” সঙ্কীর্ণ পথে আসিয়া

পড়িলাম। সেই গিরি-সঙ্কটের ক্ষুদ্র সঙ্করণ পার হইয়া দূরে একটি গ্রামের আভাস বামপার্শ্বে যাহা দৃষ্ট হইতেছিল সেইদিকে চাহিয়া ‘দিদি’ বলিলেন—“ঐ গ্রামটি পুরো বেঠেন করে তবে পথ পাওয়া যাবে বোধ হচ্ছে। তাহলে আমাদের এখনো ঘণ্টাখানেক চলার মামলা। একটিও যে সঙ্কী জুটলো না—নৈলে এ দেশের লোকে বনের মধ্যে মধ্যে অল্প দূরের পথ বাতলে দিতেও হয় ত পারত!” মেঘ তখন পর্বতের মাথায় একেবারে নামিয়া পড়িয়াছে—বৃষ্টি আরম্ভের আর দেরী নাই। সহসা আমরা দাঁড়াইয়া গেলাম—হ্যাঁ, স্পষ্টই বাতধ্বনি! কোন্ দিকে তবে বিলাসগড়? দিদি বিমূঢ়ভাবে বলিলেন “কিছুই তো আমি বুঝতে পারছি না—ঐ গ্রাম পার হয়েই তো যেতে হয়, এ বাজানার শব্দই বটে।” অস্পষ্ট কিন্তু বাতধ্বনি—দুই দিকেরই পর্বতগাত্রে ধ্বনিত হইতেছে। কোথা হইতে আসিতেছে, স্তব্ধ কর্ণে আমরা দাঁড়াইয়া উর্ধ্বনেত্রে বামপার্শ্ব পর্বতের দিকে চাহিতে লাগিলাম—সেস্থান যেমন উচ্চ তেমনি কণ্টকময় জঙ্গলে এবং সঙ্কটময় বন্ধুরভাবে অবস্থিত।

দুইটি নারী, কোমরে ঝুড়ি, কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে সেইদিকে আসিতেছে। ধাগরি, চোলি, ওড়নিপরা দুইটি অসমবয়স্কা স্ত্রীলোক। একটি বয়সে অল্প, অন্য জন তদপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা; আমাদের দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়া হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে “সংক্রি-খোরের” দিকে চলিল দেখিয়া আমি প্রায় তাদের পথরোধ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম—“বিলাসগড়ে লীলা দেখিতে যাইব—বৃষ্টি আসিতেছে—পথ কোন্‌দিকে?”

“রাস্তা?” হাঙ্গিয়া একজন আমাদের দিকে চাহিল—“মিথরু সে যাও তাঁহাই রাস্তা মিলেগা!” অজুত উত্তর! কিন্তু কিছুমাত্র না ভাবিয়া আমি পার্শ্বস্থ দূরধিগম্য পর্বত-গাত্রে দিকে হাত তুলিয়া বলিলাম “এই দিক দিয়া যদি যাই—তাহা হইলেও কি রাস্তা মিলিবে?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁভি আলবৎ রাস্তা মিলেগা!”

কি উত্তেজনায় কি ভাবে যে এই কথা শুনিবামাত্র সেই পথহীন পথের দিকে উর্ধ্বগামী হইতে হইতে দিদির ডাকিয়া বলিলাম “আম্নন—এইদিকেও পথ মিলবে” তাহা আজ বুঝিতে পারি না! পরে মনে হইয়াছিল, ও-রকমভাবে

না ছুটিয়া যদি আর একটু সেখানে দাঁড়াইতাম বা অস্ত্র কিছু করিতাম—কিন্তু তখন সেই বিলাসগড়ের লীলা দেখা ছাড়া অস্ত্র কোন কথাই মনে পড়িল না। দেবীদিদি অতি কষ্টে আমার অম্লসরণ করিতে করিতে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিয়া চলিয়াছেন “এ কি অসম সাহস? এদিকে পথ? সম্মুখের জায়গাটা কি করে পার হওয়া যাবে?—ও-দিকেও যে কাঁটাবন!” একবার পশ্চাতে ফিরিয়া তাঁহাকে উঠিবার সাহায্য করিতে গিয়া সেই পথ নির্দেশ-কারিণীদের কথা মনে হওয়ায় নিম্নদিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহারা বোধহয় “সাঁকরি-খোরের” পথে কোনদিকে চলিয়া গিয়াছে, মোট কথা তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই! পশ্চাৎ দৃষ্টিতে একটা স্থান কেবল চোখে পড়িল, পার্শ্বের ক্রমনিম্ন-পথে দূরে সেই চত্বরটি দেখা যাইতেছে; যেখানের সঙ্কীর্ণ পথে উভয় দলের “দান-লীলার” অভিনয় হয়। দানী হইয়া যেখানে ব্রজলালেরা লালিদের ঘাটি আগ্লাম্বা। উভয়ে কি করিয়া উপরে উঠিতেছি যেন তাহাও সম্পূর্ণ বোধের মধ্যে আসিতেছে না। চারি হাত পায়ে একস্থানে উঠিতে গিয়া দেখি একেবারে কাঁটার বনে আসিয়া পড়িয়াছি। দিদিকে বলিতে যাইতেছি “বুঝিয়া উঠুন—কাঁটার বন, কাঁটা!” কিন্তু শব্দ মুখে ফুটিবার পূর্বেই অল্পভব হইল “কই কাঁটা?” কাঁটার গাছের মত সাজানো তীক্ষ্ণ পত্রশাখাসম্বলিত ঝাড়গুলির শুষ্ক পত্র ও কণ্টকগুচ্ছগুলি দলিত হইবা মাত্র মুচ মুচ্ করিয়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছে। উল্লাসে দিদি-ঠাকুরাণীকে একথা জ্ঞাপন করিতে যাইতেছি এমন সময়ে দেখি তিনি বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতেছেন “আর আমার সাধ্য নাই।”

তাঁহার দিকে চাহিয়া কিংকর্তব্য ভাবিবার পূর্বেই সহসা সেই স্তম্ভিত মেঘের দল মাথার উপরেই যেন ডাকিয়া উঠিল “গুম্ গুম্ গুম্”—সঙ্গে সঙ্গে জোরে এক ঝলক বাতাসের সঙ্গে উত্তাল বাতাস, যেন খুব কাছেই কোথাও বাজিতেছে। নিমেষে দিদিঠাকুরাণী উঠিয়া সেই কাঁটাবন ভাঙ্গিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পীঠে হুচার ফোঁটা বৃষ্টি পুষ্পবৃষ্টির মতই পড়িল, বুঝা গেল তার আগমনের আর দেরী নাই। দ্বিগুণ বেগে আমরা উর্ধ্বমুখে ধাবিত হইলাম। খাড়াই শেষ হইয়া সহসা সবুজ তৃণমণ্ডিত প্রায় সমতল খানিকটা প্রশস্ত ভূমি সম্মুখে—তাহার উপরে

আবার তেমনি—এমনি ভাবে কয়েকটি স্তরভূমি—তাহাতে বনের নাম নাই—মাঝে মাঝে কতকগুলি বৃক্ষ মাত্র আছে। দিদি সানন্দে বলিলেন “পাহাড়ের ওপরে পৌছেছি। ঐ ঢাথ, দূরে একটা ঘরের মত!” বলিতে বলিতে ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। কোন দিকে মল্লয়ের চিহ্ন মাত্র নাই, অথচ কোথা হইতে এমন সুস্পষ্ট বাতাস আসে! আমরা এখন একেবারে দৌড়িলাম।

ঝমাঝন্ বৃষ্টি! আমরা দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কুটার সামনে আসিতেই দেখি—এক ব্যক্তি দ্বারপথে দাঁড়াইয়া আছেন। “লীলা কিধর হোতা?” প্রশ্ন করিতেই সে হস্তেঙ্গিতে যেদিক প্রদর্শন করিল আমরা সেই দিকে ছুটিয়া চলিলাম। “বৃষ্টি আসিয়া গিয়াছে, লীলা এখনি বন্ধ হইবে—দেখা আর হইল না” এই হতাশাই মনে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান—বৃষ্টির বা আশ্রয়ের কথা ভাবিবারই অবসর নাই। বাত ও সঙ্গীত শব্দ ক্রমশঃ নিকট হইয়া আসিতেছে! নানা বস্তু সম্মিলিত শব্দ, ক্রমে তাহা দ্রুত তালে বাজিতে লাগিল।

একটি সম্মিলিত দল বৃক্ষতলে যেন জড় হইয়া তাল পাকাইয়া দাঁড়াইয়াছে! উপবে ঘনঘোর মেঘ, ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, আর কি উদ্যম তালে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাত গীতধ্বনি জয়ধ্বনি এবং ঝন্ ঝন্ ঝনাঝন্ হিন্দোলার বুলন শব্দ! অপরূপ দৃশ্য! সেই বৃষ্টির মধ্যে দুইটি বৃক্ষের মধ্যে সববেগে হিন্দোল ছলিতেছে, তাহাতে রাধাকৃষ্ণ নৃত্য! দুই দিকে দুইটি সখি। মুখে তাহাদের অপরূপ হাসি, বৃষ্টিতে তাহাদের সর্বদ্বন্দ্ব অভিযুক্ত, সিক্ত বেণী দোলার আন্দোলনে “বেণী ব্যালাঙ্গনা”র বিলম্বই দেখাইতেছে। আশে পাশে নীচে আরও সখী ও দশক এবং বাদকের দল! বাতবস্ত্রগুলিরও বাদকের কতকাংশ কেবল বড় বড় পত্র নির্ম্মিত ছত্রে আবরিত, আর সব একেবারে খোলা বৃষ্টির নীচে দাঁড়াইয়া। মুখে তাহাদের কি অদ্ভুত আনন্দোচ্ছলতা! বৃষ্টিতে যেন তাহাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়াই গিয়াছে। যেন মেঘ বিদ্যুৎ বৃষ্টি সমান চলিতে লাগিল, আর সঙ্গীতের জোরও তেমনি বৃদ্ধি পাইতেছিল। কোন বাধায় জরুপ নাই, তারা যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়। সেই সাশ্বত বুলনোৎসব যেন আজ প্রত্যহ দেখিতেছি! আমরাও স্তম্ভিতভাবে একটি বৃক্ষ-

নিম্নে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেই তুফল শব্দে সঙ্গীতের একবর্ণও কর্ণগোচর হইল না—কিন্তু মন তাহাতে একটুও অসন্তোষ পাইল না, সেই দৃশ্য আর সেই সম্মিলিত শব্দই মনকে এমন একটা পূর্ণতার আভাস সেদিন দিয়াছিল।

বৃষ্টি কমিয়া আসিল, সঙ্গীতবাণ এবং দোলার বেগও সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া আসিল। তার পরে বৃষ্টি নিবৃত্তির সঙ্গে উৎসব সমাপনান্তে সেই রাধাকৃষ্ণ সখিবৃন্দ প্রভৃতি মূর্তিগুলি (অর্থাৎ সেই বেলী বালকগুলিকে) স্বন্ধে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া জনতা জয় জয় ধ্বনি করিতে করিতে পর্বত অবরোধে প্রবৃত্ত হইল। আমরাও তাহাদের অনুসরণ করিলাম। একেবারে ভিন্ন দিকে ভিন্ন পথ স্থখে অবরোধ করি চলে। দেখিলাম সেই দলে গৈরিকধারী জটাধারী

উদাসীন এবং মহাস্ত প্রভৃতিও আছেন। বাদক দল এবং বাণ্যযন্ত্রগুলিও সম্মোহনপাদক! দিদি সেই ‘লীলা-গায়ক’ দলের পরিচয় লইতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাহাতে বাধাই দিতে হইল। ইহাদের যেন বাস্তবে টানিয়া আনিতে ইচ্ছা হইতেছিল না।

বিলাসগড় হইতে নামিয়া সেই পূর্ব নির্দিষ্ট গ্রাম ঘুরিয়া ক্রমে “সাঁকরি-খোরের” পথে যখন আসিলাম তখন সন্ধ্যার অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসিলেও পথ জনশূন্য নয়।

বৃথা আশায় চারিদিকে চাহিলাম, কোথায় আমাদের সেই পথনির্দেশকারিণীরা—যাহাদের রূপায় আমরা আজ এই অপরূপ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি!

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস্

যে সকল বরণ্য বাণীসেবক তাঁহাদের জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার ‘নিম্মল শুভ্র সংঘত হস্তরসে’ পরিপূর্ণ প্রহসনগুলি বাঙ্গালীকে আনন্দ দান করিয়াছে, তাঁহার স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটকবলী বাঙ্গালীকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, তাঁহার সুমধুর ব্রাহ্মসঙ্গীতগুলি কত অশান্ত হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিয়াছে, তাঁহার সূচিস্থিত সন্দর্ভাবলী কত নূতন নূতন ভাব ও চিন্তার ধারা উন্মুক্ত করিয়াছে, তাঁহার সংস্কৃত, ফরাসী, মারাঠা প্রভৃতি কত ভাষায় লিখিত গ্রন্থের অললিত বঙ্গাভিবাদ বাঙ্গালা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। শিল্প ও ললিতকলার ইতিহাসেও তাঁহার অমূল্য অবদান চিরস্মরণীয়। ‘ভারতবর্ষ’ আজ তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছে।

কলিকাতার বোড়াসাঁকো পল্লীতে প্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশে সন ১২৫৫ সালে ২২শে বৈশাখ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ ‘প্রিন্স’ দ্বারকানাথ ও পিতা ‘মহর্ষি’ হেমেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর প্রাতঃস্মরণীয়। জ্যোতিরিন্দ্র-

নাথের সহোদর সহোদরাগণের মধ্যে তত্ত্বজ্ঞানের সাধক ও স্বপ্নপ্রয়াণের কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ, প্রথম বাঙ্গালী সিবিలిয়ান ও ‘বোম্বাই প্রবাসের’ গ্রন্থকার সত্যেন্দ্রনাথ, বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের লেখক হেমেন্দ্রনাথ, প্রথম বাঙ্গালী ঔপন্যাসিকা স্বর্ণকুমারী, কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকেই এই সর্গজনসম্মানিত বংশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজ প্রতিভা ও সাধনা বলে যে কীর্তিস্তম্ভ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কালের প্রভাবে তাহা বিলুপ্ত হইবার নহে।

শৈশবে তিনি গৃহস্থিত পাঠশালায় জনৈক গুরুমহাশয়ের নিকট বর্ণগরিচায়া শিক্ষা করেন। পরে অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে জনৈক গৃহশিক্ষকের নিকট ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেন। তিনি শৈশবে ও বাল্যে রুগ্ন ও দুর্বল হইলেও নানাবিধ পুরুষোচিত ব্যায়াম, সম্ভরণ-বিদ্যা, অশ্বারোহণ, নৌকার প্রভৃতিতে অল্পরোগী হইয়াছিলেন। হেমেন্দ্রনাথ তাঁহার ক্রীড়ার সময় সঙ্কোচ করিয়া পাঠের সময় বৃদ্ধি করিয়া দেওয়ায় বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পাঠ্যপুস্তকপাঠে বিতৃষ্ণা জন্মে। অতঃপর

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ক্রমাগ্রে সেণ্ট পল্‌স্কুল, মন্টেগু একাডেমী ও হিন্দুস্কুলে বিদ্যালয় করেন।

অতঃপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই বিদ্যালয়ে (পরে আলবার্ট কলেজ নামে খ্যাত) কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, (ডব্লিউ সি ব্যানার্জীর পিতৃব্য) উকীল ভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্ত্রীর তারকনাথ পালিত প্রভৃতি শিক্ষাদান করিতেন।

যখন যখন বিদ্যালয় পরিবর্তনের জ্ঞাত তাঁহার পাঠে যে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। তিনি স্কুলে পাঠ্য বিষয়ে মনোযোগ না দিয়া শিক্ষকগণের ছবি আঁকিতেন। যাহা হউক ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

অতঃপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশলাভ করেন। ভাবতগোরব রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। এইস্থানে আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ও রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষালাভের তিনি সুযোগ পাইয়াছিলেন।

এই সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অধিকাংশ সময় তাঁহার খুল্লতাতপুত্র গুণেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় গান-বাজনা ও গল্প-গুজবে কাল কাটাইতেন। সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁহার অভিন্ন-হৃদয় সুহৃদ মনোমোহন ঘোষ বিলাত হইতে যথাক্রমে সিভিলিয়ান ও ব্যারিষ্টার হইয়া এদেশে প্রত্যাগমন করিলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এফ-এ পরীক্ষা দিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের নিকট ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং সত্যেন্দ্রনাথের কর্মস্থল বোম্বাই নগরে তাঁহার নিকট অবস্থান করত সংস্কৃত, ইংরাজী ও ফরাসী গ্রন্থাদি পাঠ এবং সেতার হারমোনিয়াম প্রভৃতি বাজাদি শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া তিনি তাঁহার পরিবারহু অত্যন্ত সময়স্বয়ংগণের সহযোগিতায় একটি নাট্যসমিতি গঠন করিয়া মধুসূদনের ‘কৃষ্ণকুমারী’ ও ‘একেই বলে সভ্যতা’র অভিনয় করেন। গুণেন্দ্রনাথের অগ্রজ গুণেন্দ্রনাথ রীতিমত অভিনয় করিবার পরামর্শ দিলেন এবং পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিয়া বিখ্যাত নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ন দ্বারা ‘নবনাটক’

নামক গ্রন্থ রচনা করাইলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এই জাহ্নঘারী ঘোড়াসাঁকোয় ‘নবনাটক’ অভিনীত হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উহাতে নটীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ও হার্মোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন।

এই বৎসর স্বদেশপ্রেমিক রাজনারায়ণ বসুর কল্লনাহসারে নবগোপাল মিত্র ‘হিন্দুমেলা’ বা চৈত্রমেলায় প্রবর্তন করেন। উহাতে স্বদেশীয় শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইত এবং জাতীয় সঙ্গীত ও বক্তৃতা দ্বারা দেশপ্রেম উদ্দীপ্ত করিবার চেষ্টা করা হইত। গুণেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে এই মেলায় জাতীয় সঙ্গীত পাঠ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বাৎসরিক মেলায় (১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে) ১৯ বৎসর বয়স্ক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একটি সুন্দর দেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাটী বাঙ্গালা সাহিত্য-চর্চার একটি কেন্দ্র হইয়াছিল। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুরপরিবারহু ব্যক্তিগণ ব্যতীত কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি অনেকেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রেম উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন। ফলে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘কিঞ্চিং জলযোগ’ নামক এক গ্রন্থন বঙ্গবাণীর চরণে উপহার দিলেন। উহাতে কেশবচন্দ্রের দলের নব্যপন্থী ব্রাহ্মগণের প্রতি কিঞ্চিং কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল এবং নব্য ব্রাহ্মদলের মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ অঙ্গীলতাদোষদুষ্ট বলিয়া উহার নিন্দা করিয়াছিলেন; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উহাকে “একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থন” বলিয়া দীর্ঘ প্রবন্ধে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘পুরুষিক্রমনাটক’ নামে একটি স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক প্রকাশ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র এ গ্রন্থখানিরও প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“এই উপন্যাসে বৈচিত্র্য আছে। * * লেখক যে কৃতবিদ্য ও নাটকের রীতি-নীতি বিলক্ষণ জানেন তাহা গ্রন্থ পড়িলেই বোধ হয়। গ্রন্থখানি বীররসপ্রধান এবং গ্রন্থে বীরোচিত বাক্যবিশ্রাস বিস্তর আছে বটে, কিন্তু সকল স্থানেই যেন বীররসের খতিয়ান বলিয়া বোধ হয়। * * যাহা হউক, এইরূপ কৃতবিদ্য এবং মার্জিতরুচি মহাশয়গণ নাটক প্রণয়নের

ভার গ্রহণ করেন ইহা নিতান্ত বাহনীয়। তাহা হইলে নিতান্তপক্ষে বাঙ্গালা নাটকের বর্তমান অশ্লীলতা ও কদর্যতা থাকিবে না।”

এই গ্রন্থখানি গুজরাটী ভাষাতে অনুবাদিত হইয়াছিল এবং ত্রাশাশ্রাল থিয়েটারে মহাসমারোহে বহুদিন ধরিয়৷ অভিনীত হইয়াছিল।

অতঃপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘সরোজিনী’ নাটক প্রকাশিত হয়। এখানিও পুরুবিক্রমের ত্রায় বীররসায়ক ও স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক এবং মহাসমারোহে ত্রাশাশ্রাল থিয়েটারে উপস্থাপিত অভিনীত হয়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্য ও সঙ্গীতের সাধনা তাঁহার অমুজ রবীন্দ্রনাথ ও অমুজ স্বর্ণকুমারীকে সাহিত্য-চর্চায় ও সঙ্গীত-সাধনায় বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। এই সময়ে (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে) সহোদর-সহোদরাগণের সহযোগিতায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “ভারতী” নামক সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের প্রবর্তন করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ উহার সম্পাদক বলিয়া বিখ্যাত হইলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথই উহার সঙ্কলনিতা ও প্রতিষ্ঠাতা। উহাতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কত সুচিন্তিত সন্দর্ভ, রস-রচনা ও বিদেশীয় গল্প প্রভৃতির অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আর একটি অপূর্ণ প্রহসন “এমন কর্ম আর করবো না” প্রকাশিত হয়। উহা পরে “অলীকবাবু” নামে পুনর্মুদ্রিত হয়। এই সর্বজন-প্রশংসিত প্রহসনখানি বাঙ্গালা সাহিত্যে যথার্থই অদ্বিতীয়। স্মৃতিদর্শী সমালোচক প্রিয়নাথ সেন বলিয়াছেন, “এই অপূর্ণ কল্পনা হাস্য-রসিকের সৃষ্টি। সাহিত্যে ইহা বিরল। বঙ্গসাহিত্যে নাই বলিলেই হয়। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক মোলিয়ার তাঁহার রচিত কোন কোন নাটকে এইরূপ হাস্যময়ী কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। এ কল্পনার ভিতর কোন বিশাল বা সূক্ষ্ম তথ্যের গুঢ় ছায়া বা নিগূঢ় অভিসন্ধি নাই। হাসিতেও কোন জালা নাই। না থাকিলেও বা নাই বলিয়াই ইহা অমূল্য। ইহার প্রয়োজনীয়তাও কম নয়। এই স্বচ্ছ উজ্জল হাসি জাতীয়-জীবনের স্বাস্থ্যের পরিচায়ক—কল্যাণকর—শোভাবিধায়ক।”

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “অশ্রমভী” নামক আর একখানি ঐতিহাসিক নাটক প্রকাশ করেন। এই

নাটকখানি বহুবার বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়া দর্শকগণের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। উহাতে সন্নিবিষ্ট কতকগুলি প্রেমগীতি এখনও বাঙ্গালায় সমাদৃত।

ইহার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আর একখানি ঐতিহাসিক নাটক—‘স্বপ্নময়ী’ প্রকাশিত হইয়া উহার পূর্ববর্তীদিগের ত্রায় সমাদৃত হইয়াছিল। এই সময়ে নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রবোয়ের আবির্ভাব হওয়ায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অল্প দিকে তাঁহার প্রতিভা নিযুক্ত করেন।

তখন সাহিত্য পরিষদ জন্মগ্রহণ করে নাই। সাহিত্য-পরিষদ যে উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য সাধনার্থ একটি সভা স্থাপনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের সমবায়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তদীয় আবাস ভবনে “সারস্বত সমাজ”-এর প্রতিষ্ঠা করেন। ডাঃ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই সভার সভাপতি-পদ গ্রহণ করিয়া উৎসাহসহকারে “ভৌগোলিক পরিভাষা” নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বসু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বিহার্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উহার সভ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় উহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই।

এই সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তদীয় ভবনে একটি বার্ষিক সাহিত্য-সম্মেলনেরও প্রবর্তন করেন। হেমচন্দ্র বিহার্য মহাশয় উহার নামকরণ করিয়াছিলেন “বিদ্বজ্জন সমাগম।” “কাল-মৃগয়া” ও “বান্ধীকি-প্রতিভা” এই উপলক্ষেই প্রথম রচিত ও অভিনীত হয়। বান্ধীকি-প্রতিভার অধিকাংশ গীতই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রদত্ত সুরে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত হইয়াছিল।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মলিয়ার বিরচিত একটি ফরাসী প্রহসন অবলম্বনে “হঠাৎ-নবাব” নামক একটি প্রহসন প্রকাশিত করেন।

ইহার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কিছুদিন পাটের ব্যবসায়, নীলের চাষ, স্বদেশী শীমার পরিচালনা প্রভৃতি দ্বারা দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করেন; কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থায় পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত ও ঋণগ্রস্ত হইতে হয়।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্নায়োগা সহধর্মিণী—
কাদম্বরী দেবী—বাহাকে ‘সারদামঙ্গল’র কবি বিহারীলাল
“সাধের আসনে” চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন—অকালে
ইহলোক পরিভ্রাণ করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহার
জীবন সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রবিচার সাধনায় উৎসর্গ করিয়া
এই শোক হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা পান।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ‘সাধনা’ পত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ
ও অত্যাশ্রয় প্রতিভাশালী লেখকগণের সহিত জ্যোতিরিন্দ্র-
নাথও এই অতুলনীয় মাসিকপত্রের গৌরব সম্পাদন
করিয়াছিলেন।

বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনে বিশেষ
অভিলাষ ছিল। তিনি স্নায়োগ পাইলেই পরিচিত অপরিচিত
সকলেরই মুখের প্রতিকৃতি আঁকিতেন। রবীন্দ্রনাথের
ইংলণ্ডে প্রবাসকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কতকগুলি রেখা-
চিত্র দেখিয়া বিখ্যাত চিত্রকর উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন
তাঁহাকে বলেন যে সেগুলি “প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত”
এবং প্রকাশ করিতে পরামর্শ দেন। ইহার পরামর্শানুসারে
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কতকগুলি চিত্র ইংলণ্ডে মুদ্রিত করিবার
অনুমতি দেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই চিত্র পুস্তক রোটেন-
ষ্টাইনের ভূমিকা সহ প্রকাশিত হয়। এই ভূমিকার এক-
স্থানে তিনি লিখিয়াছেন—“আমার বিশ্বাস যে বক্ষিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস-গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া আমরা
বাঙ্গালী জীবনের যেরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই, এই সকল
চিত্র হইতেও আমরা অনেকেরই সেইরূপ পরিচয় পাইতে
পারি। আমি আধুনিক প্রতিকৃতি অতি অল্পই দেখিয়াছি
যাহাতে এইরূপ সৌন্দর্য ও মনোভাব প্রকাশের ক্ষমতা
অভিব্যক্ত হইয়াছে।”

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘হিতে-বিপরীত’
নামক একখানি অভিনব গ্রহসন প্রকাশিত হয়। উহার
রচনার একটু ইতিহাস আছে। তাঁহার ভ্রাতৃজয়া মাননীয়
শ্রীযুক্ত জ্ঞানদানন্দিনী দেবী একদিন তাঁহাকে বলেন “তুমি
অনেক দিন কোন নাটিকা লেখ নাই—একখানি লেখ।”
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অসম্মত হওয়ায় তিনি তাঁহাকে একটি গৃহে
আবদ্ধ করিয়া বলেন—যতক্ষণ নাটক লেখা না হয় ততক্ষণ
তাঁহার মুক্তি নাই। দায়ে পড়িয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে এই
নাটিকা লিখিতে হয়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চেষ্টায় ‘ভারতী’ ও ‘সাধনা’ পত্রে
সর্বপ্রথম বাঙ্গালী গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ
হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ‘ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্’-এর সাহায্যে
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৬৮টি বাঙ্গালী গানের স্বরলিপি ‘স্বরলিপি
গীতিমালা’ নামক গ্রন্থে সম্মিলিত করিয়া প্রকাশিত করেন।
এই বৎসরেই তিনি ‘বীণাবাদিনী’ নামক একটি সঙ্গীত ও
স্বরলিপিবিষয়ক মাসিকপত্রিকা ‘ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্’-এর
সাহায্যে সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন।
এই পত্র দুই বৎসর চলিয়াছিল। পরে ভারত-সঙ্গীত-
সমাজের মুখপত্র ‘সঙ্গীত-প্রকাশিকা’র ভার তাঁহাকে গ্রহণ
করিতে হয়।

এই ভারত-সঙ্গীত-সমাজও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের
সঙ্গলিত। এই সমাজে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘অশ্রমতী’,
‘অলীক-বাবু’, ‘হিতে-বিপরীত’ প্রভৃতি নাটক ও গ্রহসন
বহুবার অভিনীত হয়। উহাতে অভিনয়ের ক্ষমতা তিনি
‘পুনঃসম্ভ’, ‘বসন্তলীলা’, ‘ধ্যানভঙ্গ’ প্রভৃতি কয়েকখানি
গীতিনাট্যও রচনা করিয়াছিলেন।

মহাকবি কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ পাঠ করিয়া জ্যোতি-
রিন্দ্রনাথ সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি
একে একে প্রায় সমস্ত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত নাটক পড়িয়া
ফেলেন এবং সাধারণকে তাঁহার আনন্দের অংশী করিবার
নিমিত্ত অল্পান্ত পরিশ্রমে ও প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের সহিত
সেগুলির বঙ্গানুবাদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তাঁহার
অনূদিত গ্রন্থগুলির নাম ও প্রকাশের তারিখ নিম্নে প্রদত্ত
হইল :—

অভিজ্ঞান শকুন্তলা	১৩০৬
উত্তর রামচরিত	১৩০৭
রত্নাবলী	”
মালতী-মাধব	”
মুদ্রারাক্ষস	”
মৃচ্ছকটিক	১৩০৮
মালবিকাগ্নিমিত্র	”
বিক্রমোর্কণী	”
মহাবীর চরিত	”
চণ্ডকৌশিক	”
বেণীসংহার	”

প্রবোধ-চন্দ্রোদয়	১৩০৮
নাগানন্দ	১৩০৯
বিদ্যুৎ-বিজয়	১৩১০
ধনঞ্জয়-বিজয়	"
প্রিয়-দর্শিকা	১৩১১
কপূর-মঞ্জরী	"

কেবল সংস্কৃত নহে, যুরোপীয় নানা গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। মোলিয়ার বিরচিত একখানি প্রহসন অবলম্বনে তিনি ‘হঠাৎ-নবাব’ রচনা করিয়াছিলেন একথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাজী ও ফরাসী হইতে অনূদিত অন্তান্ত পুস্তকের তালিকা ও প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

ইংরাজী হইতে

জুলিয়াস সীজার	১৩১৪
এপিক্টেটসের উপদেশ	"
মার্কস অরিলিয়সের আত্মচিন্তা	"

ফরাসী হইতে

হঠাৎ নবাব (মলিয়ার কৃত ‘ল-বুর্জোয়া জাঁতিয়ম’ হইতে)	১২৯১
--	------

দায়ে পড়ে দারগ্রহ (মোলিয়ার কৃত

‘মারিয়াজ ফোসে’ হইতে) ১৩০৯

ভারতবর্ষে (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত) ১৩১০

ফরাসী-প্রহসন (গল্প ও কবিতা-সংগ্রহ) ১৩১১

শোণিত-সোপান (উপন্যাস) ১৩২৭

ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ "

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল (ভিক্টর কুজ্যা প্রণীত

ফরাসী গ্রন্থ হইতে) "

অবতার (থিয়োফিল গ্যাতিয়ে হইতে) ১৩২৯

মিলিতোনা (ঐ) ১৩৩০

এতদ্ব্যতীত বহু ফরাসী গল্প ও কবিতার অনুবাদ বহু মাসিক-পত্রে এখনও বিক্ষিপ্ত আছে।

১৩১৩ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘রজতগিরি’ নামক একটি ব্রহ্মদেশীয় নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন।

বহুদিন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বোম্বাইপ্রদেশে বাস করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিয়া উহার পুঙ্খপাতী হইয়াছিলেন। তিনি দত্তাশ্রয় বলবন্ত পারসনস

বিরচিত ‘অ’লী সংস্থান মহারাজী লক্ষ্মীবাই সাহেব ষ্ট্যাণ্ডে চরিত্র’ অবলম্বনে বাঙ্গালী মহারাজী লক্ষ্মীবাইএর একটি প্রামাণিক জীবন-চরিত প্রকাশিত করেন। কিন্তু লোকমাত্র বালগন্ধাধর তিলক রচিত “শ্রীমদ্ভগবদগীতারহস্য” বঙ্গভাষায় অনুবাদিত করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের যে গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলে ১৩০৯ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উহার অন্যতম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। পরিষদের এক অধিবেশনে তিনি :৩১০ বঙ্গাব্দে ‘ভারতে নাট্যের উৎপত্তি’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া-ছিলেন। উহা তাঁহার “প্রবন্ধ-মঞ্জরী”তে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহার শেষ জীবন রাঁচীতে অতি-বাহিত করিয়াছিলেন। এই স্থানে বাসের জন্ত তিনি মোরাবাদী পাহাড়ের উপর “শান্তিদাম” নামক একটি সুদৃশ্য ভবন নিৰ্ম্মিত করাইয়াছিলেন। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে দৈনন্দিনপাসনার জন্ত তিনি একটি সুন্দর উপাসনা-মন্দিরও প্রস্তুত করাইয়া-ছিলেন। এই শান্তিদামে তিনি প্রায় জীবনের শেষ দিবস পর্য্যন্ত সাহিত্য ও শিল্পের সাধনা করিয়া গিয়াছেন।

১৩৩১ বঙ্গাব্দে ২০শে ফাল্গুন তিনি পরলোকে গমন করেন। কিন্তু তিনি ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেও তাঁহার মধুর চরিত্র, গভীর স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতিপ্ৰীতি, একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনা, দেশের কল্যাণকর সর্ববিধ বিষয়ে তাঁহার অক্লান্ত উৎসাহ, শিল্প ও সঙ্গীতের উন্নতির জন্ত তাঁহার অদম্য অধ্যবসায়, তাঁহার কৃতজ্ঞ দেশবাসীর নিকট চিরদিন দেদীপ্যমান থাকিবে। আজিও যেন তাঁহার উৎসাহপূর্ণ বাণী আমাদের কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে :—

“চলরে চল সবে ভারত-সন্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান !
বীরদর্পে পৌরুষ গর্ভে, সাধুরে সাধ সবে দেশের কল্যাণ,
পুত্র ভিন্ন মাতৃ দৈন্ত কে করে মোচন ?

উঠ জাগো সবে বল মা গো, তব পদে সঁপিছ পরাণ।

এক তব্বে কর তপ, এক মন্ত্রে কর জপ ;

শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ, এক সুরে গাও সবে গান !

দেশ-দেশান্তে যাওরে আনুতে নব নব জ্ঞান ;

নব ভাবে নবোৎসাহে মাতো, উঠাও রে নবতর তান ॥

লোক-রঞ্জন লোক-গঞ্জন, না করি দৃকপাত,

যাহা শুভ, যাহা শ্রব, ত্রায়, তাহাতে জীবন কর দান।

দলাদলি সব ভুলি হিন্দু-মুসলমান ;

এক পথে এক সাথে চল উড়াইয়ে একতা-নিশান।”

সৃষ্টিছাড়া

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গায়ের সবাই তাকে বিলক্ষণ চিনতো, আর সব চেয়ে বেশী চিন্তাম আমি।

সবাই জ্ঞাতন—কি ডাকাতে ছেলে রে বাবা! এখনি এই, না জানি বড় হ'লে কি হবে।—এই ছিল গায়ের সবাইর বুলি। বুড়ীরা বলত দস্তি, অন্ন মেয়েরা বলত মুখপোড়া। আর মুখপোড়া বলতেন—পাজি বদমায়েস্ বোঁধেটে। গায়ের যিনি তখন স্থিত মোড়ল—যদিও তাঁকে কেউ মানতো না—তিনি বলতেন ছিষ্টিছাড়া।

মোট কথা—ভাল তাকে কেউই বলত না। ছেলেরা তাকে দেখে প্রাণই দূরে সরে যেত—কি জানি কখন এক থাবড়াই না বসিয়ে দেয়। বুড়োরা জানতো—যত মিছে কথা আর ধাপ্লাবাজী পাওয়া যাবে তার কাছে। কিন্তু তাই বলে উপকারটুকু তার কাছ থেকে কেউই নিতে ছাড়তো না—সেও আবশ্যকমত তা দিতে কার্পণ্য করত না।

আমার বাবা সরকারী বড় চাকরী করতেন। পেন্সন নিয়ে গায়ের বাড়ীতে এলেন। আমরা তাঁর সঙ্গে বহু দেশ ঘুরেছি, কাষেই সাধারণ পাড়াগায়ের ছেলেদের চেয়ে আমাদের নানা বিষয়ে জানাশুনা ছিল অনেক বেশী। ভাল মন্দ সংসর্গও বাছাই করতে পারতাম—কেন না সেই ভাবেই আমরা শিক্ষা পাচ্ছিলাম। আমার বয়স তখন পনের-ষোল, তারও তাই।

স্কুলে সে যায়, কিন্তু পড়াশুনা কিছু করে বলে বোধ হয় না। শুনলাম খার্ড ক্লাসে পড়ে। তা এমন ছেলে খার্ড কেলাস ছাড়া আর কি হবে!

সঙ্গী তার ছুটি। তারাও পড়ে—একটা ওপরে, আর একটা নীচে। সে ছেলে দুটি কথায় বার্তায় বেশ, পড়াশুনাতোও লক্ষ্য আছে বলে মনে হ'ল। আমি তখন কলেজে পড়ি।

সে ছেলে দুটাকে দেখে আমি আকুল হলাম। তারা আমার সঙ্গী হ'ল। গায়ের কত কাষে তারা আমাকে উজোগী করে অগ্রণী করে তুললো। আমিও সহজভাবে তাদের

সঙ্গে মিশে গেলাম। সে কিন্তু পিছুলো না। সেও আমার গায়ে এসে পড়তে চেষ্টা করল, আমি তাকে এড়িয়ে চললাম। তার ঐ দুঃমণের মত ভাবটা আমি মোটেই পছন্দ করতে পারলাম না। সে বুলে—একটু তফাতে তফাতে ঘুরতে লাগলো, সঙ্গ কিন্তু ঠিক ছাড়লে না।

* * * *

আজ যাত্রা হবে। তারা এসে বলল—দাদা, এই ব্যবস্থা চাই। আমি তথাস্ত বলে বোঁগ দিলাম। সন্ধ্যাবেলা যাত্রায় বেশ ভীড় হয়েছে। হঠাৎ দেখি, কতকগুলো গুণ্ডা গোছের ইতর লোকের সঙ্গে তাদের দুজনের বচসা হচ্ছে—আর সে সেখানে দাঁড়িয়ে হাত পা ছুঁড়ে খুব আশ্ফালন করছে। গোলমাল শুনে আমি তার মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা করলাম কিন্তু অনেকেই আমাকে নিষেধ করল। বলল, বধেটে যেখানে যাবে সেইখানেই এই কীড়ি করবে। মোড়ল বললেন—ছিষ্টিছাড়ার সবই বিটকেল।

আমি তাদের ডাকলাম। তখন যুদ্ধ বাধে বাধে। অনেক ডাকাডাকিতে তারা এল, সে কিন্তু এল না। আমি তার ওপর অত্যন্ত বিরক্তির ভাব দেখলাম। তারা বলে—দাদা যা বলেছেন—কি হবে সামান্ত স্থান নিয়ে ঝগড়া করে। ঐ ছোটলোকগুলো দেখতে পাচ্ছে না, তাই সরতে বলেছে, আর গালমন্দও করেছে। এই নিয়ে ওর সঙ্গে লেগে গেছিল। তা যাক্, সে তো দেখছি এল না।

আমি অপর পক্ষকেও বেশ করে সমঝে দিলাম যেন এমন আর না হয়। তাকে কিন্তু দেখলাম না। একটু সন্দেহ হ'ল—কি জানি দুঃমণ তো, গোলমাল না বাধিয়ে বসে।

ভদ্র লোকজন অনেক জমায়েত হয়েছে। মুকব্বীদের হুকুম হলেই গাওনা আরম্ভ হয়। তাঁদের হুকুম হ'ল। পাড়াগায়ের নিয়ম অনুসারে হুম্ হুম্ করে দুটো বোম ফাটলো। যাত্রা শুরু হ'ল।—এক দল লোক একটা গায়ে চড়াও করে এক গৃহস্থবাড়ী আক্রমণ করবে। বাড়ীর

নিমকের চাকর তার প্রকাণ্ড লাঠি নিয়ে তাদের বাধা দিতে এসে ঘায়েল হয়ে চৌচিয়ে বলছে—মাজী পালাও, এরা আমাদের ঘরে ফেলবে। মাজী চিংকার করে উঠলেন। রক্তবস্ত্রপরিহিত শত্রু দাড়ী শক্তি-মন্দিরের বৃদ্ধ পুঞ্জক-ঠাকুর দীর্ঘ যষ্টি নিয়ে কোথা হাতে লাফিয়ে এসে সেখানে পড়লেন ও দ্বিগুণ চিংকার করে বললেন “ভয় নেই”; তার পরই বজ্র-নির্ঘোষে বললেন “খবরদার।”

সেই এক শব্দে কোথায় বা সেই ডাকাত দল আর কোথায় বা কে, যে যেদিকে পারল ছুটলো। বৃদ্ধের বজ্রস্বর ক্ষণপরেই একটি চরণে গুমরে গুমরে ঘুরতে লাগল—

ভয়েরে জয় কর রে
ভয় কি এতই ভয়াবহ,
জান চেয়ে কি মান বড় নয়
কেন রে ভয় অহরহ।

“বাঃ বেশ” ও হাততালির শব্দে চারিদিক মুখর হয়ে উঠল। ওদিকের আলোটা দপ করে জ্বলে উঠে ফস্ করে নিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিংকার উঠল—মলাম, মলাম। ধর ধর।

চারিদিকে একটা মহা হৈ-চৈ। ক্ষণকালের মধ্যে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়ে যাত্রা ভেঙ্গে গেল। সেই যে কয়েকজন একটা তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছিল তাদেরই তিন জনের বিশেষ চোট লেগেছে। পাড়ারগায়ের লোক, ভদ্রতাকে অচুরোধ-উপরোধকে একেবারেই মানে না। মানে শুধু লাল-পাগড়ীকে আর তাদের গুঁতোকে। এমন রক্তারক্তি ব্যাপারে পুলিশ যে এখন আসবে নিঃসন্দেহ। আর এলে যে গ্রাম চষে ফেলবে তাও নিশ্চয়। তারপর অনেককেই থানায় নিয়ে যাবে—সে বড় সোজা কথা নয়। তাও না হয় গেল। কিন্তু সেখানে আবার জেরা করবে!—তা হলেই সর্বনাশ! জেরা তো যেমন তেমন নয়—চেরার বাড়ী—বাঁশ যেমন ছুঁক চেরা হয় জেরাও তেমনি হয়। এমনি কত কি মন্তব্য করতে করতে যে যার প্রস্থান করল।

মনটা তেতো হয়ে উঠল। সকালে মুকুব্বীদের কাছ থেকে কত কথাই শুনলাম। এ সেই বোম্বেরই কাণ্ড। যাত্রাটা ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্যেই সে নিশ্চয়ই ২৪ জনের সঙ্গে এইটে করেছে। মোড়ল মশায় আমাদের বললেন—দেখ

বাবা, ঐ ছিটিছাড়া হতভাগাটাই এমন যাত্রাটা মাটি করলে; বাবাজী, ঐ ছোড়াটাকে যেমন করে হয় জব্দ কর। ও কিছুদিন জেলে থাকে সে ভি আচ্ছা। মেয়েরা পুকুরঘাটে বলল—দস্তিটার জালায় কি কিছু হবার বো আছে। এতকাল পরে যদি বা যাত্রাটা বসল, ছিটিছাড়া ছোড়াটার জন্ত তা ভেঙ্গে গেল। কি গানই ধরেছিল সেই দেড়ে ঠাকুরটা, আহাঃ। এমন সময় হুটী ছোট ছোট ছুলেদের ছেলে, ও-পাশের ঘাট থেকে গলাটা অস্বাভাবিক ভারী করে জিভ খানিকটে বের করে সুরের চেয়ে বেহুয়ের ভর দিয়ে পদটা প্রায় ভুলে গিয়ে অতি-ভৈরবে আওয়াজ দিল—

ওড়ে ভয়েড়ে ভয় কড় রে,
ভয় কি এত ভয়াবহ
জান চেয়ে কি মান বড় নয়
কেনেরে ভয় ওহো ওহো।

* * * *

তারা এল। যাদের লেগেছে তাদেরও এক জন এল। আর দুজন তাকে বলে দিয়েছে—বিকলে আমার সঙ্গে দেখা করবে। গাঁয়ের সবারি সঙ্গে দেখা হ'ল। সবাই বলল পুলিশে দাও। গাঁ ঠাণ্ডা হোক। আমি সবাইকে বললাম—হ্যাঁ, আমি ঠিক ব্যবস্থা করছি। পুলিশ তো আর এ গাঁয়ে থাকে না। আসতে দেবী হতে পারে। একটা খটকা লাগলো। তাকে কিন্তু কোথাও দেখলাম না। সবাই বলল পুলিশের ভয়ে সে লুকিয়ে আছে। ভাবলাম হবেও বা। তারা দুজন তার বন্ধু। তারাও কতকটা এই রকমই বলল। আমার কিন্তু একটু ভাবনা হোল।

দুপুরে সাইকেলখানা নিয়ে পাঁচ মাইল দূরে শহরের দিকে গেলাম। উদ্দেশ্য সেখানকার থানায় জানিয়ে দেওয়া যে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না; অথচ এমনি ধরণ একটা গোলযোগ হয়েছিল যাতে করে তিন তিনটে গুপ্ত প্রকৃতির লোক ঘায়েল হয়েছে। কি জানি তার জন্ত মনটা আমার কেমন যেন একটু হয়ে গেল। আমি যে শহরে আসব সে কথা কাউকে বলিনি। বেরিয়ে এসে তাদের কিন্তু রাস্তায় এক জায়গায় পেয়েছিলাম। তারা না খেয়ে না দেয়ে এখানে কেন—তার উত্তরে বলল, শহরে জিনিস-পত্তর কেনবার দরকার ছিল। তার কথা তাদের জিজ্ঞেস করায় বলল—সে অমন মাঝে মাঝে কোথায় যায়। আবার হুঁদিন বাদে

আসে। রাত্রের গোলমালের পর সে গেল কোথায় তা তারা জানে না বা ভাবতেও রাজী নয়; কারণ ওসব ছেলের সন্ধান রাখা কি যার তার কায।

শহরে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরে, একটু আইডিন কুইনিন ইত্যাদি ছ-চারটে ওষুধ নিয়ে থানার দিকে যাব ঠিক করে ডাক্তারের বাড়ীর ফটকে ঢুকতেই—দুটি ছেলে—একটির মাথায় ব্যাণ্ডেজ আর একটা সহজ—বাড়ীর ভেতরে চলে গেল। খটকা লাগল—ঐ কি সে! মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন? তবে কি তার লেগেছে? তারা কিন্তু আমায় দেখেনি।

কিছু বললাম না। ওষুধগুলি থাকির ঝুলিটায় পুরছি বাড়ীর ভেতর থেকে সহজ ছেলেটা বেরিয়ে এল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছেলেটাও এসে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি কিছু বলবার আগেই সে বলল “দাদা, আপনি কাউকে কিছু বলবেন না, আমি এখানে আছি উপস্থিত যেন কেউ জানতে না পারে।” পরক্ষণেই সঙ্গীকে কি একটা ইঙ্গিত করল, আর আমাকে তার পরিচয় দেবার জন্ত বলল—এদেরই বাড়ী।

কি করে তার লাগলো সে কিছুতেই তা বলল না। স্নুধু বলল—বিশেষ কিছু লাগেনি। ঘটনাটা কি হয়েছিল তাও বলতে রাজী নয়। কেবল বললে—ও-সব আপনার শুনে কায নেই।

ডাক্তারবাবুর ছেলেকে বললাম—আমার গোটা কতক জিনিস দরকার। একবার বাজারের দিকে চল তো ভাল হয়, জিনিসগুলি কেনবার সুবিধা হয়। সে বলল চলুন। আমিও তাই চাই, যদি তার কাছ থেকে কিছু জানা যায়।

ডাক্তারবাবুর ছেলে ও আমি দুজনে পথে বেরুতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ও এখানে এল কি করে। সে একটু চুপ করে থেকে বলল—আপনিই তো গায়ের দাদা, অথচ আপনিই জানেন না। ও বুঝি কিছু বলেনি? অথচ আপনাকে এত মানে, এত খাতির করে, বলে যে আপনি গায়ের সব জানেন। আর বলে যে খাঁটীমাছষ যদি কেউ থাকে তবে আপনি। আর আপনার জন্ত সে জানও দিতে পারে।

আমি হেসে বললাম—আরে, ও কি কথা। আর কেনই বা সে এ রকম বলবে।

ছেলেটা বলল—কেন বলবে! আপনি কি জানেন না—কি ভক্তি সে আপনাকে করে। এমন সে একদিন বলে নি, যখনই দেখা হয় তখনই বলে। ওর কাছ থেকেই আমরা সবাই, মা বাবা দাদা সকলে আপনার কথা জানি।

ওই তো আমাকে যাত্রা শুনতে যেতে বলেছিল। সেইখানে ভীড়ের মধ্যে আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল—এই দাদা।

আমি ক্রমশঃই আশ্চর্যবোধ করতে লাগলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কখন গেল—কখনই বা এলে। কই আমি তো তোমায় দেখিনি।

কি করে দেখবেন! আমি গেলাম তখন বোম্ হল, সাইকেলখানা কোন ক্রমে রেখে যাত্রার ভেতর ঢুকতেই দেখি—কেলো আর ভূতো তিন চারটে লোকের সঙ্গে জায়গা নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। লোকগুলো তাদের দুজনকে গালমন্দ করতেই ও জলে উঠলো। গায়ে ক্ষমতা রাখে। একখান লাঠি পেলে ও তিনজনের ঘোঁড়া নেয়।

আমি বললাম—তারপর!

সে বলতে লাগলো—কি! আমাদের গায়ে এসে আমাদেরই গালাগালি! দাঁড়া তো। লোকগুলোও রুখে উঠল। কেলো আর ভূতো দাঁত বের করে হেঁ হেঁ করে বলল—যাক্ যাক্, থাকগে যাক্ বলেই তাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। সে “বেরো কুকুর” বলেই তাদের দুটোকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আবার লোকগুলোর সামনে দাঁড়ালো। আমি তাকে নিষেধ করতেই আপনি এসে পড়লেন, গোলমাল থেমে গেল।

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম আর ভাবছিলাম—তাই তো! জিজ্ঞাসা করলাম—আবার গোলমাল হ’ল কেন?

সে একটু আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—কেন? কেলোরা কিছু বলেনি বা আর কেউ কিছু বলেনি। যদিও আমি ঠিক কিছুই শুনি নি তবুও বললাম—তোমার কাছে শুনতে চাই।

সে বলে গেল—গায়ের গোয়ালাদের একটি মেয়ে এসে সেইখানে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে, কোথাও জায়গা আছে কি না। সেখানে আলোর একটা ছায়া পড়ে একটু আলো-আঁধারে হচ্ছিল। সেই লোক

তিনটির একজন তাকে একটু ইসারা করে তার কাছে বসতে বললে। মেয়েটা অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চলে যাচ্ছিল। আর দুটো হেসে একটা কি ঠাট্টা করল।

আর যাবে কোথা! সে একেবারে লাফিয়ে এসে বাঘের মত তার টুটি ধরে ধাক্কা ধাক্কা একেবারে খুঁটির গায়ে। আলোটা ছলে উঠে দপ্ করে নিবে গেল। আর দুটো লোক তাকে ছুদিক থেকে আক্রমণ করল, লাঠি চলল। সে ঝাঁ করে বসে পড়ল, আমি ভাবলাম বোধহয় লেগেছে। কিন্তু মুহূর্তেই দেখি বসে পড়ায় তাদের লাঠি তাদেরই ওপর পড়েছে। আর সেই অবসরে সে তাদেরই একখানি লাঠি হাত করেছে। তখন বুঝলাম—গুরুতর। কিছু বলবার আগেই দেখি তিনটেই পড়েছে।

আমি তাকে টেনে বাইরে এনেই দেখি তার মাথা রক্ত। সে বসে বোঁশী লাগেনি। রুমাল দিয়ে তখন চাপা দিয়ে—সাইকেলের পেছনে তাকে বসিয়ে একেবারে এখানে এসে ব্যাওজ করে ঘুসই। সকালে উঠে মা বাবা সবাই আমার কাছে শুনে তো একেবারে অবাক হয়ে গেছেন।

আমি বিশ্ময়ে, শ্রদ্ধায় ও ঘৃণায় বিরক্তিতে কি করি বুঝে উঠতে পারলাম না। তাকে বললাম, তাই তো ছেলে বটে। আচ্ছা কি রকম লেগেছে বল তো। বেশী কি?

সে বলে, না। বিশেষ কিছু নয়। ও-রকম লাগাকে ও গ্রাহ্যই করে না। জিজ্ঞাসা করলাম—ও-রকম কি ওর প্রায়ই লাগে, আর এ রকম মারামারি কি ও প্রায়ই করে? সে বলে, মারামারি যে সব সময়ে করে তা ঠিক নয়! দরকার হলে করে, কিন্তু গাছে ওঠা, ছাদে ওঠা, লাফিয়ে পড়া, গর্ত খুঁড়ে সাপ বের করা, তার লেজ ধরে ঘোরানো, এমনি অসমসাহসিকতার ব্যাপার তার লেগেই আছে। কাঁয়েই একটু আধটু ফেটে যাওয়া, আঁছাড় খাওয়া, কখন বা কারুর দু-এক বা ঠ্যাঙানি খাওয়াও আছে। আর মিছে কথা বা ধাপ্পা দিয়ে লোকদের জগ্ন করতে গিয়ে গালাগালি মন্দটা পাওয়াও তার আছে।

আমি বললাম সব দিকেই চৌকস। সে বলে—তা হোক, প্রাণ দিয়ে পরের জন্ত করা ও-রকম আর কই!

* * * *

বাজার থেকে ফিরে ভাবলাম তাকে নিয়েই বাড়ী যাব। কিন্তু আমার সাইকেলখানি খুঁজে পেলাম না। কম্পাউণ্ডার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে সে সেখানি নিয়ে গায়ে গেছে। ওষুধ-বিষুধও নিয়ে গেছে।

এই মাত্র যে শ্রদ্ধাটা গজিয়ে উঠছিল সেটা একেবারে ভূমিসাৎ হতে বসল, কিন্তু একেবারে নয়। ভাবলাম—অদ্ভুত বটে। মোড়ল মশায় যে বলেন সৃষ্টি ছাড়া, এ বাস্তবিকই তাই। একটু ফাঁক পেলেই কিছু না কিছু নষ্টামী করবেই। ডাক্তারবাবুর ছেলে বলে—না দাদা, বিশেষ কিছু কারণ না হলে সে কখনই আপনার গাড়ী নিয়ে যাবে না। তাকে আমি জানি। যাই হোক আপনি আমার সাইকেল নিয়ে যান।

অগত্যা তাই। সারা পথ ভাবলাম—অদ্ভুত বটে। এই শুনলাম এত ভক্তি, তার পরই আমারই গাড়ী নিয়ে লম্বা। একি ভক্তির জুলুম নাকি? তারপর আগাগোড়া ইতিহাসটাও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার।

কিন্তু কোন্টা ঠিক। ভূতো কেলো তো অস্ত্র রকম বলে। ডাক্তারের ছেলে বলে তার উণ্টো। গাঁয়ের আবালা-বুদ্ধবনিতা বলে—আরোও উণ্টো—সুধু বেহুয়ো নয়—বেতাল।

ডাক্তারের ছেলে বলে—সেবার হরিসভার মছোবে খিচুড়ী রাঁধছে অনেকেই। সেও মহা উৎসাহে সবাইই সঙ্গে বড় বড় বানে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ি নামাচ্ছে। হঠাৎ একজনকে ধরেই সে একেবারে রন্ধনশালা থেকে বের করে দিলে। সে বলে, কি!—আমাকে অপমান! যাও আমি রাঁধব না। সে বলে—দূর হ, তোর বান্টা আমিই সামলাবো এখন। অল্পসন্ধানে জানা গেল—পাড়াগাঁয়ে যা হয় তাই। তিনি কিছু সরাস্রিলেন। হাতে হাতে সে ধরে ফেলেছে। বলে—ভিক্ষের চাল সংগ্রহ করে কাপালীদের খাওয়ার জন্ত এই মছোব—তাই থেকে চুরী। এসব অবস্থা বাইরে সে কাউকে বলেনি। সে বরং এজন্ত বকুনিই খেয়েছিল। কিন্তু অল্পসন্ধানে পরে এসব জানা যায়। এর পর শ্রদ্ধা না করেও তো উপায় নেই।

বাড়ী এলাম। দেখি আমার সাইকেল আমার জিনিস-পত্র স্নদ্ধ আমার বৈঠকখানায় রয়েছে। চাকর বলে, আপনি বুঝি এঁটেয় চড়েছেন বলে এটাকে ওর সঙ্গে



পাঠিয়ে দিয়েছেন! বুঝলাম কেহই কিছু জানে না। সেও কাউকে কিছু বলে নি।

হুদিন তার দেখা নেই। কোন কৈফিয়ৎ দিতে সে এল না। আবার আশ্চর্য্যবোধ করতে লাগলাম। এমনি সময়ে গাঁয়ের সরকারি দাদা এসে বলেন—শুনেছ ভায়া, হতভাগা বেইমান বাদর ছিষ্টিছাড়া ছোড়াটার কীর্ত্তি। ওদিকের গাছে যে কটা ডাব ছিল সব কটা রাতারাতি চুরি করে নিয়ে গেছে। আমি প্রমাণ পেয়েছি, সেই গাছে উঠে সব কটা নামিয়ে নিয়ে গেছে। তা তুমি কি পুলিশে খবর দিয়েছ? ও ছিষ্টিছাড়া ছোড়াটাকে কবে নিয়ে যাবে? রাত্তিরে ঐ ঢেঙা নারকেল গাছে উঠে—বাবারে বাবা!—সব ডাব কটা নামিয়ে নিয়ে গেল! এসব ছিষ্টিছাড়া নয় তো কি?

পরদিন শুনলাম বৃদ্ধ চক্কোত্তী দাদার ভারী অসুখ। গিয়ে দেখি সে একমনে বসে রোগীব সেবা করছে। চক্কোত্তী মশায় বললেন—পবশ্চ ওকে খবর পাঠিয়েছিলাম। ও দেশে ছিল না। একজন ছেলে সহরে ওকে দেখতে পেয়ে বলে। ও তখন ওষুধ নিয়ে এসে সেই যে বসেছে, একটু চোখ না বুজলে আনাব কাছ থেকে একটাবাবও ওঠে না। ও যে আর জন্মে কে ছিল ভগবান জানেন। ও বড় ভাল ছেলে।

যাক বাচা গেল। চোখের ঝাপসানি কেটে গেল।

* * * *

কিন্তু ‘দাদার’ বকবকানী আর যায় না। কেলো আর ভূতাকে তার পরদিন সঙ্গে নিয়ে এসে সাক্ষ্য দেওয়ালেন যে সেই ডাব চুরি করেছে। এমন সময় দা হাতে করে হন্ হন্ করে সে ছুটে চলে গেল। আমি ভাবলাম এ আবার কি?

ভেকু এসে বল্লেন—দাদা, আপনাকে একবার আমাদের সঙ্গে এখনি আসতে হবে।

সরকারী দাদা চুপ করেছিলেন, হঠাৎ রুদ্ধভাবে বললেন—তা বলে কি সবগুলোই নিতে হয়! ভেকু বল্লেন—বা: সে যখন আপনার কাছে চাইলো—বল্ল—চক্কোত্তীদা মর-মর গোটা কতক ডাব চায়—আপনি বল্লেন ডাব নেই। সে যখন বল্লেন—ঐ গাছে, আপনি বল্লেন—একটাও নেই। তাই রাত্তিরে প্রাণের ভয় না করে গাছে উঠে সব কটাই নামিয়ে আনলো—এখন দেখুন বাস্তবিকই একটাও তো নেই। চক্কোত্তী মশায় ডাব থেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন।

এমন সময় মনে ও কুমো এসে বল্ল—চলুন দাদা, আর দেরী করে কায় কি? সরকারী দাদার দিকে চেয়ে বল্লেন—কিছু মনে কোরো না দাদা, চক্কোত্তি আর কখন ডাব খেতে চাইবে না। নিজের জানের পরোয়া না করে তাঁরই জন্ত এই ভীষণ আঁধার রাতে ডাব পাড়তে হয়েছিল।

আমার চোখ জলে ভরে এল—বললাম—দাদা ঠিক বলেছেন—ও বাস্তবিকই স্টিছাড়া।

ফাগুন সাঁঝে

হোসুনে আরা বেগম

কার চবণের ছন্দ বাজে

আজ ফাগুনের সাঁঝে

উতল বাসের পাংল তালে

আমার হিয়ার মাঝে।

আমার হিয়ার বাকুলতায়

চঞ্চলতা বিখে জাগায়

মনের বনের লতায় পাতায়

কার মুরলী বাজে।

ঝাড়ুয়ের শাখায় লাগে আজি

আমার হিয়ার দোল

মলয় বায়ে বনের পাখীর

চিন্ত যে বিভোল।

ফুল-ভোমরা গানের সুরে

ডাক দিয়ে যায় কোন স্নদূরে

সেই ডাকে সই যাই যে ভুলে

আমার সকল কাজে ॥

কৃত্রিম কণ্ঠযন্ত্র

-শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘোষাল

বাগী মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে—তৃপ্তি জানিয়ে যে সব আত্মশুদ্ধির ব্যবস্থা—তাদের এতোকেরই মূলে রয়েছে এই বাগী।

বাগীর কাণ্ডাল চিরহুম্মরের সভায় এক ক্ষুদ্র পক্ষীর সম্মানও দাবী করতে পারেন না।

তাই মানবের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য বাগী হারিয়ে মুক্ হ'য়ে থাকা। থেমালী প্রকৃতির নির্দম হস্ত মধ্যে মধ্যে মনুষ্যের 'কণ্ঠযন্ত্রে কুপ্প লাগিয়ে', তার 'অমৃতের বাগী' হরণ ক'রে তাকে চিরমুক্ ক'রে রাখে। ইহাদের দুর্দৈহ জীবনের ভার কণ্ঠকিং লাঘব করবার জন্তই সকল দেশে মুক্ ও বধির বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়েছে। বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণালীর শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। এই সকল বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ ক'রে মুক্-ব্যক্তিগণ আকার ইঙ্গিত বা লেখনীযোগে আপন আপন অস্তাব অভিযোগ বা ভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন।

সহায়ত্বসম্পন্ন মানবমন ইহাতেই পরিতৃপ্ত নহে—মুক্কে মুক্-নাশেই তার তৃপ্তি। এ বিষয়ে অগ্রবিদ চিকিৎসকগণ বহুবর্ষ যাবৎ গবেষণারত ছিলেন। সম্প্রতি ইংলণ্ডে এক অভিনব যন্ত্র সৃষ্ট হইয়াছে, তদ্বারা মুক্ ব্যক্তিগণ তাহাদের হস্তপর ফিরিয়া পাইতেছেন।

যন্ত্রটি দৈবদ্রুমে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিববিখ্যাত ওয়েস্টার্ণ ইলেক্ট্রিক্ কোংর গবেষণাগারে কয়েকজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক শব্দতত্ত্ববিষয়ক এক জটিল গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। তাহার শব্দোৎপাদনকারী এক নতুন যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া মনুষ্যকণ্ঠের সহিত ইহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করেন। তৎক্ষণাৎ তাহার কণ্ঠস্বরকণ্ঠীয় গবেষণারত অগ্রচিকিৎসকগণকে এ বিষয়ে সংবাদ দেন। উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

অনেকেই অবগত আছেন যে কথোপকথনকালে বায়ু ফুসফুস হইতে নির্গত হইয়া শ্বাসনলী (trachea) দ্বারা স্বরযন্ত্রে (larynx) নীত হয়। এই স্বরযন্ত্র মধ্যে বহু স্বরতন্ত্রী (Vocal chord) অবস্থিত। এই সকল স্বরতন্ত্রী পূর্ণোক্ত বায়ুর সাহায্যে ঘন ঘন কাঁপিতে থাকে। এই কম্পনেই শব্দতরঙ্গের (Sound Waves) সৃষ্টি হয়; পরে উহা কণ্ঠ, মুণ্ডগহ্বর ও নাসিকা দ্বারা শব্দে পরিণত হয়।

আবিষ্কৃত যন্ত্রটি অসুস্থগণ নিয়মে গঠিত। একটা কোমল নমনীয় রবার নির্মিত নলের সহিত একটা অতিকৃদ্র খাতুনির্গত 'রীড্' ও একটা 'সাইণ্ডবক্স' সংযুক্ত আছে। উক্ত কিকুলুৎসব নলটি হৃদক অগ্র-চিকিৎসক দ্বারা মুক্ ব্যক্তির কণ্ঠসংযুক্ত করা হয়। পরে মুক্ ব্যক্তি কথা কহিবার অমুরূপ মুখভঙ্গী করিলেই তাহার ফুসফুসস্থ বায়ু উক্ত 'রীড্' সাহায্যে শব্দতরঙ্গে পরিণত হইয়া বাক্যরূপে বহির্গত হয়।—যে সমস্ত ব্যক্তির স্বরযন্ত্র (larynx) পক্ষাঘাত প্রভৃতি রোগে বা অস্ত্রোপচারে জন্ত একেবারেই বিকৃত হইয়াছে তাহারাও এই যন্ত্র ব্যবহার করিয়া আশাশ্রু-রূপ ফললাভ করিতে পারেন। এই যন্ত্র ব্যবহারকালে তাহাদিগকে বহিঃ বায়ু সঞ্চালনের জন্ত হস্তচালিত এক ক্ষুদ্র যীতার (bellows) ব্যবহার করিতে হয়।

ওয়েস্টার্ণ ইলেক্ট্রিক্ কোং এই যন্ত্র সমুদয় সরঞ্জামাদিসহ মাত্র ৩৭ পাউণ্ড মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। যন্ত্রটি অতি ক্ষুদ্র—এ কারণ ব্যবহার-কালে হঠাৎ অস্ত্রের লক্ষ্য পড়িবার সম্ভাবনা নাই। এ যন্ত্র ব্যবহারে বহু মুক্ ব্যক্তি বাক্শক্তি লাভ করিয়াছেন; এহলে দুই একজনের কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

ম্যাক্লেটার সহরের মিঃ গ্রাম্ হিগ্‌ন্স ক্রমেই তাহার বাক্শক্তি হারাইতে থাকেন। কয়েক সপ্তাহ পরে তাহার কণ্ঠস্বর অতিরিক্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িল। বহু চেষ্টার পর লণ্ডনের জনৈক বিশিষ্ট চিকিৎসক বলেন যে কণ্ঠদেশে অস্ত্রোপচার ভিন্ন তাহার জীবন রক্ষা অসম্ভব। হিগ্‌ন্স তাহার কথাশ্রুয়ী অস্ত্রোপচার করান এবং কয়েক মাস কাল তিনি মুক্ অবস্থায় থাকেন। এই আবিষ্কারের কথা শুনিয়া তিনি অবিলম্বে লণ্ডনে যান এবং সৌভাগ্যক্রমে ইহা লাভে সন্মত হন। তিন দিন পরে তিনি টেলিফোন যোগে তাহার মাতার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করেন। প্রথমতঃ তাহার মাতা আপন কর্ণেন্দ্রিয়কে অবিব্রাণ করিতে থাকেন; কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি যখন আপন ভ্রম বুঝিতে পারিলেন তখন তাহার গণ্ডদেশ বহিরা আনন্দপ্রকাশ প্রবাহিত হইল। মুক্ হিগ্‌ন্স পুনরায় বাক্শক্তি লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন।

ইংলণ্ডের অষ্টট্রিংশবৎসরব্যবস্থাপক গায়কের কণ্ঠস্বর কোন কঠিন রোগে পুণ্ড্র হয়। চিকিৎসকগণ তাহার কণ্ঠদেশে অস্ত্রোপচার করেন এবং তাহাকে এই কৃত্রিম কণ্ঠযন্ত্র ব্যবহার করিতে দেন। অজ্ঞান মধোই তাহার কণ্ঠ হইতে শিশুকণ্ঠের ধ্বনির স্থায় শব্দ বাহির হইতে থাকে।

এই ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া পুনরায় আপন কাণ্যে যোগদান করিয়াছেন।

উইগ্‌সরের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী রেভারেন্ড ডি, এল, আস্‌বী অত্যন্তব্যয়ক্রমে তাহার বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন।

বঙ্গের গাঁড়া হওয়ার চিকিৎসকের পরীক্ষা করিয়া বলেন যে অগ্র করিয়া তাহার স্বরযন্ত্রটি (larynx) বাদ না দিলে তাহার জীবন সম্বটাপন্ন। অস্ত্রোপচারে তাহার স্বরযন্ত্রটিকে একেবারেই বাদ দেওয়া হয় এবং এই কৃত্রিম কণ্ঠযন্ত্র ব্যবহার জন্ত আনীত হয়। তিনি এই যন্ত্রদ্বারা কথা কহিতে প্রথমতঃ অতিশয় কষ্টবোধ করিতেন এবং ইংরাজী বর্ণমালায় কয়েকটা স্বরবর্ণ ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। কথা কহিবার ইচ্ছা তাহার অতিশয় প্রবল ছিল এবং এই দৃঢ় শক্তিবলে তিনি অপূর্ণ শক্তি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি এই যন্ত্র ব্যতিরেকেও হৃৎপিঠরূপে কথা উচ্চারণ করিতে পারেন। তিনি বলেন ইচ্ছাশক্তি দ্বারা কথাবার্তা কালে তিনি পাকস্থলী হইতে বায়ু নির্গত করেন।

বর্তমানে কৃত্রিম কণ্ঠযন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে এখনও গবেষণা চলিতেছে। ভবিষ্যতে এতদপেক্ষা উন্নতপ্রাণীর যন্ত্র আবিষ্কৃত হইতে পারে আশা করা যায়।

মলয়-যাত্রী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

যা দেখিনি তাকে দেখবার পূর্বে চিন্তে ফুটে ওঠে
অ দেখার কল্পিত রূপ। মলয়-যাত্রার পূর্বে কল্পনা যে বিশ্ব
পষ্টি করেছিল তার মান-চিত্রে বঙ্গোপসাগর ছিল উন্নত
তরঙ্গে ভরা। ভেবেছিলাম কাশ্মীরের পথ যেমন অঙ্গির
উপর অঙ্গি—অঙ্গি তদুপর—দৃশ্যটা হ'বে সেই প্রকার—
কেবল তাতে থাকবে না হিমালয়ের স্থিরতা আর দৃঢ়তা—আর
সিঙ্কু-নীরে-গড়া ঢেউগুলা হবে
লীলা-চপল। ব্রহ্মদেশ অবধি
সে চিত্রের তো কোন লক্ষণ
দেখা গেল না। তবে চৈত্র-
বৈশাখে জাহ্নবী যেমন ছম্ছমে
আর চঞ্চল হয় অন্তত
সমুদ্রের সে ভাব ছিল।
কিন্তু মাটাবান উপসাগর পার
হয়ে দক্ষিণ-পূর্বে পথে যখন
জাহাজ চললো তখন মনে
হ'ল—চলেছি এক অতি-
বিস্মৃত গোল-দীঘির উপর
দিয়ে—এমন শান্ত স্থির ছিল
সাগর। তার ফিকে নীল
অঙ্গে প্রভাত অরুণের
সোণার বর্ণ মেখে সমুদ্র
হাসি মুখে যখন আমাদের
অভিবাধন করল তখন
আনন্দের পরিসীমা রহিল
না। দিগন্ত অবধি ঢলঢলে

সিঁদু দেহ—কেবল যেখানে জাহাজের ছায়া পড়েছে সে
জায়গাটা ঘন নীল।

স্থিতিশীলতা চাইছিল বিচিত্র ব্রহ্মদেশের সঙ্গে নিবিড়
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে। আরো জানবার আরো-দেখবার-
কৌতূহল তেমনি বেগবান কর্জিল মনকে মলয়ের পরিচয়
পাবার জন্য। জাহাজের ঘড়ি-প্রত্যহ সকালে বারো মিনিট

থেকে কুড়ি মিনিট এগিয়ে দিচ্ছিল জাহাজের কর্তৃপক্ষ।
কারণ আমরা ক্রমশঃ পূর্বদিকে যাচ্ছিলাম যেদিকে হর্য্য
ওঠে প্রথমে। রেঙ্গুনে যারা নেমে গেল তাদের প্রসঙ্গ
আলোচনার বিষয় হল খেলার মাঠে।

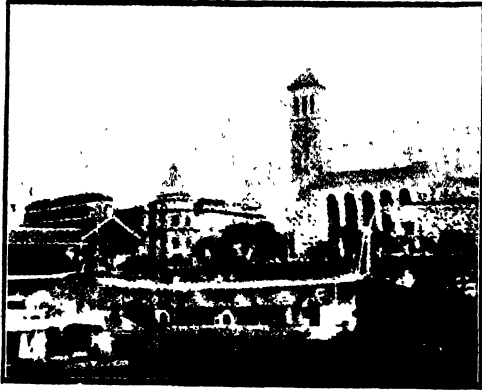
খেলার মাঠ বলতে আরম্ভ করলাম—কারাপারার
অগ্রভাগের ডেককে রেঙ্গুন পার হয়ে। ব্রহ্মদেশে বহু



জাহাজের মান

যাত্রী নেমে গেল। ডেকের চম্ভাতপ খুলে স্থানটি ধুয়ে মুছে
কাপ্তেন সাহেব সেই অংশকে পরিণত করলে ক্রীড়া-
ভূমিতে। একদিকে হ'ল ডেক-টেনিসের খেলা-ঘর
জাল-ঘেরা। অত্রদিকে ক্যানিসের “সরোবর” তৈরি
হল—যাতে একদিক দিয়ে নিরন্তর সাগরের লবণাষু প্রবেশ
কর্তে লাগলো আর অত্রদিকে অবশ্য অপেক্ষাকৃত সঙ্ক

প্রণালী দিয়ে জল বার হতে লাগলো। এতে চোবাচ্চার জল যথাসম্ভব বিশুদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা হল। এইটা হ'ল যাত্রীদের সঁতারের জলাশয়। এর রচনা কোশলে মানতে হয়—নিরাপত্তা সর্বোপরি—এই নীতি। অতএব এটা দীর্ঘে ফুট পনেরো—প্রস্থে ছয় ফুট—খাড়াই পাঁচ ফুট। মোটামুটি নেহাত জলে ডুবে মরব বলে সিদ্ধান্ত ক'রে ঘাড় গুঁজে না থাকলে কারও পক্ষে জলমগ্ন হবার আশঙ্কা ছিল না। এতে কর্তৃকর্তাদের রসবোধ আছে। মাত্র একটি লক্ষ্য দিলে যেখানে অগাধ সমুদ্রে ডুবে মরা যায় সে ক্ষেত্রে মানুষ যদি ক্যান্সিসের হোসে ডুবে মরে তো আপশোষের পরিসীমা থাকবে না। তাই বোধ হয় এসব জাহাজের সঁতার কাটবার দীর্ঘ পূরা এক মানুষ হয় না উচ্ছে। মাঝের ফল্কার ওপর পরিষ্কার ক্যান্সিস পাতা হ'ল। যাত্রীরা



পেনাং বন্দর

জানাস্তে বা স্নানের পূর্বে বারো আনা নগ্ন অবস্থায় তার ওপর আড় হ'য়ে শুয়ে টেনিস প্রতিযোগিতা দেখতো। আর সেখানে বসত শ্রান্ত খেলোয়াড়রা আর দর্শকেরা। নীল সিঁদুর ভ্রাম্যমান উপকূলে বসে জলের ও মানুষের খেলা পরিদর্শন করা স্নানের অল্পভূতি। যারা সঁতার বা খেলোয়াড় নয় তারা উপরের ডেকের রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে খেলার মাঠের অল্পভূতি কার্যা কলাপ পর্যবেক্ষণ করত।

এ কার্য-কলাপের বিশেষ দৃষ্টব্য ছিল—এক ঘাটে স্ত্রী-পুরুষের অবগাহন—ইংরাজ যাকে বলে মিশ্র স্নান। পাশ্চাত্য সমাজ তাকে করে নিয়েছে পাণ্ডিত্য। বিলাতী জাহাজে বিশেষ এট্রান্টিক পোতে থাকে কায়েরী স্থায়ী

জলাশয়—চীনা মাটির টালি দিয়ে রচা। নোনা-জলে-স্নান সমুদ্র যাত্রার উপাদেয় বিলাস—রম্য, মনোহর, স্বাস্থ্যপ্রদ। এ যুগের পাশ্চাত্য মহিলা সাদা পায়ের চক্চকে নখে কিউটেক্স আলতা মেখে—অধরোষ্ঠ লিপ-ষ্টিকের রঙীন স্পর্শে রক্ত-রাগ-রঞ্জিত ক'রে প্রাচ্যের পুরাঙ্গনাদের প্রাচীন প্রসাধনকে সমাদৃত করেছে। স্নানরী যাত্রীরা আট-সাঁট পোষাকে স্নানের ঘাটে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দাখিল কর্তৃ বিশ্বকর্মা ও প্রসাধন-শিল্পীর সৃষ্টি নিপুণতার। প্রকৃতি-গড়া দেহকে দর্জি-গড়া পরিচ্ছদে ঢেকে সভ্য মানুষ অলীক আদর্শেব দোহাই দিয়ে এতদিন বিশ্বের ঝুঁকি বাঁকা-পথে নিয়ে যাচ্ছিল। তাই দ্রাস্ত ভূ-পর্যটক সন্দেহ কর্তৃ সঁওতালনী, জুলুনি ও ফিজি-বধূব শীলতা-বোধ। ভগবদ্-কুপায় এখন বিশ্বকর্মার শিল্প-কলার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা জেগে উঠেছে। এটা প্রকৃতি-পূজার প্রসারের পরিচায়ক। বিশ বৎসর পূর্বে মহিলাদের স্নানের পোষাক কারারুদ্ধ করে রাখতো ললিত সৌন্দর্য। অগ্রগতি নারী প্রগতি ইত্যাদি ইত্যাদির কুপায় এখন সে রুদ্ধ সূর্যমা হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে।

যারা নেমে গেল তাদের মধ্যে দুজন ছিল সুইস—জুরিভের সাহিত্য-সেবী—মিস্ অসওয়াল্ড আর মিস্ লুভেন বার্জার। এরা তরুণ—এদের ভূ-পর্যটন অচেনা বিশ্ব তরুণের অভিযান—বিপত্তির অন্তর জয়ের আকাঙ্ক্ষায়। আমাদের গরীব দেশের বীর ছেলেরা বাইসিকেল নিয়ে গিরি নদী মরুভূমি পার হ'য়ে ভূ-প্রদক্ষিণ কর্তে বেরিয়েছে অনেকে। এরা দুই বন্ধুতে একথানা ফোর্ড গাড়ীতে এক্রপ স্ন-অভিসন্ধি চিন্তে নিয়ে হ'য়েছে গৃহত্যাগী। জায়াণ এদের মাতৃ-ভাষা। সেই ভাষায় ভ্রমণ-কাহিনী লিখে এরা যশস্বী হবে - আর ফাঁকী দিয়ে সমস্ত ছনিয়াটাকে তন্ন তন্ন ক'রে দেখে নেবে। তবে বিপদ-আপদ ?

স্বভীতি বলে—ওঃ ! মিষ্টার গান্টা—বিছানায় শুয়ে তো কোটা কোটা লোক মরচে, তা বলে কি মানুষ বিছানায় শোয়া ছেড়ে দেবে ?

এ অকাট্য যুক্তি আমি এ যুগে নিত্য শুনি— তাই তার শত দোষ থাকলেও এ যুগকে ভালবাসি। আমি নিত্য বাঙ্গালার তরুণ দেখি যারা সকল বিপদ মাথায় নিতে সম্মত। কিন্তু যাদের অর্থ আছে প্রতাপ আছে প্রভাব আছে তারা এই ডান-পিটোদের সাহায্য করে না—বিজ্ঞতার

ভাগ ক'রে। এই প্রসার পিপাসু শক্তিকে কারারুদ্ধ করতে গিয়ে বাঙ্গালা গড়েছে বিপ্লববাদী বোমা-মারার দল। এই শক্তির প্রেরণায় ড্রেক্ হকিন্স, ফ্রিসার ইংলণ্ডকে শক্তিশালী করেছিল—কলম্বাস একটা মহাদেশ আবিষ্কার করেছিল। প্রাচীন ভারত ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরে নিজের গৌরবের নিশান তুলে বিশ্ব-বিজয়ের আয়োজন করেছিল। আর আজ? যে শক্তি ঘরে থাকবে না তাকে কক্ষে বদ্ধ ক'রে দলাদলির মারামারির অসুহুরেরা বলশালী হ'চ্ছে। মানুষ ব্যষ্টি ও সমষ্টি ভাবে

আরব ও ভারতীয়ের সমান। তারা বাসুরা অবধি মোটরে এসেছিল। তারপর করাচী থেকে কলিকাতা আসবার সময় অসংখ্য গ্রামে সর্বত্র তারা আদর পেয়েছে।

—কিন্তু আরবদের সঙ্গে তোমাদের একটা তফাৎ দেখলাম—বলেন পর্যটক।

—যথা?

—মোটর গাড়ীর সামনে আরব পড়লে সে লাফিয়ে চলে যায় গন্তব্যের পথে। আর তোমাদের দেশের লোক ধীরে ধীরে পেছিয়ে যায় মোটরের পথ ছেড়ে।



মলয়ের সঙ্গীতজ্ঞ

শক্তির ভাণ্ডার। সেই শক্তিকে যে সমাজ নিয়ন্ত্রিত কবে সেই সমাজ শক্তিশালী। বাঙ্গালী শক্তিহীন, অকর্মণ্য—এসব মিথ্যা কথা। একজন মুসোলিনী বা কামাল আতা-তুর্কের মত অধিনায়ক জুটলে এরাই বিশ্বের রক্তক্ষেত্র বীরের ভূমিকায় স্বর্ণ-পদক পেতে পারে।

সুইস ভূ-পর্যটকদের জিজ্ঞাসা করলাম ভারতবর্ষের কথা। প্রধান ধারণা হ'য়েছে তাদের মনে—ভারতবাসীর শাস্ত কোমল স্বভাব। দৈন্ত এশিয়ার সর্বত্র। কিন্তু দৈন্ত প্রাচ্যে ঔদ্ধত্যের সৃষ্টি করেনি। পাশ্চাত্যের গরীবরা ভীষণ উদ্ধত আর দারুণ ঘৃণা করে সমৃদ্ধকে। আতিথেয়তা

—অর্থাৎ আরব বিপদের সঙ্গে যুক্ত হতে ভয় পায় না। ভারতবাসী তাকে এড়াতে চায়—হেসে বলেন কুমারী।

একজন সহযাত্রী বলেন—বিশ্লেষণে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে।

এরা না হয় যা বলেছে তা যুক্তি-মূলক! ভারতবর্ষের ওপর এদের দেখলাম প্রেম খুব বেশী। প্রফেসার বিনয় সরকার এবং তাঁর স্ত্রী এরা শত-মুখে প্রশংসা করলে, আর মিস্ সরকারের মধুর প্রকৃতির!

আমি বললাম—ইন্দিরা বাপু-মার কাছে এক সঙ্গে তিনটে ভাষা শিখ'ছে—জার্মান ইংরাজি বাঙালা। ওর

একটু ছুটুমী শেখাটা হ'চ্ছে কম—আট বছরের মেয়ের পক্ষে।

খষি-বাক্য সত্য। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ। ভব-ঘুরেদের একটা ফ্রি-মেশন-সজ্জ আছে। তা না হ'লে কলিকাতার চৌদ্দ লক্ষ লোকের মধ্যে এরা উপরোক্ত অধ্যাপকটির সঙ্গে ভাব করলে কেন?

অপরে আমাদের সম্বন্ধে কে কি বলে এটা জানবার প্রয়াস আমাদের মধ্যে খুব বেগী। কারণ আমরা দুর্বল—নিজেদের ওপর ভরসা কম। মিস্ মেয়োকো আমরা যত নিন্দা করেছি, তার পুস্তক তত কিনেছি। আর গালাগালির ওপর যদি একটু সূখ্যাতির রাংতা মোড়া থাকে



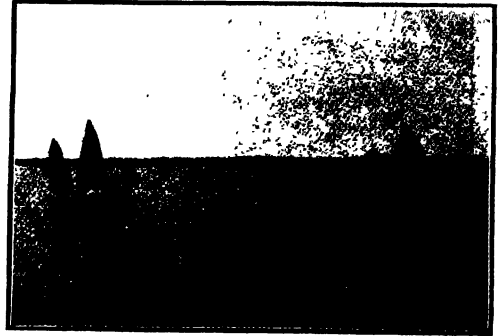
পেনাংএর একটি পথ

তা হ'লে আর রক্ষা নাই—যেমন রবার্ট বার্ণের—নেকেড ফকীর। বার্ণে এসেছিল এক স্থিতি-শীল ভারত-বিদ্যেবী সংবাদ-পত্রের দূত-রূপে। সে থাকতো লাট-ভবনে, রাজ-পুরুষদের সঙ্গে। তার রাজনৈতিক মতবাদ এ প্রবন্ধের প্রসঙ্গ নয়। মহাত্মা গান্ধীকে স্থানে স্থানে সূখ্যাতি ক'রে—মোটের ওপর কি রঙে তাঁকে লেখক ঐক্যেচেন ঐ পুস্তকের পাঠকমাত্রেরই সে কথা বিদিত। ঐ ছটা সূখ্যাতির চিনির পাতের নীচে কি সব তিক্ত বিষ লুকানো

আছে তা ভুলে আমরা ঘরের পয়সা দিয়ে তার বই কিনেছি।

আমি মাত্র দু' একটা পংক্তি উদ্ধার করে আমার সিদ্ধান্তের প্রমাণ দেব। বারাণসীর ঘাটের সূখ্যাতি ক'রে ধর্মের ষাঁড় ও সম্রাসীদের পরিহাস ক'রে লেখক বলেছে—তাদের ধর্মের উচ্ছ্বাসের আড়ালে আমি দেখলাম পাপের আভাস—অপ্ততা, ঔদ্ধত্য, ব্যাধি, অকিঞ্চনতা, যৌন-উদ্দীপনা বাড়াবার জন্তু অপর পক্ষের ও নিজের শরীরকে পীড়া-দেওয়ার প্রচেষ্টা।*

সুতরাং ভারতীয় জাতীয়তাবাদীর কর্তব্য খৃষ্টীয় মিশন বিদ্যালয়—নিদেন নিরীশ্বরবাদিতার বিদ্যালয়ে দেশ ছেয়ে ফেলা। এই সব স্ববুদ্ধি দিয়ে ভদ্রলোক তার স্থাপত্য-রস-অমুভূতির এইরূপ সারমর্ম দিয়েছেন।



শ্রামদেশের নৈক

—হিন্দু-ধর্মের কতকগুলো দিক দারুণ নোঙরা। হিন্দু স্থাপত্যই দ্ব্যুপ। কল্পনা কর এক শ্রেণীর অট্টালিকা যার মধ্যে সর্বোপরে দৃষ্টিগোচর হয় লিঙ্গের আকৃতি। এর এত মনোহারিতা সঙ্গেও বারাণসী খোলাখুলি অঙ্গীল।†

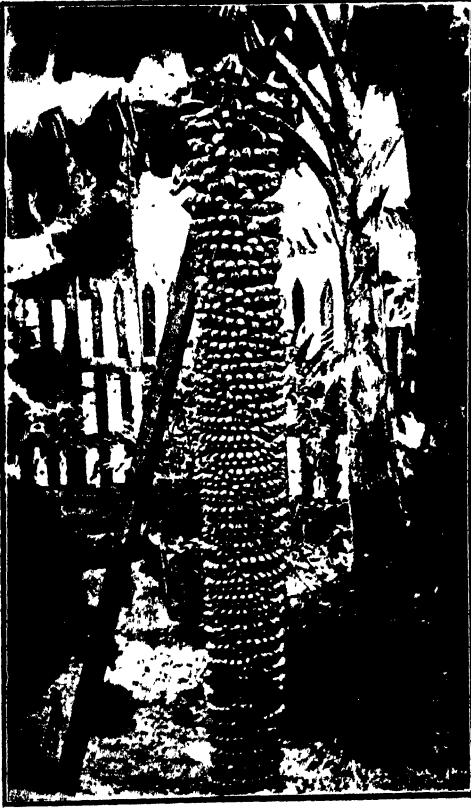
অলমতি বিস্তরেণ। বেচারা মিস্ মেয়ো! অনেক জন্তু মোট বয়, ধরা পড়েছে গাথা।

* I saw the sinister background of their religious ecstasies—ignorance, arrogance, disease, destitution, masochism, sadism. Naked Fakir P. 116.

† “The very Hindu architecture is disgusting. Imagine a style of building of which the most prominent feature is the Phallus. Benares, for all its fascination is positively unclean.” P. 117.

করেষ্ঠার তার 'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' পুস্তকে গল্পের ছলে শাসক সম্প্রদায় ও শিক্ষিত মোসুমে ভারতের অন্তরাঙ্গার আবরণ উন্মোচন করবার চেষ্টা করেছে। তার জ্ঞান তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে, দেখতে হয়েছে, বুঝতে হয়েছে। তাই সে পুস্তক সমাদৃত। কিন্তু ইতিহাস বলে তাকে গ্রহণ করলেও ভুল করা হবে।

এক দিন এক রাত্রি অজানার ওপর দিয়ে ক্রমাগত অগ্রসর হ'লাম—চারিদিকে স্বচ্ছ নীল জল—উপরে নীল



মলয়ের কলাগাছ

আকাশ—জলে এক একটা জেলী মাছ। ঝাঁক ঝাঁক উড়ো মাছ বিগত যুগের উড়োজাহাজের পাইলটদের মত আকাশকে আয়ত্ত কর্তে চেষ্টা করছে—আর ফিরে আছড়ে পড়ছে জলের মাঝে ভয় পেয়ে। তার পর পূর্বদিকে পাহাড় দৃষ্টি-গোচর হল। চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা আর তার সঙ্গে গবেষণা। অবশেষে সংবাদ পাওয়া গেল আমরা শ্রামের

দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল দিয়ে যাচ্ছি—সমুদ্র সেখানে শ্রাম-রাজ্যের অধীন আর ছোট ছোট দ্বীপগুলো সব শ্রাম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। পাল-তোলা নৌকা সমুদ্রের উপর যাতায়াত করছে। সবাই ক্যামেরা বার করে তাদের ছবি নিলাম।

এখানে একটা বড় মজার দ্বীপ আছে—তার নাম পারফোরেশন দ্বীপ। মস্ত পাহাড় যেন ইঁদুরের মত বসে আছে জলের মধ্যে। যখন তার সন্নিহিতে গেলাম—দেখলাম বৃহৎ এক স্তূপ সমস্ত পাহাড়টাকে সোজানুজি ফুঁড়েছে—স্তূপের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে দ্বীপের অপর প্রান্তে সমুদ্র।



পেনাং দ্বীপের একটি অংশ

শ্রাম আর মলয়ের সংযোগস্থল ত্রিশ মাইলের অধিক প্রশস্ত নয়। এইটুকু জমি কেটে খাল করতে পারলে শ্রাম-উপসাগর আর বঙ্গোপসাগর মিলিত হয়। চীন, জাপান, শ্রাম, কোচিন এমন কি আমেরিকা - ত্রিশের ও ভারতবর্ষের নিকটবর্তী হয়। তবে সে খাল কেটে দেশে জাপানী কুমীর ঢুকলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের পরকাল নষ্ট হবে। জাহাজে একটি জাপানী যুবক ছিল। শুনলাম তার দেশে জনরব যে জাপান শ্রাম-রাজ্যের সঙ্গে সন্ধি ক'রে ঐ রকম একটা পরি-কল্পনা করেছে।

ব্রিটিশ ডিপ্লোমেসি এত মলিন হয়নি যে জাপানকে এতখানি সুবিধা দিয়ে তাদের বহু-কোটি টাকায় অল্পজিৎ সিঙ্গাপুর অস্ত্রাগার, অর্ধবোত ও বিমানপোতের ঘাঁটি ব্যর্থ প্রতিষ্ঠান করবে। জার্মানী ও ইতালীর মিতালীতে

জাপান যোগদান করেছে—তার ওপর শ্রাম-যোজক ফুঁড়ে খাল! দক্ষিণ-পশ্চিম চীনদেশে ভাড়াটে চৈনিক সৈনিক পাওয়া যায়—জাপানের নাযকতায় তাদের নিয়ে পূর্ব ব্রহ্মে হানা দেওয়া সম্ভব। ইংরাজ-বাহিনী ঐ সীমান্ত সংরক্ষণ করবে, আর ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি শ্রামকে নিশ্চয় আয়ত্তাধীন রাখবে—সর্ববাদীসম্মতিক্রমে কারাপারার আরোহীবৃন্দ



সেকালের স্থানের পোখাক

উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করলে। জাপানী আরোহী আমাদের আলোচনার চরম সিদ্ধান্তটা মোটেই জানতে পারলে না। অষ্ট্রেলিয়ান মিঃ ডবলিউ ব্লে—ড্যাম্ জাপান! সন্ত-

পেন্সন-পাওয়া জেলা-জজ মোলভী সাহেব বলেন—হুঁ—উ!

ভোরের আলোয় আবার আমরা ইংরাজের সমুদ্রে পড়লাম। বাম দিকে মলয়-যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল উবার আলোকে মরকতের মত ঝিক্‌মিক্‌ করছিল। মনোরম বাতাস বহিতেছিল। সমুদ্রের নীলের উপর সোনালী কাপড় বিছানো। অনেক ছোট ছোট পাহাড়ে-দীপের ভিতর দিয়ে পেনাঙের প্রকৃতি-রচা বন্দরে আমরা প্রবেশ করলাম। সব নুতন—বাড়ী-ঘর লোক-জন নৌকা ও তার মাঝি-মাল্লা। তুঙ্গ পাহাড় গড়িয়ে পড়েছে সাগরের দিকে। তার পাদমূলে সোধমালা। সেই অট্টালিকার সমষ্টি—প্রিন্সজর্জ দ্বীপ—পেনাঙ।

প্রকৃতি ও শিল্পের স্বচ্ছন্দ ঘনিষ্ঠতা সকলকে চঞ্চল করলে। জাহাজও এঁকে বৈকে এমন একটা স্থানে প্রবেশ করলে যেখানে পৌছবার জন্য একটানা ছত্রাতি দুদিন জল-যাত্রার কষ্ট স্বীকার করা যায়। বাকি সৌন্দর্যটুকু উপরি।

একদিকে পেনাঙ, অপর দিকে একটা পাহাড়ে দ্বীপ সমুদ্রকে বেঁধে বন্দর করেছে। বাঙলা দেশের মত সবুজ গাছে ভরা—নারিকেল, কলা, পাছ-পাদপ, রবার, ম্যাঙ্গো-ষ্টিন। বড় বড় ধুচুনির মত টুপী-মাথায় চীনে মাঝি সাম্পান বাইছে, জাহাজ বাইছে। মালাই সারেঙ ও খালাসী বাম্প আর মোটর-লাঞ্চ চালাচ্ছে।

বন্দরের আগন্তুকরা এলো—চিকিৎসক, শুষ্ক বিভাগের লোক, পুলিশ। দেহ-পরীক্ষা, মাল-পরীক্ষা, পাস-পোর্ট পরীক্ষা শেষ হ'ল। ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজার পাস-পোর্ট লাগে না। তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সমাপ্ত ক'রে সবাই কোম্পানীর লাঞ্চে উঠে তীরে নামলাম। প্রথম দর্শনেই আগন্তুক পেনাঙের প্রেমে পড়ে। আমাদেরও সেই গতি হ'ল। (ক্রমশঃ)

লিপি

শ্রীপ্রবোধকুমার সেনগুপ্ত

যুগে যুগে মানবের ব্যথা, হাসি, গান,
শাদা ও কালোর পাতে লভিয়াছে প্রাণ

সাময়িক

নির্বাচন পরে—

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতের পার্লামেন্টে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্ত যে নূতন ভারত-শাসন-আইন রচিত হইয়াছে, তদনুসারে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে সমগ্র ভারতে নির্বাচন পর্ব চলিয়াছে। গত জানুয়ারী মাসের শেষ ১৫ দিনে বাংলা দেশের নির্বাচনসম্পর্কে ভোট গ্রহণ ও ভোটপত্র গণনা হইয়া গিয়াছে। নূতন ব্যবস্থায় বিলাতের ‘হাউস অফ লর্ডস্’ ও ‘হাউস অফ কমন্স’র তায় বাংলা দেশে দুইটি ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে।



শ্রীশরৎচন্দ্র বসু (দক্ষিণ কলিকাতা সাধারণ)
কংগ্রেস দলের নেতা।

উচ্চতর পরিষদের নাম হইবে ‘বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিল’ ও নিম্নতর পরিষদের নাম হইবে ‘বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ এসেম্বলী’। নিম্নতর পরিষদের সদস্য সংখ্যা ২৫০ জন—তাহারা সকলেই দেশবাসীদিগের নির্বাচিত প্রতিনিধি। এই ২৫০ জনের নির্বাচনই শেষ হইয়া গিয়াছে। ২৫০ জনের মধ্যে ৮০ জন সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন—উক্ত ৮০ জনের মধ্যে আবার ৩০ জন নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিনিধি এবং বাকী ৫০ জনের মধ্যে

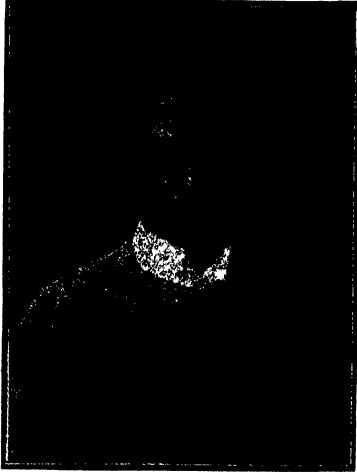
৪৮ জন উচ্চ শ্রেণীর পুরুষ হিন্দু ও ২ জন উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু মহিলা। ভারতীয় খৃষ্টানগণ ২ জন, মুসলমানগণ ১১৯ জন (তন্মধ্যে ২ জন নারী), এংলোইণ্ডিয়ানগণ ৪ জন (তন্মধ্যে ১ জন নারী), খেতাবগণ ১১ জন, ব্যবসায়ী-বৃন্দ ১৯ জন, জমীদার সম্প্রদায় ৫ জন, ২টি বিশ্ব-বিদ্যালয় (কলিকাতা ও ঢাকা) ২ জন ও আর্মিক সম্প্রদায়



মৌলবী এ. কে. ফজলুল হক (পটুয়াখালি উত্তর মুসলমান
ও পিরোজপুর উত্তর মুসলমান)—ক্রম দলের নেতা।

৮ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়াছেন। ৮০টি সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রের তিনটিতে, ১১৯টি মুসলমান কেন্দ্রের ১০টিতে এবং ১১টি খেতাব কেন্দ্রের ১০টিতে ভোটগ্রহণ হয় নাই—ঐ সকল স্থানের প্রতিনিধিরা বিনা বাধায় নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। ব্যবসায়ী কেন্দ্রের ১৯ জনের মধ্যে ১৪ জন খেতাব, ১ জন মাদোয়ারী ও ১ জন ভারতীয়-ব্যবসায়ী বিনা-বাধায় জয়ী হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রে,

জমিদারদিগের ২টি কেন্দ্রে এবং শ্রমিকদিগের ৩টি কেন্দ্রেও ভোট যুদ্ধ হয় নাই।



শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু (উত্তর কলিকাতা সাধারণ)
মডারেট দলের নেতা ।

যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়াছে, কাজেই আমরা এখন আর পরাজিত প্রার্থীদের নাম সম্বন্ধে আলোচনা করিব না।



ঈশ্বরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

তবে যে সকল স্থানে প্রবল প্রতিযোগিতা হইয়াছে বা যে সকল স্থানের নির্বাচনে বিশেষত্ব দেখা গিয়াছে, শুধু সেই-

রূপ কয়টি স্থানের কথা উল্লেখ করিব। অধিকাংশ সাধারণ কেন্দ্রেই কংগ্রেসপক্ষীয় প্রার্থীরা নির্বাচন-দ্বন্দ্বে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রায় সকল স্থানেই তাঁহারা জয়ী হইয়াছেন। তিনটি কেন্দ্রে ৩ জন কংগ্রেসকর্মী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া কংগ্রেসপ্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে দুই জন পরাজিত হইয়াছেন এবং ১ জন মাত্র জয়লাভ করিয়াছেন। ঢাকা বিভাগে জমিদার কেন্দ্রে দুই মহারাজাভায়ে ভোট-যুদ্ধ হইয়াছিল—বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি



সার হরিশঙ্কর পাল (বেঙ্গল স্টাশনাল চেম্বার অফ কমার্স)

মহারাজা সার মন্মথনাথ রায়চৌধুরী তথায় পরাজিত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্সি বিভাগের একটি মিউনিসিপাল কেন্দ্রে প্রবীণ দেশকর্মী ও খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু পরাজিত হওয়ায় সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন। নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, হুগলী, বীরভূম প্রভৃতি কয়েকটি জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যানগণ ভোট-যুদ্ধে কংগ্রেস-কর্মীদের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। ২৪ পরগণা জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন এবং বর্ধমানে মহারাজকুমার উদয়চাঁদ মহাতাবও জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থীকে পরাজিত করিয়াছেন। বর্তমান

মন্ত্রীরা সকলেই (৩ জন) নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন। মেদিনীপুর সেন্ট্রাল কেন্দ্রে নাড়াজালের কুমার দেবেন্দ্রলাল খান বাঙালাদেশে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন—কলা বাহুল্য তিনি কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী ছিলেন। বারাকপুর শ্রমিক কেন্দ্রে শ্রীযুত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যাধিক্যে দ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা দক্ষিণ কেন্দ্রে মন্ত্রী নবাব সার কে, জি, এম, ফারোজীকে মৌলবী জসিমুদ্দীন আহমদ নামক

ও ঢাকা পূর্ব কেন্দ্রে জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থীর নিকট পরাজিত হইয়াছেন। স্বদেশী যুগের কর্মী, মৈমনসিংহের বদান্ত জমীদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের



বাঁ বাহাদুর এম, আজিজুল হক সি, আই, ই
(নবীয়া পশ্চিম, মুসলমান)

জনৈক দরিদ্র প্রাথমিক-শিক্ষকের নিকট পরাজিত হইতে হইয়াছে; তবে স্মৃতির বিষয় মন্ত্রী নবাব সাহেব ত্রিপুরার অপর একটি কেন্দ্রে নির্বাচিত হইয়াছেন। মুসলমান-দিগের মধ্যেও প্রার্থীরা দুইটি প্রধান দলে বিভক্ত ছিলেন (১) প্রজাদল ও (২) মুসলেম লীগ দল। পটুয়াখালি (বরিশাল) উত্তর কেন্দ্রে প্রজা দলের নেতা মৌলবী এ, কে, ফজলুল হকের সহিত বাঙালার গভর্নরের শাসন পরিষদের বর্তমান সদস্য খাওজা সার নাজিমুদ্দীন সাহেবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল এবং তথায় খাওজা সাহেব পরাজিত হওয়ার তাঁহার আর নূতন পরিষদে প্রবেশ করা হয় নাই। প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



নবাব সার কে, জি, এম, ফারোজী
(ত্রিপুরা উত্তর, মুসলমান)

পুত্র শ্রীযুত বীরেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরীর নিকটও পূর্ব-মৈমনসিংহ কেন্দ্রে জনৈক কংগ্রেস কর্মীকে পরাজিত হইতে



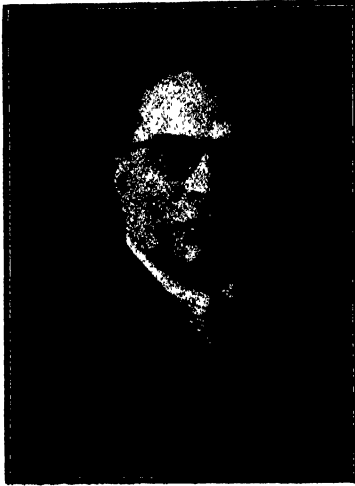
শ্রীসন্তোষকুমার বহু (কলিকাতা পূর্ব, সাধারণ)

হইয়াছে। কলিকাতা ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ভারতীয় খুঁটান কেন্দ্রে দানবীর অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের

নির্বাচনে সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। বাধরগঞ্জ উত্তর-পূর্ব কেন্দ্রে কংগ্রেস-সেবক শ্রীযুত সরলকুমার দত্ত পরাজিত হইয়াছেন। নূতন ব্যবস্থা পরিষদে ২৫০ জনের মধ্যে ৫ জন মহিলা থাকিবেন—২ জন হিন্দু, ২ জন মুসলমান ও এক জন এংলো ইণ্ডিয়ান।

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলির নির্বাচিত সদস্যগণকে মোটামুটি নিম্নলিখিতরূপে দলভুক্ত করা বাইতে পারে—

কংগ্রেস	৪২
অমূল্য জাতি	৩১
স্বতন্ত্র হিন্দু	২২
মুসলিম লীগ	৪৪
প্রজা দল	৪৭
কৃষক দল	৫
স্বতন্ত্র মুসলমান	৩০
স্বৈরাচার	২৫
এংলো-ইণ্ডিয়ান	৪
ভারতীয় ষ্ট্যান	২



শ্রীনিবাস সরকার

(বেঙ্গল হাউস অফ কমন্স)

মিঃ এ, কে, ফজল হক ও মিঃ এচ, এস, সুরাওয়ারী দুইটি করিয়া কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে একটি করিয়া স্থানে পদভাগ্য করিতে হইবে—কাজেই শীঘ্রই দুইটি স্থানে উপ-নির্বাচন হইবে। নানা কারণে

কংগ্রেসের পক্ষে সকল কেন্দ্রে কংগ্রেস পক্ষীয় প্রার্থী হির করা সম্ভব হয় নাই। সেজন্য অনেক কেন্দ্রে প্রকৃত দেশ-কর্মীদের সহিতই কংগ্রেস-প্রার্থীকে দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল; ইহা বাস্তবিকই অশুশোচনীয় বিষয়। এইরূপ কারণেই ৪৫টি স্থানে কংগ্রেস-প্রার্থীর পরাজয় হইয়াছে; নচেৎ এবার কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু নেতৃত্বে যেরূপ প্রচার কার্য পরিচালনা করা হইয়াছে, তাহাতে সকল স্থানেই কংগ্রেস-প্রার্থীরা জয়লাভ করিতে পারিতেন।



মহারাজা শ্রীচন্দ্র নন্দী

(প্রেসিডেন্সি বিভাগ, জমীন্দার)

নামের তালিকা

নিম্নে নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত সদস্যগণের নাম প্রদত্ত হইল—

সাধারণ কেন্দ্র—সহর—

শ্রীযুক্তনাথ বসু—উত্তর কলিকাতা। শ্রীসন্তোষকুমার বসু—পূর্ব কলিকাতা। শ্রীপ্রহুদয়াল হিম্মৎসিংকা—পশ্চিম কলিকাতা। ডাক্তার যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত—মধ্য কলিকাতা। শ্রীযোগেশচন্দ্র গুপ্ত—দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা। শ্রীশরৎচন্দ্র বসু—দক্ষিণ কলিকাতা। শ্রীবরদাপ্রসন্ন পাইন—হাওড়া হুগলী মিউনিসিপাল। শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী—বর্ধমান বিভাগ উত্তর মিউনিসিপাল। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—২৪পরগণা মিউনিসিপাল। ডাক্তার নলিনাক্ষ সান্যাল—

প্রেসিডেন্সী বিভাগ মিউনিসিপাল। শ্রীহরেন্দ্রমোহন মৈত্র—উত্তর বঙ্গ মিউনিসিপাল। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার—পূর্ব বঙ্গ মিউনিসিপাল।

সাম্প্রদায়িক কেন্দ্র—প্রাম—

কুমার উদয়চাঁদ মহাতাব ও শ্রীঅদ্বৈতকুমার মাঝি (নিম্ন জাতি)—বর্ধমান মধ্য। শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবঙ্কুবিহারী মণ্ডল (নিম্ন)—বর্ধমান উত্তর পশ্চিম। ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাস (নিম্ন)—বীরভূম। শ্রীমণীন্দ্রভূষণ সিংহ ও শ্রীঅশুতোষ মল্লিক (নিম্ন)—বাঁকুড়া পশ্চিম। শ্রীকমলকৃষ্ণ রায়—বাঁকুড়া পূর্ব। কুমার দেবেন্দ্রলাল খান ও শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল (নিম্ন)—মেদিনীপুর মধ্য। শ্রীকিশোরীপতি রায় ও

দাস (নিম্ন)—২৪পরগণা উত্তর পশ্চিম। হরিশ্রী চট্টোপাধ্যায় ও লক্ষ্মীনারায়ণ বিশ্বাস (নিম্ন)—নদীয়া। শশাঙ্কশেখর সান্যাল ও কীর্ত্তিভূষণ দাস (নিম্ন)—মুর্শিদাবাদ। অতুলকৃষ্ণ ঘোষ ও রসিকলাল বিশ্বাস (নিম্ন)—যশোহর। নগেন্দ্রনাথ সেন, পতিরাম রায় (নিম্ন) ও মুকুন্দবিহারী মল্লিক (নিম্ন)—খুলনা। সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়—রাজসাহী। অতুলচন্দ্র কুমার ও তারিণীচরণ প্রামাণিক (নিম্ন)—মালদহ। নিশীথনাথ কুণ্ডু, প্রেমহরি বর্মণ (নিম্ন) ও শ্রীমাংসাদ বর্মণ (নিম্ন)—দিনাজপুর। খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ বর্মণ (নিম্ন) ও প্রসন্নদেব রায়কত (নিম্ন)—জলপাইগুড়ী ও শিলিগুড়ী। যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পুষ্পজিত বর্মণ (নিম্ন) ও ক্ষেত্রনাথ সিংহ (নিম্ন)—রঙ্গপুর। নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও মধুসূদন



শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(বর্ধমান উত্তর পশ্চিম, সাধারণ)



শ্রীদেবীপ্রসাদ চৈতান
(ইতিহাস চেয়ার অফ কমান্ড)

শ্রীহরেন্দ্র দলুই (নিম্ন)—ঝাড়গ্রাম ও ঘাটাল। ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক—মেদিনীপুর পূর্ব। শ্রীঈশ্বরচন্দ্র মাল—মেদিনীপুর দক্ষিণ পশ্চিম। নিকুঞ্জবিহারী মাইতি—মেদিনীপুর দক্ষিণ পূর্ব। গোরহরি সোম—হুগলী উত্তর পূর্ব। সুরকুমার দত্ত—হুগলী দক্ষিণ পশ্চিম। শ্রীমন্নথনাথ রায় ও পুলিনবিহারী মল্লিক (নিম্ন)—হাওড়া। রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন ও হেমচন্দ্র নন্দর (নিম্ন)—২৪পরগণা দক্ষিণ পূর্ব। পি, বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষকুলচন্দ্র

সরকার (নিম্ন)—বগুড়া ও পাবনা। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ধনঞ্জয় রায় (নিম্ন)—ঢাকা পূর্ব। কিরণশঙ্কর রায়—ঢাকা পশ্চিম। চারুচন্দ্র রায় ও অমৃতলাল মণ্ডল (নিম্ন)—মৈমনসিংহ পশ্চিম। বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও মনোমোহন দাস (নিম্ন)—মৈমনসিংহ পূর্ব। হরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, বিরাটচন্দ্র মণ্ডল (নিম্ন) ও প্রমথকুমার ঠাকুর (নিম্ন)—ফরিদপুর। নরেন্দ্রনাথ দাস ও উপেন্দ্রনাথ এতবার (নিম্ন)—বাংখরগঞ্জ দক্ষিণ পশ্চিম। যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল—

—বাথরগঞ্জ উত্তর পূর্ব। ধীরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত ও জগৎচন্দ্র মণ্ডল (নিয়)—ত্রিপুরা। হরেন্দ্রকুমার সুর—নোয়াখালি। ডব্বর সিং—দার্জিলিং। মহিমচন্দ্র দাস—চট্টগ্রাম।

মুসলমান কেন্দ্র—সহর—

এচ-এস-সুরাওয়ার্দী—কলিকাতা উত্তর। এম-এ ইম্পাহানি—কলিকাতা দক্ষিণ। কে-মুহুদ্দীন—হুগলী হাওড়া মিউনিসিপাল। মহম্মদ সোলেমান—বারাকপুর মিউনিসিপাল। এচ-এস-সুরাবর্দী—২৪ পরগণা মিউনিসিপাল। নবাব-কে-হবিবুল্লা বাহাদুর—ঢাকা মিউনিসিপাল।

মুসলমান কেন্দ্র—গ্রাম—

মোলবী মহম্মদ আবুল হাসেন—বর্ধমান। আবদার রসিদ—বীরভূম। মহম্মদ সিদ্দিক—বাকুড়া। খাঁ বাহাদুর



পি, বন্ধ্যোপাধ্যায়

(২৪ পরগণা উত্তর পশ্চিম, সাধারণ)

আলফাজুদ্দীন আমেদ—মেদিনীপুর। আবুল কাসেম—হুগলী। এস-আবদার রৌফ—হাওড়া। মোলবী জসিমুদ্দীন আমেদ—২৪ পরগণা দক্ষিণ। ইউসুফ মির্জা—২৪ পরগণা মধ্য। খাঁ বাহাদুর এ-এফ-এম আবদার রহমান—২৪ পরগণা উত্তর পূর্ব। মোলবী সামসুদ্দীন আমেদ—কুষ্টিয়া। মহম্মদ মোহসিন আলি—মেহেরপুর। আফতাব হোসেন জোয়ারদার—নদীয়া পূর্ব। খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক—নদীয়া পশ্চিম। আবদুর বারি—বহরমপুর। কাজি-

মালি মির্জা—মুর্শিদাবাদ দক্ষিণ পশ্চিম। কোরহাত রাজা চৌধুরী—জঙ্গীপুর। সৈয়দ নউসের আলি—যশোহর সহর। ওয়ালিয়ার রহমান—যশোহর পূর্ব। সিরাজুল ইসলাম—বনগাঁ। মোলানা আমেদ আলি—খিনাইদহ। আবদুল হাকিম—খুলনা। সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী—সাতক্ষীরা। সৈয়দ মোস্তাগাসান হক—বাগেরহাট। আসরাফ আলি খাঁ চৌধুরী—নাটোর। নাম জানা যায় নাই—রাজসাহী উত্তর। আমীর আলি—রাজসাহী দক্ষিণ। মোসলেম আলি—রাজসাহী মধ্য। মফিজুদ্দীন চৌধুরী—বালুরঘাট। হাকিমুদ্দীন চৌধুরী—ঠাকুরগাঁ। আবদুল জব্বার—দিনাজপুর মধ্য পূর্ব। খাঁ বাহাদুর মাতাবুদ্দীন আমেদ—দিনাজপুর মধ্য পশ্চিম। নবাব মসারফ হোসেন—জলপাইগুড়ী ও দার্জিলিং। খাঁ



রায় বাহাদুর যোগেন্দ্র সেন

(২৪ পরগণা দক্ষিণ পূর্ব, সাধারণ)

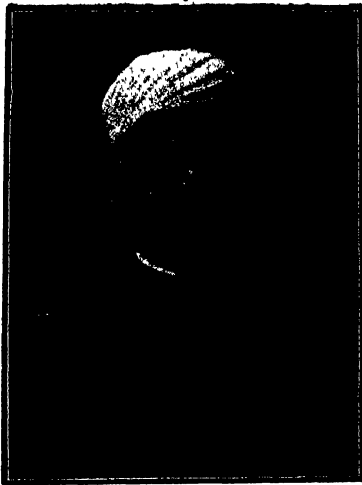
বাহাদুর এ-এম-লুতফর রহমান—নীলকামারী। হাজি সফিকুদ্দীন আমেদ—রঙ্গপুর উত্তর। হাজি সাহ আবদার রউফ—রঙ্গপুর দক্ষিণ। কাজি এমদাচুল হক—কুড়িগ্রাম উত্তর। আবদুল হাফিজ মিয়া—কুড়িগ্রাম দক্ষিণ। আবু হোসেন সরকার—গাইবান্ধা উত্তর। আহমদ হোসেন—গাইবান্ধা দক্ষিণ। রাজিবুদ্দীন তরফদার—বগুড়া পূর্ব। মহম্মদ ইসাক—বগুড়া দক্ষিণ। মফিজুদ্দীন আমেদ—বগুড়া উত্তর। মহম্মদ আলি—বগুড়া পশ্চিম। আজাহার আলি—পাবনা পূর্ব। এ-এম-আবদুল হামিদ—পাবনা

পশ্চিম। আবদুল রসিদ মামুদ—সিরাজগঞ্জ দক্ষিণ।
আবদুল আল মামুদ—সিরাজগঞ্জ উত্তর। মহম্মদ বরাত
আলি—সিরাজগঞ্জ মধ্য। জুহুর আমেদ চৌধুরী—মালদহ
উত্তর। ইদরিস মহম্মদ মিয়া—মালদহ দক্ষিণ। খাওজা
সাহাবুদ্দীন—নারায়ণগঞ্জ দক্ষিণ। আবদুল আজিজ—
নারায়ণগঞ্জ পূর্ব। এস-এ-সালিম—নারায়ণগঞ্জ উত্তর।
আবদুল হাকিম বিক্রমপুর—মুন্সীগঞ্জ। রাজাউর রহমন
খাঁ—ঢাকা দক্ষিণ। আউলাৎ হোসেন খাঁ—মাণিকগঞ্জ
পূর্ব। আবদুল লতিফ বিশ্বাস—মাণিকগঞ্জ পশ্চিম। মহম্মদ
আবদাস সহিদ—ঢাকা উত্তর মধ্য। খাঁ বাহাদুর সৈয়দ
আবদুল হাকিম—ঢাকা মধ্য। ফজলর রহমন মুক্তার—

উত্তর। খাঁ সাহেব হামিজুদ্দীন আমেদ—কিশোরগঞ্জ পূর্ব।
সামসুদ্দীন আমেদ—গোপালগঞ্জ। আহমদ মুখা—
গোয়ালন্দ। তমিজুদ্দীন খাঁ—ফরিদপুর পশ্চিম। চৌধুরী



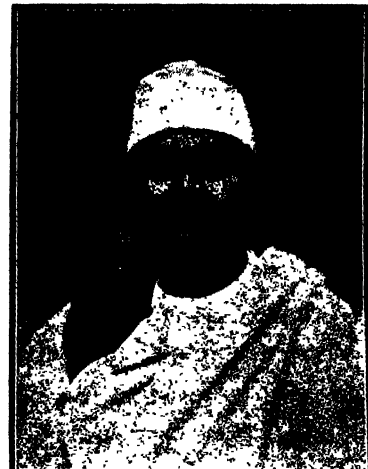
মোলবী মোহাম্মদ মোজায়েল হক
(ভোলা উত্তর, মুসলমান)



রায় মুংটুলাল টাপুরিয়া (খাড়াইয়ারী এসোসিয়েশন)

জামালপুর পূর্ব। (নাম জানা নাই)—জামালপুর উত্তর।
গিয়াসুদ্দীন আমেদ—জামালপুর পশ্চিম। আবদুল করিম—
জামালপুর ও মুক্তাগাছা। আবদুল মজিদ—মৈমনসিংহ
উত্তর। আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী—মৈমনসিংহ
পূর্ব। মোলানা সামসুল হুদা—মৈমনসিংহ দক্ষিণ। মোলবী
আবদুল হাকিম—মৈমনসিংহ পশ্চিম। মাসুদ আলি খাঁ
পানি—টাঙ্গাইল দক্ষিণ। মির্জা আবদুল হক—টাঙ্গাইল
পশ্চিম। সৈয়দ হাসান আলি চৌধুরী—টাঙ্গাইল উত্তর।
আবদুল হোসেন আমেদ—নেত্রকোণা উত্তর। খাঁ সাহেব
কবিরুদ্দীন খাঁ—নেত্রকোণা দক্ষিণ। মহম্মদ ইসরাইল—
কিশোরগঞ্জ দক্ষিণ। আবদুল হামিদ সাহ—কিশোরগঞ্জ

ইউসুফ আলি—ফরিদপুর পূর্ব। গিয়াসুদ্দীন আমেদ
চৌধুরী—মাদারীপুর পূর্ব। আবুল ফজল—মাদারীপুর



ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (বীরভূম সাধারণ)

পশ্চিম। এ-কে-ফজল হক—পটুয়াখালি উত্তর। আবদুল
কাদের—পটুয়াখালি দক্ষিণ। হাতেমালি জমাদার—

পিরোজপুর দক্ষিণ। এ-কে-ফজল হক—পিরোজপুর উত্তর। হাসেমালি খাঁ—বাথরগঞ্জ উত্তর। সদরুদ্দীন আমেদ—বাথরগঞ্জ দক্ষিণ। আবদুল-ডবলিউ-কে-উকীল—বাথরগঞ্জ পশ্চিম। মোজাম্মেল হক—ভোলা উত্তর। তাফেল আমেদ চৌধুরী—ভোলা দক্ষিণ। মোস্তাফ আলি দেওয়ান সাহেব—ব্রাহ্মণবাড়িয়া উত্তর। নবাবজাদা কে-নসিরুল্লাহ—ব্রাহ্মণবাড়িয়া দক্ষিণ। মুকবুল হোসেন—ত্রিপুরা উত্তর পূর্ব। নবাব সার কে-জি এম-ফারোকী—ত্রিপুরা উত্তর। রামিজুদ্দীন আমেদ—ত্রিপুরা পশ্চিম। অসিমুদ্দীন আমেদ—ত্রিপুরা মধ্য। হোসেনাজ্জমান—ত্রিপুরা দক্ষিণ। জনাব আলি মজুমদার—চাঁদপুর পূর্ব। আবিদুর রেজা

সাধারণ মহিলা—

কুমারী মীরা দত্ত গুপ্ত—কলিকাতা। শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার—ঢাকা।

মুসলমান মহিলা—

মিসেস হাসিনা মোরসেন—কলিকাতা। বেগম ফরহাত বাহু কাহান—ঢাকা।

এংলোইণ্ডিয়ান—

(একজন মহিলা সমেত মোট ৪ জন) মিসেস এলেন ওয়েষ্ট। সি-গ্রিফিৎস। জে-ডবলিউ-চিপেওল। লুইস টি-ম্যাগোয়ার।



শ্রীযুক্তনাথ দাশগুপ্ত
(জলপাইগুড়ী ও শিলিগুড়ী সাধারণ)

চৌধুরী—চাঁদপুর পশ্চিম। সৈয়দ আলি—মাতলা বাজার। মহম্মদ ইব্রাহিম—নোয়াখালি উত্তর। আমিরুল্লাহ—নোয়াখালি মধ্য। সৈয়দ গোলাম সারোদর—রামগঞ্জ ও রায়পুর। আমেদ খাঁ—নোয়াখালি পশ্চিম। সৈয়দ আবদুল মজিদ—নোয়াখালি দক্ষিণ। আবদুল রেজাক—ফেনী। খাঁ জালালুদ্দীন আমেদ—কক্স বাজার। আমেদ কবির চৌধুরী—চট্টগ্রাম দক্ষিণ। মোলাদা মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদী—চট্টগ্রাম দক্ষিণ মধ্য। ডাক্তার সোনাউল্লাহ—চট্টগ্রাম উত্তর পূর্ব। খাঁ বাহাদুর ফজল কাদের—চট্টগ্রাম উত্তর পশ্চিম।



শ্রীমণ্ডলভূষণ সিংহ (বাঁকুড়া পশ্চিম, সাধারণ)

শ্রেতাঙ্গ—

ডবলিউ এল-আর্মস্ট্রং—বর্ধমান বিভাগ। জি-এ-ওয়াকার—হুগলী ও হাওড়া। সি-মিলার, ফ্রান্সিস কেক্রিক ব্রাসার, কলিন সিনক্রেয়ার ম্যাকলানসিয়ান ও ডবলিউ-ডবলিউ-কে-পেজ—৪ জন—কলিকাতা ও সহরতলী। জি-মর্গান—প্রেসিডেন্সি বিভাগ। রবার্ট হাণ্টার ফাগুসন—রাজসাহী বিভাগ। উইলিয়ম চার্লস পেটন—দার্জিলিং। জে-ই-অরডিসফ—ঢাকা বিভাগ। এল-এন-ক্রসফিল্ড—চট্টগ্রাম বিভাগ।

ভারতীয় শ্রমিক—

ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়—কলিকাতা ও প্রেসিডেন্সি বিভাগ। এস-এ-গোমেস—ঢাকা বিভাগ।

বাণিজ্য কেন্দ্র—

এরিক ষ্টাড, জে-এ-এন-এ-ক্লার্ক, ডি-হেনরী, ডোনাল্ড ম্যাকক্রিমন, এ-পি-গ্রেয়ার, ডবলিউ-সি-ওয়ার্ডসওয়ার্থ, আর-এন-সাহুন—৭ জন—বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স বা ষেতাঙ্গ বণিক সমিতি। আর-এন-নটন ও কে-এ-ছামিল্টন—কলিকাতা ট্রেড্‌স এসোসিয়েশন। সি-জি-কুপার ও টি-বি-নিমু—ইণ্ডিয়ান জুট মিল এসোসিয়েশন। এচ-সি-



শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় (বাকুড়া পূর্ব, সাগর)

বানারম্যান ও সি-ডবলিউ-মাইলস—ইণ্ডিয়ান টি এসোসিয়েশন। জে-বি-রস—ইণ্ডিয়ান মাইনিং এসোসিয়েশন। নলিনীরঞ্জন সরকার ও সার হরিশঙ্কর পাল—বেঙ্গল আশস্তাল চেম্বার অফ কমার্স বা বাদ্দালী বণিক সমিতি। দেবীপ্রসাদ ষেতান—ইণ্ডিয়ান চেম্বার কমার্স বা ভারতীয় বণিক সমিতি। রায় মুংটুলাল টাপুরিয়া—মাদোয়ারী এসোসিয়েশন। আবদার রহমান সিদ্দিক—মুসলেম চেম্বার অফ কমার্স বা মুসলমান বণিক সমিতি।

জমিদার—

সায় বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়—বর্ধমান বিভাগ। মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নলী—প্রেসিডেন্সি বিভাগ। কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়—রাজসাহী বিভাগ। মহারাজা শশিকান্ত

আচার্য চৌধুরী—ঢাকা বিভাগ। রায় বাহাদুর কীর্ত্তীচন্দ্র রায়—চট্টগ্রাম বিভাগ।



শ্রীহরেন্দ্রকুমার শ্র (মোরাখালি, সাগর)

শ্রমিক—

ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কলিকাতা ও সহরতলা। নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার—বারাকপুর। জে,



শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (পাবনা ও বাকুড়া, সাগর)

এন, গুপ্ত—রেল শ্রমিক সমিতি। শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—হাওড়া। এ-এম-এ আমান—হুগলী ও শ্রীরামপুর।

এম-আলতাক আলি—নৌ-শ্রমিক সমিতি। বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চতর পরিষদে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সদস্য সংখ্যা
মুখোপাধ্যায়—খনি-শ্রমিক সমিতি। সর্দার লিলাউরাও হইয়াছে এইরূপ—
—চা-বাগান শ্রমিক সমিতি।

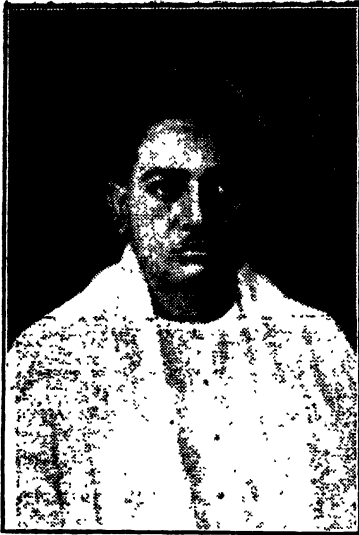
বিশ্ববিদ্যালয়—

শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়—কলিকাতা। ফজলর রহমন
—ঢাকা।

কংগ্রেস	৮
স্বতন্ত্র হিন্দু	৫
হিন্দু-সভা	১
জাতীয়দলের হিন্দু	১
মুসলেম লীগ	৪
স্বতন্ত্র মুসলেম	১০
খেতাজ	৩

উচ্চতর পরিষদ

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিল বা উচ্চতর পরিষদে
মোট সভ্যের সংখ্যা হইবে ৬৩ হইতে ৬৫ জন। তাঁহারা
নিয়তিধিতভাবে নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন—



ঐ.অতুলকৃষ্ণ ঘোষ (বশোহর, সাধারণ)

গভর্ণর কর্তৃক মনোনীত ৬ হইতে ৮ জন। (ইহঁারা
সরকারী কর্মচারী হইবেন না)।

সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত (মুসলমান
ও ইউরোপীয় তির)—১০ জন।

মুসলমান নির্বাচিত—১৭ জন

ইউরোপীয় নির্বাচিত—৩ জন

এসেমব্লি বা নিম্নতর পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত—২৭ জন

৬০টি কেন্দ্রেই নির্বাচন শেষ হইয়া গিয়াছে।

শ্রোতাঙ্কের হিন্দুধর্ম গ্রহণ—

ডাক্তার জে.এচ্.কাজিম ২১ বৎসর পূর্বে ভারতে
আগমন করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইংরাজ; তিনি
এতকাল থিয়সফিক্যাল সোসাইটির সংশ্রবে থাকিয়া অধ্যা-
পকের কাজ করিয়া আসিতেছেন। বর্তমানে তিনি মাদ্রাজ
মদনপল্লীস্থ থিয়সফিক্যাল সোসাইটির কলেজের প্রিন্সিপাল।
ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির বিষয়ে এতদিন আলোচনার ফলে
তিনি উহার এত অধিক অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে
সম্প্রতি তিনি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম গ্রহণের
পর তাঁহার নূতন নাম হইয়াছে—জয়রাম। সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কুর
রাজ্যে সকল জাতিকে মন্দির প্রবেশের অধিকার প্রদত্ত
হইলে ‘জয়রাম’ তথায় যাইয়া মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক বিগ্রহ
পূজা করিয়াছিলেন। ডাক্তার কাজিমের মত বিশ্ব-বিখ্যাত
পণ্ডিত ব্যক্তি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করায় তদ্বারা হিন্দুধর্মের
উদারতাই প্রকাশ পাইয়াছে।

পণ্ডিত মালব্যের জটস্মাৎসব—

গত ৫ই জাম্বয়ারী তারিখে ভারতের অন্ততম প্রধান
নেতা পণ্ডিত মনদমোহন মালব্যের বয়স ৭৫ বৎসর পূর্ণ
হওয়ায় তাঁহার কর্মক্ষেত্র হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে এক
সভায় অভিনন্দিত করা হইয়াছে। সভায় পণ্ডিতজী
বলিয়াছেন—তাঁহার হাতে এখনও এত অধিক কাজ আছে
যে তাঁহার এখনও ১০ বৎসর জীবিত থাকা প্রয়োজন।
তাঁহার এখন মরিবার সময় নাই। বাঁহারা পণ্ডিত মালব্যের
কর্মজীবনের কথা অবগত আছেন, তাঁহারা পণ্ডিতজীর এই

উজ্জ্বল সারবত্তা সম্যক উপলব্ধি করিবেন। তাঁহার একাধি চেষ্টায় কাল্পিতে যে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য পণ্ডিতজীর আগ্রহের সীমা নাই। আমরা পণ্ডিতজীর কর্মময় সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

বাংলা দেশে কৃষিক্ষিক্ষার কলঙ্ক—

বাংলা দেশে কৃষিকার্য শিক্ষাদানের কোন উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান নাই। কয় বৎসর পূর্বে দিবাপাতিয়ার কুমার হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় রাজসাহীতে একটি কৃষি কলেজ স্থাপনের জন্য অর্থদান করিয়াছেন বটে কিন্তু এখনও তথায় কলেজের কার্যারম্ভ হয় নাই। খুলনায় দৌলতপুর কলেজের বর্তমান পরিচালকগণের চেষ্টায় তথায় একটি কৃষি কলেজ খোলার ব্যবস্থা হইয়াছে। সেজন্য এবার গভর্নমেন্ট এক-কালীন ৩০ হাজার টাকা দিবেন এবং বার্ষিক ৭ হাজার টাকা ও গভর্নমেন্ট বাকী টাকা দান করিবেন। বাংলা কৃষি-প্রধান দেশ—এখানে কৃষি-কলেজের প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিবেন না। তবে উহা দ্বারা দেশ যদি প্রকৃতই উপকৃত হয়, তবেই মঙ্গল।

বেকার যুবক সমস্যা—

বাংলা দেশে যে বহু শিক্ষিত ও ভদ্র যুবককে বেকার অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইয়াছে, সে কথা বাংলার গভর্নর সার জন এণ্ডারসনও গত সেন্ট এণ্ড্রুজ ভোজ-সভার বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছিলেন। কি করিয়া ঐ সকল যুবককে সুপথে পরিচালিত করা যায় এবং কি করিলে যুবকগণ অর্থার্জন করিতে পারেন সে সম্বন্ধে তদন্ত ও ব্যবস্থা করিবার জন্য সম্প্রতি গভর্নমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কমিটিতে বহু গণ্যমান্য ভদ্রলোককে গ্রহণ করা হইয়াছে; কিন্তু তাঁহারা কি সত্যই যুবকগণকে কোন পথ বাংলায় দিতে পারিবেন। যতদিন না এই কেরাণী-প্রসবিনী শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তিত হয়, ততদিন কোন কমিটি বা কমিশন শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে না। কমিটি যদি কোনরূপ উন্নততর শিক্ষাপদ্ধতির পরিকল্পনা স্থির করিয়া দেন, তবেই তদ্বারা দেশ প্রকৃতপক্ষে উপকার লাভ করিবে।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র—

একদল লোক সর্বদাই প্রচার করিয়া থাকেন যে বাঙ্গালীর প্রতিভা ক্রমে হ্রাস পাইতেছে এবং সেজন্য বাঙ্গালী জীবন-সংগ্রামে সকল ক্ষেত্রে পশ্চাদ্গম হইয়া পড়িতেছে। আমরা এই প্রকারের দুঃখবাদীদের সহিত কখনই একমত হইতে পারি না। বাঙ্গালী যে এখনও উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইলে তাহার অপূর্ণ প্রতিভার প্রকাশ দ্বারা সমগ্র সভ্য-জগতকে চমৎকৃত করিতে পারে, তাহা এখন পর্য্যন্তও অনেক স্থলেই দেখা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার অসামান্য কর্মশক্তির দ্বারা সম্প্রতি বাংলা গভর্নমেন্টের শিল্প-বিভাগের ডিরেক্টরের পদ লাভ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তিনি গত কয় বৎসর শিল্প-বিভাগে কাজ করিয়া উহার উন্নতি-বিধানের যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা দেখিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। তিনি বাংলার শিল্পোন্নতির উপায় নির্দেশ করিয়া যে সুবৃহৎ পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও পাঠকদিগকে মুগ্ধ করিয়া থাকে। সতীশবাবুর এই পদোন্নতির ফলে সমগ্র বাংলা দেশ যে উপকৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বাংলার সরকারী শিল্প-বিভাগের এই নূতন কর্ম-প্রচেষ্টার ফলে যদি দেশের লোক তাহাদের লুপ্ত ঐশ্বর্য্য পুনপ্রাপ্ত হয়, তবেই ইহার সার্থকতা।

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ দাস—

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় যে ফৈজপুরে কংগ্রেসের অধি-বেশনে উপস্থিত থাকিয়া ও তাহাতে বোগদান করিয়া তাঁহার অসামান্য ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা আমরা গত মাসের ‘ভারতবর্ষে’ উল্লেখ করিয়াছি। সম্প্রতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে সংগঠন কার্য পরিচালনের জন্য যে নূতন সম্পাদকের পদ সৃষ্ট হইয়াছে, সেই সংগঠন-সম্পাদক পদে শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়কে নিযুক্ত করা হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে। তিনি যে ঐ কার্যের উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহা সকলেই এখন বুঝিয়াছেন। মানবেন্দ্রনাথ গুণবান ব্যক্তি—কাজেই কোথাওই তাঁহার সমাদরের অভাব হইবে না।

বোম্বাইতে বাংলার সভাপতিত্ব—

গত ২রা ও ৩রা জানুয়ারী বোম্বাই সহরে বোম্বাই প্রাদেশিক ছাত্র সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্র-

নাথ ঠাকুর বাঙ্গালা হইতে ঐ সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার এই সম্মানপ্রাপ্তিতে বাঙ্গালী মাজেরই গৌরব অল্পভব করা উচিত। ছাত্র সম্মিলনের সভাপতিরূপে তিনি শুধু বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির নিন্দা করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই, তিনি পৃথিবীর বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতির কথা বিবৃত করিয়া ভারতের ছাত্র-বৃন্দকে ক্যাসিজমের ভয়ও দেখাইয়াছেন। ক্যাসিজম যে গণতন্ত্রের বিরোধী তাহা ইটালী ও জার্মানীর ব্যবস্থায় দেখা গিয়াছে। সোম্যোজ্রবাবু বহুদিন ইউরোপে থাকিয়া সে দেশের রাজনীতি আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। কাজেই তাঁহার উপদেশ যে গৃহীত হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

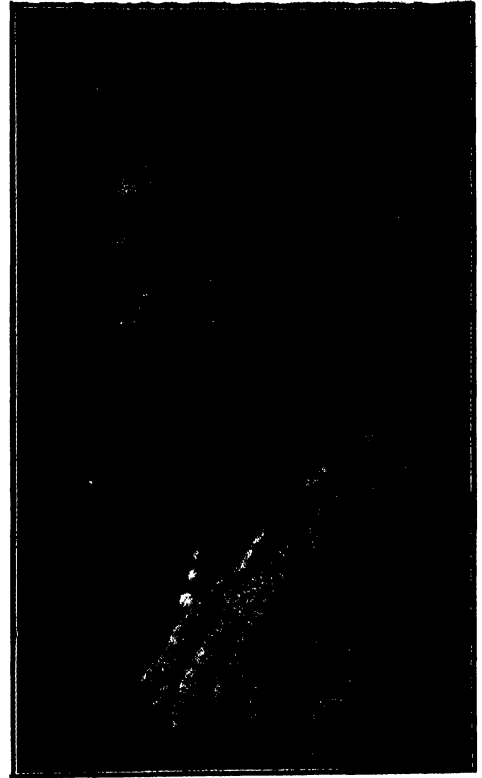
ব্যক্তি স্বাধীনতা সংঘ—

বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়োজন যেরূপ অধিক, অল্প কোন সময়ে সেরূপ অধিক ছিল বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালার বহু লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হওয়ায় কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর নির্দেশ মত বাঙ্গালায় শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসুকে সভাপতি করিয়া একটি সংঘ গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুত সুরেশ্বরজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় উহার কার্যালয় খুলিয়া সংঘের পক্ষ হইতে কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন। সংঘ নানা দিক দিয়া লোকের স্বাধীনতা রক্ষার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। ষাঁহার কোন প্রকারে স্বাধীনতা হারা হইয়াছেন, তাঁহাদের সেই সংবাদ সংঘ জানিতে পারিলেই তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা করিবেন। প্রতীকারের ব্যবস্থা যে সহজ নহে, সংঘের কর্ম্মীরা তাহা বিশেষ ভাবেই অবগত আছেন। তথাপি ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতির মধ্যে আন্দোলন চালাইয়া সংঘ তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন। আমরা বাঙ্গালার নির্ঘাতীত ব্যক্তি-মাত্রকেই তাঁহাদের প্রকৃত অবস্থা সংঘ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিতে অহুরোধ করিতেছি।

কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্তা—

কলিকাতার ডেভিড হোয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা সম্ভ্রতি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিষয়ক ডিপ্লোমা লাভ করিয়া দেশে

কিরিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ-ও বি-টি পাশ করিয়া বিলাত গিয়েছিলেন। তাঁহার লক্ষ



কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্তা

জ্ঞান তিনি এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রয়োগ করিলে তাহা দেশের পক্ষে লাভের বিষয় হইবে।

উপাধি বর্ষণ—

বিলাতে সম্রাট পরিবর্তনের ফলে এবার নববর্ষে উপাধি বর্ষণ বন্ধ ছিল—গত ১লা ফেব্রুয়ারী উপাধির তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এবার বাঙ্গালার ভাগ্যে অধিক উপাধিলাভ ঘটে নাই; মাত্র কয়েক জনকেই নূতন উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। কলিকাতার এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুত অশোককুমার রায় 'সার' উপাধি পাইয়াছেন; তিনি স্বদেশপ্রেমিক এবং নিজ জন্মভূমির উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত্ন ও অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার বর্তমান শিক্ষা-মন্ত্রী খাঁ বাহাদুর এম, আজিজুল হক সি-আই-ই

হইয়াছেন; তিনি নির্বাচনেও জয়ী হইয়াছেন—গভর্ণ-মেন্টেরও কৃপা প্রাপ্ত হইলেন—কাজেই তাঁহার পুনরায় মজীদ লাভের আশা বর্জিতই হইল। জমীদারদিগের মধ্যে রাজা দিগম্বর মিত্রের বংশধর শ্রীযুত হিরণ্যকুমার মিত্র ও-বি-ই এবং উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহনের পৌত্র শ্রীযুত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় এম-বি-ই উপাধি পাইয়াছেন; তাঁহারা উভয়েই নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন, কাজেই এই উপাধি লাভ তাঁহাদের কতকাংশে সাধনার বিষয় হইবে।

রেঙ্গুনে সুনীতিকুমার সন্দর্ভনা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেঙ্গুনে গমন

বিশুদ্ধ নিষ্কাশ পঞ্জিকা—

১৩৪৪ সালের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা প্রকাশিত হইয়াছে। ভ্রান্তিমূলক গণনা পরিত্যাগ করিয়া প্রাচীন সিদ্ধান্ত শাস্ত্রের সহিত নবীনতম গবেষণা-মূলক সংস্কারাদির সাহায্যে নিতুল পঞ্জিকা প্রকাশ করাই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা-প্রকাশকগণের একমাত্র উদ্দেশ্য। সর্বসাধারণ ধর্ম্মার্থার্থে ইহার অমূল্য স্মরণ আরম্ভ করিলে প্রকাশকগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

রাহুবাহাদুর তারকনাথ সাধু—

কলিকাতা চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের ভূতপূর্ব সরকারী-উকীল রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু গত ৮ই জানুয়ারী ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন



দণ্ডায়মান :—(বাম দিক হইতে)

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপেশ দেওয়ানজী, চন্দন ঘোষ, অভয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ সেনগুপ্ত, ধীরেন বোস।

উপবিষ্ট :—(বাম দিক হইতে)

প্রবুল চক্রবর্তী, সুখীর বহু, ক্ষেত্রনাথ ডাঙ্গালী, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রমাশ্রম চৌধুরী, মঞ্জিলনাথ লাহিড়ী, শৈলেন মুখোপাধ্যায় করিয়াছেন। রায় বাহাদুর ১২৭৪ সালে ২০শে কার্তিক কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার পিতা রমানাথ সাধুর বড়বাজারে মসলার দোকান ছিল। ১০ বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন। তৎপরে কিছুদিন সামান্য চাকরী করিয়া তিনি মতি শীলের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে

প্রবেশ করেন। এক বৎসরের মধ্যে স্কুলে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা প্রকাশ পায় ও কিছুদিন জেনারেল এসেম্বলি ইনষ্টিটিউসনে পড়িয়া ১৮৮৮ খৃঃ তিনি এটোম পাশ করেন। সে সময়ে তিনি খেতাব অধ্যাপকদিগকে বাঙালা শিখাইয়া সংসার চালাইতেন ও নিজে পড়াশুনা করিতেন। বি-এল পাশ করিয়া কিছুদিন ওকালতীর পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী উকীল নিযুক্ত হন ও মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সেই কাজ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হইলে তিনি গ্রন্থ-রচনায় মনোযোগ দেন ও নিম্নলিখিত কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেন—(১) ভোলানাথের তুল (২) মেনকারাগী (৩) ঋণমোক্ষ (৪) মহামায়ার মহাদান (৬) হৃদ্যাদার (৬) স্মৃতি কথা (৭) উপেক্ষিতার উপকারিতা। তিনি বহু সাময়িক পত্রে প্রবন্ধও লিখিতেন। আমরা তাঁহার শোক-সম্প্রাপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও

বেকার সমস্যা—

বাঙালা দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে বেকার সমস্যা বেক্রম উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে, তাহাতে তাহা সমাধানের ব্যবস্থা সত্ত্বর করা না হইলে সমগ্র জাতি পরে বিপন্ন ও বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় গভর্নমেন্ট কৃষি ও শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত দুই বৎসরে ৩৬ হাজার টাকা ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন এবং সে জন্ত সুযোগ্য ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমান্দ্রোপাদ মুখোপাধ্যায়ের একটি পরিকল্পনাও মঞ্জুর করিয়াছেন। ভাইস-চ্যান্সেলার বলিয়াছেন—“বিশিষ্ট কয়েকজন যুবকের জন্ত আরও কয়েকটি চাকরী সংগ্রহ করিয়া দেওয়াই তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য নহে। যুবকগণ যাহাতে উপযুক্তভাবে শিক্ষালাভ করিয়া অল্প মূলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিতে পারে অথবা ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানাদির মধ্যে যাহাতে তাহার

তাঁহাদের লব্ধ শিক্ষা প্রয়োগ করিতে পারে, তজ্জন্য তাহাদিগকে হাতে-কলমে শিক্ষালাভের সুযোগ ও বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় চেষ্টার জট করিবেন না। পরিকল্পনাটি দুই বৎসর পরীক্ষামূলক হিসাবে গ্রহণ করা হইবে।” নানা দিক দিয়া নানা ভাবে যদি এই সমস্যার সম্মুখীন হওয়া যায়, তবে ইহার কথঞ্চিৎ সমাধান সম্ভব হইতে পারে; এ বিষয়ে যত অধিক চেষ্টা আরম্ভ হয়, ততই মঙ্গলের বিষয়।

কাগজের মূল্য বৃদ্ধি—

গত মহাবৃদ্ধির পর যখন বিদেশী কাগজের মূল্য ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল, তখন ভারতের কয়টি কাগজের কলের মালিক মিলিত হইয়া ভারত গবর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে এদেশে কাগজ-শিল্প রক্ষার ব্যবহার জন্ত গভর্নমেন্ট সংরক্ষণ শুল্ক বসাইয়াছিলেন; তাহার ফলে এদেশের কাগজের দামও কমিয়া গিয়াছিল এবং কাগজের কলের মালিকদিগকে কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। উপরন্তু তাঁহার পূর্বের মতই লাভ করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইউরোপে মহাবৃদ্ধির আশঙ্কার ফলে বিদেশী কাগজের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এদেশী কাগজের কলের মালিকগণও বিনা কারণে দেশী কাগজের দামও বাড়াইয়া দিয়াছেন। অথচ এখন পর্য্যন্ত এদেশী কাগজের কলের মালিকগণ সংরক্ষণ-শুল্ক ভোগ করিয়া আসিতেছেন। ফলে পুস্তক-প্রকাশক ও পত্রিকা-প্রকাশকগণকে দারুণ অসুবিধায় পতিত হইতে হইয়াছে; কোন কোন কাগজের দাম বাড়িয়া প্রায় দ্বিগুণ পর্য্যন্ত হইয়াছে। এ অবস্থায় দেশীয় কাগজওয়ালগণ যাহাতে অবধা কাগজের মূল্য বাড়াইতে না পারেন, সে জন্ত ভারত-গবর্নমেন্টকে অবহিত হইতে হইবে। আমরা দেশীয় শিল্প-রক্ষার জন্ত সংরক্ষণ-শুল্ক ব্যবহার বিরোধী নহি—কিন্তু তাহার অপব্যবহার এই দরিদ্র দেশে কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। কাগজের বাজারে যাহাতে অবধা এইরূপ মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি না হয়, সে জন্ত সর্বত্র আন্দোলন হওয়া উচিত।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

রাজির চাঁদ ও তারকার জোছনা ছানিয়া ঘুর্যের অরুণ
রশ্মি যখন উষার কুয়ালা ভেদ করিয়া ইন্ডেন উজানের
দেবদাক্ষ কুকের উপর পতিত হইয়াছিল তখন ভারতের তথা
প্রাচ্যের অন্ততম প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভ্রামন্দিরসমূহের
ছাত্রবৃন্দ সমবেত হইয়া জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে
সন্মান তালে পা ফেলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার নিম্নে
মস্তক অবনত করিল। কুচ-কাওয়ারাজের সহিত কোন
জাতীয় সঙ্গীত পূর্বে প্রতিষ্ঠা-দিবসে গীত হইত না; ঋষি-
কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের এইবার ইহা হইতেও বঞ্চিত
করেন নাই। তাই বলি

বাহিরের এই ভিক্ষা ভরা থালি

এইবারে যেন নিঃশেষে হয় থালি

অন্তর যেন গোপনে যায় ভরে প্রভু,

তোমার দানে, তোমার দানে,

তোমার দানে।

এ বৎসর আর একটি জাতীয় সঙ্গীতের সমবেত-কণ্ঠের সুর
পাইলাম; তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত—যাহা
সমগ্র ভারতের বাণী।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজিকার নহে। কিন্তু শত
বর্ষেরও অনেক পরে মাত্র ১৯৩৫ সালে ইহার প্রতিষ্ঠা-

দিবসের প্রথম উৎসব
সম্পন্ন হয়।

এই উৎসব বাহার
অরাস্ত পরিশ্রমের ফলে
সম্পন্ন হয়। তিনি
আমাদের জনপ্রিয়
ডাঃ ই স-চা লে লার,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের অন্ততম ঋষিক
স্তার আশুতোষের
পুত্র প্রদ্বয়ের শ্রীযুক্ত
শ্রীমাদ্রসাদ মুখো-
পাধ্যায়।

কলিকাতা-বিশ্ব-
বিদ্যালয়-সমাবর্তন-
উৎসবে জাতীয়
পরিচ্ছদে গমন, মাতৃ-
ভাষাকে শিক্ষার
বাহনরূপে গ্রহণ,
বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কোর্ট



ডাঃ ই-চা-লে-লার শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞাষণ পাঠ।

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

অফ্‌ আর্মস্‌’এর পরিবর্তন
প্রভৃতি সংস্কারের দ্বারা ইহাও
তাঁহার নবতম সৃষ্টি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রতিষ্ঠা দিবস সকল ছাত্র-
ছাত্রীর নিকট স্বরস্বীর ও
পবিত্র। শিক্ষাদান ব্যতীত
ছাত্র সমাজকে নানা দিক
হইতে মাতৃবৎ হিসাবে গড়িয়া
তোলা ও বিভিন্ন বিভাগভূতনের
ছাত্রমণ্ডলীকে একত্র মিলিত
হইবার সুযোগ দেওয়াও যে
প্রয়োজন তাহা আমাদের



বিশ্ববিদ্যালয়ের ঋষি কলেক্টর হারিশচন্দ্র।

ছবি—ডায়াক দাস

বর্তমান ভাইস-চান্সেলার মহাশয়ের চিন্তাশ্রোত হইতে প্রথম উদ্ভূত হয়।

৩০শে জাহ্নবীর প্রত্যবে প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রাঙ্গণে চারি সহস্রাধিক ছাত্র নিজ নিজ বিভাগগুলির বিশিষ্ট

তাহাদের শুভদিনের জয়-যাত্রাপথে শুভ কামনা জানায়।

শোভাযাত্রার পুরোভাগে কলিকাতা আইন কলেজের ছাত্র-

বৃন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকা বহন করিয়া অগ্রসর হইয়।

ছাত্রবাহিনী ময়দানে পৌছিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাণ্ডের

ঐক্যভানের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের পতাকা উত্তোলন করা

হইলে বেধুন ও আশুতোষ

কলেজের কয়েকটি ছাত্রী

রবীন্দ্রনাথের রচিত সঙ্গীতটি

গাহিয়া সাত সহস্রাধিক নর-

নারীর প্রাণ পুলকিত করিয়া

তুলে। রবীন্দ্রনাথ রচিত

নূতন সঙ্গীতটি এইখানে

প্রদত্ত হইল—

চলো যাই চলো যাই চলো

যাই চলো যাই

চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে,

চলো হৃদয় প্রাণের আনন্দে,

চলো মুক্তিপথে

চলো বিশ্ববিপদজয়ী মনোরথে,

করো ছিন্ন করো ছিন্ন

করো ছিন্ন

স্বপ্নকূহক করো ছিন্ন ;

থেকে না অড়িত অপরূহ

অড়তার অর্জর বন্ধে।

বলো জয় বলো জয় বলো জয়

মুক্তির জয় বল ভাই,

চলো যাই চলো যাই চলো

যাই চলো যাই ॥

দূর করো সংশয় শঙ্কার ভায়

বাণচলি তিমির নিপুস্তের পায়



ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রীবৃন্দ

ছবি—তারক দাস



বেধুন কলেজের ছাত্রীবৃন্দ

ছবি—তারক দাস

পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাহাদের নিজ নিজ কলেজের পতাকা তলে সমবেত হয়। অতঃপর কলিকাতা নগরীর রাজপথের উপর দিয়া এই বিরাট ছাত্রবাহিনী ধীরগতিতে ময়দান অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। রাজপথের দুই পার্শ্বের শত শত নরনারী নীরবে এই বিরাট ছাত্রবাহিনীকে

চলো চলো জ্যোতির্ধরলোকে,

আগ্রত চোখে,

বলো জয় বলো জয় বলো জয়

বলো নির্মল জ্যোতির জয় বল ভাই

চলো যাই চলো যাই চলো যাই চলো যাই ॥

ইহার পর কুচ-কাওয়ার আরম্ভ হয়। সর্বপ্রথম বেধন কলেজের ছাত্রীরা সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীমতীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার সম্মুখ দিয়া কুচকাওয়াজ করিয়া যায়। সেন্টপল্‌স্, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং ও প্রেসিডেন্সি কলেজের পরিচ্ছদ ও কুচ-কাওয়ার জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের ছাত্রীরা সাদা পা-জামা পরিধান করিয়া কুচকাওয়াজে যোগদান করে। মেডিকেল কলেজ গত বৎসরের তায় এবারও কৃতিত্বের সহিত কুচকাওয়াজ করিয়াছে। এবৎসর সর্কাপেক্ষা বেশী ছাত্র আসিয়াছিল আশুতোষ কলেজ হইতে। ঐ কলেজের ছাত্রদের পরিধানে ধূতি ছিল। ইউনিভারসিটির ব্যাণ্ড ও ব্যাগ-পাইপ ছাড়া রিপন ও সিটি কলেজের ছাত্রীরা ব্যাণ্ড বাজাইয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলে। এবৎসর মফঃস্বল হইতে বিভিন্ন কলেজের বহু ছাত্র উৎসবে যোগদান করে কুচকাওয়াজ করিবার সময় সকল কলেজের ছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার সম্মুখ দিয়া অগ্রসর হয় ও পতাকা অভিবাদন করে। অতঃপর কুচকাওয়াজ শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন।

তিনি অমুঠান-পদ্ধতি সম্বন্ধে বলেন—

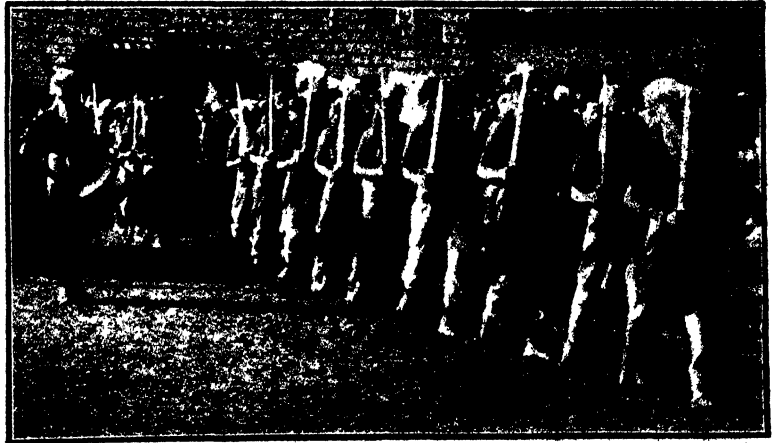
“সম্প্রতি এই অমুঠান-পদ্ধতি বিষয়ে আমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করা হইয়াছে। আমরা বিশেষ কোন কার্য-পদ্ধতি

অমুঠান করিতে প্রেরিত নহি। আমরা ক্রমশঃ কার্য-তালিকার পরিবর্তন করিতেছি এবং ভবিষ্যতে কার্য-তালিকার ক্রম-বিস্তারের প্রস্তাব আসিলে বিশ্ববিদ্যালয় সে বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। কিন্তু ইহাও আরি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখি যে, অমুঠান এই অমুঠানকে কেবল-



আশুতোষ ও ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রীসকল

ছবি—ভারক দাস



ভারতী বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা পাইক দ্বারা করিতে মাঝিভেছে।

ছবি—বেশরত

মাত্র উৎসবের আকার দান করা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য বাহ্যতে কলেজ ও স্কুলের ছাত্রসমাজের মধ্যে সম্ভবত্ব কর্ত্তের প্রেরণা জাগ্রত হয়। বাদ্যলাব কলেজসমূহের ৪০ হাজার ছাত্রের মধ্যে অধ্যাপক ও অধ্যাপকগণের প্রচেষ্টায় যদি শতকরা ৫০ জন ছাত্রের

বুদ্ধি, স্বাস্থ্য ও চরিত্রগঠন সম্ভব হয় তাহা হইলে বাঙালা নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিবে। বাঙালাকে আর অপরের নেতৃত্বাধীনে থাকিতে হইবে না—বাঙালাই তখন নেতৃত্ব করিবে। জাতির মুহুর্তের আহ্বানে বাঙালার হাজার

সময় সকলেই অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান হইয়া জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করেন। প্রাতঃকালীন উৎসব এইখানে সমাপ্ত হয়।

পুনরায় তিনটার সময় স্থানীয় কয়েকটা স্কুলের বহু ছাত্র



ভারতী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পাইক নৃত্য।

ছবি—কাকনু মুখোপাধ্যায়

হাজার স্নেহ, সর্বলিঙ্গ শিক্ষিত হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান যুবক সত্য, প্রগতি ও একতা এবং স্বাধীনতার পতাকা হস্তে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত থাকিবে। আজ যে অমুঠান উপলক্ষে

ড্রিল প্রভৃতি ব্যায়ামঃ কৌশল প্রদর্শন করে। তাহাদের মধ্যে দর্শকদিগকে আনন্দ দান করে সরস্বতী স্কুলের ছাত্রবৃন্দ। বঙ্গবাসী, ল' কলেজ ও সিটির 'প্যারালাল বার' ও



বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাগপাইপ ও ব্যাণ্ডল।

ছবি—দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়

তোমরা দলে দলে যোগদান করিয়াছ ইহাই তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য।”

ভাইস চান্সেলার মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে, “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের প্রথম কয়টি লাইন গীত হইবার

আশুতোষ কলেজের ব্রতচারী নৃত্য দেখান হইয়াছিল, ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত স্বয়ং ছাত্রদের সহিত নৃত্য করেন। সর্বশেষে ভাইস চান্সেলার মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজসমূহের ছাত্র-

দিগকে 'ইউনিভারসিটি ব্লু' ও 'প্রশংসাপত্র' বিতরণ করেন। বাঙ্গালার খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এস, ব্যানার্জিও 'ব্লু' পাইয়াছেন।

সর্বশেষে ভাইস চ্যান্সেলার মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবের উদ্দেশ্য কি সে বিষয়ে কিছু বলেন। সমবেত ছাত্রবৃন্দ তুমুল আনন্দধ্বনির সহিত তাঁহাকে অভিনন্দিত করে। ভবিষ্যতে এই উৎসব যেন আরো উন্নত ও সর্বাঙ্গসুন্দর হয় এই প্রার্থনা করিয়া কবির ভাষায় এইখানে শেষ করি—

"কেয় যদি মিলি সবে
আরো আলো চক্রে যেন আসি নিয়ে
সে মিলন আরো যেন ভাল লাগে।
এবারের যত ভুল ভ্রান্তি,
খলন, পতন,
ক্ষমার, ভুলিয়া আসি
আরো আনি পথের পাথের আনন্দ অক্ষয়
আজি বিদায় বিদায়।"

ক'রোনা কিস্তি শব্দ

শ্রী অনুরাধা দেবী

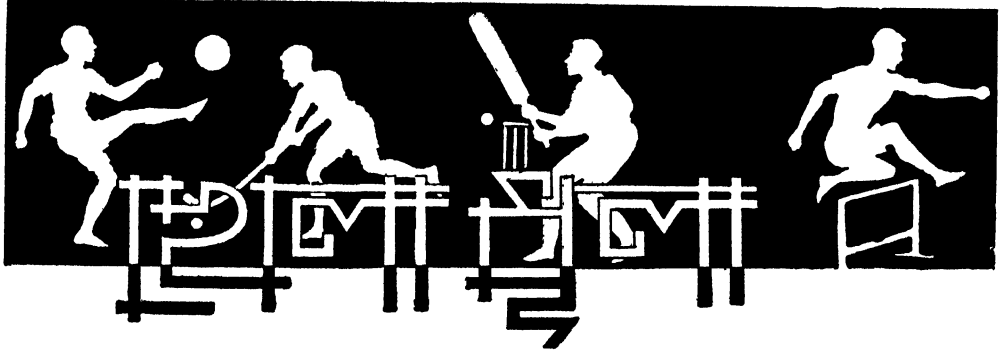
শীতের সকালে বাদল নেমেছে দেখে,
রয়েছ যে শুয়ে এখনো মুখটি ঢেকে !
অফিস বের'তে হবেনাক বুঝি আজ ?
ব'লেছিলে কাল—জমেছে অনেক কাজ,
মেল ডের আগে সেরে নিতে হবে সব ;
নইলে চাকরি রাখাই অসম্ভব !
ঘড়ির কাঁটায় বেজেছে আটটা দশ,
নেইক থেয়াল ? যা হোক ঘুমের বশ
হ'য়েছ ত আজকাল ! আমি ভোরে উঠে
তাড়াতাড়ি নেয়ে, যদিবা এলুম ছুটে ;
তোমার নেইক গরজ একটুখানি !

হাত ধ'রে কেন কর মিছে টানটানি ?
যাবেনা অফিস, নেবে ক্যাজুয়াল লীভ ?
যা হোক ধন্তি হ'য়েছ কলির জীব !

বয়েস হ'য়েছে এত, তবুও লজ্জা নাই !
আঃ ছাড়ো ; রান্না দেখি গে যাই।
এখুনি আসবে মজ্জা না হয় থোকা ;
পুঁটি এসে গেছে ; ভাবছ সে খুব বোকা !
নয় তা মোটেই। ছুটি পায়ে ধ'রি ছাড়ো ;
অবাক্ কাণ্ড ! এতও কি তুমি পারো ?

আমি কোনদিন শুনি না তোমার কথা !
ব'লতে মিথ্যে বাজেনা ত মুখে ব্যথা !
আর কোনদিন শুনব না কিছু ; বেশ !
কথায় কথায় আছে ত মানের রেশ !
অমনি হ'য়েছে মুখখানি ভার রাগে !
এমন ত তুমি ছিলেনা কখনো আগে ?
এই নাও চুঁমু ক'রোনা কিস্তি শব্দ ;
থোকা এসে গেলে হুজনেই হবে জব্দ !





চতুর্থ টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া—২৮৮ ও ৪৩৩

ইংলণ্ড—৩০০ ও ২৪৩

২৯শে জানুয়ারী থেকে অস্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলা এডেলডে আরম্ভ হয়ে ফেব্রুয়ারী ৪ঠা, বেলা ৩টায় সমাপ্ত হয়।

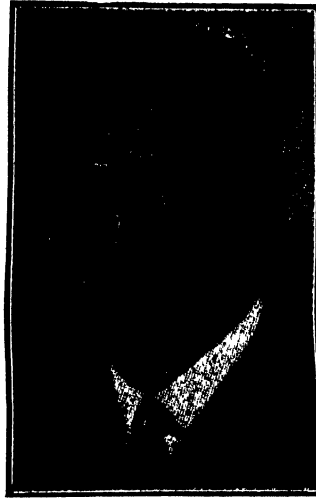
অস্ট্রেলিয়া ১৪৮ রানে বিজয়ী হয়েছে।

পঁচিশ হাজার দর্শক উপস্থিত হয়েছিল স্যুর্যোকারোজ্জল ও গরম আব-হাওয়ার মধ্যে। অস্ট্রেলিয়া টেসে জিতে ব্যাট করতে নাশালে ফিজলটন ও ব্রাউনকে। ব্র্যাডম্যান ১ রান করে

আনন্দদায়ক মার দেখিয়েছেন। তিনি ১৩৫ মিনিট খেলে ৮৮ রান তোলেন। লাকের পরই অস্ট্রেলিয়ার দুর্ভাগ্য সুরে হলো—ব্রাউন ও রিগ্ ফারনেসের প্রথম

ওভারেই আউট হলেন। প্রথম দিন খেলে অস্ট্রেলিয়া ২৬৭ রান ৭ উইকেটে করলে। মোট দর্শক সংখ্যা হয় চৌত্রিশ হাজার—মূল্য পাওয়া গেছে ৩৬০০ পাউণ্ড।

দ্বিতীয় দিনে, অস্ট্রেলিয়া মাত্র ২১ রান করে মোট ২৮৮ রানে সকলে আউট হয়ে গেলো। চিপার ফিল্ড ৫৭ রান ১০৫ মিনিটে করে নট আউট রইলেন।



কে ফারনেস
(এসেক্স)

ডি জি ব্র্যাডম্যান (সাউথ অস্ট্রেলিয়া)

অস্ট্রেলিয়া-ইং- ইংলণ্ড প্রথম
লওর টেস্ট ইনিংস আরম্ভ করে
খেলায় তাঁর নিজস্ব বেলা শেষে ২ উইকেট
তিন হাজার রান খুইয়ে ১৭৪ রান
সংখ্যা পূর্ণ কর- তুললে। বার্নেট ৯২ ও
লেন। কিন্তু লেল্যান্ড ৩৫ ব্যাট
মাত্র ২৬ রানে করছেন, হামণ্ড ২০ ও
এলেনের বলে ভেরিটি ১৯ করে
গেছেন। শত রান
১৫২ মিনিট এবং



ও'রিলী
(নিউ সাউথ ওয়েলস)

সোজা বোল্ড হয়ে সকলকে হতাশ করলেন। ম্যাক-ক্যাব সুযোগবিহীন খেলেছেন, হকিং ও কাটিংএ

১৫০ রান ২১৫ মিনিট খেলে উঠেছে। দর্শক সংখ্যা হয়েছে তেত্রিশ হাজার এবং মূল্য পাওয়া গেছে ৩৭০৬ পাউণ্ড।

তৃতীয় দিনে পূর্বদিনের নট আউট বার্গেট ও লেগ্যাও ইংলণ্ডের পক্ষে আরম্ভ করলে। প্রবল বায়ু বইছিল, তাতে স্পিন বোলারদের সুবিধা হয়েছে। ব্যাটসম্যানরা অত্যধিক সতর্কতাবলম্বন করায় দু'শো রান উঠলো ২৮৬ মিনিটে, অষ্ট্রেলিয়ার দু'শো উঠেছিল ২২২ মিনিটে। পঞ্চম উইকেটে, বার্গেট ও এইমসে মিলে ৫০ রান তুললে ৫৯ মিনিটে। বার্গেট ৩৪১ মিনিট খেলে ১২৯ রান করেন, তার মধ্যে একটা ছয় ও তেরোটা চার ছিল। এইমসের ইনিংস খুব চমৎকার হয়েছিল, তিনি ৮টা ৪ করেছেন। অষ্ট্রেলিয়া অতি উদ্ভেজনায় চার বলের মধ্যে ২টা ক্যাচ ফেলে দিলে। বোলাররাই এদিন প্রবল ছিল—ও'রিলী এক সময়ে ৮ ওভারের ৫টা মেডেন ও ১০ রানে ১ উইকেট

পেয়েছেন। ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ৪৩৫ মিনিট কাল যোগিতার ১০০ রান ৮৫ মিনিটে ওঠে। তাঁর নিজস্ব ব্যাপী হয়েছে। আম্পায়ারের তুল দেখা গিয়েছিল— ১২৩ রানের মাথায় তিনি একবার অতি ক্ষীণ সুযোগ

ও'রিলীর বল রবিন্সের 'বেল' কেলে ওস্তকিত্বের হাতে গিয়ে উঠলে, আম্পায়ার রবিন্সকে 'কট' দেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি ও'রিলীর বলে বোল্ড হন। ছামণ্ড, ওয়াট

ও এলেন বিশেষ কিছু করতে পারেন নি। ও'রিলী ও স্মিটউড-স্বিথ বল করে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে ৭৫ মিনিট খেললে। ১ উইকেট খুইয়ে ৬০ রান করলে বেলা শেষ হয়।

চতুর্থ দিনে বত্রিশ হাজার দর্শক জড়ো হয়েছিল। ব্র্যাডম্যান সমস্ত দিন ব্যাট করে ১৭৪ নট আউট থাকলেন। বোলার পরিবর্তন করে ও লোভনীয় বলের লোভ দেখিয়েও তাঁকে আউট করতে পারলে না। ব্র্যাডম্যান তাঁর শত রান ১৪১ মিনিটে এবং ১৫০ রান ২৭৪ মিনিটে তোলেন। ব্র্যাডম্যান-ম্যাকক্যাব সহ-

দিয়েছিলেন। অষ্ট্রেলিয়ার ২০০ রান ২২৫



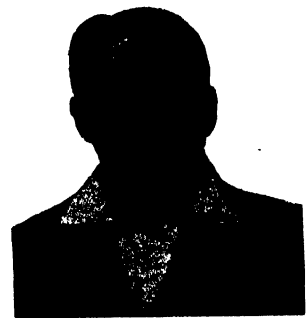
এলেন
(ক্যাপ্টেন—ইংলণ্ড)



এইমস
(কেট)



এস জে ম্যাকক্যাব



সি এস বার্গেট
(মস্টারস্)

মিনিটে এবং ৩০০ রান ৩৪২ মিনিটে উঠেছে। ব্র্যাডম্যান ও গ্রেগরী জুটি ১০৪ রান তুলেছে। বেলা শেষে ৪ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়ার মোট ৩৪১ রান উঠলো।

পঞ্চম দিনে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, উইকেটের অবস্থা খারাপ দেখা যাচ্ছে। ব্র্যাডম্যান ভয়েসের নো বল পিটিয়ে ৩ করে নিজস্ব দু'শত রান ৪২৪ মিনিটে করলেন—মোট ৪০০ রান সংখ্যা উঠলো ৪৬৬ মিনিটে। ব্র্যাডম্যান হ্যামণ্ডের বলের পরিবর্তিত গতির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে হ্যামণ্ডেরই হাতে আটকালেন ২১২ রানে ৪৩৭ মিনিট খেলবার পর। তিনি ১৪টা ৪ করেছেন। লাক্সের পর ২৫ মিনিটের মধ্যে বাকী ৪ জন খেলোয়াড় মাত্র ১১ রান করে আউট হলে অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস মোট ৪৩৩ রানে ৫০৯ মিনিট খেলবার পরে শেষ হ'লো। হ্যামণ্ড আজ ৪ উইকেট মাত্র ২০ রানে নিয়েছেন।

ইংলণ্ড ৩৯২ রান করলে জয়ী হ'তে পারবে, দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে ২-৪৫ মিনিটে। ৪৫ রানের মাথায় ভেরিটি বোল্ড হলো, ৫০ রানের মাথায় বার্ণেট গেলো চিপারফিল্ডের হাতে। অষ্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং তুলনায় খারাপ—ফিল্ডলটন বার্ণেটকে ও ম্যাককরমিক হার্ডষ্টাফকে ফসকালে। হ্যামণ্ড যোগ দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে আরম্ভ করলেন। হার্ডষ্টাফ পুনরায় বাঁচলেন ও'রিলীর হাতে। শত রান উঠলো ১১৮ মিনিটে। হার্ডষ্টাফ ৪৩ রান করে বোল্ড হলে

লেগ্যাণ্ড এসে জুটি হলেন এবং ইংলণ্ড ১৪৮ রান ৩ উইকেটে করলে বেলা শেষ হলো।

৬ষ্ঠ দিনে, খেলারস্ত্রে মাত্র দশ হাজার দর্শক উপস্থিত হয়েছে।

আবহাওয়া উত্তম

ও রোজ উঠেছে। ইংলণ্ডের আশা ভরসা হ্যামণ্ড ফ্লিটউডের ষষ্ঠ বলে সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে উইকেট হারালেন। ফ্লিটউড ও ও'রিলী মারাত্মক ও নিখুঁত বল করেছেন। ওয়্যাটের



আর ই এস ওয়্যাট

উইকেট একটুর জন্তে বেঁচে গেলো। ওয়্যাট তাঁর নিজস্ব ৫০ রান ১০১ মিনিটে করেছেন, তিনি খুব সাহসের সঙ্গে লড়েছেন, ৫ বার ৪ করেছেন। এলেন ৪৩ মিনিট খেলে মাত্র ৯ করে গ্রেগরীর হাতে আটকালেন। রবিনস্ ৪ করে আউট হলে মোট ২৪৩ রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ



তৃতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিনে মেলবোর্নের মাঠে ডার্লিং (ভিক্টোরিয়া) এক হাতে ও এক পায়ে ভর দিয়ে প্রায় শুয়ে পড়ে অত্যাস্চর্য স্ব-স্বষ্ট কাচ নিয়েছে লেগ্যাণ্ডকে আউট করতে। হাত তুলে দাঁড়িয়ে বোলায় ও'রিলী

হলো বেলা ৩টায়। ফ্লিটউড-স্মিথ ১১০ রানে ৬টি উইকেট নিয়েছেন।

২৬শে ফেব্রুয়ারী মেলবোর্নের মাঠে পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলা শুরু হবে। সেই খেলার জয়-পরাজয়ের উপর 'এসেস' লাভ নির্ভর করছে। যে পক্ষ জয়ী হবে সেই 'এসেস' পাবে এবার।

অষ্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ফিল্ডটন...	রান আউট	১০
ব্রাউন...কট এলেন, ব ফার্নেস		৪২
রিগ...কট এইমস্, ব ফার্নেস		২০
ব্র্যাডম্যান...ব এলেন		২৬
ম্যাকক্যাব...কট এলেন, ব রবিনস্		৮৮
গ্রেগরী...এল-বি, ব হামণ্ড		২৩
চিপারফিল্ড...	নট আউট	৫৭
ওল্ডফিল্ড...	রান আউট	৫
ও'রিলী...কট লেলাণ্ড, ব এলেন		৭
ম্যাককরমিক...কট এইমস্, ব হামণ্ড		৪
ফ্লিটউড-স্মিথ...ব ফার্নেস		১
	অতিরিক্ত	৫

মোট ২৮৮

বোলিং : ফার্নেস ৭১ রানে ৩, হামণ্ড ৩০ রানে ২, এলেন ৬০ রানে ২ ও রবিনস্ ২৬ রানে ১ উইকেট।

অষ্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ফিল্ডটন... এল-বি, ব হামণ্ড	১২
ব্রাউন...কট এইমস্, ব ভয়েস	৩২
ম্যাকক্যাব...কট ওয়াট, ব রবিনস্	৫৫
রিগ...কট হামণ্ড, ব ফার্নেস	৭
ব্র্যাডম্যান...কট ও ব হামণ্ড	২১২
গ্রেগরী...	রান আউট ৫০
চিপারফিল্ড...কট এইমস্, ব হামণ্ড	৩১
ওল্ডফিল্ড...কট এইমস্, ব হামণ্ড	১
ও'রিলী...কট হামণ্ড, ব ফার্নেস	১
ম্যাককরমিক...ব হামণ্ড	১
ফ্লিটউড-স্মিথ...ব ফার্নেস	১
	অতিরিক্ত ২৭

মোট ৪৩৩

বোলিং :—হামণ্ড ৫৭ রানে ৫, ফার্নেস ৮৯ রানে ২, রবিনস্ ৩৮ রানে ১, ভয়েস ৮৬ রানে ১ উইকেট।

ইংলণ্ড

চতুর্থ টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ভেরিটি...কট ব্র্যাডম্যান, ব ও'রিলী	১৯
হামণ্ড...কট ম্যাককরমিক্, ব ও'রিলী	২০
বার্ণেট...এল-বি, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১২৯
লেলাণ্ড...কট চিপারফিল্ড, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	৫৫
ওয়াট...কট ফিল্ডটন, ব ও'রিলী	৩
এইমস্...ব ম্যাককরমিক্	৫২
হার্ডষ্টাফ...কট ও ব ম্যাককরমিক্	২০
এলেন...এল-বি, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১১
রবিনস্...কট ওল্ডফিল্ড, ব ও'রিলী	১০
ভয়েস...কট রিগ, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	৮
ফার্নেস...	নট আউট
	অতিরিক্ত ১৩

মোট ৩৩০

বোলিং :—ও'রিলী ৫১ রানে ৪, ফ্লিটউড-স্মিথ ১২৯ রানে ৩, ম্যাককরমিক্ ৬০ রানে ২ উইকেট

ইংলণ্ড

চতুর্থ টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ভেরিটি...ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১৭
বার্ণেট...ব ফ্লিটউড-স্মিথ	২১
হার্ডষ্টাফ...ব ও'রিলী	৪৩
হামণ্ড...ব ফ্লিটউড-স্মিথ	৩৯
লেলাণ্ড...কট চিপারফিল্ড, ব ফ্লিটউড	৩২
এইমস্...এল-বি, ব ফ্লিটউড	০
ওয়াট...কট ওল্ডফিল্ড, ব ম্যাকক্যাব	৫০
এলেন...কট গ্রেগরী, ব ম্যাককরমিক্	৯
রবিনস্...ব ম্যাককরমিক্	৪
ভয়েস...ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১
ফার্নেস...	নট আউট
	অতিরিক্ত ২০

মোট ২৪৩

বোলিং :—ফ্লিটউড-স্মিথ ১১০ রানে ৬, ম্যাককরমিক্ ৪১ রানে ২, ম্যাকক্যাব ১৫ রানে ১, ও'রিলী ৫৫ রানে ১ উইকেট।

ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ফলাফল ও

	প্রথম খেলার সাল	ইংলণ্ড জয়ী	অষ্ট্রেলিয়া জয়ী	সমান-সমান	মোট
অষ্ট্রেলিয়ায়	১৮৭৬-৭	৩৪	৪০	২	৭৬
ইংলণ্ডে	১৮৮০	২০	১৫	২৭	৬২
মোট		৫৪	৫৫	২৯	১৩৮

অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট ৪

এম সি সি—৩১৭

টাস্মেনিয়া—১০৪ ও ২০২

এম সি সি এক ইনিংস ও ৪ রানে জয়ী হয়েছে।

এইমস্ ১০২, ফ্যাগ ৬০, হার্ডিফ ৫৫, ওয়ার্ডিংটন ৫০।

টাস্মেনিয়ার পাটনাম দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৭ করে।

এম সি সি—২৫০

টাস্মেনিয়া—১৪৫ (৫ উইকেট)

এক দিনের খেলা অসমাপ্ত হয়ে শেষ হওয়ায় ড্র হয়েছে।

এম সি সি—৪১৮ ও ১১১ (১ উইকেট)

সম্মিলিত অষ্ট্রেলিয়া—১৩৪

বরুণদেবের রুপায় সম্মিলিত অষ্ট্রেলিয়া একাদশ বেঁচে গেলো, খেলা বন্ধ হওয়ায়। বার্নেট ১২২, হার্ডিফ ১১০, এলেন ৫৫। ফলো-অন্ না করিয়ে অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে। ওয়াট (নট আউট) ৬৮, ফ্যাগ (নট আউট) ১০, কিসলক ৩১।

এম সি সি—৩০১

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া—১২১ (৪ উইকেট)

বৃষ্টির জন্তে খেলা পরিত্যক্ত হওয়ায় অমীমাংসিত বলে ঘোষিত হলো।

অল ইণ্ডিয়া টেনিস চ্যাম্পিয়ন সিপ্ ৪

এলাচাবাদে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে।

পুরুষদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে—ইউ ভি বব্ ৬-৪, ৭-৫, ৬-৩ গেমে ডি এন কাপুরকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। বব্ এ বৎসর টেনিস পর্যায়ে পঞ্চম স্থান পেয়েছিলেন। খেলাটি খুব উৎকৃষ্ট হয় নি—উভয় প্রতিযোগীই ভীকতা দেখিয়েছেন।

পুরুষদের ডবলস্ ফাইনালে—ডি এন কাপুর ও যুধিষ্ঠির সিং ‘ওয়াক-ওভার’ পেয়ে জিতেছেন। মেটা ও কয়ড্রে ভোগ দেন নি।

মহিলাদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে—মিস লীলা ২-৬, রাও ২-৭, ৬-২ গেমে মিসেস লেকম্যানকে পরাজিত করে বিজয়িনী হয়েছেন।

মহিলাদের ডবলস্ ফাইনালে—মিস লীলা রাও ও মিস

ডুবাস ৬-২, ৮-৬ গেমে মিসেস এড্‌নে ও মিস কুটিটকে পরাজিত করেছেন।

মিক্সড ডবলস্ ফাইনালে—মিসেস লেকম্যান ও মার্সাল ৪-৬, ৮-৬, ৬-৩ গেমে মিস হার্ভে জনস্টন ও গাউস মহম্মদকে হারিয়েছেন।



যুধিষ্ঠির সিং (পাঞ্জাব) ষ্টেডম্যানকে
পরাজিত করেছেন

একজিভিসন্ ম্যাচে :

যুধিষ্ঠির সিং (উত্তর ভারত) ৬-৩, ৬-১ গেমে এ সি ষ্টেডম্যানকে (নিউজিল্যান্ড) হারিয়েছেন। ষ্টেডম্যানের

ভারতে ইহা প্রথম হার। এবং ৬-৩, ৬-২ গেমসে জ্যেষ্ঠসিওকে (ফ্রান্স) হারিয়েছেন।

বি টি ব্লেক (উত্তর ভারত) ৬-২, ৬-০ গেমসে সি ই ম্যালফ্রয়কে (নিউজিল্যান্ড) হারিয়েছেন।

ষ্টেডম্যান (নিউজিল্যান্ড) ৬-২, ৭-২, ৯-৭ গেমসে গাউস মহম্মদকে (উত্তর ভারত) হারিয়েছেন।

মালফ্রয় (নিউজিল্যান্ড) ৬-১, ৯-১১, ৬-২ গেমসে বিটিকে হারিয়েছেন।

এ জ্যেষ্ঠসিও ও এ সি ষ্টেডম্যান (ফ্রান্স ও নিউজিল্যান্ড) ৬-০, ৬-৩ গেমসে আহাদ হুসেন ও ওয়াই সিংকে (উত্তর ভারত) হারিয়েছেন।

ষ্টেডম্যান ও মালফ্রয় (নিউজিল্যান্ড) ৬-২, ৪-৬, ৬-৪ গেমসে ওয়াই সিং ও বিটিকে (উত্তর ভারত) হারিয়েছেন।

কলিকাতায় প্রিন্সেস টি ৪

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—১৮৮

মোহনবাগান—১৮৩ (৭ উইকেট)

স্পোর্টিং ভাগ্যবলে হার থেকে বেঁচেছে। সময়ভাবে ছ'দিনের খেলা ড্র হয়েছে। তাদের কে বোস ছাড়া আর কোন ব্যাটস্মানই কিছু করতে পারে নি। কে বোস (নট আউট) ১২০, কে চট্টোপাধ্যায় ২৬। বোলিং—এ—জে এন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১ রানে ৫, এস রায় ৪৯ রানে ১, জি বোস ৫৯ রানে ১ উইকেট।

মোহনবাগানের—টি ভট্টাচার্য্য ৪৫, এস ব্যানার্জি (নট আউট) ৩৮, এ বোস (নট আউট) ২৩, জে ঘোষ ২৬। বোলিং—টি ভট্টাচার্য্য ৩৮ রানে ৪, ডি দে ৫৫ রানে ৩, এ বোস ৫২ রানে ২, আর মুখার্জি ৩২ রানে ১ উইকেট।

কাশীপুর—৩২৩ (৪ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

মেজারাস—৭২

কাশীপুর ২৫১ রানে জয়ী হয়েছে। এ খেলায় কাশীপুরের আর ষ্ট্রট পিটিয়ে লাঞ্চার মধ্যে ২০১ রান করে নট আউট থেকে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ইনি ১৮টা ছয় ও ১৪টা চার করেন। ডেভের এক ওভারে ৫টা ছয় করেন এবং ঐ ওভারে মোট রান করেন ৩১। ষ্ট্রট কালকাটা ফুটবল ক্লাবের বিখ্যাত ব্যাক।

এরিয়ান—৩০১ (৬ উইকেট, সিদ্ধান্ত)

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—২২৭ (৯ উইকেট)

সামান্য সময়ভাবে খেলাটি ড্র হয়ে গেলো। এরিয়ানরা কিছু সময় আগে ডিক্লেয়ার্ড করে স্পোর্টিংকে ব্যাট করতে দিলে তারা খেলাটি জিতে পারতো। এরিয়ানের সুলীল বোস ১০৫ (নট আউট), এস চ্যাটার্জি ৫৮, এস ব্যানার্জি ৪৩, কে ভট্টাচার্য্য ৩৮। বোলিং—সুলীল বোস ৯ রানে ২ উইকেট, বিমল মিত্র ৪০ রানে ২, এস ব্যানার্জি ৫৪ রানে ২, কে ভট্টাচার্য্য ৫৩ রানে ২ উইকেট।

স্পোর্টিং—বি গুপ্ত ৭৯, বাবু বোস ৪৭, পি ডি দত্ত ২৭, চুণিলাল ২৬। বোলিং—জে এন ব্যানার্জি ৩৫ রানে ৩, পি ডি দত্ত ৮২ রানে ২, এস রায় ৩৮ রানে ১ উইকেট।



রেজার্স ক্লাবের পাগলা জিমখানা রিক্স রেস
বিজয়িনী মিস্ এম স্মিথ

কুচবিহার কাপ ৪

এরিয়ান—১২৫ (৯ উইকেট)

কালীঘাট—১২৪

এরিয়ান ১ উইকেটে জয়ী হয়ে এই কাপ প্রতিযোগিতার কাইনালে উঠলো। তারা স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও মহম্মদান স্পোর্টিংএর বিজয়ীর সঙ্গে কাইনাল খেলবে।

এরিয়ান পক্ষে—সুলীল বোস ৬০, কে ভট্টাচার্য্য ৫১, এস চ্যাটার্জি ১৭। বোলিং—এস ব্যানার্জি ৬১ রানে ৪, এস চ্যাটার্জি ১০ রানে ২, এস দত্ত ২০ রানে ২ ও কে ভট্টাচার্য্য ৪০ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

কালীঘাট পক্ষে—এ হামিদ ৬৯, রামচন্দ্র (নট আউট) ৪৬। বোলিং—এম অরোরা ৩৫ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

মহিলা ক্রিকেট ৪

মহিলা—১৫৪ (১১ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

পুরুষ—১৭২ (১০ উইকেট)

৫ উইকেট ও কমল ভট্টাচার্য্য ১৬ ওভারে ১৯ রান দিয়ে ৩ উইকেট নিয়ে বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ইউরোপীয়ান বোলাররা—



বাংলাদেশ ক্রিকেট ক্লাবের মহিলা ও পুরুষ খেলোয়াড়গণ।

× চিহ্নিত খেলোয়াড়—ডবলিউ এন্ড স্ট (ক্যাপ্টেন)

পুরুষদল এবং × চিহ্নিত মহিলা—মিসেস এড্‌নে (ক্যাপ্টেন) মন্ডিলাদল

ছবি—তারক দাস

বাংলাদেশ ক্রিকেট ক্লাবের বার্ষিক মহিলাদের সঙ্গে ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবার মহিলারা ১ উইকেটে পরাজিত হয়েছেন।

লংফিল্ড ২৩ ওভারে ৫৭ রানে ৬ উইকেট, গুরলে ১৩৫ ওভারে ৪৮ রানে ২ উইকেট নিয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ব্যাটিংএ—প্রথম ইনিংসে—হোসী ৬১, বেরেণ্ড ৪৭, স্কিনার (নট আউট) ৩৫, কে ভট্টাচার্য্য ২৫।

রঞ্জি প্রতিযোগিতা ৪

বাংলা ও আসাম—২৫৫ ও ১০৮ (২ উইকেট)

মধ্যভারত—১২৮ ও ২৩৪

ইষ্টার্ন জোনের ফাইনালে বাংলা ও আসাম ৮ উইকেটে মধ্যভারত দলকে পরাজিত করেছে। বাংলা এই খেলায়

দ্বিতীয় ইনিংসে—কে বোস (নট আউট) ৬০, বেরেণ্ড ২৬, হোসী (নট আউট) ১৯।

মধ্য ভারত—প্রথম ইনিংসে—ভায়া ৩৩, সৈয়দুদ্দিন ৩০, মাস্তাক আলি ২৮। দ্বিতীয় ইনিংসে—মাস্তাক আলি ৬৭, হাজারী ৫৭, ইস্তাক আলি ৫২, ওয়াজির আলি ৩৩।

মাস্তাক আলির ব্যাটিং অত্যন্ত দর্শনীয় হয়েছিল। দর্শকরা যখন খেলায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সেই সময় মাস্তাক এসে তার সাবলীল স্ট্রাক মারগুলি দিয়ে দর্শকদের মন আনন্দে ভরিয়ে খেলায় আগ্রহ বাড়িয়ে তোলে।

এ এল হোসী
(ক্যাপ্টেন—
বাংলা ও আসাম)ওয়াজির আলি
(ক্যাপ্টেন—
মধ্যভারত)

মাস্তাক উইকেটের সকল দিকেই পিটতে লাগলো, কোন বোলারকেই গ্রাফ করলে না। দর্শক আনন্দে উত্তেজিত হয়ে তাঁর নিপুণ হাতের প্রত্যেক স্কন্দর মারই প্রশংসিত করতে লাগলো। মাস্তাকের এই প্রশংসনীয় স্কন্দর ইনিংস



মাস্তাক আলি

ছেন ২২ রানে।

বাঙ্গলা ও আসাম—২২৯ ও ১৫৮

হায়দ্রাবাদ—১৭০ ও ১৬০

ইষ্টার্ন জোন বিজয়ী বাঙ্গলা ও আসাম ১২৭ রানে সাদার্ন জোন বিজয়ী হায়দ্রাবাদকে পরাজিত করে রঞ্জি প্রতিযোগিতার মূল ফাইনালে উঠেছে। অত্রদিকে ইউ পি না খেলায় জামনগরদল ফাইনালে পৌঁচেছে।

চার দিনের খেলা তিন দিনেই শেষ হয়েছে। বাঙ্গলার যখন রান অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছিল, তখন কে বোস এসে



কার্গিশ বোস
(বাঙ্গলা)

দর্শকদের প্রাণে আশার উদ্রেক হলো। এস ব্যানার্জি ও কামালে মিলে খুব দ্রুত রান তুলতে লাগলো। কামাল নিজস্ব শতরান একশো মিনিটে করলে। কামাল ১০৫ রানে আউট হলে, স্কটে ব্যানার্জি পিটতে সুরু করলে, একটা ছয়ের বাড়ীও দিলে। স্মীল বোস ১৪

করে হায়দার আলির হাতে আটকালে স্কটে ৪৭ (নট আউট) থেকে গেলো।

হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৭০ রানে আউট হয়ে যায়। বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংসও মাত্র ১৫৮ রানে শেষ

হলো। এবার কামাল, কে বোস বা ব্যানার্জি কেহই বিশেষ কিছু করতে পারেন নি। হায়দ্রাবাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হলো ১২-২০ মিনিটে এবং দিন শেষের আগেই শেষ হয়ে গেলো। একমাত্র আইবারা ৬৯



স্কটে ব্যানার্জি
(বাঙ্গলা)

করেছেন। ভেঙ্কটস্বামীর দোষে দাসবাগার রান আউট হলেন।

বাঙ্গলা প্রথম ইনিংস—এ কামাল ১০৫, এস ব্যানার্জি (নট আউট) ৪৭, কে বোস ৪৪। দ্বিতীয় ইনিংস—লংফিল্ড ৩৬, মিলার ৩০, ভ্যানডারগাচ্ ২১, এ কামাল ১৭।

বোলিং—প্রথম ইনিংসে—লংফিল্ড ৫১ রানে ৪, বেরেণ্ড ২৭ রানে ৩, কে ভট্টাচার্য ৪২ রানে ২ ও এস ব্যানার্জি ৩০ রানে ১ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে—ভট্টাচার্য ২৯ রানে ৩, বেরেণ্ড ৩২ রানে ২, এস ব্যানার্জি ৩৯ রানে ২ ও লংফিল্ড ৩২ রানে ১ উইকেট।

হায়দ্রাবাদ—প্রথম ইনিংসে—আসাদুল্লা ৩৩, এস এম ছাদি ৩২, ভাজুবা ৩২, মাচি ২২। দ্বিতীয় ইনিংসে—আইবারা ৬৯, মাচি ১২, দাসবেগার ১০।

বোলিং—প্রথম ইনিংসে—মেটা ৫৬ রানে ৩, হায়দার আলি ৬২ রানে ২, ইব্রাহিম খাঁ ৮২ রানে ২, আসাদুল্লা ৭৫ রানে ২ ও ভাজুবা ১৯ রানে ১ উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংসে—হায়দার আলি ৪৬ রানে ৪, ভ ২৬ রানে ২, মেটা ৩৩ রানে ২, ইব্রাহিম খাঁ ৩০ রানে ১ ও আসাদুল্লা ১৬ রানে ১ উইকেট।

রঞ্জি ফাইনাল ৪

রঞ্জি প্রতিযোগিতার ফাইনাল ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে বোম্বাইতে আরম্ভ হয়েছে। বাঙ্গলার পক্ষে হোসী, লংফিল্ড খেলতে যেতে পারেন নি। এস ব্যানার্জি সেখানে গিয়েও

জাম সাহেবের আদেশে খেলতে পারেন নি, তিনি তাঁর চাকরী করেন। বাঙ্গলা ফাইনালে উঠতেই জামসাহেবের এ বিষয়ে বাঙ্গলার কমিটি ও ব্যানার্জিকে জানান উচিত ছিল। তাহ'লে বাঙ্গলা ব্যানার্জিকে নির্বাচিত না করে অস্ত্র খেলোয়াড় নির্বাচন করতে পারতো, ব্যানার্জিকে বোম্বাইয়ে নিয়ে যেতো না। ব্যানার্জিরও উচিত ছিল নির্বাচন কমিটিকে পূর্বেই এ বিষয়ে সমস্ত কথা জানান,— যদি তাঁর সঙ্গে জামসাহেবের সর্ভই ছিল যে তিনি জামনগর

দলের বিপক্ষে খেলতে পারবেন না। লং ফিল্ড ও স্কুটে ব্যানার্জি না-খেলায় বাঙ্গলার বোলিং-শক্তি কমছে।

বাঙ্গলা দুর্বল দল নিয়ে খেলতে গেছে। নওয়ানগর প্রথম ইনিংসে ৪২৪; মান-কাদ ১৮৫, কোলা ৬৬। দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮৩; ইন্দ্র বিজয়

সিংগী ৯১, মুবারক আলি ৯০। গুরলে, স্কিনার ও বেরেণ্ড তিনটি ক্যাচ, মুবারক আলিকে দু'বার ও মানবেন্দ্র সিংগীকে একবার কস্কাতে বাঙ্গলার জয় সুদূর পরাহত হয়েছে। ৪ উইকেটে ২৮৯ রান তুলতে হবে, যা' একেবারেই

অসম্ভব। বাঙ্গলা— ৩১৫; ভ্যাণ্ডারগাচ (ক্যাপ্টেন) ৭৯, কে বোস ৬৩, বেরেণ্ড ৪০। দ্বিতীয় ইনিংসে— ২০৪ (৬ উইকেট); স্কিনার (নট আউট) ১৬৯, মিলার ৪১।— (৯ই, ফ্রেড্রারী পর্যন্ত)

বোলিং:—গুরলে ১২৬ রানে ৪, বেরেণ্ড ৭০ রানে ২, কে ভট্টাচার্য ৮১ রানে ২ উইকেট।

অমর সিং

দ্বিতীয় ইনিংস—গুরলে ১১২ রানে ৩, বেরেণ্ড ১১৯ রানে ৪, ভট্টাচার্য ৪৫ রানে ৩ উইকেট।

অমরসিং ১০৪ রানে ৪, ওয়েসলে ৯৩ রানে ৪ উইকেট।

বোম্বাই কমিটির রিপোর্ট ৪

ভারতের ক্রিকেটদলের বিলাত পর্যটন, বিশেষ করে অমরনাথ বিষয়ক ব্যাপার ও অন্তান্ত খেলোয়াড়দের মধ্যে সহযোগিতার অভাবের কারণ সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্ত ১৯৩৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড যে কমিটি গঠন করেন সেই বোম্বাই কমিটির রিপোর্ট গত ১১ই জানুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে।



দমদম স্পেশাল জেলের চতুর্থ বার্ষিক স্পোর্টসে

৭৫ গজ 'চারিয়ট' রেস বিজয়ী

ছবি—তারক দাস

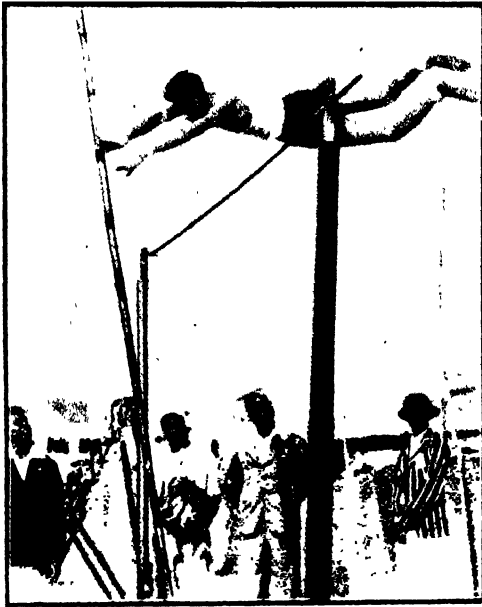
গোলযোগের কারণ নির্দেশ সম্পর্কে কমিটির অভিমতের সারাংশ:—

(১) দলের মধ্যে মতানৈক্যের জন্ত নিয়মিত কারণগুলি দায়ী:—(ক) মেজর নাইডুর দল থেকে পৃথক

থাকা ও ক্যাপ্টেনকে সাহায্য না করা। (খ) ক্যাপ্টেনের নিজ দল গঠন করা ও সকল খেলোয়াড়কে সমানভাবে না বিবেচনা করা। তাঁর এইরূপ আচরণের জন্তই দলের শৃঙ্খলা বা একতা রক্ষার উপায় সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়েছিল। (গ) দলের সকল খেলোয়াড়ের ধারণা যে, অধিনায়কের অধিনায়কতা উপযুক্ত হয় নাই। এই ধারণা সত্য হউক বা অসত্য হউক, উক্ত ধারণাই দলের একতা নষ্ট করেছে। (ঘ) অতিরিক্ত খেলোয়াড় দলে থাকাও একটি কারণ।

(২) দলের অসাফল্যের জন্ত ম্যানেজারকে খুব দোষী করা যায় না, তবে খেলোয়াড়গণ মাঠ হতে আসবার

করেছেন। পূর্বে তাঁকে সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও যখন তিনি পুনর্বার অশ্রায় ব্যবহার করেছেন, তখন ম্যানেজার ও ক্যাপ্টেনের পক্ষে তাঁর প্রতি শাস্তির ব্যবস্থা করা খুবই যুক্তিযুক্ত হয়েছে—তবে শাস্তি অতিরিক্ত হয়েছে।



ভারতীয় এথলেটিক ক্যাম্পের এইচ কে মুখার্জি

পোল ভন্টে ১০ ফুট ৩২ ইঞ্চি উচ্চতা লঙ্ঘন

করে বিজয়ী হচ্ছেন ছবি—তারক দাস

পর কিরূপ ভাবে থাকবেন, বা কখন হোটেলে ফিরবেন সেই সম্বন্ধে কোনও লিখিত নিয়মাবলী তিনি দলের জন্ত দেন নাই, যদিও তাঁর দেওয়া উচিত ছিল। (৩) মাঠে কোনও দিনই কোনও খেলোয়াড় শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেন নাই। (৪) অমরনাথ ক্যাপ্টেনের সম্মুখে অভদ্র আচরণ ও ব্যবহারের জন্ত দায়ী। তবে তাহা অপ্রকাশ্য স্থানেই তিনি



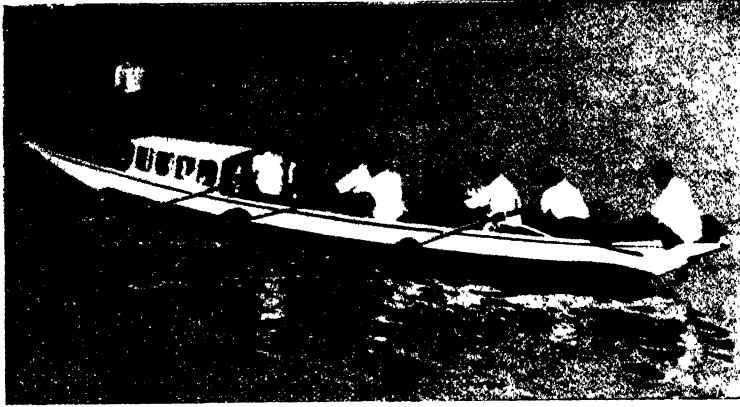
সেবা সমিতি বয়েজ স্কাউটস স্পোর্টস—বালিকাদের প্রতিযোগিতায় খেলাধর 'অনার' পেয়েছে। (বাম থেকে)—কুমারী রেণুকা ঘোষ (১০০ গজ ফ্ল্যাট রেস); কুমারী প্রতিমা বোস (স্পিগিং রেস); কুমারী লক্ষ্মী ঘোষ (নিডিল রেস); কুমারী মনোরমা দত্ত (এগ্-এণ্ড স্পুন রেস)

ছবি—তারক দাস

অধিনায়ক সম্বন্ধে বলেছেন যে, মহারাজ কুমারের ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট সম্বন্ধে কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না, প্রথম শ্রেণী ক্রিকেট দলের অধিনায়কতা করার অভিজ্ঞতাও ছিল তাঁর খুবই কম। দলের অধিকাংশের দৃঢ় ধারণা ছিল যে তিনি ফিল্ড সাজান বা বোলিং বদলান সম্বন্ধে কিছু বুঝতেন না এবং ব্যাটিংএ কোন শৃঙ্খলা রক্ষা করতেন না।

মেজর নাইডু সম্বন্ধে বলেছেন,—যদিও মেজর নাইডুর কৈফিয়ত তাঁরা শুনে পান নাই। তবু তাঁরা নিঃসন্দেহ যে তিনি দল থেকে পৃথক থাকতেন, ক্যাপ্টেনকে কোন সাহায্য করেন নাই। তিনি নিজে ক্যাপ্টেন থাকলে

হন এবং আমীর ইলাহীর বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন অভিযোগ করেও তাঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন নি। দলের একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের যেরূপ মনোবৃত্তি হওয়া উচিত, তাঁর মনোবৃত্তি তর সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল।



বেনেটোলা রোয়িং ক্লাব বরাহনগর বাচ্ প্রতিযোগিতায় বরাহনগর রোয়িং ক্লাবকে ৩ লেংখে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে



মোহনবাগান ক্লাবের বার্ষিক স্পোর্টসের ভারতীয় বালিকাদের ৭৫ মিটার (সাধারণ) দৌড়। প্রথম—কুমারী সরস্বতী চট্টোপাধ্যায় (৮৭), দ্বিতীয়—রমা চক্রবর্তী (৭৬), তৃতীয়—হিরণ্ময়ী বসু (৪০)

ছবি—তারক দাস

খেলায় তাঁর যেরূপ উৎসাহ দেখা যেতো, মহারাজ কুমারের অধীনে সেরূপ দৃষ্ট হতো না। তাঁর এরূপ আচরণে অত্যন্ত খেলোয়াড়রাও বিশেষ প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয় টেস্টে খেলোয়াড় নির্বাচনে সাহায্য করতে তিনি অসম্মত

খেলোয়াড়রা ক্ষুণ্ণের দিকে অত্যধিক দৃষ্টি দিয়েছেন, অধিক রাত্রিপৰ্য্যন্ত বাইরে অতিবাহিত করেছেন, অবসাদকর আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়ে শারীরিক সামর্থ্য অক্ষুণ্ণ না রাখায় খেলার মাঠে তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেন নি।

অভিযোগ অসত্য হ'লে, মেজর নাইডুর অবিলম্বে ইহার প্রতিবাদ করা উচিত। সত্য হলে তাঁর ব্যবহার খেলোয়াড়ের উপযুক্ত হয় নি। দলাদলির ভিতরে পড়ে তিনি দেশের ও দলের সম্মান ক্ষুণ্ণ করেছেন।

ওয়াজির আলির সম্বন্ধেও অসহযোগিতা দোষ আরোপিত হয়েছে। তবে তিনি ক্যাপ্টেনের বিরুদ্ধে কোনও মনোভাব দেখান নাই বলা হয়েছে।

দলের ম্যানেজার ব্রিটেন জোসের সম্বন্ধে বলেছেন যে লিখিত নিয়মাবলী দিয়ে খেলোয়াড়দের রাতে হোটেল ফিরবার সময় নির্ণয় করে দেওয়া এবং সে বিষয়ে বিশেষ কড়া হওয়া তাঁর উচিত ছিল। এই অনবধানতার জন্য কোন কোন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে উচ্চ অলতার অভিযোগ হয়েছে।

কমিটি ভবিষ্যতের জ্ঞান এ বিষয়ে নির্দেশ দিয়েছেন যে, চুক্তিপত্রের ঐ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। খেলোয়াড়রা উচ্ছৃঙ্খলতা, বাইরে অধিক রাতিয়াপন, আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়ে শারীরিক সামর্থের হানি করলে তখন তাঁদের ভারতে ফেরত পাঠান হবে।

আমরা এই নির্দেশ সম্পূর্ণ অঙ্গমোদন করছি।

অধিক সংখ্যক খেলোয়াড় নির্বাচন করা উচিত হয় নি। ইহাতে খেলোয়াড়বৃন্দের উপর অবিচার হচ্ছে।



তিন মাইল দৌড় প্রতিযোগিতার প্রথম তিনজন, ও সভাপতি। প্রথম কে কে নন্দী (বিবেকানন্দ স্পোর্টিং)—সময় ১৮ মিঃ ৯ সেঃ। দ্বিতীয়—এস বসু (ঢাকুরিয়া স্পোর্টিং)—সময় ১৮ মিঃ ২২ সেঃ। তৃতীয়—পি এল ঘোষ (সরস্বতী ইউনিয়ন)—সময় ১৮ মিঃ ৩৮ সেঃ।

খেলোয়াড়দের নিয়ে গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বসিয়ে রাখা, পালিয়ার মতন খেলোয়াড়কেও ভাল খেলা এবং সুস্থ থাকা সত্ত্বেও ছ' মাসের মধ্যে কোন ম্যাচ খেলতে সুযোগ না দেওয়া বিশেষ অসুচিত হয়েছে। প্রত্যেক খেলার নির্বাচিত খেলোয়াড় ব্যতীত আট দশ জন খেলোয়াড় অসমভাবে বসে থাকতে বাধ্য হতেন। তাঁরা অবসর বিনোদনের জ্ঞান ক্রিকেট অপেক্ষা কম স্বাস্থ্যকর বিষয়ে

মন দিবে ইহা অপরিহার্য। খোঁট পাকাইতে তাঁরাই বেশী কৃতকার্য হয়। ইহা সম্পূর্ণ ঠিক।

ভবিষ্যৎ দল যাতে সকল দোষ থেকে মুক্ত থাকতে পারে এখন থেকে সর্ববিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করে উপযুক্ত নিয়মাবলি প্রণয়ন করতে ক্রিকেট কন্ট্রোলবোর্ডকে আমরা অনুরোধ করি।

কুস্তি ৪

ব্যায়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা রবিবার শেষ হয়েছে। এবার বসিবার বেশ সুবন্দনস্ত হয়েছিল। এরূপ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করায় ব্যায়াম সমিতি ধন্যবাদার্থ। নির্দিষ্ট সময়ে কুস্তি আরম্ভ হয় নি। এবং প্রতিযোগিগণ প্রস্তুত না থাকায়, প্রত্যেক কুস্তির পরে অহেতুক সময় নষ্ট হয়েছে। পরিচালন সমিতির এ বিষয়ে কঠোর নিয়ম প্রবর্তন করা আবশ্যক। নাম ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগীররা যদি কুস্তিস্থানে অবতীর্ণ না হন তবে অসুপস্থিত বাতিল হবে ও উপস্থিত জরী বলে ঘোষিত হবেন—এইরূপ নিয়ম করা উচিত। নাম ডাকবার পরে শোনা গেছে যে অমুক ল্যান্সট পরছেন এবং তজ্জন্ত সকলকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে। এরূপ ব্যাপার কেবল ভারতীয়দের মধ্যেই সম্ভব। পরের কুস্তির মল্লবীরদের নান আগেই ঘোষিত হয়েছিল, তথাপি ঝাঁর সময়ে প্রস্তুত হন নি তাঁদের বাতিল করাই শ্রেষ। তৎপরতা ও নিয়মানুবর্তিতা বিষয়ে আমরা ইউরোপীয়দের চেয়ে কত নিয়ে তা প্রত্যেক ক্রীড়ায়—স্পোর্টসে, কুস্তিতে, সকল বিষয়েই প্রতিপন্ন হয়। একজিবিসন কুস্তিতে সার্জেণ্ট জার্ডিনের সঙ্গে শ্রীপতি দাসের লড়াবার কথা, ইহা পূর্বে সংবাদ পত্রেও ঘোষিত হয়েছিল। এই কুস্তির বহু পূর্বে জানান হলো যে হেভি গ্রুপ ফাইনালের পর এই কুস্তি হবে। আরো ছ'টি কুস্তি ক্রীড়া সম্পন্ন হয়ে গেলো। সার্জেণ্ট জার্ডিন পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়েছিলেন। ঠিক সময়ে তিনি মল্লভূমিতে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ শ্রীপতি দাসের দর্শন প্রায় পাঁচ মিনিটেরও অধিক সময় পরে পাওয়া গেলো। প্রস্তুত হওয়াও তো বিশেষ ব্যাপার নয়—ল্যান্সট পরে তার উপর একটা আবরণ দিয়ে তো বসে থাকলেই পারতেন, যেমন সার্জেণ্ট বার্জ ও সার্জেণ্ট জার্ডিন ছিলেন।

৯ ছৌন বিজয়ী ব্যায়াম সমিতির ঘনশ্যাম দাস (ব্যায়াম সমিতি) সর্বোৎকৃষ্ট শারীরিক সৌন্দর্যের জন্য বিশেষ পুরস্কার



ঘনশ্যাম দাস (ব্যায়াম সমিতি)

পেয়েছেন—সত্যই ইহার শারীরিক গঠন সুন্দর। গত বৎসর বিজয়ী ভোলা হালদারের সঙ্গে ইহার মল্লক্রীড়া অত্যন্ত দর্শনো-

পযোগী ও বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। বলাই দেব সঙ্গে প্রভাস চট্টোপাধ্যায়ের কুস্তিটিও বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল।

প্রতিবাদ :

এলাহাবাদ থেকে শ্রীবক্ত শচীন্দ্র মজুমদার ভারতবর্ষের পৌষ সংখ্যায় ক্রেমার ও সর্দার খাঁর কুস্তির বিচার ফলে দর্শকদের প্রতিবাদের প্রতিবাদ করে লিখেছেন,—

এই কুস্তির আমি বিচারক ছিলাম, রেফারি ছিলেন মিঃ ক্রাইটন। ক্রেমারের জয়ের বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। মজার কথা এই যে সর্দার খাঁ নিজে স্বীকার করে যে তার হার হয়েছিল। দর্শকদের অসন্তোষের কারণ এই—পূর্বেদিনে কক্সিস্ ও মহম্মদ শরীর যে কুস্তি হয়েছিল তাতে কক্সিস Wrestler's Bridge position অবলম্বন করতে বাধ্য হয়। যতক্ষণ না তার কাঁধ ভূমি-সংলগ্ন হয় ততক্ষণ বিচারক কোন মত দেন নি। ক্রেমারের কুস্তিতেও Wrestler's Bridge সম্বন্ধে pinfallএর ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু ক্রেমার সর্দারকে দাঁড়ানো অবস্থাতেই আছাড় দিয়েছিল। কলকাতার দর্শকদের চোঁচামেচিতে মুর্শিদাবাদের নবাব সাহেব যা ভুল করেছেন, এখানকার বিচারক বা রেফারী তা করেন নি, এইমাত্র।

পূরণ সিং দারভান্ডাতে ক্রেমারকে হারায় নি। তবে তাকে technically জেতা বলা বেতে পারে। ক্রেমারের হাতে আঘাত লেগেছিল, সে ব্যাণ্ডেজ করবার জন্য সময় চায় কিন্তু তা দেওয়া হয়নি। ক্রেমার বাধ্য হয়ে কুস্তি থেকে অবসর নিষেছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত “বর্ণবসন্ত”—২,
বনফুল প্রণীত “বৈতরণী তীরে” উপস্থাস—১।
শ্রীপ্রেমেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত গোয়েন্দাগ্রন্থ “মরণ গোলাপ”—১০।
শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ডিটেকটিভ উপস্থাস
“মল্লোদরীর কণ্ঠহার”—১,

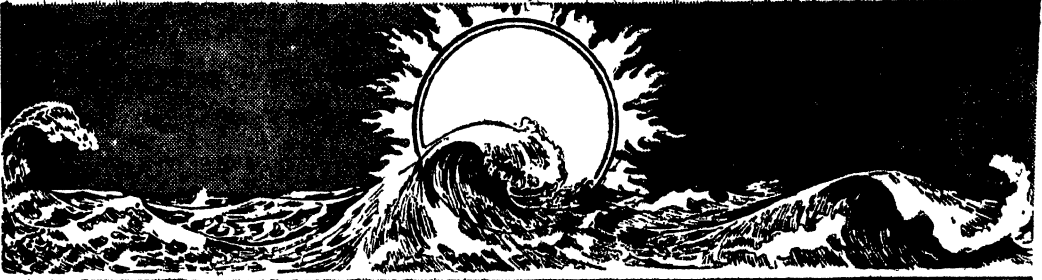
অপরাজিতা দেবী প্রণীত “বিচিত্র-রূপিনী”—১।
শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলোদের পুস্তক “হস্ত-নেত্র”—১।
আর বিশ্বাস প্রণীত “যৌনবিজ্ঞান ও যৌনব্যাপি”—২।
ডাক্তার শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত “সর্পদংশন ও
বিষ-চিকিৎসা”—২।

Editor :—

RAI JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gobindapada Bhattacharjya for Messrs
Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bharmatvarsha Ptg. Works
203-1-1, Cornwallis Street, Calcutta





জরুর

চৈত্র-১৩৪৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ভক্তিবিশ্বের বিবর্তন

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ

একদিন এমন ছিল যেদিন এ ধারণাটি আমাদের কাছে একেবারে অসম্ভব মনে হইত না যে নিখিল শৃঙ্খলের মাঝখান হইতে এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ড যন্ত্রটি বাহির হইয়াই অনন্ত প্রবাহে পাক খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু আজ মনে হয়, চेतন-অচেতনে এমন বহু-বিচিত্র—এমন রহস্যময় জটিল সৃষ্টির ছবিটি বোধ হয় কোনও এক মুহূর্তে খেলানী বিধাতা-পুরুষের মানসলোকে ভাসিয়া ওঠে নাই—অজ্ঞাত দৈব-শক্তির যে ধ্যান ও তপস্কার ভিতরে লুকায়িত ছিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-রহস্য—তাহার ভিতরেও ছিল একটা প্রকাণ্ড তপস্কা—একটা ক্রম-বিবর্তনের সূনিয়ন্ত্রণ। তাই উপনিষদ্ বলিয়াছে, —স তপোহতপ্যাত স তপস্তপ্ত। ইদং সর্বমসৃজত যদিৎ কিঞ্চ (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ব্রহ্মানন্দবল্লী-৬)। নিখিল সৃষ্টির ভিতরে এই একটা ক্রম-বিবর্তনের বোধ জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আজ কোন বস্তুর আদি-অন্ত-রহস্য সুস্পষ্টরূপে জানিতে না পারিলেও তাহার অস্তিত্বকে কার্য-কারণের দুইটি পাখায় একটি ক্রম-প্রবাহের পথে উড়াইয়া

দিতে না পারিলে আমবা কিছুতেই যেন সোয়াস্তি বোধ করি না।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রচারিত মানবাত্মার প্রেমোন্মাদনার উপরে প্রতিষ্ঠিত বাঙলার বৈষ্ণবধর্ম জগতের সকল ধর্মমতের ভিতরে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার ‘বিদগ্ধ-মাধবে’ মহাপ্রভুকে প্রণাম করিয়াছেন—

অনর্পিতচরীং চিত্রাং করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ

সমর্পয়িতুমুরতোচ্ছলরসাং স্বভক্তিপ্রিয়ম্।

হরিঃ পুরটম্বল্লরহস্যাতিকদমদলীপিতঃ

সদা হৃৎকৃত্ত্ব বঃ হৃদয়কন্দরে শচীনন্দনঃ ॥ (১ম অধ্যায় ২ শ্লোক)

ইহা ভক্তের আন্তরিক প্রজ্ঞা-নিবেদন—ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই ‘উচ্ছলরসা স্বভক্তিপ্রী’কে একেবারে ‘অনর্পিত-চরীং চিত্রাং’ বলা যায় না। তবে একথা ঠিক যে বহুগুণ পূর্ণ হইতে ভারতীয় ধর্ম ও দার্শনিক মতবাদের ভিতরে যে ভক্তির বীজ অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে শাখাবাহু বিস্তার

করিতেছিল 'ঐতহ্মদেব-প্রচারিত' 'রম্যা কাচিহুপাসনা' এই বৃকেই সৌন্দর্যমাদুর্ধ্যায় পূর্ব-প্রস্তুতিত একটি অনবগত ফুল।

ভারতীয় প্রায় সমস্ত দার্শনিক মতবাদের জ্ঞায় বৈষ্ণব মতবাদটি ও মূলত ঐতি-স্বতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 'যমেবৈষ বৃগুতে তেন লভ্যন্তশ্চেষ আত্মা বিবৃগুতে তনুং স্বাম্' (কঠোপনিষৎ ১।২।২৩) এই ঐতিবাক্য এবং 'সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ' (গীতা ১৮।৬৬) এই স্বতি-বাক্যকে কোন বৈষ্ণব মতবাদই এড়াইয়া চলিতে পারে নাই। কিন্তু কোন দার্শনিক মতবাদের বালুকাকণাকে মূলত অবলম্বন করিয়াই যে ভক্তিমর্ম্মের মুক্তারাজি দানা বাধিয়া উঠিয়াছে একথা বলা যায় না; বরং এই কথাই সম্ভব যে ভক্তিসাগরের ভিতরেই জ্ঞানী স্তম্ভিগণের মধ্যে দানা বাধিয়া উঠিয়াছে বিভিন্ন বৈষ্ণবদর্শনের মুক্তারাজি।

এই ভক্তি-গঙ্গা তাহা হইলে কোন্ অজ্ঞাত গিরিকন্দর হইতে প্রথম প্রবাহিত হইয়াছিল? পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতাব্দীতে সমগ্র ভারতবর্ষে যে প্রেম-ধর্ম্মের ঢেউ উঠিয়াছিল তাহার মূল ছিল শ্রীমদ্ভাগবতে। ভাগবত একখানি অপূর্ব গ্রন্থ—ইহা একাধারে জ্ঞান ও প্রেমের খনি। ভাগবত অনেক স্থলেই ভক্তবৎসল শ্রীভগবানের শ্রবণ, মনন, কীর্তন ও অর্চনরূপ ভক্তিমর্ম্মের প্রচার করিয়াছে। ভগবৎ প্রেমে এবং তাঁহার নামকীর্তনে ভক্তের কিরূপ অবস্থা হয় সে সম্বন্ধে ভাগবতে আছে—

এবংভক্তঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্য।

জাতাহুবাগো দ্রুতচিহ্ন উচৈঃ।

হৃদ্যত্ব রোদিতি রোতি গায়-

ভ্যামন্তবন্ত্যতি লোকবাহঃ ॥ (১।১২।১৫)

অর্থাৎ—'এইরূপ আচরণকারী ব্যক্তি স্বীয় প্রিয়ের নাম-কীর্তনে জাতাহুবাগ ও বিগলিত-হৃদয় হইয়া বিবশ উন্মাদের জ্ঞায় কখনও উচৈঃস্বরে হাসে, কখনও ক্রন্দন করে, কখনও বিলাপ করে, কখনও গান করে, কখনও নৃত্য করে।' অস্ত্রত্ব দেখিতে পাই,—

স্মরন্তঃ স্মারসম্পৃক্ত মিথোহুবাঘবহঃ হরিস্।

ভক্ত্যা সঙ্গাতয়া ভক্ত্যা বিজ্ঞভ্যাপুলকাং তম্হ্ ॥

কচিৎসমস্ত্যচ্যুতচিহ্নস্য কচিৎ

হৃদস্তি নন্দস্তি বদন্ত্যলৌকিকাঃ।

নৃত্যন্তি গায়ন্ত্যমূলীলয়ন্ত্যজঃ

ভবন্তি ভূকাঃ পরমেত্য নিবৃত্তাঃ ॥ (১।১৩।৩১, ৩২)

অর্থাৎ—'(ভক্তগণ) পাপাপনোদক হরিকে পরস্পর স্মরণ করে ও অস্ত্রকে স্মরণ করাইয়া দেয় এবং সাধনভক্তি ও সজ্ঞাতভক্তি দ্বারা পুলকিত শরীর ধারণ করে। কখনও কৃষ্ণচিন্তায় রোদন করে, কখনও হাস্য করে, কখনও আহ্লাদিত হয়, কখনও অলৌকিক বাক্য বলে, কখনও নৃত্য করে, কখনও গীত কখনও কৃষ্ণমূলীলন করে এবং কখনও নিবৃত্ত হইয়া ভূমীস্তাব অবলম্বন করে।'।

ইহা ব্যতীতও ভাগবতে উল্লিখিত উপখ্যানগুলি দেখিলে মনে হয়, যে-কৃষ্ণপ্রেম মানুষকে উন্নতবৎ হাসায় কাদায়, যে-প্রেমে দেহে অশ্রু-পুলকাদি অষ্ট সাস্থিক ভাবেয় সঞ্চার করে, সেই প্রেমধর্ম্ম বহুকাল পূর্বে হইতেই ভারতবর্ষে প্রচারিত ছিল। পদ্মপলাশলোচন বিষ্ণুর দর্শনে ভক্ত-প্রবর পৃথু—

স আদিরাজো রচিতাঞ্জলিহরিং

বিলোকিতুং নাশকদণ্ডলোচনঃ।

ন কিঞ্চ নোবাচ স বাস্পবিরূবে

হৃদোপগুহ্যামুখাদবস্থিতঃ ॥ (৪।২।১২)

অর্থাৎ—'আদিরাজ (পৃথু) বদ্বাজলি হইলেন, কিন্তু অশ্রু-লোচনে আর হরিকে বিলোকন করিতে পারিলেন না; আর বাস্পবৈষ্ণবাহেতু (কণ্ঠরোধ হওয়ায়) কিছু বলিতেও সমর্থ হইলেন না—অতএব ভূমীস্তাবে অবস্থিত হইয়া হৃদয় দ্বারা ভগবানকে কেবল আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন।' ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদের ভক্তির বর্ণনায়ও দেখিতে পাই—

কচিৎসদৃশিতৈবকুষ্ঠচিন্তাস্বলচেতনঃ

কচিৎসতি ভক্তিসাংলাদ উদগায়তি কচিৎ ॥

নদতি কচিৎসকঠো বিলজ্জো নৃত্যতি কচিৎ।

কচিৎসভাবান্যুক্তস্তম্যোহুচকারহ ॥

কচিৎসপুলকন্তুভূমীমতে সংস্পর্শ নিবৃত্তঃ।

অস্পন্দ প্রণয়নন্ম সলিলামীলিতকৃৎঃ ॥ (৭।৫।৩১-৪১)

অর্থাৎ—'প্রহ্লাদ বৈকুণ্ঠ-চিন্তায় ক্ষুভিতমানস হইয়া কখনও রোদন করিত, ভগবচ্চিন্তাজনিত আনন্দে কখনও হাসিত, কখনও গান করিত, কখনও উৎকণ্ঠিত হইয়া শব্দ করিত, কখনও নিলজ্জ হইয়া নাচিত, কখনও তত্ত্বাবন্যুক্ত হইয়া তন্ময় হইয়া তাঁহার চোঁটারি অম্লকরণ করিত, কখনও তাঁহার স্পর্শে নিবৃত্তি লাভ করিয়া পুলকিত হইয়া ভূমীস্তাব অবলম্বন করিত, কখনও নিস্পন্দ-প্রণয়জনিত আনন্দাশ্রুতে তাহার নেত্রদ্বয় জঁয়ৎ নিমীলিত হইয়া থাকিত।'।

প্রহ্লাদ দৈত্যবালকদিগের বিশ্বাসার্থ যেখানে আপনার
মাতৃগর্ভে বাসকালীন নারদোপদেশ শ্রবণ-বৃত্তান্ত বর্ণন
করিতেছে সেখানেও ভক্তির লক্ষণ বলিতেছে—

যদাতিহর্ষোৎপুলকাক্রগদগমঃ

শ্রোতৃকণ্ঠ উদ্গারতি রৌতি নৃত্যতি ॥

যদা গ্রহগ্রন্থ ইব কচিক্রস-

ত্যাক্রন্দতে ধ্যায়তি বন্দতে জনম্ ।

মুহঃ বসন্ বজ্র হরে জগৎপতে

নারায়ণেত্যাস্মমতিগতত্রপঃ ॥ (৭।৭।৩৪, ৩৫)

অর্থ—‘যখন অতিশয় হর্ষহেতু পুলকোদ্গম হয়, অশ্রুপাত
হয় এবং গদগদস্বরে উৎকণ্ঠিত হইয়া গান করে, ক্রন্দন করে,
নৃত্য করে—যখন গ্রহগ্রন্থের ছায় কখনও হাসে, কখনও
কাঁদে, কখনও ধ্যান করে—কখনও বা জনগণের বন্দনা
করে—যখন মুহূর্ত্তঃ স্বাস ত্যাগ করিতে করিতে নিরপত্রপ
হইয়া ‘হে হরে, জগৎপতে, হে নারায়ণ’—এই বাক্য
উচ্চারণ করিতে থাকে.. ।’

ভাগবতে বর্ণিত এই যে বৈষ্ণবধর্ম ইহার সহিত
শ্রীচৈতন্যদেব প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের বা তৎকালীন ভারত-
বর্ষের অজ্ঞাত বৈষ্ণব মতবাদের সহিত কোন বিজাতীয় বা
স্বজাতীয় ভেদ আছে বলিয়া মনে হয় না । মহাভাবে বিভোর
চৈতন্যদেবের যে ছবিটি আঁকিয়াছেন গোরাপ্রেমমুগ্ধ বাঙলার
কবিগণ, সে ছবি যে ভাগবতে একেবারেই বিরল একথা বলা
যায় না । গোবিন্দদাস মহাভাবে বিভোর চৈতন্যদেবের রূপটি
আঁকিলেন—

নীরদ নয়ানে

নীর ঘন সিকনে

পুলক মুকুল-অবলম্ব ।

বেদমকরন্দ

বিন্দু বিন্দু চুয়ত

বিকশিত ভাব-কদম্ব ॥

হাম কি পেখনু নটবর গৌরকিশোর ।

অভিনব হেম-

কল্লভর সঞ্চর

স্বধুনি-তীরে উজোর ॥

নরহরিদাসও গাহিয়াছেন—

কণে উচ্চৈঃস্বরে গায়

কারে পহুঁ কি সুধায়

কোথায় আমার প্রাণনাথ ।

কণে শীতে অঙ্গকল্প

কণে কণে দেই লক্ষ

কাঁহা পাও যাও কার সাথ ॥

কণে উচ্চবাহ করি

নাচি বোলে কিরি কিরি

কণে কণে করয়ে বিলাপ ।

কণে আঁধি যুগ যুগে

হা নাথ করিয়া কান্দে

কণে কণে করয়ে সন্তাপ ॥

ইহা ভাগবত-বৃক্ষেরই অনবদ্য ফল । বর্তমান বৈষ্ণবসমাজ
কর্তৃক স্বীকৃত ভক্তির নবধা লক্ষণও আমরা ভাগবতেই
দেখিতে পাই । প্রহ্লাদ গুরুগৃহে যাইয়া কি শিখিয়াছে
হিরণ্যকশিপু কর্তৃক এই কথা জিজ্ঞাসিত হইলে প্রহ্লাদ
উত্তর করিয়াছিল—

শ্রবণং কীর্তনং বিক্শোঃ স্মরণং পাদসেবনম্ ।

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্রং সখ্যাস্ত্রনিবেদনম্ ॥

ইতি পুংসাপিতা বিকো ভক্তিশেষবলক্ষণা ।

ক্রিয়তে ভগবত্যাক্ষা তদ্রূপেতথীতমুত্তমম্ ॥ ৭।৫।২৩, ২৪)

অর্থ—‘বিষ্ণুর শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, পাদসেবন, অর্চন,
বন্দন এবং দাস্ত্র, সৌখ্য ও আত্মনিবেদন—এই নবধা লক্ষণ
ভক্তি যদি পুরুষ ভগবান্ বিষ্ণুতে সমর্পণপূর্ব্বক অগুষ্ঠান
করে তবে আমার মতে তাহাই অতি উত্তম অধ্যায়ন ।’

সুতরাং ভক্তিদ্বর্ষ যে ভারতীয় ধর্মমতের ভিতরে কোন
বিশেষ যুগের আমদানি একথা বলা যায় না । এইরূপে
গভীর ব্যাকুলতা এবং হৃদয়ের ভাবপ্রাচুর্য দ্বারা ভগবানের
সান্নিধ্যলাভের ধর্মমত বহু যুগ হইতেই ভারতবর্ষের জল-
বাতাসে মাথা ছিল । কিন্তু এখন প্রশ্ন জাগে, ভাগবত
এই ভক্তিদ্বর্ষ কোথায় পাইয়াছিল ? ভাগবতের প্রথমে
ভাগবতকে ‘নিগমকল্পতরোগলিতং ফলং’ (১।১।৩) বলা
হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে দেবর্ষি নারদ অবতারে
শ্রীভগবান্ সাস্বত-তন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন (১।৩।৮) ।
অন্যত্রও দেখিতে পাই নারদমুনিই ব্যাসদেবকে এই বৈষ্ণব-
ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন (১২।৪।৪১-৪২) । অবশ্য পঞ্চরাত্রের
মতবাদের ভিতর দিয়াই যে বৈষ্ণবমতটি ক্রমে প্রচারিত
হইয়াছিল এবং একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং নারদই সাধারণত পঞ্চরাত্রের
প্রচারক । কিন্তু এই ভাগবতের ভিতরেই অনেক স্থলে
আমরা দেখিতে পাই যে দ্রবিড়দেশে বহু পুরাকাল হইতেই
ভক্তিদ্বর্ষ প্রচারিত ছিল । পদপুরাণাস্তগত ভাগবত-
মাহাত্ম্যের ভিতরে আমরা একটি উপাখ্যানের মধ্যে
দেখিতে পাই, দ্রবিড় দেশই ভক্তির জন্মস্থান । উপাখ্যানটি

এইরূপ—একদা নারদমুনি ভারতবর্ষের অনেক ভূভাগ পর্যটন করিয়া অবশেষে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি যমুনার তটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি দেখিতে পাইলেন একটি ধর্ম-মানসা শোকাঙ্কুলা তরুণী বসিয়া আছে, আর তাহারই পার্শ্বে দুইটি বৃদ্ধ মৃতপ্রায় অচেতন পড়িয়া রহিয়াছে। নারদ অগ্রসর হইয়া সেই পদ্ম-লোচনা তরুণীর কাছে তাহার ও পতিত বৃদ্ধদ্বয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহার গভীর দুঃখের কারণও জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রত্যুত্তরে তরুণী বলিল—

অহং ভক্তিরিত্যাতা ইমো মে তনয়ো মতো ।

জ্ঞানবৈরাগ্যনামানো কালযোগেন জর্জরে ।

...

উৎপন্ন্য ত্রিবিদে সাংসারং বৃদ্ধিং কর্ণটিকে গতা ।

কচিং কচিমহারাক্ষে গুর্জরে জীর্ণতাং গতা ॥

তত্র ঘোরং কলৌষণ্যং পানটৌঃ পণ্ডিতাক্ষকা ।

দুর্লভাং চিরং জাতা পুত্রাভ্যাং সহ মন্দতাম্ ॥

বৃন্দাবনং পুনঃ প্রাপ্য নবীনং স্বরূপিণী ।

জাতাং যুবতী সম্যক্ প্রেষ্ঠরূপা তু সাশ্রুতাম্ ॥

(শ্রীপদ্মপুরাণাশ্রিত জীভাগবৎ মাহাত্ম্যম্ শ্লোকঃ ৪৪, ৪৭, ৪৯)

অর্থ্যাৎ—‘আমি ভক্তি নামে খ্যাত; এই দুইটি আমার তনয়, ইহাদের নাম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য; কালযোগে ইহারা জর্জরিত হইয়াছে।...ত্রিবিদ দেশে আমার জন্ম, কর্ণটিকে আমি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছি; কখনো কখনো মহারাক্ষে পরিবর্তিত—গুর্জরে আসিয়া আমি জীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছি। ঘোর কলির যোগহেতু পাষাণগণ কর্তৃক খণ্ডিত হইয়া আমি ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি—পুত্ররয়সহ ক্রমেই মন্দতা প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু সম্প্রতি বৃন্দাবনে আসিয়া আমি আবার স্বরূপিণী প্রেষ্ঠরূপা নবীনা যুবতী হইয়াছি।’

ইহা শুনিয়া নারদ বলিলেন—হে তরুণি, তুমি শোক করিও না; কারণ সত্যাদি ত্রিযুগে মোক্ষলাভের জন্য ভক্তির সহিত জ্ঞান-বৈরাগ্যের প্রয়োজন হইত—কিন্তু কলিযুগে—বিশেষত কৃষ্ণপাদম্পর্শে দীপ্ত বৃন্দাবনধামে জ্ঞান-বৈরাগ্যের আর কোন প্রয়োজন নাই, শুধু নাম-সঙ্কীর্ণনেই জীবগণের মুক্তিলাভ হইবে।

এই উপাখ্যানটিতে আমরা দেখিতে পাইলাম, ভক্তির জন্ম ত্রিবিদ দেশে এবং সেখান হইতেই সে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; অপ্রাকৃত বৃন্দাবনধামে আসিয়া

ভক্তি জ্ঞান-বৈরাগ্যের সহিতও সম্পর্কশূন্য হইয়া শুধু প্রেমরূপ ধারণ করিয়াছে। ভাণ্ডারকর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অবশ্য মনে করেন যে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বৈষ্ণবধর্ম ক্রমে দক্ষিণ দেশেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু তাঁহারাও স্বীকার করিয়াছেন যে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর বহুপূর্বেও যে দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত ছিল না একথা বলা যায় না। (১)

ভাগবতপুরাণ রচিত হইবার বহুপূর্বে হইতেই দাক্ষিণাত্যে যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত ছিল তাহার একাধিক উল্লেখ আমরা ভাগবতেই দেখিতে পাই। একাদশ স্কন্ধে যেখানে কলিযুগের ধর্মসংস্কারে ঋষভপুত্র করভাজন ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন, সেখানে বলা হইয়াছে—

বলৌ খলু ভবিষ্যন্তি নারায়ণপরায়ণাঃ ॥

কচিং কচিমহারাক্ষ ত্রিবিদেযু চ ভূরিশঃ ।

তাম্রপর্ণী নদী যত্র কৃতমালা পয়স্বিনী ॥

কাবেরী চ মহাপুণ্যা প্রতীচী চ মহানদী ।

যে পিবন্তি জলং তাসাং মনুজা মনুজৈশ্চরঃ ।

প্রায়ো ভক্তা ভগবতি বাহুদেবে হমলাশরাঃ ॥ (১১।৫।৩৮-৪০)

অর্থ্যাৎ ‘কলিযুগে নারায়ণপরায়ণ ভক্তগণ জন্মলাভ করিবেন; কোথাও কোথাও অল্প অল্প হইবেন, কিন্তু ত্রিবিদ দেশেই খুব বেশী হইবেন—যে ত্রিবিদ দেশে তাম্রপর্ণী নদী, কৃতমালা, পয়স্বিনী, মহাপুণ্যা কাবেরী এবং পশ্চিমে মহানদী প্রভৃতি প্রবাহিত। হে রাজন, এই সকল নদীর জল বাঁহারা পান করেন তাঁহারা প্রায়ই নিশ্চলচিত্ত হইয়া ভগবান বাহুদেবের ভক্ত হন। ভাগবতের উক্ত এই নারায়ণ-পরায়ণ ভক্তগণ দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আলওয়ারগণ বলিয়াই মনে হয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে বিশেষ যুক্তি এই যে আলওয়ারগণ যে শুধু ত্রিবিদ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাই নহে, কৃষ্ণস্বামী আয়েজার দেখাইয়াছেন (২) যে, ভাগবতে যে সকল নদীর উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাদের তীরেই অনেক আলওয়ারের জন্ম হইয়াছে। তাম্রপর্ণী নদীর তীরস্থ প্রদেশে নাম-আলওয়ার এবং মধুর কবি জন্মগ্রহণ করেন। কৃতমালা বা

(১) Vaisnavism Saivism etc.—ভাণ্ডারকর, পৃঃ ৫০

(২) Early History of Vaisnavism in South India, পৃঃ ৮, ৯

বৈগৈ নদীর তীরে পেরিয়ারওয়ার এবং তাঁহার কত্ৰা আঙাল জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; পরাখিনী বা পলার নদীর তীরে পাইগই আলওয়ার, ভূতভালওয়ার, পের-আলওয়ার এবং তিরুমলসাই আলওয়ার জন্মগ্রহণ করেন; কাবেরী নদীর তীরে টোওয়ার ডিপ্পোডি আলওয়ার, তিরুম্পান্-আলওয়ার এবং তিরুমলসাই আলওয়ার জন্মগ্রহণ করেন; মহানদী বা পেরিয়ার নদীর তীরে কুল-শেথরের জন্ম। সুতরাং ভাগবতের এই উল্লেখ যে দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবপ্রধান আলওয়ার সন্থকেই সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এই শ্লোকগুলি যদি পরবর্তী যুগের প্রসিদ্ধি না হয় তবে ইহা হইতে অতি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায় যে ভাগবত রচিত হইবার পূর্বেই দাক্ষিণাত্যের আলওয়ার বৈষ্ণবগণের প্রসিদ্ধি সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

এই আলওয়ারগণের উল্লেখ ব্যতীত ভাগবতে দাক্ষিণাত্যে অতি পৌরাণিক যুগ হইতেই বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। চতুর্থ স্কন্ধের অষ্টবিংশতি অধ্যায়ে দেখিতে পাই, পুরঞ্জন বিদর্ভরাজের কত্ৰা হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে পর মলয়ধ্বজ রাজা তাহাকে বিবাহ করেন (৪।২৮।২৯)। এই মলয়ধ্বজ রাজা সন্থকে শ্রীধর স্বামী তাঁহার টাকায় বলিয়াছেন—‘মলয়োগলক্ষিতে দক্ষিণদেশে ধ্বজ ইব দর্শনীয়ঃ। স হি শ্রীবিষ্ণুভক্তিপ্রদানে দেশঃ, তত্র মুখ্যঃ, মহাভাগবত ইত্যর্থঃ।’ মলয়ধ্বজ যে দক্ষিণ দেশের রাজা তাহা এই অধ্যায়ের পরত্রিশ শ্লোক দৃষ্টেও বোঝা যায়; সেখানে বলা হইয়াছে, সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া মলয়ধ্বজ চক্রমরা, তাম্রপর্ণী এবং বটোদকা প্রভৃতি পবিত্র নদীর তীরবর্তী স্থানে জন্মগ্রহণ করিলেন। যাহা হোক—

তস্তাং স জনরাক্ষসে আনুজামসিতেক্ষণাম্।

যবীরসঃ সপ্তমুতান্ সপ্তত্রিবিড়ভূতঃ ॥

একৈকস্তালবৎ তেবাং রাজস্বর্গমুদমর্কম্।

ভোক্যতে বৎশধরৈর্মহী মনন্তরং পরম্ ॥ (৪।২৮।৩০, ৩১)

অর্থাৎ সেই বৈদর্ভীর গর্ভে মলয়ধ্বজ অসিতেক্ষণা নামক এক আত্মজা এবং সপ্তত্রিবিড় ভূমির পালক সপ্ত পুত্রের উৎপাদন করেন। তাহাদের এক একজনেরই আবার অর্ক দ অর্ক দ বংশধর হইয়াছিল এবং যুগে যুগে তাঁহাদের দ্বারাই সমগ্র মহী ভুক্ত হইয়াছিল। এই অসিতেক্ষণা

আত্মজা সন্থকে শ্রীধরস্বামী বলিতেছেন,—‘আত্মজাং শ্রীকৃষ্ণ-সেবারুচিম্। সৎসম্মেন ভগবদ্বর্ষকচিত্তিভূমিত্যর্থঃ। অসিতস্ত শ্রীকৃষ্ণস্ত ঈক্ষণং বরা তাম্।’ তাহা হইলে এই কত্ৰা জন্মের অর্থ, ভাগবত-সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণদর্শনের কারণভূত শ্রীকৃষ্ণ সেবারুচির উদয় হইল। সপ্ত পুত্র সন্থকে বলা হইয়াছে,—‘যবীরসঃ সপ্তমুতান্—শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পানসেবনম্। অর্চনং বন্দনং দাস্তমিতি ভক্তিপ্রকারান্। সন্থাশ্রানিবেদনয়োঃপদার্থজ্ঞানোত্তরকালজাং তস্ত চ ভগবতৈবোত্তরজ উপদেক্যামাণজাং ইদানীমমুপপত্তেঃ সপ্তে-তু্যক্তম্। ভগবদ্বর্ষকচ্যুতাং তৎ শ্রবণকীর্তনাদিকং জাতমিত্যর্থঃ। ত্রিবিড় ভূমিপালকান্, ত্রিবিড় ভূমির্হি শ্রবণাদি ভক্তিভিরেব সুরক্ষিতাতীতি প্রসিদ্ধম্।

এখানেও দেখিতে পাইতেছি মলয়ধ্বজের সপ্তপুত্র শ্রবণ-কীর্তনাদি সপ্ত প্রকারের ভক্তি। এই সপ্তপুত্রই ত্রিবিড় ভূমির পালক অর্থাৎ শ্রবণ-কীর্তনাদি সপ্ত প্রকারের ভক্তি দ্বারাই ত্রিবিড় ভূমি সুরক্ষিত এবং একথা শ্রীধর স্বামীর সময়ে সর্বত্রই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সন্থা এবং আশ্রানিবেদন ভক্তির এই দুইটি অঙ্গ পরে উৎপন্ন হইয়াছিল। এই সপ্তভা ভক্তিই ক্রমে বহুরূপ ধারণ করিয়া সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

দশম স্কন্ধের একোনাশীতিতম অধ্যায়ে দেখিতে পাই—বলরাম একবার তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি যে-সকল তীর্থ-ভ্রমণ করিলেন তাহা প্রায় সকলই দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কেন্দ্রগুলি।

স্কন্দঃ দৃষ্ট,। যথৌ রামঃ শ্রীশৈলং গিরিশালয়ম্।

ত্রিবিড়ম্ মহাপুণ্যং দৃষ্ট,। ত্রিঃ বেষ্টং প্রভুঃ ॥

কামকোক্ষীং পুরীং কাঞ্চীং কাবেরী চ সরিষরাম্।

শ্রীরঙ্গাখ্যং মহাপুণ্যং যত্র সরিষহিতো হরিঃ ॥ (১।১৭।১৩, ২৪)

এখানেও বেষ্ট, শ্রীরঙ্গনাথ প্রভৃতির প্রাচীনত্ব প্রসিদ্ধ এবং মহাপুণ্য। ত্রিবিড়ের বৈষ্ণবধর্মপ্রাধিক্তেরও স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

আমরা আরও দেখিতে পাই—বিষ্ণুর অষ্টম অবতার ঋষভ পরম ভাগবত ছিলেন; তাঁহার সমস্ত বর্ণনা দেখিয়া মনে হয় যে তিনি দাক্ষিণাত্যের রাজা ছিলেন। এই ঋষভের নয়জন পরম ভাগবত পুত্রের ভিতরে একজনের নাম ছিল ‘ত্রিবিড়’। একাদশ স্কন্ধের চতুর্থ অধ্যায়ে এই ‘ত্রিবিড়

সত্য' বিষ্ণুর অবতার ঘটিত কার্যাবলী সম্বন্ধে উপদেশ করিতেছেন। দ্রবিড়াধিপতি সভ্যতাই নীনরূপী বিষ্ণুকে আশ্রয় দিয়াছিলেন এবং তিনিও পরম ভাগবত ছিলেন। অবশ্য এই সব পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির মধ্যে ঐতিহাসিক মূল্য দিতে হয়ত অনেকেই রাজি হইবেন না; তবে পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি সকলই কবির স্বকপোল-কল্পিত নিছক গল্প নহে—সত্যের কঙ্কালের উপরে কবি-কল্পনার রক্তমাংসেই পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি জীবন্ত হইয়া ওঠে। সূতরাং ঐতিহাসিক সত্য নিষ্কারণ করিতে এই জাতীয় প্রবাদগুলির মূল্য যথেষ্ট।

এই ত গেল পৌরাণিক কাহিনী। ঐতিহাসিক যুগেও আসিয়া দেখিতে পাই, শঙ্করাচার্যের প্রবল অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে দ্বৈতবাদের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন দাক্ষিণাত্যের রামানুজ, মধ্ব প্রভৃতি আচার্যগণ। দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন বৈষ্ণবগণের ভিতরে দুইটি সম্প্রদায় ছিল—আলওয়ার সম্প্রদায় এবং আচার্য সম্প্রদায়। এই আলওয়ার সম্প্রদায় ছিল গভীর প্রেমের নিব্বার। ইঁহারা বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে কোন দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা করেন নাই—কিন্তু এই আলওয়ারদের গভীর প্রেমভক্তির প্রেরণা লইয়াই বোধ হয় পরবর্তী বৈষ্ণব আচার্যগণ বৈষ্ণবধর্মের দার্শনিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রামানুজ সম্বন্ধেও আমরা জানিতে পাই যে তিনি বাল্যে কষ্টিপুরে প্রসিদ্ধ অদ্বৈতবাদী যাদবপ্রকাশের ছাত্র ছিলেন; কিন্তু শুধু বেদান্তে তাঁহার মন শাস্তি পাইল না—তিনি তখন গভীর অমুরাগের সহিত তক্তচূড়ামণি আলওয়ারদের প্রেম-সঙ্গীতগুলি অধ্যয়ন করিলেন এবং তাহার ভিতরেই তাঁহার বৈষ্ণব চিন্তাটি অপূর্ণ আশ্বাস লাভ করিল। সূতরাং রামানুজের ভক্তিবাদের ভিতরে আলওয়ারগণের প্রেম-ভক্তির প্রেরণা অনেকখানি ছিল বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য রামানুজ সম্প্রদায়ের বড়গলাই সম্প্রদায় আলওয়ারগণের দ্বায় প্রপত্তিকেই ভগবৎসান্নিধ্যলাভের একমাত্র উপায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তেজলাই সম্প্রদায় আলওয়ারগণেরই যেন সাক্ষাৎ বংশধর।

গোশ্বামিগণ প্রতিষ্ঠিত গোড়ীয়বৈষ্ণববাদের সিদ্ধান্তের ভিতরে যে বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তাহাও কতখানি গোশ্বামিগণের নিজস্ব একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। গোড়ীয়

বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে দার্শনিক গ্রন্থ জীবগোশ্বামীর ঘটসন্দর্ভ। অবশ্য চৈতন্ত-চরিতামৃত আমরা দেখিতে পাই মহাপ্রভু সার্কভোমের সহিত বেদান্ত-স্বত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে শঙ্কর-মতের উপরে এই বলিয়া দোষারোপ করিতেছেন যে, শঙ্কর শ্রুতির মুখ্যার্থ ছাড়িয়া স্বকল্পিত গোণার্থের উপরে তাঁহার মার্যবাদকে স্থাপিত করিয়াছেন এবং এই জন্তই পরিণাম-বাদকে স্বীকার করিয়া তিনি বিবর্তবাদ স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু মহাপ্রভুর নিজস্ব দার্শনিক মত এখানে বা অন্য কোথাও সুস্পষ্ট নহে। যাহা হোক—জীবগোশ্বামীর ঘটসন্দর্ভে আমরা কিছু দার্শনিক আলোচনা পাইতেছি। কিন্তু এই ঘটসন্দর্ভে আলোচিত মতবাদ যে জীবগোশ্বামীর নিজস্ব নহে একথা তিনি ঘটসন্দর্ভের প্রারম্ভেই স্বীকার করিয়াছেন। সেখানে বলা হইয়াছে—

জয়তাং মথুরা ভূমৌ শ্রীলরূপসনাতনৌ।

যৌ বিলেখয়তস্তত্ত্বং জ্ঞাপকৌ পুস্তিকামিমাং।

কোহপি তদ্বাক্যবো ভট্টো দক্ষিণদিক্‌বংশজঃ।

বিবিচ্য ব্যালিখদগ্রন্থং লিখিত্বাঙ্কবৈকট্যৈঃ।

তস্তাজং গ্রন্থনালেকং ক্রান্তব্যাংক্রান্তখণ্ডিতং।

পর্যালোচ্য পর্ধ্যায়ং কৃত্বা লিখতি জীবকঃ।

(শ্রীভাগবতসন্দর্ভে তত্ত্বসন্দর্ভঃ শ্লোকঃ ৩—৫)

এ কথা জীবগোশ্বামী অন্য পাঁচটি সন্দর্ভের প্রারম্ভেও স্বীকার করিয়াছেন। এখানে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে রূপসনাতনের কোনও দক্ষিণদেশীয় ভট্টবন্ধু এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন। এই ভট্টবান্ধব খুব সম্ভবত গোপাল ভট্ট। তাহা হইলে গোপাল ভট্টের ক্রান্তব্যাংক্রান্তখণ্ডিত গ্রন্থের পর্যায় আলোচনা করিয়াই জীবগোশ্বামী রূপসনাতনের আদেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্তু এই গ্রন্থালোচিত মতবাদ গোপাল ভট্টেরও নিজের নহে—তিনিও বৃদ্ধ বৈষ্ণবগণের লিখন বিবেচনা করিয়াই এই গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এখন প্রশ্ন হয়, এই বৃদ্ধ বৈষ্ণবগণ কাঁহার? বলদেব বিজ্ঞানভূষণ তাঁহার টীকায় বলিয়াছেন—‘বৃদ্ধ বৈষ্ণবৈঃ শ্রীমদ্বাদিভিলিখিতাং গ্রন্থাং।’ কিন্তু জীবগোশ্বামী এ সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন যে তাঁহার ঘটসন্দর্ভ একরূপ ভাগবতেরই ব্যাখ্যা এবং এই ব্যাখ্যায়—‘কচিন্তেবামেবান্তত্ব দৃষ্ট ব্যাখ্যাসূত্রেণ দ্রবিড়াদি দেশবিধাত পরমভাগবতানাং তেবামেব বাহুল্যেন তত্র বৈষ্ণবত্বেন প্রসিদ্ধাং। শ্রীভাগবত

এবং কচিং কচিমহারাজ দ্রবিড়্যু চ ত্রিশঃ। ইত্যনেন
প্রথিতমহিরাং সাক্ষাৎ শ্রীপ্রভুতিতঃ প্রযুক্তসম্প্রদায়ানাং
শ্রীবৈষ্ণবাভিধানাঃ শ্রীরামানুজভগবৎপাদবিরচিতশ্রীভাষ্যাদি-
দৃষ্টমতপ্রামাণ্যেন মূলগ্রন্থস্বরসেন চাত্ত্বা চ।’ অর্থাৎ
কোথাও কোথাও দ্রবিড়াদি দেশবিখ্যাত পরম
ভাগবতগণের ব্যাখ্যা গ্রহণ করা হইয়াছে। ভাগবতগণের
বহুলতাতেও দ্রবিড়ভূমি বৈষ্ণবপ্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ—
ভাগবতেই তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। এইরূপ প্রথিত-
মহিমা শ্রী প্রভূতি সম্প্রদায়ের শ্রীরামানুজাদি বিরচিত
শ্রীভাষ্যাদির অমূল্যরতনে তথা মূলের অভিপ্রায়বোধেও এই
ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে।

কবিকর্ণপুরের ‘গৌরগণোদেশদীপিকা’য় আমরা
দেখিতে পাই মহাপ্রভু স্বয়ং দাক্ষিণাত্যের মাধবিসম্প্রদায়ভুক্ত
বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছেন। * কিন্তু মধ্যদি আচার্য্যগণ
প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম এবং পুবাণাদিবর্ণিত বৈষ্ণবধর্ম হইতে
মহাপ্রভুর আচারিত বৈষ্ণবধর্মের একটা বিশেষত্ব রহিয়াছে—
ইহা মহাপ্রভুর গোপীভাব বা রাধাভাব—রূপগোষ্ঠাস্বামী,
যাহাকে ‘উন্নতোজ্জলরসাঃ স্বভক্তিপ্রিয়ম্’ বলিয়াছেন।
ভাগবতে গোপীপ্রেমের ভিতরে উজ্জলরসা ভক্তির চরম
দৃষ্টান্ত আছে—কিন্তু গোপীভাব অঙ্গীকার করিয়া সাধন-
প্রণালী ভাগবতে পাই না। এই গোপীভাবের উদাহরণ
আমরা অতি চমৎকাররূপেই পাই—দাক্ষিণাত্যের আলওয়ার
সম্প্রদায়ের ভিতরে। এই আলওয়ারদের বৈষ্ণব কবিতাগুলি
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই—বাঙলা বৈষ্ণব-সাহিত্যের
শাক্ত, দাক্ত, বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি রসগুলি কি অপূর্ব
প্রকাশ লাভ করিয়াছে চৈতন্যদেবের প্রায় হাজার বৎসর
পূর্বে এই আলওয়ারগণের গানগুলির ভিতরে। আলওয়ার-
গণের সমসাময়িক শৈবভক্তগণের গানগুলিও প্রপত্তির
অতি চমৎকার উদাহরণ। আলওয়ার ভক্তগণের গান-
গুলিকে ‘প্রবন্ধম্’ বলা হয়†। দাক্ষিণাত্যের সকল বিষ্ণু-

মন্দিরে এখনও এই সঙ্গীতগুলি গীত হয়—ইহাই
দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবগণের বেদ।

প্রসঙ্গক্রমে এই আলওয়ার বৈষ্ণবগণের একটু সংক্ষিপ্ত
পরিচয় দেওয়া দরকার। এই বিষ্ণুভক্ত সম্প্রদায়ের ভিতরে
বারজন ভক্তচূড়ামণি ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের প্রবাদ যে
এই বারজনের ভিতরে প্রথম তিনজনের আবির্ভাব কাল
খ্রীষ্টপূর্ব বহু সহস্র বৎসর আগে এবং গোবিন্দাচার্য্য প্রভৃতি
পণ্ডিতগণ সর্বপ্রথম বৈষ্ণব পয়গই আলওয়ারের আবির্ভাব
কাল খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ৪২০০ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।
বর্তমান পণ্ডিতগণ আলওয়ারদিগকে এত প্রাচীন মনে না
করিলেও তাঁহারা যে রামানুজাচার্য্যের পূর্বে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রবাদ, এই বৈষ্ণব-
গণ কেহ বিষ্ণুর শব্দের অবতার, কেহ চক্র, কেহ বা গদা,
কেহ বা বিষ্ণুর বাহন গরুড়ের অবতার ছিলেন। এই
বৈষ্ণবগণ জ্ঞানমার্গ পরিত্যাগ করিয়া অনন্তশরণ হইয়া
প্রপত্তিমার্গ অবলম্বন করিতেন এবং ভক্তির প্রাবল্যে
বৈধীমার্গ ত্যাগ করিয়া রাগানুগমার্গেই বিষ্ণুর ভজনা
করিতেন। এই ভক্তগণ দিনরাত্র নামপ্রেমে মত্ত হইয়া
থাকিতেন; তাঁহারা বাঁজ ও করতাল সংযোগে দিনরাত্র
কৃষ্ণ বা বিষ্ণুর গুণগান করিতেন—নাম লইতে লইতে
তাঁহারা ভাবস্থ হইয়া পড়িতেন; তাঁহাদের দেহে অশ্রু, পুলক,
স্বৈদ, বৈবর্ণ্য প্রভৃতি অষ্টসাবিক ভাবের উদয় হইত—
ভাবে বিহ্বল হইয়া তাঁহারা কখনও হাসিতেন, কখনও
কাদিতেন, কখনও উন্মাদের স্থায় নৃত্য করিতেন। কথিত
আছে, তিরুগ্গান আলওয়ার ভাবাবিষ্ট হইয়া বিষ্ণুমন্দিরে
প্রবেশ করিলে বিষ্ণু তাঁহাকে নিকটে আহ্বান করেন এবং
আলওয়ার বিষ্ণুর বিগ্রহের ভিতরেই ভাবাবেশে লীন হইয়া
যান। ইহা আমাদের কাছে ভাবাবিষ্ট মহাপ্রভুর গোপীনাথের
দেহে লীন হইয়া যাইবার প্রবাদকেই স্মরণ করাইয়া দেয়।
পেরিয়ালওয়ারের কন্ঠা আওল আমাদের মীরাবাইয়েরই
পূর্বমূর্তি। পেরিয়ালওয়ার তাহাকে (আওলকে) পুষ্পোত্তানে
কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন এবং শ্রীরজনাত্মকে ফুলসাজে সাজাই-

* অবশ্য ডাঃ হুগলকুমার দে প্রভৃতি এ মতটি সমর্থন করেন না।
আমারও এসম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে।

† এক নান্দু-আলওয়ারই এক সহস্র গান রচনা করিয়াছিলেন, উহা
‘সহস্রগীতা’ নামে প্রসিদ্ধ। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ হুয়েল্লনাথ
দাশগুপ্ত মহাশয়ের নিকট ‘জীবিতোপনিষৎ’ নামে একখানি সংস্কৃত
পুথির পাণ্ডুলিপি আছে। ইহাতে একশত শ্লোকে ‘সহস্রগীতা’র

সারসঙ্কলন রহিয়াছে। লগুনে তিনি ‘সহস্রগীতা’র একখানি সংস্কৃত
অনুবাদও পাইয়াছেন। ব্রহ্মপদ দাশগুপ্তই প্রথমে এই গ্রন্থের
বিষয়ের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার নিকটে
অনেক মূল্যবান উপদেশ লাভ করিয়াছি।

বার জন্তই তাহাকে নিযুক্ত করেন। বোঝানাগমে বিবাহের প্রস্তাব আসিলে আশুল তাহা প্রত্যাখ্যান করিল এবং রচনাথেকেই আপনার স্বামিক্রমে বরণ করিয়া লইয়া সমস্ত জীবন-যৌবন তাঁহারই পায়ে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। প্রভাত হইলেই আশুল সমস্ত সখিগণকে জাগাইয়া শব্দ ঘণ্টা বাজাইয়া কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গাইতে যাইত; তাহার 'তিরুপ্পাবাই'র ভিতরে এই কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গান অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। আলওয়ারগণের প্রবন্ধগুলির ভিতরে দেখিতে পাই, তাঁহার অনেক সময় নিজেকে ভগবানের প্রিয়তমা নাগিকাভাবে ভাবিত করিয়া প্রেম-সাধনা করিতেন। এই কবিতাগুলির ভিতরেও দেখি সেই নায়ক-নাগিকার রূপাঙ্গুরাগ, অঙ্গুরাগ, মান, অভিমান, বিরহ, দিব্যোন্মাদ প্রভৃতি; ভাব বা কবিত্বে এই পদগুলি পরবর্তী হিন্দী এবং বাঙলা বৈষ্ণব কবিতা হইতে কোন অংশে হীন বলিয়া মনে হয় না।

দাক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতাগুলি আলোচনা করিলে এবং তাহার রচনাকাল বিচার করিলে, এ বিষাসটি মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয় যে পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব কবিতার উপরে দাক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতার কিছু কিছু প্রভাব থাকা অসম্ভব নহে। অবশ্য দাক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতা পরবর্তী বৈষ্ণব-সাহিত্যকে যে কি ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল তাহার কোন সুস্পষ্ট যোগসূত্র এখন পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা দেখিতে পাই জয়দেবের গীতগোবিন্দ, ভাগবত ব্রহ্ম বৈবর্তপুরাণ প্রভৃতিকেই অনেকখানি অনুসরণ করিয়াছে এবং চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ভাগবত ও গীতগোবিন্দকেই অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু ভাগবতের ১১শ স্কন্ধের ৫ম অধ্যায়ের উক্তি যদি প্রসিদ্ধ না হয় তবে ভাগবত যে এই আলওয়ারগণের পরবর্তী তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অধিকন্তু আমরা দেখিতে পাই, ভাগবতে বর্ণিত কৃষ্ণের অনেক বাল্য, কৈশোর এবং পরবর্তী লীলা এবং বিষ্ণুর নানা অবতারে ঘটিত অনেক লীলা আলওয়ারগণের কবিতার ভিতরেই পাইতেছি। অতএব মূল ভাগবতের উপরেও দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব থাকা কিছুই অসম্ভব নহে।

শ্রীচৈতন্যদেবের ব্যক্তিগত জীবন এবং তাঁহার প্রচারিত ধর্মমতের উপরে এই দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবধর্মের মুখ্য প্রভাব

থাকা খুব সম্ভব। এ সূত্রে ব্রহ্মানন্দ দাস প্রমুখের মিজ বাহাদুর গত ১৩৪১ সনের অগ্রহারণ মাসের 'উদয়ন' পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা অতি প্রশিধানযোগ্য। মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াই দাক্ষিণাত্যভ্রমণে বাহির হইলেন—ইহার গুরুত্ব কম নহে। আমরা চৈতন্য-চরিতামৃত দেখিতে পাই—নীলাচলে বাসুদেব সার্কভোমকে উদ্ধার করিয়াই মহাপ্রভু দক্ষিণ গমনে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

এই মতে সার্কভোমের নিস্তার করিল।

দক্ষিণ গমনে প্রভুর ইচ্ছা উপলব্ধি ॥ (মধ্যলীলা ৭১২)

এই দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? মহাপ্রভু বলিয়াছেন, তিনি বিশ্বরূপের উদ্দেশ্য করিতেই যাইতেছেন—কিন্তু চরিতামৃতকার বলিতেছেন

দক্ষিণ দেশ উদ্ধারিত করেন এই ছলা ॥

আমাদের কিন্তু মনে হয়, দাক্ষিণাত্যের প্রেমধর্ম সূত্রে মহাপ্রভু পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন এবং এই ভ্রমণের বাসনাও তাঁহার মনে পূর্বে হইতেই ছিল; তাই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াই তিনি প্রথমে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বাহির হইলেন। অবশ্য এক রামানন্দ রায়ের সহিত রাধাপ্রেম আলোচনার ভিতর দিয়াই আমরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না; কিন্তু মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য হইতে কৃষ্ণ-প্রেমাত্মক ব্রহ্মসংহিতা এবং কর্ণামৃত প্রভৃতি গ্রন্থসংগ্রহ, বৈষ্ণব ভাগবতগণের সঙ্গে নিতৃত্তে কৃষ্ণপ্রেম সূত্রে ইষ্টগোষ্ঠী এবং দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে নিরন্তর রাধাভাবে দিব্যোন্মাদ মহাপ্রভুর জীবন ও ধর্মমতের উপরে দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব-ধর্মের প্রভাব সূচিত করে। অবশ্য জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, মালাধর বসু প্রভৃতির কবিতা এবং কাব্যও যে পূর্বে হইতেই ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না।

বাঙলার বৈষ্ণবধর্মকে এইরূপ একটি ঐতিহাসিক ক্রম-বিবর্তনের ধারার ভিতরে খুঁজিয়া পাইতে পারিলে বাঙলার বৈষ্ণবধর্মের গৌরব বা মহিমা কিছুই ক্ষুণ্ণ হয় না। হিমালয়ের কোন অজ্ঞাত গিরিকন্দরে পার্বত্য উপধণ্ডের ভিতরে গঙ্গার উৎস আবিষ্কৃত হইলেও পুণ্যসলিলা গঙ্গার মাহাত্ম্য কিছুই ক্ষুণ্ণ হয় না। সমস্ত বৈষ্ণবমতবাদের ভিতর দিয়া মহাপ্রভুর যে অতল গভীর প্রেমমূর্ত্তিখানি জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে ছবিখানি জগতের ইতিহাসে সত্যই বিরল।

উপন্যাস

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(৯)

সাব-এডিটারদের ঘরটা একটা বড় হল ঘর। প্রায় মাঝ-মাঝি জায়গায় গুটি দুই-বড় টেবিল গায়ে-গায়ে লাগান। তার চারদিকে আট-দশখানা চেয়ার। সকাল থেকে সকাল পর্যন্ত এখানে কাজ চলে। তবে বিকেলের দিকেই কাজ বেশী। এই দলে লোকও বেশী।

সুকুমার যতখানি মস্তিষ্কচালনার আশঙ্কা করেছিল তার কিছুই নয়। কেবল টেলিগ্রাম তর্জমা। সাব-এডিটারের তাই কাজ। অত্যন্ত একঘেয়ে। সে প্রথমে যতখানি উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তার অনেকখানি মিইয়ে গেল। তবু মাষ্টারীর চেয়ে অনেক ভাল। অন্তত তার কাছে স্থলের বন্ধ হাওয়া অসহ্য হয়ে উঠেছিল। প্রবীণ বুনো শিক্ষকদের দেখলেই তার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এখানে তা নয়। তার সহকর্মীরা প্রায় সকলেই তারই সমবয়সী। হাসিতে গল্পে কাজে মিশে একাকার হয়ে যায়। বিশেষ ক'রে সরিৎবাবুর মত রসিক লোক সুকুমার তার জীবনে দেখেনি। ওরা তার নাম রেখেছে কথাসরিৎসাগর। লোকটির ভিতর-বাহির নেই। আর হাসি ছাড়া কথা নেই। অস্ত্র কথাকে সে বলে বাজে কথা। সরিৎবাবুর কল্যাণে দশটার আগে আর কারও খেয়ালই হয় না যে দশটা বেজেছে।

আর আছে জ্যোতির্শ্রয়বাবু। লিকলিকে লম্বা, হাড় বেঁক করা। জ্যোতির্শ্রয়ের কতকগুলো বাঁধা রসিকতা আছে। সেগুলো নিতান্ত পুরোনো হয়ে গেছে। কিন্তু এমন একটা সময়ে এমনি জুঁসই ক'রে বলে যে, এখনও তার ধার নষ্ট হয়নি। নির্মলকে ওরা বলে জামাইবাবু। স্থলর চেহারা, সব সময় বেশ চালের উপর জামাইবাবুটি সেজে থাকে। কালীমোহন ধস্ধসে বেঁটে। মাধার চুল

সমস্ত সময় উদ্ধত বিদ্রোহে খাড়া হয়ে আছে। আর পরণের কাপড়, যেমন ক'রেই পরুক, কিছুতে হাঁটুর নীচে নামে না। কোঁচা দিতে তার কাছা খুলে যায়, কাছা দিতে কোঁচা। তবু উৎসাহের শেষ নেই। কোথায় খেলার মাঠ, কোথায় সাহিত্য-বাসর—আর কোথায় রাজনীতির আসর—সর্বত্র সে আছে। আর যে কথা কেউ জানে না তাই নিয়ে এমন মাতামাতি করে যে অপেক্ষাকৃত কম উৎসাহী লোকে বিরত হয়ে ওঠে। এরই ঠিক পালটা দিক হচ্ছে নগেন। কালীমোহন যেমন অসাধারণ বেঁটে, নগেন তেমনি অসাধারণ লম্বা। চোয়ালের হাড় উঁচু হয়ে বেরিয়ে আছে। রংটি অত্যন্ত ময়লা ব'লে বেশের পারিপাট্য বেশী। মাধার সযত্ন-বিস্তৃত চুলের একটি গাছি স্থানভ্রষ্ট হয় না। কাপড়ে জামায় কোথাও একটি ফোঁটা ময়লা নেই। এমন কি পাঞ্জাবীর হাতায় ইজির ভাঁজটি পর্যন্ত অটুট। জুতো জোড়া ঝকঝক করছে। অতি শাস্ত মিহি স্বরে দু'টি একটি কথা বলে। আর কোনো বড় রকম রসিকতা হ'লে বড় জোর ঠোঁটটি ফাঁক ক'রে আলতো একটুখানি হাসে। সরিৎ ওর নাম রেখেছে বেতসবাবু।

এ ছাড়া আরও অনেক সাব-এডিটার আছে। তাদের কয়েকজন সকালে কাজ করে, কয়েকজন রাতে। এদের সঙ্গে সুকুমারের কচিং কখনও দেখা হয়। তাহ'লেও বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে। সকলেই এক বয়সী। সকলেই সমান উৎসাহী, ভাবনা চিন্তার ধার ধারে না এবং কথায় কথায় রসিকতা করার চেয়ে মহত্তর কাজ মানুষের আছে তা স্বীকার করে না। সেই কারণে নিজেদের মধ্যে সামাজিক ভদ্রতার নিয়ম-কানুন আদৌ মেনে চলে না। জিহবারও বন্ধা নেই। এরা নিজেদের তরুণের অগ্রণী ব'লে

মনে করে এবং সেই হিসাবে একটা privileged class অর্থাৎ বা খুশী করবার এবং বা খুশী বলবার অধিকার আছে। সুতরাং নিজেদের মধ্যে ভাব জমায় যত শীঘ্র, ঝগড়াও করে তত শীঘ্র—আবার করে ভাবও করে তেমনি শীঘ্র। এরা বড় বড় কথার আলোচনা করে, বড় বড় কাজের বিশ্লেষণ করে এবং বড় বড় চিন্তার গবেষণা করে; আর যে যাকে সুবিধা পায় সে তাকে আক্রমণ ক'রে হাসির হনুা তোলে। তারপর তিন কলম সংবাদ তর্জমা ক'রে আর কয়েক বাটি চা-পান ক'রে বাড়ী যায়। এদের সঙ্গ, এদের সান্নিধ্য এবং এদের স্ননিপুণ বাকবুদ্ধ সুকুমারের ভাল লেগেছে। এমন ভাল যে দুপুরে একলা ঘরে শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না, কখন তিনটে বাজবে তারই প্রতীক্ষা করে। অসুস্থ অবস্থাতেও একবার ঠুক ঠুক ক'রে আফিস না গেলে মন ফাঁকা ঠেকে। শুধু তার নয়, সকলেরই। ছুটির দিনে এমন বিরক্ত লাগে যে সে আর বলবার নয়। মূল কথা, এমন জমাটি আড্ডার সন্ধান ইতিপূর্বে সুকুমার কোথাও পায়নি।

কিন্তু কাঁটা ছাড়া গোলাপ হয় না। এ আসরেও শুধু মধু নেই, সঙ্গে ছলও আছে। সে ছল যে কোথায়, কেউ শপথ ক'রে বলতে পারে না। মাত্র অহুমান সন্দেহ করে। সন্দেহ করে ব্রজরাজবাবুকে। ব্রজরাজবাবু বয়সে এদের চেয়ে অনেক বড়। মাথার বিরল কেশে এবং মুখের গোঁফে পাক ধরেছে। বয়স পরতান্নিশের কাছে। সংবাদপত্র মহলে পাকা সাব-এডিটর ব'লে তাঁর খ্যাতি আছে। কারণ ভদ্রলোক বিশ বৎসরেরও উর্দ্ধকাল ধ'রে এই কাজই ক'রে যাচ্ছেন। এর বেশী আর কখনও ওঠেন নি। 'সুদর্শনের' তিনি নৈশ-সম্পাদক। তাঁর মত ধীরবুদ্ধি লোক ছাড়া অল্প কারও উপর রাজের ভার দিতে হরিসাধনবাবু ভরসা পান না। আর তো সব ছোকরা। কাগজ সম্পাদনার কিই বা বোঝে তারা? কেবল হাসতে আর ইয়ার্কি দিতে, আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে ওস্তাদ।

ব্রজরাজবাবু রাত্রি ঠিক দশটার আসেন। পাঁচ মিনিট আগে আসেন তো পরে নয়। এসেই একবার নিজের হাতঘড়িটার দিকে, একবার দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে চেয়ে খাতার নামটা সই করেন। তার পরেই কাজে বসেন। কোন দিকে চাওয়া নয়, কাকেও একটা কথা

কলা নয়—একবারে সংবাদ তর্জমার। ঠুকে দেখলেই সুকুমারের মুখের হাসি যায় বিকিরে। ঘরের হাওয়া-আবহি হয়ে ওঠে। সকলের মন পালাই পালাই করে। হাতের বাকি কাজটা সেরেই একে একে স'রে পড়ে।

ভদ্রলোক যে কারও সঙ্গে কলহ করেন, তা নয়। কলহও করেন না, ভাবও করেন না। বিনা প্রয়োজনে কথাই বড় একটা বলেন না। হয়তো সেটা বয়োধর্মে এবং সেই কারণ দোষেরও কিছু নয়। কিন্তু তাঁর ঝুলে-পড়া ঠোটে, ছোট ছোট চোখে এবং বক্র নাসিকায় এমন একটা কিছু আছে, যাতে ছোকরার দল তাঁর সঙ্গে ভাব জমাতে সাহস পায় না। তাঁকে এড়িয়ে চলে। বিশেষ সম্রাতি সাব-এডিটরদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নানা রকম অভিযোগ গেছে। সেই সমস্ত গুরুতর অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্য সম্পাদকের কাছে কর্তৃপক্ষের জরুরী চিঠি এসেছে। এইতেই গোল পাকিয়েছে আরও বেশী।

হরিসাধনবাবু অত্যন্ত প্রাণখোলা রসিক লোক। কারও কোনো দোষ ক্রটি দেখলে বা বলবার তখনই তখনই তার সামনেই ব'লে দেন। তারপরে সে কথা আর তাঁর নিজেরও মনে থাকে না, যাকে বলেন তারও মনে থাকে না। নিউজ-এডিটর কমলবাবু নিরীহ লোক। কারও সাতেরও থাকেন না, পাঁচেরও থাকেন না। আপনার মনে কাজ ক'রে যান এবং সকলের দুনো কাজ ক'রে যান। বস্তুত পক্ষে তিনি যে নিজে কি পরিমাণ খাটেন তা একদিন তিনি অল্পপস্থিত থাকলেই সকলে হাড়ে হাড়ে টের পায়। সেদিন আর কারও হাসি-তামাসা, ইয়ার্কি-গজলার অবসর মেলে না। সম্পাদক হরিসাধনবাবু কর্তৃপক্ষের চিঠি তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতেই তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন। তাঁর অনেক কাজ। নিখাস নেওয়ার অবসর পান না। কি বিপদ দেখ! এখন তিনি কাজ করবেন, না সব কেলে রেখে এই সব ব্যাপারের তদন্ত করবেন? তিনি লিখে দিলেন, ভবিষ্যতে এ রকম আর যাতে না হয় সে বিষয়ে তিনি অবহিত থাকবেন। দিয়ে আবার নিঃশব্দে নিজের কাজে মনোনিবেশ করলেন।

কিন্তু তিনি যত চুপি চুপি সারলেন মনে করলেন, ব্যাপারটা তত চুপি চুপি মরল না। খবরটা সাব-

এডিটারদের কানে পৌঁছে বসে উম্মার স্রষ্টা করলে। নানা প্রকার অহমানের বলে তারা স্থির করলে এ কাজ ব্রজরাজবাবু ছাড়া আর কারও নয়। এত মাথাব্যথা কারও নেই, এ প্রবৃত্তিও আর কারও নেই। সকলেই যে কাঁটায় কাঁটায় নির্দিষ্ট সময়ে আসে, কিম্বা নির্দিষ্ট সময়ে যায়—তা নয়। হয়তো কেউ দেরীতে এল, আবার হয়তো কেউ একটু সকালেই গেল। কিন্তু সে খবর হরিসাধনবাবুও রাখেন না, কমলবাবুও রাখেন না। পূর্বোক্ত ব্যক্তি তাঁর সম্পাদকীয় রচনা আর সভা-সমিতি, দেশোদ্ধার নিয়েই আছেন। আর শেখোক্ত ব্যক্তি যখন কাজে বসেন তখন পাশ দিয়ে হাতী গেলেও টের পান না। ব্রজরাজবাবুও অবশ্য রাগে আসেন। দিনের বেলায় কে কখন আসেন না আসেন তা জানা তাঁর পক্ষেও সম্ভব নয়। কিন্তু মুখিল হয়েছে তিনি ছাড়া আর এ রকম করবার লোক কই? স্তুরতাং তাঁর উপরেই পড়ল সকলের রোষ।

তা সে বাই হোক, ব্যাপারটা চুকে গেছে ভেবে রোষটা আর ততদূর বাড়ল না। হাসি গল্প অবশ্য বন্ধ হ'ল না, কিন্তু সকলেই এখন থেকে যথাসময়ে আসতে যেতে লাগল।

তথাপি দেবলোক থেকে বজ্রপাত হ'ল।

সাব-এডিটাররা এক পেয়লা ক'রে চা সামনে নিয়ে হিটলার এবং মুসোলিনীর রাষ্ট্রনীতি নিয়ে তুমুল গবেষণায় মেতে গিয়েছিল। সরিৎ এই কথা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছিল যে—রাষ্ট্রে অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাজ করার প্রয়োজন থাকলে ডিক্টেটারশিপ চাই। দেশের কল্যাণের জন্ত একটা বিল তৈরি করতে হবে। ডাক কাউন্সিল, দাঁও বিলের নোটিশ, জনমতের জন্ত কর সে বিল প্রচার, গন্যেরো দিন ধ'রে চলুক বক্তৃতা, দাঁও ভোট—তারপরে হয়তো বিল পাশ হ'ল, হয়তো হ'ল না, আর নয়তো রইল কিছু কালের জন্ত ধামাচাপা। এমন ক'রে কাজ চলে?

চায়ের প্রসাদে সরিতের কণ্ঠ খুলে গেছে। তাকে এরা কেউ এঁটে উঠতে পারছিল না।

সুকুমার মিন মিন ক'রে বললে, তা সত্যি। তবু কোটি লোকের স্বাধীন্যনিরক্ষণের ভার একজনের ওপর ছেড়ে

দেওয়া শুধু যে বিপজ্জনক তাই নয়, ওতে নিজের আত্মার অপমান হয়।

সুকুমার একটা বড় কথা বললে বটে, কিন্তু মিন মিন ক'রে। মোট কথা জার্মানী কিম্বা ইটালীর রাষ্ট্রব্যবস্থা নিয়ে তার আগ্রহ নেই। সে শুধু নিছক নীতির খাতিরে তর্ক করছিল। তাই তার কথার তেমন জোর হ'ল না। সরিতের একটা ধমকেই তলিয়ে গেল।

বললে, ওঃ! আত্মার অপমান! তারি আমার আত্মা রে! বাপ মাকে মেনে চলি, তাতে আত্মার অপমান হয় না? মাষ্টারকে মানি, তাতে আত্মার অপমান হয় না? আত্মার অপমান!

সুকুমার হেসে বললে—তাঁদের আমরা জানে, বিচার, বুদ্ধিতে বড় ব'লে মেনে নিয়েছি। কিন্তু এই হিটলার, মুসোলিনী কে? ওদের জ্ঞান-বিজ্ঞা-বুদ্ধির দৌড় কতদূর?

—বটে! ওরা বুঝি সহজ লোক! অত বড় বড় স্বাধীন জাতকে নাকে দড়ি দিয়ে বোরাচ্ছে তা বুঝি গেরাছি হচ্ছে না? শুনছ হে বেতস বাবু!

নগেন গোলমালে থাকে না। সে আলতো একটু হেসে একবার মাথা নাড়লে নিতান্তই অর্থশূন্যভাবে।

সে মাথানাড়া মনঃপূত না হওয়ায় সরিৎ জ্যোতির্শ্রমের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। বললে—জ্যোতি বাবু, শোন হে সুকুমারের কথা।

জ্যোতির্শ্রম সোজা হয়ে ব'লে মোটা গলায় হাঁকলে—শূলটা? শূলটা কই হে?

সুকুমার চোখ বিস্ফারিত ক'রে বললে—আমি কি করলাম?

জ্যোতির্শ্রম গম্ভীরভাবে বললে—তোমার জন্ত নয় হে, এই টেলিগ্রামগুলোর জন্ত।

জ্যোতির্শ্রম টেলিগ্রাম গাঁথার তারের কাইলকে বলে শূল, আকৃতির সৌন্দর্য্যের জন্ত। এটা তার মামুলি রসিকতা। কিন্তু বলে লাগসই। লোকে হেসে ফেলে।

এমন সময় বেরারা একথানা কাগজ ওদের সামনে ফেলে দিয়ে বললে—এইটে দেখে সই ক'রে দিন।

—কি হে ওটা?

সুকুমার নিঃশব্দে পড়তে লাগল, অবাব দিলে না। পড়া শেষ হ'লে সরিতের হাতে দিলে। সরিৎ জোরে জোরে

পড়তে লাগল। ব্যাপারটা এই প্রকার : কর্তৃপক্ষের হুকুম মত নিউজ-এডিটর নোটিশ দিচ্ছেন যে অতঃপর প্রত্যেককে নির্দিষ্ট সময়ে এসে নিউজ-এডিটরের ঘরে গিয়ে হাজিরা খাতায় নাম সই ক'রে আসতে হবে। যাবার সময়ও সেই ব্যবস্থা। তিন দিন দেবী হ'লে এখন থেকে একদিনের মাইনে কাটা যাবে। আরও জানান হয়েছে যে, প্রত্যেককে অন্তত তিন কলম সংবাদ তর্জমা করতে হবে। কম হ'লে তার মাইনে কাটা যাবে।

এই অপ্রত্যাশিত আদেশে সকলে কিছুক্ষণের জ্ঞপ্তিতে হয়ে ব'সে রইল।

চায়ের পেয়ালাটা অবজ্ঞাভরে দূরে ঠেলে দিয়ে সরিৎ বিরক্তিতে বলে উঠল, ধোং তেরি চাকরী !

মুখখানি ছুঁচ ক'রে সুকুমার বললে—কেন ? হিটলার তো...

সরিৎ এক ধমক দিয়ে বললে—খাম হে ছোকরা ! হিটলার ! হিটলার যেন পথে-পথে ছড়ানো রয়েছে কি না ! মাথা চাড়া দিলেই হ'ল ! তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি !

সুকুমার হেসে বললে—ভাবনা নেই তো ! তারা বড় হিটলার, এরা ক্ষুদ্রে হিটলার। পকেট গীতা কি গীতা নয় ?

সরিৎ ব'ঝের সঙ্গে বললে—রসিকতা রাখ। আমি ভাবছি, ক্রমে ক্রমে ব্যাপার কি দাঁড়াচ্ছে ?

—সঙ্গী !—সুকুমার হেসে বললে—তোমার শূল কোথা, শূলপাণি ? ধর শূল।

জ্যোতির্শ্রয় গম্ভীরভাবে বললে—আন্তে। দেওয়ালের কাণ আছে। দেখি হে, সইটা ক'রে দিই।

সকলে চটপট সই ক'রে নোটিশটা বেয়ারার হাতে ফিরিয়ে দিলে। বেয়ারা চ'লে গেল।

অনেকক্ষণ পরে সরিৎ বললে, সে সব দিন মনে আছে হে বেতলবাবু, যখন নিয়মিত মাইনে পেতাম না ? আজ পাঁচটাকা, কাল দু'টাকা ক'রে এক এক জনের তিন চার মাসের মাইনে বাকি ?

নগেন চাপা গলায় বললে, আ...ন্তে।

ক্রোধে সরিতের মুখ তখনও লাল হয়ে আছে। একটু শুকনো হেসে বললে—তোমার মেসের দু'মাসের টাকা বাকি। আফিসে মাইনে পাওয়া যায় না, বাজারে ধার পাওয়া

যায় না, ম্যানেজার তোমার বাস-বিহানা আটকে রেখে তাড়িয়ে দিতে চায়—মনে পড়ে ?

সুকুমার বিস্মিতভাবে বললে—ও সব আবার কি কথা !

সরিৎ হেসে বললে—ও তুমি বুঝবে না। একটা পুরোনো কথা রোমন্থন করা গেল।

জ্যোতির্শ্রয় নিষ্কি মনে তর্জমা করতে করতে বললে—আঃ সরিৎ ! চেপে যাও না।

—আমি তো চেপে যেতেই চাই। ওরাই কেবল মনে পড়িয়ে দিচ্ছে।

কিছুক্ষণ কলমের খস খস শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। সুকুমারও নিঃশব্দে লিখে যেতে লাগল। ওদের মুখ দেখে তার মনের মধ্যে কেবল একটা কথা কাঁটার মত খচ খচ করতে লাগল। আজকে 'সুদর্শনের' যে জমজমাট সে দেখছে, এদিন চিরকাল ছিল না। এমন একটা দিন ছিল, যেদিন কর্মচারীরা নিয়মিত মাহিনাও পেত না। বহু দুঃখ সহ্য ক'রেও তারা যে সেই অদিনে কাগজখানি ছাড়েনি, আজ তাই এই সুদিনের উদয় হয়েছে। কিন্তু সেই পুরাতন কথা স্মরণ ক'রে এদের মনে আজ প্রশ্ন জেগেছে, অত যে কষ্ট সহ্য ক'রেছে সে কার জন্য ? সুকুমার কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করলে না। নিজেও সে যথেষ্ট দুঃখ পেয়েছে। ফলে এ জ্ঞান তার হয়েছে যে, কঠোরতম মান্বষেরও একটা দুর্বল স্থান আছে। সেখানে আঘাত না দেওয়াই সমীচীন ! সেও নিঃশব্দে কাজ ক'রে যেতে লাগল।

আধ ঘণ্টা ধ'রে অনেকগুলো কলম অনর্গল চলতে লাগল। কেউ কাউকে কোনো কথা বললে না। জ্যোতির্শ্রয় একটিবারও শূল চাইলে না। সরিতের হিটলার-মুসোলিনী কোথায় গেল তলিয়ে। তার মুখের চিরাভ্যন্ত হাসি গেল মিলিয়ে। নগেনের মাথা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। সুকুমার মাঝে মাঝে ওদের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়, কিন্তু কিছু বলে না। যারা সব সময় হাসে তারা যখন হঠাৎ গম্ভীর হয়, তখন বড় ভয়ঙ্কর রকমের গম্ভীর হয়।

আধ ঘণ্টা এমনি ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতার মধ্যে কেটে চলল। প্রিন্টার সদানন্দ এসে কপি নিয়ে গেল। সদানন্দকে দেখলেই সরিতের হাসি পায়। সদানন্দর মুহূর্তে মুহূর্তে কপি চাই। এত কপির তাগিদ আর কোনো প্রিন্টারের

দেখা যায় না। সরিতের দৃঢ় বিশ্বাস, কপি ও ধায়। নইলে এত কপি নিয়ে মাছ আর কি করতে পারে? কিন্তু সে কথা সদানন্দও কিছুতে স্বীকার করবে না, সরিৎও নাছোড়বান্দা। সদানন্দকে দেখলেই এই স্বীকার করাবার জন্ত সরিৎ সকাতে অল্পরোধ করবেই। কিন্তু এখন আর সে সদানন্দের দিকে মুখ তুলে চাইলেই না। সদানন্দ প্রতিদিনের অভ্যস্ত প্রশ্নের প্রতীক্ষায় একটুকুণ পাঁড়াল বটে, কিন্তু উৎসাহের অভাবে ক্ষুণ্ণভাবেই ফিরে গেল।

এমন সময় ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকল কালীমোহন। তার কাছার একটি প্রান্ত কটিতে সংলগ্ন, অপর প্রান্ত ধুলোয় লোটাচ্ছে। স্রাণ্ডল-পরিহিত চরণযুগল ধুলোয় সমাচ্ছন্ন। আর মাথার চুলের একটি গাছিও শায়িত নেই, সব খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ক্রিকেট ম্যাচের রিপোর্ট নিতে গিয়েছিল সে।

এসেই চীৎকার ক'রে বললে—আজকে অট্টেলিয়া...

সরিৎ গম্ভীরভাবে বললে—চুপ ক'রে ব'সে রিপোর্ট লেখ।

ওদের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আর সরিতের কথা শুনে কালীমোহন একেবারে ভড়কে গেল। তার গলার স্বর তৎক্ষণাৎ নেমে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? কি হয়েছে কি?

—ভীষণ ব্যাপার।

—কি রকম?

—বিরক্ত কোর না। চুপ ক'রে লেখ।

কালীমোহন বিব্রতভাবে সকলের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চেয়ে বললে—কি ব্যাপার হুকুমার? কেউ মারা গেল না কি?

হুকুমার উত্তর দেবার পূর্বেই জ্যোতির্শ্রয় বললে—হঁ।

—এই সেরেছে! এখনি আবার বাণী নিতে ছুটতে হবে। কে আবার মারা গেল?

কালীমোহন বাণী নেবার জন্ত তৈরি হয়ে থাটা-পেন্সিল পকেটে পুরল।

হুকুমার তার ব্যস্ততা দেখে হেসে ফেলে বললে—আর কে মারা বাবে! আমরাই গেলাম।

কালীমোহন উঠে দাঁড়িয়েছিল, আবার বসল। আশ্চর্য

হয়ে বললে, তাই বল। আমি ভাকলাম...কিন্তু তোমরা সবাই চুপচাপ। ব্যাপার কি?

হুকুমার বললে, ওই যে বললাম।

—তা তো বুঝলাম। কিন্তু মারা বাব কেন?

সরিৎ আর থাকতে পারলে না। হাতের কলমটা উচিয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললে—মারা বাব নয়, মারা গেছি। হুকুম এসেছে এখন থেকে রীতিমত মাপ হবে।

—কিসের?

—কিসের তা কমলবাবুকে জিগেস ক'রে এস।

কালীমোহন বুঝলে এ রহস্যের মর্শ্বান্বাটন করা তার সাধ্য নয়। হতাশভাবে সে বগটাটা বাজালে। বেচারী সেই দুপুরে বেরিয়েছিল, এই ফিরলে। ক্রান্তিতে গা ভেঙে পড়ছিল। বেয়ারা পাশে এসে দাঁড়াল। কিন্তু কালীমোহনের ওই এক দোষ। বগটা বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই, বেয়ারা যে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সেদিকে জ্রঞ্জেপই নেই। বেয়ারা অবশেষে সামনে এসে দাঁড়াতে যেন চমক ভেঙে বললে—এই! ইয়ে—চা নিয়ে এস।

বেয়ারা চ'লে যেতেই সরিৎ আবার মুখ ভেঙচে বললে, চা পরে খাবে। আগে কমলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে এস।

—কেন?

—যাওই না। ঠেলাটা নিয়ে এস।

কালীমোহন হাসতে হাসতে উঠে গেল, কিন্তু ফিরে এল মুখ কালী বর্ণ ক'রে। এতক্ষণে সে ব্যাপারটা টের পেলে।

হুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কেমন?

—খুব ভাল।

কালীমোহন আর বাক্যব্যয় না ক'রে লিখতে ব'সে গেল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে লেখার পর হঠাৎ উত্তেজিতভাবে ব'লে উঠল, এ নিশ্চয় ওই ঘুঘুটার কাজ!

জ্যোতির্শ্রয় ধমক দিলে, চুপ!

কালীমোহন আবার লিখে যেতে লাগল। কিন্তু বৈদীক্ষণ সে চুপ ক'রে থাকতে পারে না। তাতে এ ঘরের আবহাওয়াই অন্তরকমের হয়ে গেছে। কালীমোহন ভুলে ভুলে হঠাৎ বললে—ওঃ! হুহুং পাল...

—আবার!

—আজ্ঞা, আজ্ঞা।

কালীমোহন আবার নিঃশব্দে লিখতে লাগল। দুর্ব্বার সিংহের বোলিং আর রহিম খাঁর ব্যাটিং, আর কার ক'টা রান হ'ল। কিন্তু আজকের রিপোর্ট অন্তর্দিনের মত জমল না। ক'দিন এমনি চলল।

সকলে নিয়মিত আসে, নিয়মিত যায়। হাসি-তামাসা গল্প-গুজব বন্ধ। ঘরের চিরদিনের লঘু হাওয়া হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল। কমলবাবু অবশ্য হাজিরা খাতাখানা আর ওদের ঘর থেকে নিয়ে গেলেন না। ওরা তেমনি তার বদলে আসামাত্র কমলবাবুর সঙ্গে গল্প করার অহিলায় একবার দেখা দিয়ে জানিয়ে আসত—তারা ঠিক সময়ে কাজে এসেছে। বেচারী কমলবাবু লজ্জিত হতেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতেন না। এ প্রসঙ্গ তোলাই লজ্জাকর মনে করতেন। এমনি ক'রে দিন কেটে যেতে লাগল। খবরের কাগজের আফিস একটা মন্ত বড় আড্ডা। খ্যাতিপ্রিয়সী বহু লোকই এখানে নিয়মিত আড্ডা দিতে আসেন। ধারা খুব বড়, তাঁরা সটান এডিটোরের ঘরে গিয়ে বসেন। ধারা মাঝারি—তাঁরা নিউজ-এডিটোরের ঘরে। আর ধারা উদীয়মান—তাঁরা সাব-এডিটোরদের ঘরে। এই সব উদীয়মানের দল সাব-এডিটোরদের সুখাকৃতি দেখে প্রমাদ গণলেন। আর তেমন আড্ডা জমে না, মুহূর্ত্তই চা-ও আসে না। ব্যাপার দেখে তাঁরা আলা-বাওয়া কম করলেন।

মুষ্টি সাব-এডিটোরদেরও কম হয়নি। তারা চিরকাল চুটিয়ে আড্ডা দিয়ে এসেছে। এই স্বকতা তাদের কাছে কারাবরণারও অধিক হয়েছে। কিন্তু করবে কি? বেঁধে আরে সর ভালঃ। এতদিন নিয়মিত মাইনে পেত না, সে একরকম ছিল। তখন এটা চাকরী ব'লেই মনে হ'ত না। এখন নিয়মিত মাইনে পাওয়ার কেরাগীজীকনের হুঁপাত হয়েছে। কার সাধ্য এ চাকরী ছাড়ে! নিয়মিত মাইনের মমতা তো সোজা নয়। তার বন্ধনও বড় কঠিন ও দুঃস্থ।

কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী মুষ্টি হয়েছে কালীমোহনের। সবাই যেমন অনর্গল গল্প করতে পারে, তেমনি চুপ ক'রেও থাকতে পারে। পারে না কালীমোহন। 'এক কাণ্ডের পরেও সে ভুলে ভুলে পরমোৎসাহে চীৎকার ক'রে ওঠে।

তখন অপ্রস্তুত হয়ে চুপ ক'রে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভুলে যায়। তার স্বভাবই এমনি তোলা।

আরও একটা জিনিস ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। আড়ষ্ট আবহাওয়ার থেকে ওদের টাইলও ভেদন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। অনেক ক্ষেত্রে অনেক জায়গায় তর্জমাগুলো ইংরিজির এমন কোল বেঁসে যায় যে, তার অর্থই হয় না। কিন্তু তার জন্ত ওরা চিন্তিত হয় না। একটি আধাতে কাগজের থেকে ওদের মর্শ্গত যোগ গেছে। এখন কোন রকমে তিন কলাম ক'রে কপি তুলতে পারলেই ওরা দায় থেকে খালাস। লজ্জা রাখে শুধু সেই দিকে। আরও একটা সুবিধা বাঙ্গালা দেশের পাঠকদের নিয়ে। চাঁদপারা পাঠক। ছাই পাশ যাই দেবে, চাঁদের মত সুখখানি ক'রে তাই গলাধঃকরণ করবে। বলবে না এটার নুন কম হয়েছে, ওটার ঝাল বেশী, সেটা পানসে। এ সব বাজে জিনিস নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করার বাংলাই তাদের দেই। তাদের দৃষ্টি আসল বস্তুর দিকে। সেটা হ'ল ওজন। অর্থাৎ হিসাব ক'রে দেখবে, ছ'পরসা দিয়ে যে কিনলাম তাতে কাগজ পেলাম কয় তা। সে কাগজ 'শিশি-বোতল-বিক্রি'দের কাছে বিক্রি করলে কত উত্তল হতে পারে। যারা আরও বিজ্ঞ তারা হিসাব করবে, একদিনের কাগজে কত ঠোঙা হ'তে পারে। বাঙ্গালা দেশে এই হিসাবে কাগজের বড়-ছোট ভালো-মন্দ। আর লেখা? লেখার অর্থ হোক বা না হোক, তার মধ্যে মুক্তি থাক বা না থাক কিছু যায় আসে না। কেবল ভাবাটা গুরুগম্ভীর হওয়া প্রয়োজন। আর গবর্ণমেন্টকে হানে অহানে, সময়ে অসময়ে থানিকটা চুটিয়ে গালাগালি দিতে হবে সেই গুরুগম্ভীর ভাষায়—পড়লেই মনে হবে যেন পাখোন্ডাজ বাজছে, বুক নেচে উঠছে, চোখে জল আসছে। ব্যস। আর কিছু চাই না। এইতেই পাঠকদের মৌতাত জমে উঠবে। আর সেই জন্তই তো খবরের কাগজ কেনা।

হরিসাধনবাবু হলেন এ সম্বন্ধে জানপাণী। বাঙ্গালা দেশে তাঁর লেখার বহু অল্পরাগী পাঠক আছে। তথাপি নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি অন্ধ নন। সব জেনেও তাঁর এই trade-secretটি সবসময় পালন ক'রে আসছেন, ছাড়েন নি।

সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি সাব-এডিটোরদের ঘরে এসে

দেখলেন—সব নিঃশব্দে মাথা নীচু ক’রে লিখে যাচ্ছে। হেসে বললেন, ওঃ! এ যে বড় ভাল ছেলে হয়ে গেছেন দেখছি।

সবাই হেসে মুখ তুললে।

সরিৎ বললে—না তো কি করি বলুন। চাকরী তো আর খোঁরাতে পারি না।

—তা বটে। জ্যোতির্শ্রম্যবাবু, কি লিখছেন অত নিব্বিক্রমেন?

—এডিটোরিয়াল।

হরিসাধনবাবু বিস্মিতভাবে হেসে বললেন, সে আবার কি?

তাঁর বিস্মিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখার দায়িত্ব তাঁর এবং তাঁর আর দু’জন সহকারীর; —সাব-এডিটোরের নয়। জ্যোতির্শ্রম্যকে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে কে বললে!

হরিসাধনবাবু খুঁকে প’ড়ে বললেন, কি নিয়ে লিখছেন? এ কি! এতো দু’কলম হেডিং!

জ্যোতির্শ্রম্য গভীরভাবে বললে, হ’।

—তবে বে বললেন...

সরিৎ হেসে বললে—ওকেই ও এডিটোরিয়াল বলে। বলে, আমাদের ওই এডিটোরিয়াল।

হরিসাধনবাবু হেসে বললেন—তা মন্দ নয়। কিন্তু অত ক্লান্ত কেন? বাস্তবিক এক একদিন ক’রে আপনারাও তো এডিটোরিয়াল লিখলেই পারেন।

জ্যোতির্শ্রম্য হেসে বললে—আর খবর তর্জমা?

চিন্তিতভাবে হরিসাধন বললেন—সে একটা কথা। তা মিনে একজন ক’রে তো? খুব spare করা যায়।

সরিৎ বললে—কিছু করতে হবে না। আমাদের কাজ শেষ হয়ে গেছে। টেলিগ্রাম তর্জমার চেয়ে ঠাইল নষ্ট করার মহৌষধ আর নেই।

হুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, মিটিং থেকে কিরছেন?

হরিসাধন বললেন, মিটিং থেকে? ব’সে ব’সে ইংরেজ তাড়াঙ্কিলাম। ওঃ! অমানিশার অন্ধকার থেকে আরম্ভ ক’রে কি কথাটাই না লিখলাম!

—নব প্রভাতের নবীন সূর্য্য লেখেননি?

—নিশ্চয়। কাল সকালে আর একটি ইংরেজের বাছাও দেখতে পাবেন না।

—কি হবে-তাদের?

—বিসেড চ’লে যাবে, আবার কি হবে? ওই লেখার পরেও যদি তারা থাকে, বুঝতে হবে ওদের লক্ষ্যের লেশমাত্র নেই। ওদের আশা ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

—দেখা যাক।

হরিসাধনবাবু হাসতে হাসতে উঠে চ’ললেন। তাঁর আবার সন্ধ্যায় পাটি মিটিং আছে। ফিরে এসে নিজের লেখার প্রক দেখবেন। তাঁর সহকারীদের লেখাও একবার চোখ বুলাতে হবে।

এইটুকু গল্পেই ওরা ঘেন অনেকটা আরাম পেলে। মাত্র ক’দিন ওরা নিঃশব্দে কাজ করছে, তাই ঘেন ব্লগ ব’লে মনে হচ্ছে। আর একটু আরাম করার জন্য ওরা চায়ের ফরমাস দিলে। আর আনতে দিলে মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে কিছু চানাচুর।

এমন সময় এল দেবপ্রিয়। দেবপ্রিয়র বয়স বেশী নয়—ফুড়ি একুশ বড় জোর। খার্ড ইয়ারে পড়ে। কিন্তু তাতে কি? দেবপ্রিয় বাঙালি দেশে একজন নেতৃস্থানীয় সুপরিচিত ব্যক্তি। সে বাঙালি দেশের ছাত্রসমিতির পাণ্ডা। এ আফিসে তার ঘন ঘন বাতায়ত আছে। কিন্তু সাব-এডিটোরদের ঘরে বড় একটা আসে না। তার আড্ডার স্থান খাশ সম্পাদকের ঘরে, প্রথম শ্রেণীর নেতাদের সঙ্গে।

দেবপ্রিয় একটু গরম মেজাজেই ঘরে ঢুকল। সকলের কর্মব্যস্ত আনত মুখের দিকে একবার চেয়ে বিশেষ কাকোও লক্ষ্য না ক’রে উয়ার সঙ্গেই প্রৱ করলে—আমার সেটা ছাপা হয়নি কেন?

সকলেই বিস্মিতভাবে মুখ তুলে চাইলে।

হুকুমার ওকে চিনত না। সে অল্পদিন হ’ল এসেছে। মাত্র এ ঘরে যারা আসে তাদের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছিল, আর কারও সঙ্গে নয়। ওর ওদিকে বিরক্তও হ’ল, বিস্মিতও হ’ল।

কেউ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই সেও উয়ার সঙ্গে উত্তর দিলে, আপনার কোনটা ছাপা হয়নি।

ওর উয়া দেখে দেবপ্রিয় ঘেন একই ঘরে গেল। একটা সাব-এডিটোরের প্রত্যেক শব্দ সে প্রত্যাশা করেনি। কিন্তু নরম হ’য়ে বললে, আকারেই বিরূতিটা?

সুকুমার ভেমনি ঘরেই কলে—আপনার কোন বিরূতিটা ?

জ্যোতির্শ্রম্য তাড়াতাড়ি সুকুমারকে বললে—উনি দেবপ্রিয়বাবু—ছাত্রসমিতির সম্পাদক। একজন বিশিষ্ট তরুণ নেতা।

দেবপ্রিয়কে সসম্মানে বললে—বহু, বহু। আপনার ওটা আজকের কাগজেই যেত। কিন্তু এত বড় হয়েছে...

জ্যোতির্শ্রম্য সত্বন দেখাবামাত্র দেবপ্রিয়ের পুরাতন উদ্ভাষিত করে এল। মাথা নেড়ে বললে, বড় statement কি আপনারা ছাপেন না ?

জ্যোতির্শ্রম্য বললে—না না, ছাপব না কেন, ছাপি। কিন্তু একেবারে তিন কলম...

—তিন কলমই যেতে হবে এবং ভাল জায়গায়। জানেন, ওটা না বেরুনের জন্ত আমাদের কত ক্ষতি হয়েছে ? আমাদের সমিতিতে কি রকম সাড়া পড়ে গেছে ? তারা তো এই নিয়ে আপনাদের কর্তৃপক্ষের কাছেই যেতে উদ্বৃত্ত। আমিই বলে ক'রে নিরন্তর করলাম। আমরা আপনাদের কর্তৃপক্ষের জন্ত এত করি, আর প্রতিদানে আপনারা...

সরিংবাবু একটু কুটিল হেসে বললে—জানি, সবই জানি। আপনারা আছেন বলেই আমাদের কর্তৃপক্ষের পাটি আছে, আমাদের কাগজের এত বহুল প্রচার। কিন্তু কাগজের পৃষ্ঠা তো আমরা বাড়াতে পারি না।

জ্যোতির্শ্রম্য বললে—নিরে এলেন রাত দশটায়...

সরিং বললে—তায় ইংরিজি লেখা। ওর তর্জমা করতে হবে।

জ্যোতির্শ্রম্য বললে—একটু ছোট করা চলে না ?

দেবপ্রিয় গম্ভীরভাবে বললে—একটি অক্ষরও না। ওইটিই আমাদের মিটিং পাশ হয়েছে। ঠিক হুবহু ওইটিই ছাপতে হবে।

সুকুমার ততক্ষণে খুঁজে খুঁজে সেই বিরূতিটি বার করেছে। তুল ইংরিজিতে লেখা টাইপ-করা ফুলফুল কাগজের পুরা পাঁচ পৃষ্ঠা। মনে মনে তার হাসি এল, এমন ইংরিজিতে না লিখলেই নয় ? বাব্বালায় লিখলে এমনই কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত ? বিশেষ তুল ইংরিজিতে লেখা বড় সহজ, তার ঠিক অল্পকণ তুল বাব্বালায় তর্জমা করা তত সহজ নয়। তার কি হবে ?

সুকুমার বললে, এটা বাব্বালায় তর্জমা ক'রে দিতে পারেন না ?

দেবপ্রিয় রাগে ওর কথার উত্তরই দিলে না, একবার ওর দিকে ফিরে চাইলে না পর্যন্ত। শুধু বললে—কাল যেন নিশ্চয়ই যায়, বুঝলেন ? নইলে কিন্তু তীষণ কাণ্ড হবে।

দেবপ্রিয় চ'লে যাওয়ার জন্ত পিছন ফিরতেই সরিৎ ডাকলে—ও মশাই, শুনছেন ?

দেবপ্রিয় ফিরে দাঁড়াতেই সরিৎ হাতজোড় ক'রে বললে—কাল ওটা যাবে না। মাক করতে হবে।

—কেন শুনি ?

—হানাতাবে।

দেবপ্রিয়ের অনেক দিনের রোষ জমা হ'য়ে ছিল। সে একেবারে বাকুদের মত কেটে পড়ল :—হানাতাবে ? বোল পৃষ্ঠার কাগজে একটা statement ছাপার স্থান হয় না ? মিটিংয়ের রিপোর্ট যখন ছাপেন তখন উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে আমার নামটা যে বাদ যায় সেও কি হানাতাবে ? বাকুগে, আপনাদের যা খুশী করবেন। কিন্তু আমিও শেষ কথা বলে বাচ্ছি, আমাকে চটালে আপনাদের পাটির সমূহ ক্ষতি হবে।

দেবপ্রিয় এক মিনিট না দাঁড়িয়ে গট্ গট্ ক'রে চলে গেল।

একটু পরে জ্যোতির্শ্রম্য বললে, কথাসরিংসাগরের জন্তই চাকরীটা অবশেষে যাবে দেখছি।

সরিং এতক্ষণ পরে হাসলে। সে হাসি তার সহজ হাসি নয়, অত্যন্ত কঠিন একপ্রকার হাসি। তার মুখে এমন কঠিন হাসি ইতিপূর্বে কেউ দেখেনি।

সরিং মাথা দু'লিয়ে বললে—জ্যোতির্শ্রম্য, জননী নেই, জন্মভূমিও গেছে, এবারে তারও চেয়ে গরীয়সী চাকরীও যেতে বসেছে, যাবেও। তবে পেরাজ পরজার দুই কেন খাই ?

জ্যোতির্শ্রম্যও তার অল্পকণে মাথা দু'লিয়ে বললে—তবে কি খাবে ? খাবি ?

সরিং চিন্তিতভাবে কলে, সম্ভবত। কিন্তু আমার জন্ত ভাবছি না তাই। দেশে গিয়ে একটা মাষ্টারী করলে, কিবা না করলেও দু-সাতো দুটো ভাল-ভাল হুটে বে। আমার টিকা তোমার জন্ত।

জ্যোতির্ষের সহান্তে বললে, আমার ভক্ত ভাবতে হবে না বন্ধু। আমার অন্ন ভগবান মাগিয়ে রেখেছেন।

সরিং রসিকতা ক'রে বললে—থবর এসেছে? কোথায়?

—অন্তরীণ শিবিরে।—জ্যোতির্ষের হো হো ক'রে হেসে বললে—দু'দিন চৌমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে দুটো ফিস্-ফাস্ করলেই বাস। কিন্তু জননী-জগন্মূর্তির চেয়ে গরীয়সী চাকরী কি সতিহাই বাবে?

গলা নামিয়ে অভিনয়ের সুরে সরিৎ বললে—যাবে, সব যাবে। দেখছ না বাতাস কেমন ভারি হ'য়ে উঠেছে? আকাশ কেমন...? জান না, গৃহস্থ ধনী হ'লে সে আর পুরোনো স্বতির চিহ্ন মাত্র সহ্য করতে পারে না? এ বাড়ীর অতীত হৃদ্দিনের স্বতি জাগিয়ে আছি আমরা ক'জন। আমাদের তাই যেতে হবে।

জ্যোতির্ষের যেন চমকে উঠল। সরিতের স্মৃতিস্ম সত্যবাণী একেবারে ওর মর্মে গিয়ে পৌঁচেছে। তাদের সম্বন্ধে কেবলই এত গুণগোল হয় কেন, সে সম্বন্ধে সে অনেক ভেবেছে। কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারেনি। এখন মনে হ'ল, সরিৎ যা বলেছে সে তার অল্পমান নয়, অমূলক সন্দেহও নয়। এ তার দিব্যদৃষ্টি, এ দ্রব সত্য। তাদের যেতে হয়েছে।

জ্যোতির্ষের মুহূর্তের মধ্যে অনেক কথা ভেবে ফেললে। এই ভালপত্রের ছায়াটুকু গেল। তারপরে? সে চারিদিকে খুঁজে কোথাও এতটুকু ছায়া দেখতে পেল না। আর যারা আছে তারাও এই রকম, কিংবা এর চেয়েও খারাপ। সর্বত্রই এমনি—ভালপাতার ছায়া, সন্ধীর্ণ আশ্রয়। নিরাপদ নিশ্চিন্ততা কোথাও নেই, এ তো আর বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের তৈরি গোলামখানা নয় যে, একটা বেয়্যারাকে ছাড়াতেও তিন বছর লাগবে। এ আমাদের নিজের হাতেগড়া জাতীয় প্রতিষ্ঠান। যোগ্য বেতন

এরা দিতে পারে না। এখানে ত্যাগ স্বীকার ক'রে আসতে হবে, ত্যাগ স্বীকার ক'রেই যেতে হবে। হয় তো কিছু মাইনে থাকবে বাকি, নয় তো রাত দুপুরে অকস্মাৎ আসবে বরখাস্তের কুলিশ। এখানে যাও বললেই যেতে হবে, আর এক মিনিট অপেক্ষা করা চলবে না।

জ্যোতির্ষের কি ক'রে হেসে ফেললে। বললে, সেই গানটা গাইব কথাসাগর?

—সেই 'যাবার বেলায়' গানটা?

—হ্যাঁ?

মাথা নেড়ে সরিৎ বললে—আসবার কোন গান জান না?

কুণ্ঠিতভাবে জ্যোতির্ষের বললে—না তাই।

ওই তো হে, এতকাল সংসারে রইলে, কিন্তু একটার বেশী গান শিখতে পারলে না—তাও যাবার গান।

খুব মিষ্টি ক'রে হেসে জ্যোতির্ষের বললে, আরও একটা শিখেছে।

—কি গান?

—‘সরল মনে সরল প্রাণে প্রাণ যদি নিতে পার...’ গাইব?

সরিৎ হেসে বললে, না থাক।

সুকুমার নিঃশব্দে ওদের কথা শুনছিল। এক প্রকার রুদ্ধ নিশ্বাসে। কে এরা? সম্যাসী? জীবন অকস্মাৎ ওদের কাছে এত হালকা হয়ে গেল কি ক'রে? যাদের সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে ভেবেছিল অকস্মাৎ তারা যেন বহু দূরে স'রে গেল—সুদূর আকাশে। তার চোখে সেখানে তারা শুকতারার মত জলতে লাগল। সুকুমার স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ ব'সে রইল। তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আবার সংবাদ তর্জমায় মন দিল।

ক্রমশঃ



যুধিষ্ঠিরের সময়

শ্রীঅমৃতলাল লীল

পৌষের ভারতবর্ষে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সময় নিরূপণ করা হইয়াছে, কিন্তু ঐ সময় পুরাণের সাহায্যে অল্প উপায়ে নিরূপিত হওয়া সম্ভব।

যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়জ্ঞারস্তের অল্প পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ ও ভীমার্জুন মগধের রাজা জরাসন্ধকে মারিয়া তাঁহার পুত্র সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করেন। এই সহদেব কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুধিষ্ঠিরের পক্ষাবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিয়া দেহ রক্ষা করেন। তাহার পর [অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর] বাইশ জন বাহীদ্রথ অর্থাৎ বৃহদ্রথবংশীয় রাজা পূর্ণ এক সহস্র বৎসর মগধে রাজ্য করেন [বিষ্ণু—৪ অংশ ২৩ অধ্যায়]। তাহার পর প্রত্যাংবংশীয় পাঁচ জন রাজা ১৩৮ বৎসর রাজ্য করেন। তাহার পর দশ জন শিশুনাগ-বংশীয় রাজা ৩৬০ বৎসর রাজ্য করেন। শিশুনাগবংশীয় শেষ রাজা মহানন্দিনকে মারিয়া মহাপদ্মনন্দ রাজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই তিনটি রাজবংশ ১০০০ + ১৩৮ + ৩৬০ = ১৪৯৮ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন। সকল পুরাণেই এই সংখ্যাগুলি এইরূপ আছে; কেবল বিষ্ণুপুরাণে শিশুনাগ বংশের রাজ্যকাল ৩৬২ বৎসর লেখা হইয়াছে; বোধ হয় এই তিন বংশের রাজত্বকালের যোগফল পূর্ণ ১৫০০ করিবার জন্ত দুই বৎসর বাড়াইয়া লেখা হইয়াছে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে এই তিনটি সংখ্যার যোগফল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দেখা যায়। বিষ্ণুপুরাণে আছে:—

যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্।

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত জ্যেয়ং পঞ্চদশোত্তরম ॥৩২॥ [বিষ্ণু ৪।২৪] অর্থাৎ পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দমহাপদ্মেব অভিষেকের সময় পর্য্যন্ত ১০১৫ বৎসর। কিন্তু ব্রহ্মাওপুরাণে আছে—

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত জ্যেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্ (৩।৭৪।২২৭)

অর্থাৎ সময়ের পরিমাণ ১০৫০ বৎসর। বায়ুপুরাণ ও মৎস্যপুরাণেও ঠিক এই প্রকার আছে। আবার ভাগবত-পুরাণে আছে—

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত শতঃ পঞ্চদশোত্তরম্ (১২।২।৫৬)

অর্থাৎ ১১১৫ বৎসর।

কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ দিবসব্যাপী যুদ্ধ কার্তিক শুক্ল চতুর্দশীতে আরম্ভ হইয়া অগ্রহায়ণ শুক্ল প্রতিপদে শেষ হয় ও শেষ দিনে দুর্যোধন ভগ্নোদ্ধ হইয়া দেহত্যাগ করেন। তাহার পর দিবস অগ্রহায়ণ শুক্ল দ্বিতীয়া হইতে যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকাল আরম্ভ হয়। এই যুদ্ধের ত্রয়োদশ দিনে অর্থাৎ অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ একাদশী দিন যখন শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনা অর্জুনপুত্র অভিমন্যু সপ্তরথী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া অশ্বশ্র-যুদ্ধে নিহত হয়েন, তখন তাঁহার পরী বিরাটরাজতনয়া উত্তরা গর্ভবতী ছিলেন। সার্ব্বি চার মাস পরে চৈত্র পূর্ণিমায অশ্বমেধযজ্ঞারস্তের দিন তাঁহার পুত্র পরীক্ষিতের জন্ম হইল। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভ ও মহাভারতবর্ণিত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ মোটামুটি একই সময়ে ধরা যাইতে পারে।

এই পুরাণগুলির কবির যে সামান্ত তিনটি সংখ্যা যোগ করিতে ভুল করিয়াছেন, একথা বলিলে নিজের নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ হয় ও তাঁহাদের অপমান করা হয়। বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে এ ভ্রম আখরিয়া [লেখক]দের, তাহারা

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত জ্যেয়ং পঞ্চাশতোত্তরম্

না লিখিয়া ঐরূপ ভুল পাঠ লিখিয়াছেন; কেন না ১৪৯৮ বৎসরকে মোটামুটি ১৫০০ বৎসর বলা সম্ভব। কিন্তু ১০১৫, ১০৫০ বা ১১১৫ বলা অসম্ভব।

এ ত নন্দমহাপদ্মের অভিষেক পর্য্যন্ত সময় হইল; তাহার পর নন্দবংশ পূর্ণ একশত বৎসর রাজ্য করিয়াছিলেন।

মহাপদ্ম: তৎপুত্রাশ্চ একং বর্ষশতমবনীপত্যো ভবিষ্যতি।
নবৈবতান নন্দান কোটিল্যো ব্রাহ্মণ: সমুচ্ছরিস্ততি ॥ ৬।

তেষামভাবে মৌর্য্যাস পৃথিবী: ভোক্তব্ধি।

কোটিল্য এব চন্দ্রগুপ্তং রাজ্যোচ্ছতিবেক্ষতি ॥ ৭।

[বিষ্ণু—৪।২৪]

মহাপদ্ম ও তৎপুত্রগণের রাজ্যভোগকাল একশত বৎসর। কোটিল্য নামক একজন ব্রাহ্মণ এই নয়জন নন্দবংশীয়কেই

উদ্ভেদ করিবেন। নন্দবংশীয়গণের উদ্ভেদের পর মৌর্য শূদ্ররাজগণ পৃথিবী ভোগ করিবে। কোটলাই মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিবেন।

শেষ নন্দবংশীয় রাজাকে চাণক্যের সাহায্যে মাকিডোনিয়া-পতি আলেকজান্ডারের সমসাময়িক চন্দ্রগুপ্ত-মৌর্য ৩২২ পূর্ব দশকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম

$$১৪৯৮ + ১০০ + ৩২২ = ১৯২০ \text{ পূর্ব দশক}$$

কলিযুগের আরম্ভ ৩১০১ পূর্ব দশকে ধরা হয়, অর্থাৎ গত মাঘী পূর্ণিমাতে [২৫-ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ দশক] কলির ৫০৩৭ অব্দ শেষ হইয়া ৫০৩৮ তম বৎসর আরম্ভ হইবে। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম ৩১০১—১৯২০ = ১১৮১ কল্যাব্দের শেষে বা ১১৮২ কল্যাব্দের ঠিক দুই মাস গত হইলে চৈত্র পূর্ণিমাতে হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ জয়ের

পর দিবস হইতে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভ ধরিলে কল্যাব্দের ১১৮১ অব্দের অগ্রহায়ণের শুরু দ্বিতীয়া যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভ ধরিতে হইবে ও ৩৬ বৎসর পরে ১২১৭ কল্যাব্দে পরীক্ষিতের রাজত্বকাল আরম্ভ হইয়াছিল।

বিষ্ণুপুরাণের স্থানান্তরে আছে যে পরীক্ষিতের সময়ে সপ্তষিমন্ডল মঘাতে ছিলেন; তখন কলির বারশত বৎসর গত হইয়াছিল।

তে তু পরীক্ষিতে কালে মঘাঽসান দ্বিজোত্তম।

তদা প্রবৃত্তশ্চ কলির্দ্বাদশাব্দ শতাব্দকঃ ॥ ৩৪

[বিষ্ণু—৪১২৪]

উপরেও আমরা পাইয়াছি যে কলির ১২১৭ বৎসর গত হইলে পরীক্ষিতের রাজত্বকাল আরম্ভ হইয়াছিল, অতএব হিসাবে ভুল হয় নাই।

অন্ত্য

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

আট

এতদিনে তপেশ লাহিড়ী সূত্রিনের নাগাল পাইল। সূত্রিন! অর্থাৎ কিঞ্চিৎ টাকার মুখ দেখিল।

তাহার গল্পসংকলন এবং উপন্যাসখানি প্রকাশিত হইতে না হইতে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। ঐ দুখানিরই দ্বিতীয় সংস্করণ ও আর একখানি উপন্যাস যন্ত্রস্থ।

মেয়েদের হস্তলে, ছেলেদের মেস-বোর্ডিংএ, প্রবাসী বাঙ্গালীদের নিশ্চিন্ত সাক্ষ্যবৈঠকে তপেশের উপন্যাসের পাঠ-পাত্রীর মনস্তত্ত্ব প্রসঙ্গে তুমুল বিতর্ক বসে। ক্লাবে-লাইব্রেরীতে তাহার স্তম্ভ বিশ্লেষণ-ক্ষমতার কথা লইয়া নরম-গরম বাদানুবাদ হয়। সমঝদারদের অভিমত, তপেশের বই দুইখানি নাকি বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান গজডালিকার বেশ একটু অভিনব লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইংরেজি-বাঙ্গালা দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিকে তপেশের “সংসার-সমুদ্রে” ও “আধারে আলোর” উচ্ছ্বসিত অঙ্কুর সমালোচনা। গ্রন্থ প্রকাশকের মামুলী বিজ্ঞাপনে

“অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথা-শিল্পী”, সম্পাদকের আগামী সংখ্যার বিষয়বস্তুর পূর্বাভাষে “অপরাধের সাহিত্যিক”, সমালোচকদের নির্জলা প্রশংসার চিরাচরিত ভাষায় “খ্যাতনামা” ‘প্রথিতযশা’, ‘লক্ষপ্রতিষ্ঠ’, ‘বিশিষ্ট’, ‘বলিষ্ঠ’, প্রভৃতি বিশেষ্য-বিশেষণে আজকাল মনোমুগ্ধিত তপেশ লাহিড়ীর অগ্র-পশ্চাতে হরণের ছড়াছড়ি। এক কথায় বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তপেশ অপ্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া ফেলিয়াছে।

শান্তি-নিকেতন হইতে পাঁচ লাইন স্বতঃপ্রণোদিত প্রশংসা, শিবপুর হইতে পনের লাইন অভিজ্ঞত আলীর্বাদ, পত্রচারী হইতে সূদীর্ঘ পত্র-পরিকীর্জন, লক্ষ্য হইতে অবিসংবাদী ছাড়পত্র ও অন্তান্ত বড়-ছোট জহুরীদের স্ফুটিত অভিমতগুলির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বৃক্ষিমান গ্রন্থ-প্রকাশক রীতিমত একখানি ছোট পুস্তিকাও প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে পূর্বদিন

বিজ্ঞপ্তি ছাপাইয়া রুই-কাডলা চুনোপুটি—সকল মহলেই আমন্ত্রণলিপি বিলি করিয়া, সভা ডাকিয়া, প্রবন্ধ পড়াইয়া, নিজের ঢাক দলের লোক দিয়া নিজেই বাজাইয়া লইয়া পরদিন সংবাদপত্রে সুবিধামত স্থানে প্রকাশিত করিয়া আত্ম-বিজ্ঞাপনের সকল প্রকার কলাকৌশল তপেশও পূরাপূরিই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

নবীন লেখকদের চক্ষুশূল বিশ্বনিন্দুক ‘রবিবারের পত্রাঘাত’ নবাগতমাত্রকেই না চাবকাইয়া জলস্পর্শ করে না, কিন্তু এই মাসিকেরই স্বনামধন্য সমালোচক রজনী রায়ও তাঁহার ‘অতি-আধুনিক সাহিত্যের মর্শ্ব-উৎঘাটন’ শীর্ষক এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধে সন্ধি-সমাসের বাছল্য-ভারে তপেশকে আকাশে উঠাইয়া দিয়া লিখিয়াছেন—বিকৃত ঘোন-আবেদন-কেনিল, সমস্তাসর্বস্ব, অতি-আধুনিকতম কথা-সাহিত্যের গতায়ুগতিক আবিল আবর্ভে তপেশবাবুর ভাবসুস্থ ও ভাষাসুস্থির শুভ আবির্ভাবকে আমরা সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দন জানাইতেছি।

সাহিত্যের পাকা জহরী ‘বীরবল’—লেখা তাঁহার ভাল লাগিয়াছে এই মর্শ্ব “দেশ-মুকুরের” সম্পাদকের মারফৎ তপেশকে এক চিঠি দিয়াছেন। পশ্চিমের কোন এক কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নামজাদা সমালোচক সেদিন রেডিওতে তাঁহার সাহিত্য-বিষয়ক নাতিলীর্ণ প্রবন্ধে ‘স্বাগত হে নবাগত’ বলিয়া তপেশের প্রশংসা গাহিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশ-বিখ্যাত জনৈক অধ্যাপক তপেশের “আধারে আলো”র মুহূলা চরিত্রের সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের দু’একটি সমজাতীয়া নায়িকার তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্তর ইংরেজী ও সংস্কৃত কোটেশন ঝাড়িয়াছেন। মহিলা সমাজের মুখপত্র ‘বিশ্বকী’ মাসিকপত্রের স্বনামখ্যাতা লেখিকা কুমারী উদারাগী সরকার “আধারে আলোর” সমালোচনার সুযোগে পশ্চিমী সাহিত্যে তাঁহার পড়াশুনার দোড় দেখাইয়া তরুণ মহলের চমক লাগাইয়া দিয়াছেন। এত সব অমূল্য সমালোচনার মধ্যে কেবলমাত্র বাঙ্গালা সাহিত্যের enfant terrible অশৈব অধিকারী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মুকুন্দবিরানার মারফৎ পাঠকসমাজকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন—নূতন কিছু হঠাৎ এসেই চোক ধাঁধায়, তাই সন্দেহ জাগে তার সত্যিকার মূল্য সম্বন্ধে; অতএব এতখানি ভাল নয়।

‘তরুণের অভিধান’ মাসিক পত্রিকা অবশ্য না-গ্রহণ। না-বর্জন মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে : “বইখানি আমাদের ভালই লেগেছে বলতে হবে। কিন্তু তা নিয়ে এত ঠেঁচে আমাদের বাড়াবাড়ি বলেই মনে হচ্ছে। লেখকের চিন্তার দৈন্ত অবশ্য নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন এক অবোধা philosophical pose নেবার দৃষ্টান্ত ষোঁক পাঠকদের রসগ্রহণে বেশ একটু বাধা জন্মায়। কল্পনা ও কল্পনিকতার পার্থক্য সম্বন্ধে তপেশবাবুকে সচেতন করে দিতে চাই। ঘটনার সূনিপুণ সন্নিবেশে, ডায়ালগের ঘাত-প্রতিঘাতে চরিত্রগুলি হয়েছে একেবারে জীবন্ত, যেন তারা কথা কয়, হাত বাড়ালেই তাদের যায় ছোঁয়া। কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেখক ভাষাকে জোর করেই সংস্কৃতের ‘অক্টোপাসে’ আটকে রেখেছেন। ভাষার ক্রমবিকাশের পথে এই পিছু হঠা নীতি আমাদের ক্ষোভের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আবার, বারে বারে একই আইডিয়ার repetition এবং যজ্ঞ-ভদ্র বাছা বাছা জোরালো শব্দসালো বিশেষণ প্রয়োগের দুনির্ভর লোভে পাঠক ওঠে ইঁপিয়ে। তপেশবাবুর কলমে অবশ্য অনাবশ্যক জোর আছে, আছে তাঁর প্রয়োজনাতিরিক্ত বাকপটুতা—আছে শব্দের ফুলঝুরি ছড়াবার অবাঞ্ছনীয় সাফল্য। এই popular গুণটাই তাঁর দোষ হয়ে দাঁড়িয়েছে সত্যিকার সাহিত্যের দৃষ্টি-বিচারে; তপেশবাবুর কাছ থেকে আমরা অনেক ভাল জিনিস আশা করছি, তাই তাঁকে বন্ধুভাবে অমুরোখ জানাচ্ছি, কলম হাতে নিয়ে তিনি যেন ভুলে না যান—The best friend of a writer is not the pen but the eraser.

ইতিমধ্যেই এক সিনেমা কোম্পানী তপেশের ‘সংসার সমুদ্রে’ গল্পটি অবলম্বন করিয়া একখানি ছবি তুলিবার কাজ শুরু করিয়াছে। বিখ্যাত প্রযোজক নবীন বোস ও আলোকশিল্পী ক্ষৌণীশ মিত্রের সমন্বয়ে ‘সংসার সমুদ্রে’র ছায়ারূপ বাঙ্গালা-চিত্র-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে বলিয়া কলিকাতার সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি একমাস ধরিয়া সমন্বরে ভবিষ্যৎবাণী করিতেছে। ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের ভার নিয়াছেন শান্তি-নিকेतনের প্রাক্তন ছাত্র সুপ্রসিদ্ধ সুরশিল্পী ভবানী দত্তদার। ওমিকে, রাত্তার রাত্তার নব নাট্যায়তনে “আধারে আলোর” আগমনের গুয়ালাপোষ্ঠার পড়িয়াছে। নাট্যরূপ দিয়াছেন বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চকেই এক

উদীয়মান অভিনেতা। প্রযোজনা করিতেছেন নটশ্রেষ্ঠ নীতিশ রায়। দৃশ্যপট পরিকল্পনার ভার নিয়াছেন চিত্রশিল্পী নিখিল দাশগুপ্ত। সুরসংযোজনা করিবেন সুপ্রসিদ্ধ রেকর্ড ও রেডিও গায়ক প্রণবেশ দত্ত। গান রচনা করিয়াছে তপেশ নিজেই।

তপেশ নাকি আর সে তপেশ নাই, তাহার লেখাপড়ার বিষয় কত! আজ আসে এক প্রকাশক, কাল মাসিকের সম্পাদক, পরশু এক সাপ্তাহিকের চর—কোন দিন বা আসে অমুক কলেজের ‘সেমিনারে’ তপেশকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার অনুরোধ জানাইতে তাঁহারই প্রতিভামুগ্ধ গুটিকয়েক তরুণ ছাত্র।

বাধ্য হইয়া তপেশ বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া বাইরের দিকে রাস্তার উপরের ছোট ঘরখানি ৮ টাকায় ভাড়া নিয়াছে। বন্ধুবান্ধব ও অভ্যাগতরা সেখানে সময়ে-অসময়ে আসিয়া হাজির হয়। তপেশও অধিকাংশ সময়ই সেখানে বসিয়া লেখাপড়া করে। আজকাল তাহার আট আনা দামের লেখার প্যাড—পার্কার ফাউন্টেন পেন, ছোট্ট একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল ও খানকয়েক চোরা-বাজারি স্কন্দর চেয়ার।

সন্ধ্যার পর তপেশ সাজগোজ করিয়া বাহির হইয়া যায়। আজ সাহিত্য-পরিষদ, কাল এলবার্ট হল, পরশু ইনস্টিটিউট, রবি বৈঠক, মিলনী কেন্দ্র, অগ্রগতি সন্মেলনা বা ঐ জাতীয় কোন না কোন সাহিত্যবৈঠক হইতে বাসায় ফিরিতে আজকাল তপেশের রাত বাজে এগারটা। নিত্য নূতন বন্ধু লাভ। ক্রমশঃ গুণমুগ্ধ ভক্তের সংখ্যা-বৃদ্ধি। সর্বত্র সাদর-সম্ভাষণ। যাহারা এই সেদিনও তপেশকে আমলই দেয় নাই, তাহারাই আজ সমীহ করিয়া কথা বলে। তপেশের জীবনে এক নূতন অধ্যায়। এতদিন ছিল ঘরে বসিয়া আত্ম-সাধনা, এখন বাহিরে আসিয়া আত্মপ্রসারণ।

এদিকে মঞ্জুলীর প্রায়ই ঘুমঘুমে জর। সঙ্গে খুস খুস কাসি। মাঝে মাঝে একটু আধটু রক্তও পড়ে—বোধহয় কাসিবার দরুণ গলা চিরিয়াই।

আট টাকা ভিজিটের এক ডাক্তার আসিয়া পুষ্টিকর খাতের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। একটি চাকর রাখা হইয়াছে, নাম তাহার নারায়ণ। বাজার করা, দোকান যাওয়া, বাসনমাঝা, কাপড় ধোওয়া—এমন কি মঞ্জুলীর

শরীর বেদিন ধারাপ থাকে সেদিন রাঁধাবাড়ীর কাজ—সব কিছুই আজকাল নারায়ণই করে। ভিসপেননারী হইতে মঞ্জুলীর ঔষধও নারায়ণই আনে। তপেশের সময় হয় না, কিন্তু খেয়াল আছে। স্ততরাং কোন দিকে কোন ক্রটি নাই। ওষুধ-পথা, বিধি-ব্যবস্থা, সমস্তই যথাযথ পালিত হইতেছে। তবু মঞ্জুলীর অস্থখ সায়ে না। ওষুধের শিশিতে উপরের তাকটা ভরিয়া উঠিয়াছে।

আবার ডাক্তার দেখাইবার প্রয়োজন আছে কিনা, ঔষধ পান্টাইয়া দেওয়া অত্যাশঙ্কক কিনা, সে সব বিষয়ে তপেশের আজকাল দৃষ্টি দিবার সময় হইয়া ওঠে না। মঞ্জুলীর আজকাল প্রায় প্রত্যহই জর হইতেছে। একঘরে বাস করিয়া সে-খবরও তপেশ রাখে না। কাহার উর্দ্ধমুখীন হাতছানি তাহাকে আজ সব কিছু ভুলাইয়া দিয়াছে। বিজয়-উল্লাসে সে উর্দ্ধ্বাসে সন্মুখপানে ছুটিয়া চলিয়াছে। জীবনের এতগুলি চড়াই-উৎরাই পার হইয়া আজ সে সার্থকতার সমতলক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছে।

আরো লেখা, আরো নাম, আরো টাকা! আরো চাই প্রতিষ্ঠা—যে প্রতিষ্ঠার গোড়াপত্তন মুদ্রায়—যে উন্নত্ত উন্নয়নের প্রতি ধাপে প্রেরণা যোগায় ধাতুর ধুতুরা!

মঞ্জুলী বকের পাশে ব্যথা বোধ করে। কিন্তু স্বামীকে সে ইহার বিন্দুবিদগ্ধও বলে না। অভিমান—নিদারুণ অভিমান মঞ্জুলীর। স্বামীর ওদাসীস্তে তাহার বুক-চাপা অভিমান!

স্বামী-স্ত্রীর আলাপ-আলোচনার বেশী ভাগই আজকাল টাকা পয়সা লইয়া। আজ তপেশ ১০০ টাকার একখানি চেক পাঠিয়াছে অমুখ কোম্পানী হইতে। আগামী সপ্তাহে আর্থস্থান পাবলিশিং হাউস হইতে ৩০০ টাকা পাওয়া যাইবে। ‘আধারে-আলো’ তৃতীয় সংস্করণ বাহির করিবার জন্য প্রকাশকের তাগিদ আসিয়াছে। মঞ্জুলীর হাতে এখন কত টাকা আছে, ফুরাইয়া আসিয়া থাকিলে কালই ব্যাঙ্ক হইতে পঞ্চাশ টাকা তুলিয়া আনিতে হইবে।...সকালের জল খাবার পরোটা না হইয়া লুচি হওয়া ভাল।...হাতে আরো কিছু টাকা জমিলে দেখিয়া শুনিয়া আলো-বাতাসবৃন্ত দোতলা বাসায় উঠিয়া যাইবে। এখন নয়, আগে বনীরাদটা শক্ত হউক, নহিলে আবার যদি পুনর্মুখিকে হইতে হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য সংসার চালাইয়াও তপেশের ব্যাকের অঙ্ক কয়েক হাজারের উপরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইচ্ছা তাহার, আরো হাজার কয়েক টাকা জমিলে অস্ত্র উঠিয়া যাইবে। আর এই স্ত্রীংসেতে বাসা রাখিবে না। তারপর স্বখে-বছন্দে সংসারঘাতা নির্বাহের জন্ত ব্যবসা করিবে, অর্থাৎ একখানি মাসিকপত্র বাহির করিবে। তপেশের মতে—বাংলা দেশে খাঁটি সাহিত্যসম্বন্ধীয় পত্রিকা নাই। মাসিক-পত্রিকাগুলি সর্ববিষয়ের সংমিশ্রণ। গল্প, কবিতা, উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে পুরাতত্ত্ব, রাজনীতি, সমাজ-নীতি, বিজ্ঞানবিষয়ক ও বিবিধ মুখরোচক প্রবন্ধ অর্থাৎ বাহা চাও সবই মিলিবে। খেলাধুলা ও রঙ্গজগতও আজকাল মাসিকের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। তপেশের মতে, ইহা এক জগা খিচুড়ী। তাহার ইচ্ছা, একখানি খাঁটি সাহিত্য-বিষয়ক মাসিক পত্র প্রকাশিত করিবে। তাহাতে থাকিবে গল্প, কবিতা, উপন্যাস, সাহিত্য সম্বন্ধে সূচিস্তিত প্রবন্ধ, দেশী-বিদেশী সাহিত্যের তুলনা মূলক সমালোচনা, বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যরত্নীদের জীবনকাহিনী ও বিবিধ সাহিত্য-বিষয়ক আলাপ-আলোচনা, পত্র-যুদ্ধ, অভিযোগ প্রত্যুত্তর। সেই কাগজে নবাগতদের লেখাই সর্বপ্রথমে বিবেচিত হইবে, তাহাদের আত্মপ্রকাশের সুযোগ দেওয়াই হইবে তপেশের সম্পাদকীয় ধর্ম।

মঞ্জুলী স্বামীর ভাবান্তর বুঝিয়া উঠিতে পারে না। মনে মনে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া বিচার করিয়াও এতটুকু সমর্থন পায় না কোনরূপে কোন দিক দিয়া। কখনো ভাবিতে চেষ্টা করে, এ তাহার অহেতুক অভিমান। স্বামী তাহার এখন আর দশ জনের একজন নয়—আজ সে এক সবিশেষ বিশেষ। কিন্তু শত করিয়াও তপেশের ওদাসীন্তে মন তাহার সায় দিতে চায় না।...

কেন এই ব্যবধান! নানা দুঃখ কষ্টের মধ্যেও স্বামীর নিবিড় সান্নিধ্যই ছিল তাহার সকল দুঃখেরা অমৃততৃপ্তি। কারণে অকারণে স্বামী গিয়া রান্নাবরের ছরায়ের কাছে দাঁড়াইত। কি রান্না হইতেছে সে-কথা জিজ্ঞাসা একটা ছল মাত্র—তাহার মঞ্জুলীকে অনেককণ না দেখিয়া সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মঞ্জুলী বুঝিত সব। তাহাকে বাদ দিয়া তপেশের কোন কিছুই অসম্পূর্ণ ছিল না; দারিদ্র্যের মাঝখানেও সে ছিল সেদিন মহিমাষিত। আজ স্বামী

লেখা লইয়াই ব্যস্ত থাকে। লেখা থামে, বই লইয়া বসে। দেশ-বিদেশের কত রকমের কত কি বই! লেখা-পড়ার বাহিরে যে সময়টুকু তাহাও প্রায় বাহিরেই কাটায়; সোহাগও সে মাঝে মাঝে পায়, আদরও শোনে; কিন্তু সে যে আরো কিছু চায়। আরও কিছু যাহা এতদিন সে ঐশ্বর্যশালিনীর মতই পাইয়া আসিতেছিল। যখন-তখন জ্বর সঙ্গে চলিত তপেশের নিজের লেখার সমালোচনা, মঞ্জুলী বুঝিতে পারে না এমন প্রশংসেও তাহার ডাক পড়িত। প্রয়োজন হইত জ্বর হাশ্বমধুর যেন-তেন একটা মতামত। ভবিষ্যতের স্বপ্ন-চিত্রণে আবশ্যক হইত মঞ্জুলীর সহস্র সহযোগিতা। জীবনের নবতর অভিজ্ঞতার স্বাদ-গ্রহণে জ্বরও ছিল আমন্ত্রণ। স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া সেই না কত রকমের কল্পনা-গবেষণা! কত কি আবোল-তাবোল জল্পনা! জ্বর চোখে স্বামী ছিল সেদিন সবজ্ঞাতা, স্বামীর চোখে স্ত্রী যেন সব-বোদ্ধা। আজ কেন এই অবহেলা? মঞ্জুলীর কান্না পায়—আজ বুঝি তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। আর সে বোঝে না কিছুই। মূর্থ সে, অশিক্ষিত। অযোগ্য স্ত্রী। অভিমানও সাজে না বুঝি!.....

মঞ্জুলী মাঝে মাঝে সকল অভিমান তুলিয়া স্বামীর লেখার মাঝেই বাধা দেয়—কত কি প্রশ্ন করে। উত্তরে আর সেই সমতা নাই,—সেই উচ্চল সমালোচনা! সংক্ষিপ্ত জবাব—বেশ উৎরাইয়া যাইতেছে; এটায় টাকা কিছু বেশী দাবী করিবে, ‘মডার্ন বুক কোম্পানী’ একখানা নভেলের জন্ত জোর অগ্ররোধ জানাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। মঞ্জুলী শোনে, খুসী হয়। কিন্তু আরো যেন কি সে চায়। পায় না। ফিরিয়া যায় রান্নাঘরে।

একদিন মঞ্জুলী স্বামীর সঙ্গে তাহার জনৈক সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল।

মিসেস্ সেন, মিসেস হালদার, কুমারী মিনতি রায় সকলেরই কি স্নন্দর চটুল চালচলন। ফুরফুর করিয়া ইংরেজী বুলি আওড়ায়, কথার ফুলঝুরি ছড়ায় যখন-তখন। বিতর্ক উঠিল, বর্তমান যুগের সমস্তা-সর্বস্ব সাহিত্য স্নদূর ভবিষ্যতেও বাঁচিয়া থাকিবে কিনা। সুবিধাত সাহিত্য-সমালোচক অবনী সোম একেবারে সন-তারিখ তিথি-নক্ষত্র সঠিক বলিয়া জানাইয়া দিলেন, কাহার কাহার লেখা গতানুগত হইতে আর বেশী দিন বাকী নাই, কোন কোন বই আরো

কিছুকাল আদর পাইতেও পারে এবং গুটিকয়েক কে-কে চিরকালই নাকি বাঁচিয়া থাকিবে। তারপরই শুরু হইল সাহিত্যে অঙ্গীলতার অর্থাৎ যৌনসম্ভার মুখরোচক বিতর্ক। কতটুকু অঙ্গীলতা থাকিলেও সাহিত্য স্ত্রীল ও স্ত্রীলই থাকে, কতখানি বেশী থাকিলে সাহিত্য অস্ত্রের বলিয়াই অঙ্গীল হইয়া পড়ে, আর নিতান্ত কত পাসে'ন্ট না থাকিলে সাহিত্য সাহিত্য-পদবাচ্যই হয় না—থার্মোমিটারের স্থানিষ্ঠ স্বাভাবিক ডিগ্রীর মত সাহিত্য-বিচারের এক নিতুল মানদণ্ড নির্ণয় করিতে অপরের বস্তুর সে কি ভীষণ বাগাড়ম্বর! এক পক্ষে তপেশ, অপর পক্ষে অপরের বস্তুর। বাগম্বন্ধে তপেশের সঙ্গে আসিয়া যোগদান করিল স্বয়ং মিসেস বস্তুর। কুমারী অনিমা সরকার ও পক্ষে। কত মতবাদের কাটাকাটি, কত থিয়রীর লাঠালাঠি, বাক্যবর্ণনের টেনিস খেলা যেন; বল একবার এদিকে, আবার ওদিকে।

মঞ্জুলী একপাশে চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল। ভাবিল, তাহার আজ এখানে আসা অমার্জনীয় ধৃষ্টতা হইয়া পড়িয়াছে। এখানে আজ আর সকলেরই মূল্য আছে। ঐ আসরে সেদিন সেই যেন শুধু একটা মাত্র খুঁৎ। নিজেকে সারাক্ষণ কাহার কাছে যেন দায়ী করিতে লাগিল। বিতর্ক থামিল। মঞ্জুলী বুঝিয়া লইল, তাহার স্বামী পরাজিত হয় নাই; যে-হেতু গলাবাজি করিয়াছে তাহারাই বেশী। কিন্তু একা বুঝি সে পারিয়া উঠিত না—জিতিয়াছে মিজশক্তির সহযোগিতায়।

বাড়ী আসিয়া মঞ্জুলী সটান বিছানায় শুইয়া পড়িল। চোখে ঘুম নাই।...তপেশের বাহিরের জীবন এমন স্ত্রীর হওয়াই তো চাই। সেখানে তাহার হিংসা নাই, অভিমান নাই—অপমানও না। মঞ্জুলী শুধু চায়—তাহাদের গৃহকোণে, আপনার অধিকারের মধ্যে স্বামীর চোখে আগেকার মতই সে তেমন সববোদ্ধা সমঝদার থাকিবে। একটুখানি অনধিকার-চর্চার নিয়াল অধিকার শুধু! এই বড়-বেশী এতটুকু! থাকুক না বাহিরে শত মিসেস বস্তুর। গৃহকোণের এই বায়ুমান যন্ত্রে সে বাহিরের আসন্ন ঝড়োহাওয়ার পূর্বভাস পাইবেই পাইবে। ঐ অতটুকু লইয়াই সে অসংখ্য কুমারী মিনতি রায়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামিয়া আসিতে পারে। অনিশ্চিত

কর তাহার ঐটুকু পাইলেই। মিসেস বস্তুরের জো কত আছে—কত চিন্তা কত ভাবনা, কত কথা, কত কি। তাহার যে আর কিছু নাই, স্বামীর সমালোচনার অক্ষম অংশ গ্রহণ হইতে বঞ্চিত হইলে সে যে নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া পড়িবে—অনাদৃত, একান্ত রিক্ত। রহিবে শুধু রাঁধাবাড়া, খাওয়া-দাওয়া, ঘর ঝাড়া, চুল বাঁধা। আর কিছু থাকে না যে। তাহাদের দেওয়া নেওয়ার খারাটি অব্যাহত অক্ষরন্ত রাখিতে যে এতটুকুরই এত বেশী প্রয়োজন। মঞ্জুলী আশা করে, এই বুঝি তাহার ডাক পড়িল।—এই বুঝি স্বামী কবিতা আবৃত্তি করিবে, গল্প পড়িবে, মতামত চাহিবে, তর্ক করিবে, হাসিবে, রাগিবে, রাগাইবে। কিন্তু তপেশ ডাকে না। এখন আর পূর্বেরকার সে সময়টুকু হয় না। কেবল লেখা আর পড়া, সভা ও সমিতি, চিঠি লেখালেখি। ..

মঞ্জুলী বোঝে না। ভাবে—ইহা সজ্ঞান ঔদাসীন্দ্র, ইচ্ছাকৃত অবহেলা। সে জানে, স্বামীর উপর তাহার সকল জোর, সকল আশার, তেমন অধিকার আজও তাহার আছে। তবু সে মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবে না। সাধিয়া জানাইতে চাহে না, গত সপ্তাহে তাহার ঔষধ ফুরাইয়া গেছে, বুকের পাশটা কেমন-কেমন করে, খুস-খুসে কাসির সঙ্গে একটু আঁচটু রক্ত-ও ওঠে; রাত্রে গা গরম হয় রোজই। কেন?—বলিবে কেন সে? স্বামীর কি চোখ নাই? সে কি অন্ধ নাকি?

মঞ্জুলী বুঝিল, সে এখন অনাবশ্যক, অবাস্তব, একটা সরস কর্তব্য মাত্র!

তপেশ আজকাল রাতদিন বই লইয়া থাকিতে চায়। দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি পড়ে। তাহার চোখে এক নূতনতর আলো-গীতি-গন্ধ-স্বাদের জগৎ। পাতায় পাতায় মণিয়ার মৃত্যুহীন বাণী—কালজরী অগ্নান সাধনা, নব নব জ্ঞানের অন্বেষণ। চোখে দেখাকে সে আজকাল নূতন করিয়া দেখে, অ-দেখাকে আভাসে আশ্বাদ করে। অন্ধরে অন্ধরে মানসলোকের অশ্রান্ত পরিভ্রমণের অক্ষয় পদচিহ্ন। পড়িতে পড়িতে তপেশ ধামিয়া যায়, চোখ বোজে, চোখ মেলে, হাসে, ভাবে—ঐ অনির্বাণ জ্যোতির্মণ্ডলের চারিপাশে অহঙ্কর তারকা গোষ্ঠীর মধ্যে সেও একটা স্বতন্ত্র সন্ধ্যা! গর্কে তাহার বুক ফুলিয়া ওঠে—বিশ্বের বিরাট

বারোয়ারি-তলার সংখ্যালব্ধি স্বপ্নদর্শীদের মধ্যে সে-ও যে একজন! আজ সে সবাই সঙ্গে এক হইয়া-ও একটু পৃথক্। আজ সে স্বয়ং স্বতন্ত্র একটা নির্দিষ্টতা। তপেশ তরঙ্গ হইয়া পড়িতে থাকে পূর্বসূরীদের কলকথা। বন্ধু বন্ধু করিয়া মর্শ্বরিয়া ওঠে নিজের পাতাগুলি। নাড়ীতে নাড়ীতে অল্পভব করে তাঁহাদের হৃদয়-স্পন্দন! রক্তে রক্তে দোলা দেয় যেন চির-চেনা সুরের রেশ!

আজ সে ঘরের কোণে বসিয়া থাকিতে চাহিলেই থাকিতে পারিবে কেন? আজ বাহিরের ডাক আসিয়াছে, বৃহত্তর জগতের ইঙ্গিত-ইসারা—আপনাকে শত-সহস্ররূপে বছর সঙ্গে মিলাইয়া মিশাইয়া বাজাইয়া দেখিবার আহ্বান! ইহাকে অস্বীকার করা তাহার পক্ষে যে আত্মহত্যারই নামান্তর। কিন্তু মঞ্জুলী এই রূপান্তর বুঝিয়া উঠিতে পারে না। জানিয়াও জানিতে চায় না, নবীন-প্রবীণ সহধর্মীদের আলোকদীপ্ত সম্ভাভ আজ স্বামীকে তাহার ঘরের পরিমিত হইতে বাহিরের ব্যাপক পরিধির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে।

এমনি করিয়া তপেশের প্রতিষ্ঠা স্বামী-স্ত্রীর সহজ সম্বন্ধের মধ্যে যেন এক আড়াল রচিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আজ তপেশ রেডিয়োতে একটা ছোট গল্প পড়িবে। কাগজে কাগজে সেদিনের প্রোগ্রাম ছাপা হইয়াছে।

তপেশ প্রসাধন শেষ করিয়া আরশির কাছে দাঁড়াইয়া মাথা ঝাঁচড়াইতেছিল।

তপেশের ভাই-এণ্ড-ব্রিনিংয়ের পাঞ্জাবীটার একটা সাইড পকেটের কোন সামান্য একটু ছিঁড়িয়া গেছে। মঞ্জুলী কহিল, “পকেটের কাছটা ছেঁড়া, ওটা বদলে যাও।”

“আর এখন গায়ে দিয়ে কেলিছি—থাক।”

“না-না, একটু দাঁড়াও, আমি শেলাই করে দিচ্ছি”—
“সামান্য ছেঁড়া—চোখে পড়বে না।”

মঞ্জুলী ছুঁচুতা আনিয়া জামাটা সেলাই করিতে করিতে বলিল, “ওদের উপরের রেডিয়োতে রোজ শুনি যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে কথা বলে। তোমার গলাও অমনি শোনাবে না-কি?”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “কেমন করে বলব।”

“আমরা সব ছাঁটার সময় ওপরের ওদের ঘরে যাব। বলে রেখেছি। লবঙ্গদি, বড়দি, ভূমতি—আমরা সবাই।”

“ওপরের ওরাও জানে না-কি; আমি আজ গল্প পড়ব?”

“বা রে বা, ওরা তো আমাদের আগেই জানে গো।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মঞ্জুলী কহিল, “সেদিন, —তেতলার বিশিন বাবু আছে না? তার খত্তরবাড়ীর মেয়েরা এসেছিল বেড়াতে; নীচে আমাদের এখানেও এসেছিল—তোমায় দেখে বলে। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে গল্প করল। তারা নাকি প্রথমে শুনে বিশ্বাসই করতে চায় নি তপে—তুমি এ-বাড়ীতে থাক।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “বই পড়ে লেখক সম্বন্ধে লোকের কত কি ধারণাই থাকে। পরিচয় হ’লে দেখে সে-ও তাদেরই মত সাধারণ লোক, রক্তমাংসে গড়া।”

মঞ্জুলী প্রতিবাদের সুরে কহিল, “হাঁ, তুমি সাধারণ বুঝি!”

“অবশ্য তোমার কাছে আমি অসাধারণ বৈ কি। আমারই তো আগে কত রকমের ধারণা ছিল লেখকদের সম্বন্ধে। এখন দেখি তারা আমার মত কাপড় জামা পরে। কথা বলার ভঙ্গীও অনন্তসাধারণ নয়। তর্ক করতে বসে সাধারণের মতই বেগে উঠে—ব্যক্তিগত আক্রমণ-ও কেউ কেউ করে, প্রতিদ্বন্দ্বী লেখকের প্রশংসা শুনে উঠে যায়, সহিতে পারে না। মানুষ তারা সবাই, সাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু অসাধারণ নয়। তবুও এই, তারা কলম নিয়ে কাগজের পাতায় মনের গলি-ঘুঁজির গোপনতম কথাগুলি কথার মালায় ব্যক্ত করে দিতে জানে।”

মঞ্জুলী তপেশের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমার জুতোটা যে ব্রাস্ হয় নি। নারায়ণটা কোন কাজের নয়। রোজ ওকে মনে করিয়ে দিতে হবে!”

মঞ্জুলী ডাকিল, “নারায়ণ!”

“মা”

“বাবুর জুতো ব্রাস্ করিস নি কেন?”

“এই যে—বাই মা”

“আর মা!—তোমার বড় ভুল মন”, বলিয়া মঞ্জুলী কাপড় ও ব্রাসটা লইয়া আসিল।

“থাক না—নারায়ণ আত্মক”

মঞ্জুলী জুতায় কালি মাখাইতে মাখাইতে কহিল,
“তোমার এই বইটা শেষ হ’তে আর কত দেরী?”

তপেশ উল্লসিত হইয়া কহিল, “এটা শেষ হতে অনেক সময় নেবে মঞ্জু। এটা হ’বে আমার মাষ্টারপিস্। আগের লেখাগুলোর সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমি যেন এ নভেলের মধ্যে আমার সমস্ত শক্তি উদ্ধার করে দিচ্ছি। ধীরে ধীরে এটাকে শেষ করতে হবে। বড় শক্ত আইডিয়া নিয়ে নাড়াচাড়া। এ বই দিয়ে আমি আরো বড়, আরো বড় হ’ব মঞ্জু!”

মঞ্জুলী গম্ভীর হইয়া কহিল, “আর বড় হয়ে কাজ নেই। এই তো বেশ।”

“সে কি গো?” তপেশ হাসিয়া উঠিল।

“না, বেশী বড় হওয়া ভাল নয়।”

তপেশ হাসিতে লাগিল। মঞ্জুলীর একথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝিবার মত শক্তি তপেশ লাহিড়ীর ঘটিয়া উঠিল না।

তপেশ জুতা পায়ে দিয়া আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার চুলে চিরুণী ব্লাইয়া লইল। মঞ্জুলী টেবিলের উপর হইতে ফাউন্টেন পেনটা আনিয়া আঁটিয়া দিল বুক-পকেটের কোণে। তপেশ তাহার ওষ্ঠপুটে একটা চুষন আঁকিয়া দিয়া কহিল, “এ কি! তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে!”

“ও তো রোজই হয় এ সময়টায়। আবার দশটার আগেই ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়।”

“আমায় তো বলো নি সে কথা”

মঞ্জুলী চুপ করিয়া রহিল। তপেশ প্রশ্ন করিল, “তোমার ওষুধ খাচ্ছ তো রীতিমত?”

“ওষুধ গেল হপ্তাতেই ফুরিয়ে গেছে।”

“আর সে-খবর আমার জানতে নেই?—তোমার এ সব ভাল নয়—তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছ মঞ্জু!” তপেশ জ্বর একখানি হাত তুলিয়া লইল।

মঞ্জুলীর মুখখানি খুসীতে ভরিয়া উঠিল। তাহার আনন্দের ছন্দোময় আবেগ বুক ঠেলিয়া উঠিতে চায়। স্বামী আজ উৎকর্ষ প্রকাশ করিতেছে! একটুখানি।—তবু সে কতখানি।

“কাল একবার ডাক্তার মুখার্জিকে কল দিতে হবে”

বলিয়া ভপেশ একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল।

ফিরিবার পথে কার্জন পার্কে কমলাকর সঙ্গে দেখা। একটা বেঞ্চে বসিয়া একমনে বিড়ি টানিতেছে। খালি পা। ডান গোড়ালিতে পটি বাঁধা।

“তোমার পায়ে কি হ’ল কমলাকর?”—তপেশ তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিল।

“জখম।”

“কেমন করে?”

“এই—এমনি করে” বলিয়া কমলাকর পাটি খুলিতে বসিল। তপেশ দেখিল, পা তাহার রীতিমত অক্ষত—কোথাও একটু ফোলায় লক্ষণও নাই।

“জখম আমার পায়ের হয় নি—হয়েছে আমার স্ত্রাণ্ডেলের—স্ত্রাণ্ডেলেরও নয়—জখম আমার মনের অর্থাৎ মনের। কাল রাত্রে কোন গভিকে হেঁচুয়া থেকে কাগজে মুড়ে বাসায় এনেছিলাম—আজ সকালে একটা মূর্চা ডেকে জোড়াতালি দেবার কাণাকড়িও ছিল না। কাজের লোক, ঘরে বসেও বা থাকি কি করে!”

দুদিন আগে হইলে তপেশ হাসিয়া উঠিত, আজ সে চুপ করিয়া বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

কমলাকর হাসিয়া বলিয়া চলিল, “রাস্তায় যেতে-যেতে দূর থেকে কোন চেনা লোক চোখে পড়লেই একটুখানি থুঁড়িয়ে চলি—পাছুকার অভাব একথা নিতান্ত বেয়াদবও মনে করবে না।”

“তোমার সেই টিউসনটা আছে তো?”

“আছে। কিন্তু ভাই, ছেলে চরান আর ভাল লাগে না। মাইনে তো regularly irregular—বার দেবার ক্ষমতা আছে, সেও দিই-দিচ্ছি ক’রে তারিখের পর তারিখ পেছিয়ে দেয়। একটু জোর তাগিদ দিলেই মুখ কালি, যেন ওটা আমাদের পাওনা নয়—ওদের দয়া দান।”

“চাকুরি খুঁজছিস?”

“পেয়েও আর লাভ নেই—দুদিন বাদে বিদায় করে দেবে। আমি এখন more unemployable than unemployed.”

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

তপেশ কহিল, “চল কমলাক—আমার বাসায় চল। সেদিন মজলীর অস্থখ ছিল। নিজের হাতে চা তৈরী করে খাওয়াতে পারে নি।—তোকে একদিন নিয়ে যেতে বলেছে।”

“নাঃ, তোর বাসায় আর যাব না। মন ধারাপ হয়।—বাসায় ফিরে মনে হয় তুই আমার চেয়ে সুখী—তোর দুঃখকষ্টে ভাগাভাগি আছে।”

“তা বটে! ‘নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিখাস, ওপারেতে যত সুখ আমার বিশ্বাস’।”

“আজ সুখ বৈ কি! অবশ্য দুদিন আগে তুই ছিল আমার চেয়েও হতভাগা। আমি যেদিন প্রথম তোদের ওখানে যাই—মনে আছে তোর?—সেদিন আমাকে চা-মিষ্টি দিয়ে যে ভদ্রতা করেছিল সে কণ্ঠি পয়সাও পাশের ঘর থেকে হাওলাত চেয়ে আনতে হয়েছিল। ঠিক কি না?”

“তুই টের পেয়েছিলি?”

“পাই নি? তোর বো তোকে ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে গেল, দুজনে মিনিট দুই গুজগুজ পরামর্শ করলি—তারপর তোর জীর অন্তর্ধান, খানিক বাদে দুয়ারের ওপারে সলজ্জ পুনরাবির্ভাব—অতঃপর তোর বহির্গমন। তবু সেদিন বলি নি সে-কথা—তোরা অত করে আতিথ্যার্থ পালন করছিলি সে আনন্দ মনেপ্রাণে উপভোগ করেছি। ক্যাশবাল্লের লক্ষী সেদিন না হয় একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছিল—কিন্তু তোর অচঞ্চল গৃহলক্ষীকে দেখে এসেছি রে!”

তপেশ এবার একটু হাসিয়া কহিল, “দূর থেকে কবিত্ব করতে ভালই লাগে। এখনো বিয়ে করিস্ নি কি না।”

কমলাক যেন আনমনা হইয়াই বলিয়া চলিল, “তোর দুঃখকষ্টের চূড়ান্ত পরিচয় তো পেয়েই ছিলাম—অতি কুৎসিত—অদৃশ্য। তবু তপেশ, বাসায় ফিরে রাতটা সেদিন বড় মধুর ঠেকছিল। তোর ঐ ছন্দোহীনতার মাঝখানেও কোথায় যেন বিশ্বধ্বনির একটুখানি বাঁধা বাজছিল তাকে লাভ-লোকসানের নিস্তির ওজনে পাওয়া যায় না রে!”

তপেশ মুচকিয়া হাসিতে লাগিল।

কমলাক সুখাইল, “যাক সে দুদিন আজ তুই পেরিয়ে এসেছিল। Lucky dog! কত টাকা জমালি?—বীরেনদার কাছে শুনলাম, তুই আজকাল বেশ দু’পয়সা

পাচ্ছিস্।—চেহারাও দিনের দিন দিকি খোলতাই হচ্ছে।”

“যতটা ভাবছিস্ ততটা নয়।”

“যাক—এবার এন্টার কাঁচের পেয়ালার রিনিমিনি গান গাইবি তো?”

তপেশ নিকন্তর। কমলাক খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া গা-ভাজিয়া হাই তুলিল, “আজ তিন দিন রাতে ঘুমুই নি—শরীরটা ভাল লাগছে না।”

“ঘুমুস্ নি কেন?”

“আমাদের রুমের রমেনকে দেখেছিল তো?—তাদের গ্রামেরই একটি ছেলের টাইফয়েড হয়েছে।—রমেনের guest অর্থাৎ আমাদের চারজনেরই।”

“টাইফয়েড?”

“—চাকুরি খুঁজতে এসেছে কলকাতায়। আমরা না হয় ঐ ব্লাক হোল ট্রান্সজিভিতে থেকে থেকে ডিজিজ-প্রফ্ হয়ে গেছি। ঐ রোগা ছেলোটোর তা সহিবে কেন!—অমন কচি ছেলেকে তার হতচ্ছাড়া বাপ-মা কোন প্রাণে যে শুধু গাড়ীভাড়াটা দিয়ে এই কলকাতা সহরে পাঠিয়ে দিয়েছে তাই ভাবি।”

“কেন যে পাঠিয়েছে কমলাক তা তো জানিস্।”

“জানি। কিন্তু এখন যে ডাক্তার ডাকবারও একটা পয়সা নেই। পথের ধরচা না হয় আমরা চারজনে কষ্টেহুটে ভাগাভাগি করে চালাচ্ছি।”

তপেশ তাহার মনিব্যাগ হইতে দশ টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া কহিল, “একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে যা কমলাক।—আমি আজ রাতে একবার তোদের ওখানে যাব—আরো কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব, যদি দরকার—”

কমলাক হাত বাড়াইয়া নোটখানি লইয়া কহিল, “আজ তোর দশটা টাকা দেবার মত টাকা হয়েছে—এতে আর এমন বাহাদুরি কি।”

তপেশ একটু গ্লান হাসি হাসিল, “এতে আর বাহাদুরি—”

কমলাক স্বভাবসিদ্ধ উগ্রভাষা বাধা দিয়া কহিল, “নাথ। আমরা তিন-তিনটা রাত জেগে কাটালাম। খেয়ে মা খেয়ে গুরুসের ধরচা চালাচ্ছি। সুদীর চৌক এড়াবার জন্য সাবুদার রোড ঘুরে পাঁচ মিনিটের বেশি পথ হেঁটে

চারিদিক চেয়ে মেলে ঢুকি।—আর তুই ধুক করে দশ
টাকার একখানি নোট ফেলে দিয়ে—”

“কমলাক, তোরা যা করছিল আমার চেয়ে তা
চের বেশী।”

“মিথ্যে কথা তপেশ। আমরা দিতে পারি শুধু বালির
জল, আর হাত-পাখার বাতাস—রাতের পর রাত জেগে
ঘম-দুয়ারে পৌছে দেবার সময় হা করে তাকিয়ে থাকতে
পারি। আর তপেশ—তোরা এই কাগজখানায় আছে
একজন এম-বি, দু’শিশি ওষুধ, তিনটে ইন্জেকসন,
কমলা-বেদানা—হিংসে হচ্ছে সাথে! তুই একটা হঠাৎ-জাগা
sentiment দিয়েই একটামর-মরলোককেও বাঁচাতে পারিস
—অন্ততঃ মৃত্যুর সঙ্গে যথাসাধ্য লড়াই করতে তো পারিস।”

“দেরি করিস নে আর। আমি বাসা হয়ে তোদের
ওখানে যাব।—”

কমলাক উঠিয়া দাঁড়াইল। তপেশ কহিল, “তুই
আমাদের ওখানে আর একদিন বাস। মজলী অনুরোধ
জানিয়েছে।”

“ভাল কথা?—এতক্ষণ কেবল বকবক করলাম, আর
তোরা বো আজকাল কেমন আছে সে-কথাটা জিগগেস
করাই হ’ল না। তার শরীর সেরেছে?”

“মোটাই না। আরো দিনের দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে।”

“সে কি রে তপেশ! আমিই যে সেদিন তরানক
কাহিল দেখে এসেছি। তার চেয়েও খারাপ মানে যে
রীতিমত ভয়ের কথা।”

তপেশ একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, “ভাবছি, এ বাসাটা
ছেড়ে একটা ভাল বাসায় উঠে যাব।”

“একদিন বাস নি কেন কসাই?”

তপেশ চুপ করিয়া রহিল।

কমলাক বলিয়া চলিল, “বুঝেছি, তোকে ভবিষ্যৎ-
ভাববার রোগে ধরেছে।”

“ভবিষ্যতের কথা মানুষ মাত্রেই ভাবে—পশুপক্ষী নয়।”

কমলাক টগবগ করিয়া উঠিল, “জানি রে জানি।—
ছেলে-পিলে, বিপদ-আপদ, অসুখ-বিসুখ, old age—”

“ভাধ কমলাক, আমি একটা মন্ত কিছু হয়ে পড়ি নি,
—আজও আমি দরিদ্র—এমনি দরিদ্রের মতই আমি
থাকতে চাই।”

“আগে তুই দরিদ্র ছিলা না তপেশ—হালে হয়েছিল।

—জমানো টাকা রয়ে-বসে ভোগ করা সে-ও যে দরিদ্র।
বর্তমানকে কাঁচা রেখে মোটা টাকা জমিয়ে ভবিষ্যতে পাকা
ইমারত তুললেও গৃহগ্রবেশ করতে হয় ভিখারী মন নিয়েই।
হতভাগা, from what a height to what a pit
you have fallen.”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “একটা ভাল দেখে বাসার
সন্ধান দিতে পারিস?—গোটা পঁচিশ টাকার বেশী না হয়।
একখানা ঘর হ’লেও চলবে, তবে সব আলাদা চাই।”

“খোজ কাউকে দিতে হয় না—ইচ্ছে থাকলে আপনি
মিলে।—পঁচিশের কাছে পরিশ্রমেও আপত্তি ওঠে না,
একখানি ঘর না পেলে দু’খানি নিতেও ইতস্তত করে না।
আসলে, তুই যে-যন্ত্রে পা দিয়েছিল তারই তো বুলি গাইবি!
কাঁটাল গাছে কাঁটালই জন্মায়—আম হয় না।”

তপেশ কোন প্রত্যুত্তর করিল না। সামান্য কিছু
পাইয়াই সে নাকি এমন কিছু পাইয়াছে বাহাতে কমলাকর
সঙ্গে তাহার একটা স্তরভেদের প্রশ্ন উঠিয়াছে। কমলাকর
এই আক্রমণকে হিংসা, মাৎসর্য, অভিমান বলিয়া উড়াইয়া
দিবার মত জোরাল বক্তির ভাণ্ডার তাহার শূন্য নয়। কিন্তু
মানুষের উদগ্র বুদ্ধিবৃত্তির মুখোমুখী চিরকাল যে আর একটি
স্বচ্ছ সহজ দিক রহিয়াছে তপেশের সেই মর্শ্ব-মুকুরখানি
একেবারে কালিমাখা নয়। তাই সে চুপ করিয়া আছে।

“সামান্য একটু হাঁফ ছাড়ার সুযোগ যখন পেয়েছিল,
প্রচুর আলো-বাতাস আছে এমন একটা বাসায় উঠে যা;
দেখবি দুদিনেই তোরা বোঁএর অস্থখ সেরে যাবে—আমি
আর দেয়ী করব না। তোরা আজ আমাদের ওখানে
না গেলেও চলবে। কাল সন্ধ্যাবেলা একবার বাস।
দরকার মনে করলে, আমি তোরা কাছে যাব।” কথা
শেষ করিয়া কমলাক হন হন করিয়া পটি-বাঁধা পায়ে সটান
কার্জন পার্কের কঁাকরের পথ পার হইয়া গেল।

তপেশ ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছে। তাহাকে
কিছু শিখাইতে পারে, ভাবাইতে পারে, এতখানি ক্ষমতা
কমলাকর আছে বলিয়া অভিমানী তপেশ মানে না।
কমলাকর বক্তব্যকে আরো বেশী জোরাল করিয়া, বেশ
গুছাইয়া—চের বেশী বুদ্ধিসহ করিয়া বলিবার ক্ষমতা
তপেশেরই আছে। কিন্তু যতবারই কমলাকর সঙ্গে তাহার

দেখা হয় ততবারই—কমলাক্ষর কথা নয়—মারমুখো কমলাক্ষ
নিজেই যেন মুর্তিমান অপমৃত্যুর মত তপেশের চোখের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়ায়। কমলাক্ষর তর্ক-বিতর্ক উপেক্ষা করা কঠিন
নয়—কিন্তু কমলাক্ষকে অস্বীকার করে সে কেমন করিয়া!

বাসায় ফিরিয়া তপেশ পা ধুইতে গেছে কলতলায়।
স্মৃতি রকের উপর দাঁড়াইয়া অতুলকণ্ঠে কহিল, “দিদির
কাল একবার ডাক্তার দেখান উচিত।”

“হ্যাঁ, আমি-ও তাই ভাবছি।” তপেশ জবাব দিল।

স্মৃতি কহিল, “উপরে রেডিয়ো শুনতে গিয়ে ওদের
ঘরে আজ আবার রক্ত বমি ক’রে বড় দুর্বল হ’য়ে পড়েছে।”

“রক্ত বমি!”

“কেন, আপনি কিছু জানেন না? দিদির কাসির
সঙ্গে প্রায়ই একটু একটু রক্ত ওঠে।”

“না—হ্যাঁ—আচ্ছা কালই আমি ডাঃ মুখার্জিকে ‘কল’
দিচ্ছি।”

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিল, “মঞ্জু!”

মঞ্জু পাশ ফিরিয়া স্বামীর দিকে চাহিল।

“মঞ্জু! ঘরের কথা ঘরের লোকের আগে পরকে
জানানো, এটা বুঝি মেয়েদের স্বভাব?”

“কি কথা কাকে বললাম?”

তপেশ উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার মাঝেমাঝে
গলা দিয়ে রক্ত পড়ে সে-খবরটা, আমি স্বামী কি না, তাই
আমার জানবার প্রয়োজন নেই! অপরকে সে-কথা
জানানোয় স্বামীর মুখোজ্জ্বল হয়।”

মঞ্জু চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবতা
তপেশের আরো অসহ্য বোধ হইল। তীক্ষ্ণস্বরে কহিল,
“চুপ করে রইলে যে? জবাব দাও।”

“আমি কাউকে কিছু বলি নি।”

“তুমি বলো নি!—তারা শুনতে জানে!”

স্বামীর বিজ্ঞপ্তি বাক্যে এবার মঞ্জু পাণ্টা খোঁচা দিল,
“তাদের চোক আছে, চোখে—অন্ধ নয়।”

“আর, আমি অন্ধ!—এই না? স্বীকার করি।—
কিন্তু আমি ত কাল নই।”

মঞ্জু পাশ ফিরিয়া শুইল।

“আমি অন্ধ যদিও—কাণে তো শুনি! তুমি-ও
বোবা নও।”

মঞ্জু নীরবতায়।

“জবাব দাও মঞ্জু! আমিই না হয় চোখে ঠুলি প’রে
ছিলাম—তোমার মুখ-ও তো ছুঁচুতায় শেলাই করা
ছিল না।”

জবাব আসিল না। মঞ্জুর নিঃশব্দ ক্রন্দন দেহলতার
তরলায়িত হইতেছে। কিন্তু তপেশের বিজ্ঞপ্তির ঝাঁজ
একটুও কমিল না।

“হ্যাঁ! কেঁদেই জিততে চাও!” বলিয়া তপেশ
বেতের আরাম কেরারায় গা-ভালিয়া বসিয়া পড়িল।
বুকিল, জবাবের কোন প্রয়োজন নাই। সব-ই পরিহার
হইয়া গেছে।...তাহার ঔদাসীন্য সহস্র বার সে স্বীকার
করিবে। কিন্তু মঞ্জুর এই যে অভিমান, এ’র কোন
অর্থ আছে? তাহার কি দাবী নাই, অধিকার নাই—
নাই এতদিনের সখ্যের জোর?

নারী, এ অভিমান তোমার অপমান! এ যে তোমার
আত্মঘাতী আত্মঘাতা! সদন্ত আত্ম-নিপীড়ন? মন্ত
বড় ভুল করিয়াছ.....

ভুল যে সে-ও করিয়াছে। পথের সাথী পিছু পিছু
হাটিয়া চলিয়াছে, এইটুকু জানিয়াই সে ছিল নিশ্চিন্ত।
উদ্যম উত্তেজনা পিছনে তাহার দৃষ্টি ছিল না—কাণে
শুধু নিঃশব্দ এক অমূল্যরূপের অমূল্যত পদধ্বনি। ক্ষত-
বিক্ষত চরণে সাথী তাহার কখন যে খোঁড়াইতে আঁকিত
করিয়াছে সে-খবর এতক্ষণ সে জানে নাই। জানিল—
এইমাত্র। গম্ভ্য স্থল ঐ যে সম্মুখে। কিন্তু সাথী বুঝি
শেষ অবধি পৌছিতে পারিবে না...

রক্ত? বুকে ব্যথা! জ্বর। তবে কি?...

তপেশ এতক্ষণ জামাটা খুলিবার সময় পায় নাই।
উঠিয়া গেল আলনার কাছে। মঞ্জু উঠিয়া কুঁজা হইতে
জল ভরিয়া গ্লাসটা মেঝেতে রাখিল। তারপর আসন
পাতিয়া দুয়ারের কাছে বাইতেই তপেশ দোর আগলাইয়া
কহিল, “বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে। হেঁসেল থেকে
খাবারের থালা একদিন না হয় না-ই নিয়ে এসে; তাতে
তোমার স্বামীসেবার বড়াইএর মুখে আগুন লাগবে না।
আমি অন্ধ—খোঁড়া নই।”

মঞ্জু চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

“চুপ করে রইলে যে! একটা লাগুসই উত্তর দাও।...
মরলে বেঁচে যাব—মরতেই তো চাই—এমন ধারা একটা
কিছু জবাব।”

মঞ্জু নীরবতায়।

তপেশ তেমনি বলিয়া চলিল, “মরলে মাহুস বেঁচেই
যায়—তুমিও বাঁচবে; কিন্তু লোকে মরে কৈ—তোগে—
অপরকেও ভোগায়, আলায়—টাকার আঁক হয়।”

মঞ্জু নীরবে বিছানায় ফিরিয়া গেল। ক্রন্দন

প্রজ্ঞানের প্রগতি (৩)

অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু ডি-এসসি

(৩)

সক্রেটীস্ চরিত্র অনবত্ত।

এ সম্বন্ধে কিছু না জানিলে তাঁহার শিষ্ট প্রশিষ্টগণের দর্শনতত্ত্ব আশ্বাদ করা যায় না; অপূর্ণতার ছবি রসের প্রবাহ সৃষ্টি করে না। গ্রীসীয় দর্শনের সূচনা সক্রেটীস্ হইতে। সে তত্ত্বের স্তরগুলি পাঁচটি বিশেষ বিভাগে লইয়া গঠিত—জ্ঞানশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, রস-সংবেদ-বিজ্ঞান (aesthetics) রাষ্ট্রতত্ত্ব ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান। সক্রেটীস্ সম্প্রদায় ঐ সব বিভাগের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন।

সোক্রেটীস্‌দের তর্কাত্মক ইচ্ছাশক্তি ভেদ করিয়া সক্রেটীস্‌দের ভাবের মূর্তি। প্রাচীন ভাস্কর্যের ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ সক্রেটীস্‌দের যে প্রস্তরময় পূর্বাঙ্কিমূর্তি অত্যাধিক বর্তমান আছে তাহাতে একটা অসৌষ্ঠব রূপই ফুটিয়া উঠে। ধর্ম আকৃতি, স্থূল আবরণ, বুধ স্বরূপ, প্রশস্ত মুখবিবর, পুরু অধরোষ্ঠ, উজ্জল চক্ষু, কেশবিহীন শিরোভাগ, প্রকাণ্ড বর্ন্ত ল মুখমণ্ডল, উর্দান বিপুল নাসিকা, প্রসারিত নাসারন্ধ্র—যাহা কতবার পানগোষ্ঠিতে (symposium) দার্শনিকতত্ত্বের আলোচনায় ক্ষীণ, স্পষ্ট ও রঞ্জিত হইয়া উঠিত; মস্তকের গঠনটিকে বলিবে কোন দোষারিকের ভিন্ন একজন প্রতিভাশালী দার্শনিকের! সক্রেটীস্‌দের বাহ্যমূর্তি সপ্রভাব জাগায় না, তাহা মূর্ত্যুতারই অভিব্যক্তি। কিন্তু সে প্রস্তরখোদিত প্রতিমায় ক্ষুরিত হইতেছে এমন একটি করুণার প্রস্রবণ ও নিরতিমান সারল্যের ভাব—যে এই সাদাসিধা ভাবুকটি এতদূর সুকুমার আভিজাত্য যুবকগণের মনোহরণ করিবে ইহাতে বিচিহ্নতা আছে বই কি! আভিজাত্যগর্বী প্লেটো অথবা সংযতবাক্ সুপণ্ডিত য্যারিস্টটল্ অপেক্ষা কত নিবিড়-ভাবেই না তাঁহাকে আমরা জানি।

ষোল্লক্ষ্যাদিক তিন শতাব্দীকালের আধার ভেদ করিয়া সে অস্বচ্ছন্দ রূপটি, সে মহান্ চরিত্রটি মানসপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। আজাদলম্বিত, কুঞ্চিত, সংশ্লিষ্ট বর্হীস [“rumpled tunic”] পরিধান করিয়া তিনি বাণিজ্য-

স্থলীর মধ্য দিয়া যুহুমন্ম গমন করিতেছেন, উদ্যম স্বাষ্ট-তান্ত্রিকদল তাঁহাকে মুগ্ধ বা বিচলিত করিতে পারিতেছে না, কাহাকেও বা পথরোধ করিয়া কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কোথাও বা পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার চতুর্দর্শে জড় হইয়া গিয়াছে, কখনও বা দেবালয়ের দ্বারমণ্ডলের ছায়া-শীতল বীথিকায় এক সুপুষ্ট তরুণদলকে প্রসূক্ত করিয়া লইয়া গিয়া কোন পদের সংজ্ঞা বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন। এই দলে কত রং-বেরঙের যুবকই না তাঁহাকে স্তব্ধ করিয়া বিশৃঙ্খলাপে মগ্ন থাকিত; ইহারাই পাশ্চাত্য দর্শনের প্রতিষ্ঠায় তাঁহাকে সাহায্য করে। এই জনতায় ছিলেন ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত প্লেটো ও আলিসবিয়াডীস্—যাহারা সক্রেটীস্‌দের গণতন্ত্রের ব্যঙ্গ বিশ্লেষণে কতই না আমোদ উপভোগ করিতেন; এই জনতায় ছিলেন সমাজতান্ত্রিক (Socialist) এটিস্‌থেনীস্—যিনি গুরু বীতচিন্ত দারিদ্র্যের পোষকতা করিয়া একটা বিশিষ্ট ধর্মই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন; এই জনতায় ছিলেন এরিস্টটল্ প্রমুখাৎ বিপ্লবপন্থী—যাহারা এমন একটি রাজ্য স্পৃহনীয় বলিলেন যেখানে প্রাক্ত-ভূত্যের সম্বন্ধ থাকিবে না এবং সক্রেটীস্‌দের মত সকলেই নিরুদ্বেগ ও স্বরাট হইতে পারিবে।

আধুনিক যুগে যে-সব সমস্তা মানবজাতির চিন্তাকে অহরহঃ আলোড়িত করিতেছে ও যুবকবৃন্দের অবিরাম যুক্তি-তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমুদয় সমস্তা সক্রেটীস্‌দের এই ক্ষুদ্র দলটিকে আলোড়িত যে করে নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। সক্রেটীস্‌দের জ্ঞান তাঁহাদের মত ছিল এই যে, সংলাপবিহীন জীবন মাহুকের জীবন হইতে পারে না।

—Life without discourse would be unworthy of a man.—

সমাজবিষয়ক দাবতীয় চিন্তাই এই দলটির কাহারও না কাহারও মনে উৎসারিত ও ঝঙ্কত হইত।

প্রশ্ন এই, সফ্রেটীসের শিষ্টগণ তাঁহাকে এত প্রশংসা করে কেন ?

শুণের আদর সর্বত্র। সফ্রেটীসের বাহ্যরূপ কিছুই নয়, আসলরূপ তাঁহার চরিত্র। মহুচ্ছই তাঁহার স্বরূপ। সফ্রেটীস শুধু দার্শনিক নন, তিনি মানুষ। তিনি জ্ঞাননিষ্ঠ। কোনও লোকের কোনওরূপ ক্ষতি তিনি জীবনে করেন নাই। এরূপ মিতাচারী যে সুখসুবিধাকে কখনও জ্ঞানপরতা অপেক্ষা বরণীয় করেন নাই। এরূপ জ্ঞানী যে হিত-অহিত বিচারে তাঁহার তুল্যজ্ঞানি কদাপি হয় নাই। আত্ম-সংযম বলে তিনি বলীয়ান। তিতিক্ষায় তিনি অচলপ্রতিষ্ঠ। আচার-ব্যবহার এরূপ পরিমিত যে তাঁহার স্বল্প সংস্থানেই সকল অতাব পূরণ হইত। দুখখা জীবী উগ্র মেজাজ তিনি প্রশান্ত নির্বিকারচিত্তে সহ্য করিতেন। নৈতিক ও মানসিক প্রকর্ষে তিনি তুল্যভাবে অধিতীয়। স্বভাবতঃ তিনি সজাগ, তীক্ষ্ণ ও চিন্তাশীল। এই সব সদগুণের তিনি উৎকর্ষ-সাধনার চরমে উন্নীত হইয়াছিলেন। সে যুগে জ্ঞানে সর্বাপেক্ষা মেধাবী হইয়াও তিনি কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে, সর্বস্থানে আপনাকে অতি অজ্ঞরূপে উপস্থিত করিতেন। সফ্রেটীস জ্ঞানী অথচ বিনয়ের অবতার। এই ত সফ্রেটীস। ডেলফীর ভবিষ্যদ্বক্তা বলিয়াছিলেন যে গ্রীকদিগের মধ্যে জ্ঞানী বলিতে সফ্রেটীস। সফ্রেটীস সে উক্তিভেদে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন :—

—One thing only I know and that is I know nothing.—

ইহা অজ্ঞতাবাদীর কথা। জ্ঞানার্জন করা তিনি ভাল-বাসিতেন, ইহাই তাঁহার মূল প্রকৃতি। কে একজন বলিয়াছেন—He was wisdom's *amateur*, not its professional.

তিনি বলিতেন মানুষ যখনই সন্দেহ করিতে আরম্ভ করে, তখনই জ্ঞানের গোড়াপত্তন হয়। মানুষ মাঝেই কতকগুলি বিশ্বাস, নির্দিষ্ট মত (dogmas) ও সহজ-সিদ্ধান্ত (axioms) পোষণ করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ প্রারম্ভ করে না। এই সব বিশ্বাস, মত বা সিদ্ধান্ত কিরূপে “সত্য” বলিয়া সংস্কারবদ্ধ হইল তাহার তন্মাস প্রায় কাহাকেও করিতে দেখা যায় না। একজ্ঞ জ্ঞানলাভ মোটেই স্বকর হয় না। যে পর্য্যন্ত না মনের গতি নিজেকে

পরীক্ষা করিতে “মোড় করে” তাবৎ দর্শন গড়িতে পারে না। সফ্রেটীস বলিতেন আত্মজ্ঞান লাভ কর, know thyself.

GNOTHI SEAUTON

মনের নিহৃত স্তরগুলি অন্বেষণ করিতে হইবে। মানবাত্মার স্বরূপ পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। তাহাতে অজ্ঞাতপূর্ব্ব অনেক তত্ত্বই চিনাকিতে প্রস্ফুটিত হইবে। সত্য বাহিরে নাই—সম্বরে। রবার্ট ব্রাউনিং বিষয়টি বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

“Truth is within ourselves ; it takes no rise
From outward things, whate’er you may
believe.”

There is an inmost Centre in us all,
Where Truth abides in fullness ; and around
Wall upon wall, the gross flesh hems it in,
This perfect, clear conception—which
is Truth.—”

বুদ্ধিপ্রাণকারী মায়িক দেহ সত্যকে আবৃত রাখিয়া ভ্রম উৎপাদন করে। সত্যের জ্যোতিঃ অন্তরের মধ্যে অগ্রকট রূপে বর্তমান রহিয়াছে। সেই অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে হইবে কোন উপায়ে। জ্ঞানের কার্য হইবে পছা নিরূপণ। সফ্রেটীস বলিলেন,—ভাষ্যতা (justice), নীতিধর্ম (morality), প্রকর্ষ (excellence ; virtue) প্রভৃতির সংজ্ঞা তত্ত্বতঃ বুঝ। এইগুলির সংজ্ঞা শুধু বিশুদ্ধরূপে জ্ঞানিলেই হইবে না, ইহাদের সম্বন্ধে স্বল্প চিন্তন, প্রগাঢ় অনুচিন্তন, যথাযথ বিশ্লেষণ অপরিহার্য। ইহাই জ্ঞানের পছা—চিন্তাশক্তি—চিদ্রহণীলন। আধ্যাত্মি গাহিয়াছেন—

এষোৎপূরাত্মা চেতসা বেদিতব্যো

যশিন্ প্রাণঃ পঞ্চা সংবিশেষ।

প্রাণৈশ্চিন্ত্যে সর্বমোতং প্রজ্ঞানাম্

যশিন্ বিশুদ্ধে বিভবতোষ আত্মা। যুক্তক, ৩।১।১২

বিশুদ্ধ চিন্তে এই একমাত্র সত্য আত্মাকে উপলব্ধি করিতে হয়। কিন্তু অভিজ্ঞাত সন্তান ব্যতীত তাঁহাকে কেহই প্রজ্ঞার চক্রে দেখিল না। ঐশ্বর্য্য-ভোগ-লোলুপ গণতান্ত্রিক দল অন্তর্দৃষ্টির কথা কি বুঝিবে ? নিত্য ধর্মের কথা কি বুঝিবে ? নৈমিত্তিক ও কাম্য ধর্মকে তাহার প্রধান আসন দিয়াছে। তাহার “সফ্রেটীস দেবদেবী মনে নাই, তরুণদের নৈতিকধর্ম জলাঞ্জলি গেল, সফ্রেটীস সমাজ-

দ্রোহী” ইত্যাদি বহুবিধ অপবাদ দিয়া তাঁহাকে বিবশপানে হত্যা করাইল। তখন এথেন্সে গণতন্ত্রই রাষ্ট্রশাসক; সক্রেটিস্ সে তন্ত্রে সম্মতি দেন নাই।

সক্রেটিসের শিষ্যগণ

তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে প্লেটো, ক্রীডো, কীডো, আলসিবিয়াডীস্, স্যাগোলোডোরাস্, ইউক্লাইডস্, এটিস্-থেনীস্, এরিট্রিয়াস্ প্রভৃতি ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। প্রকর্ষ ও প্রজ্ঞান এই দুইটা সক্রেটিসীয় নীতি পরবর্তী দর্শনাত্মক শিক্ষা প্রসারে অনেক সাহায্য করে। সেই শিক্ষার যুগ হইল dialectic ও ethics লইয়াই। সক্রেটিস্ মন্ত্রমুগ্ধ। তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে অনেকেই ঐ যুগল তত্ত্বের একটা-না-একটীর অল্পসন্ধান ও প্রতিষ্ঠার আত্মনিয়োগ করেন। ঐতিহাসিক-গণ কতকগুলিকে “partial disciples of Socrates” বলেন। উক্ত অর্ধ শিষ্যমণ্ডলীর চারিটা সম্প্রদায়ের কথা বিধিবশত। প্রথম মেগারীয় বা eristic সম্প্রদায়; দ্বিতীয়, ইলিসীয় বা dialectic সম্প্রদায়; তৃতীয়, সিনিক সম্প্রদায়; চতুর্থ, কুথবাদী বা Cyrenaics সম্প্রদায়। শেখোক্ত সম্প্রদায় দুইটার মধ্য উদ্দেশ্য ছিল ethics বা নৈতিক সমস্তা লইয়া তত্ত্বনির্ণয় করা। সর্বশেষে বক্তব্য প্লেটো সম্বন্ধে। তাঁহার দর্শনকে একটা বিশিষ্ট পর্ধ্যায়ে নিবদ্ধ করা সমীচীন; প্লেটোর দর্শন হইল systematic সুব্যবস্থিত। তিনি বোধহয় সক্রেটিসের “পূর্ণশিষ্য” হইবেন! প্লেটো শুধু যে সর্বদর্শন বা সর্বমতবাদের সংগ্রাহক ও সমন্বয়কর্তা, তাহা নয়; পরন্তু তাঁহার প্রতিভার জ্ঞান-বিজ্ঞা (epistemology) ও তত্ত্ব-বিজ্ঞান (ontology) দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছিল ‘idealism’ নামক একটা অভিনব প্রত্যয়াত্মকবাদের কঙ্কককাঠির সাহায্যে।

মেগারীয় ও ইলিসীয় দর্শন

গ্রীসদেশস্থ স্যাটিকা ও কোরিঙ্ঘ প্রদেশদ্বয়ের মধ্যভাগে যে উপসাগর (Saronic Gulf) বর্তমান আছে তাহার উত্তর ভূখণ্ড মেগারীসের অন্তর্গত শহর ছিল মেগারা। মেগারীয় সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা হইলেন সক্রেটিস্-শিষ্য ইউক্লাইডস্ (Euclides); ইহাকে অনেকে Euclid

বলেন। কিন্তু ইনি জ্যামিতিশাস্ত্র প্রণেতা Euclid হইতে স্বতন্ত্রব্যক্তি—বিনি প্রায় শতাব্দীকাল পরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

দুইটা মূলতত্ত্বের সম্বন্ধে মেগারীয় দর্শন [Megarian Dialectic] গঠিত হইল—সক্রেটিসের নীতিতত্ত্ব (ethical principle) ও ইলীয় দর্শনের অদ্বয়বাদ (doctrine of unity.)

ইউক্লাইডস্ বলিলেন :

The Good is one, although called by many names, as Intelligence, God, Reason. The opposite of Good is without Being. The Good remains ever immutable and like Itself.

অর্থাৎ সত্যতা—‘শিবং, অবৈতং’; যদিও উহার বিভিন্ন সংজ্ঞা দেওয়া হয়, যেমন প্রজ্ঞা, ঈশ্বর, পরমকারণ। অশিব বস্তুর অস্তিত্ব নাই—অবাস্তব, অসৎ। শিব—নির্বিকল্প, নিত্য ও স্বয়ং।

মেগারীয় eristic এর মূলতত্ত্ব এই।

ইউক্লাইডস্ জেনোর অপ্রত্যক্ষ-প্রমাণ-পদ্ধতি [indirect proof of demonstration] অবলম্বন করেন। ‘প্রকর্ষই প্রজ্ঞান’—এই সক্রেটিসীয় মূলতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সহিত ইলীয় অদ্বয়তত্ত্বটি সংযুক্ত করিয়া দিলেন। ইন্ড্রিয় ও অভিজ্ঞতার জগৎ হইতে স্বতন্ত্ররূপে রূপায়িত করিলেন এই ‘প্রজ্ঞান’ বস্তুটিকে, তাঁহার অতীন্ড্রিয় বা তুমীর তর্কবিজ্ঞান মধ্যদ্বারা। উক্ত তর্কশাস্ত্রকে “transcendental dialectic” অভিধান দেওয়া হইয়াছে। ইলীয় অদ্বয়তত্ত্ব যে ‘শিবং’, তাহা ঐন্দ্রিয়িক কল্পনার বহির্ভূত সামগ্রী।

শিবই সৎ। বস্তু, বস্তুর গতি, জন্ম-বৃদ্ধি-জরা-মৃত্যু লব্ধ ঐন্দ্রিয়িক রচনা—“figments of the senses”; উহাদের মধ্যে বাস্তবতা নাই। প্রজ্ঞান—‘আইডিয়া’ বা নিত্য-প্রত্যয়স্বরূপ। এই “idea” যদিও বাহ্য ও শাশ্বত, তজ্জাত ইহার জীবন নাই, জৈবশক্তি নাই, গতি নাই কর্মপ্রেরণা নাই, action বা ক্রিয়াদি নাই।

তাঁহার প্রবর্তিত dialectic অনেকস্থলে অভিজ্ঞতার সহিত ঐক্য রাখিয়া চলিতে পারে নাই। ইউক্লাইডস্ (Eubulides) ও আলেক্সিনাস্ (Alexinus) নামক তাঁহার শিষ্যদ্বয়ের “চুলচেরা” বিচারে সে dialectic

অসঙ্গতিভেদেই (*reductio ad absurdum*) পরিণত হইয়া যায়। এই যুগল দার্শনিক destructive dialectician, তাঁহারা গঠনমূলক হেতুবাদের মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন না। হেতুবাদী (dialectician) রূপে তাঁহাদের প্রখ্যাতি থাকিলেও তাঁহারা নৈতিক উৎকর্ষ বিষয়ক কোন চিন্তায় প্রণোদিত হন নাই। এমন কি তাঁহারা প্লেটো ও য়ারিস্টটলকে পর্য্যন্ত পদে পদে আক্রমণ করিতেন। এজন্য তাঁহাদের “eristic” বা কিং তার্কিক এই অপবাদ দেওয়া হয়। সে যাহা হউক, বীশক্তি়র শ্রেষ্ঠতায় সে যুগে তাঁহারা যথেষ্ট গৌরবান্বিত হন। রোমক রাজ্যের অধিতীয় বাগ্মী সিসিরো তাঁহাদের নীতিক “মহৎ উপদেশ” [*Nobilis disciplina*] এই অভিধানে বিভূষিত করিয়া তাঁহাদিগকে ইলীয় দার্শনিক পারমিনাইড্‌স্ ও জেনোর সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন। আলেক্সিমাসের তার্কিক বিচার সম্পর্কে বহুবিধ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে, যথা অনৃতভাষী [*“The Liar”*], সংবৃত [*“The concealed”*], গোধূমমান [*“The measure of grain”*], সশৃঙ্গব্যক্তি [*“The horned man”*], কেশহীন মানুষ [*“The bald head”*] ইত্যাদি। সে-সব বিস্তারিত লিখিতে গেলে একখানা পুরাণ হইয়া পড়ে।

ইউক্লাইডেসের অপর শিষ্য ছিলেন Diodorus Cronus এবং তৎশিষ্য Philo হইলেন তিতিক্ষাবাদী দার্শনিক [Stoic philosopher]—জেনোর * সমসাময়িক ও বন্ধু। ইঁহারা ব্যতীত মেগারায় Stilpo নামে একব্যক্তি ছিলেন। তিনি মেগারীয় ও সিনিক্ দর্শনের একটি সমন্বয় সাধন করেন। ষ্টিলপো ছিলেন polemic, বাদানুবাদ-রসিক! আইডিয়াবাদের বিরুদ্ধে তিনি বহুবিধ যুক্তিবিচার প্রদর্শন করেন। ঐতিহাসিকগণ উক্ত তিতিক্ষাবাদী জেনোকে ষ্টিলপোর শিষ্য মধ্যে গণ্য করেন। ষ্টিলপো এথেন্সে শিক্ষাদান করিতেন আনুমানিক ৩২০ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে। বাদানুবাদপ্রিয় ষ্টিলপো বোষণা করেন যে বাবতীয় নৈতিক প্রচেষ্টার প্রকৃত লক্ষ্য হইবে ইন্দ্রিয়সুপ্তি।

—Insensibility is the proper end of all moral endeavour.

মধ্যগ্রীসের ইলিস্ [Elis] প্রদেশে সফ্রেটাস্ শিষ্য ফীডো [Phædo] একটা বিদ্যাপীঠ স্থাপন করেন; তাহাতে অনেকটা মেগারীয় দর্শনই আলোচিত হইত। তিনি কয়েকখানি দ্বন্দ্বালাপগ্রন্থ [Dialogues] প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে; তাঁহার দার্শনিক-তত্ত্ব বিষয়ে সবিশেষ কিছুই জ্ঞাত হওয়া যায় না। তাঁহার শিষ্য ছিলেন মেনেডীমাস্ (খৃঃ পূঃ ৩২২-২৭৬); তিনি প্লেটো, ফীডো, ষ্টিলপো প্রভৃতির উপদেশাবলীতে বিশ্বস্ত হইয়া ইলিসের বিদ্যামন্দিরটা তাঁহার মাতৃভূমি ইরিট্রিয়া প্রদেশে স্থানান্তরিত করেন। এজন্য মেনেডীমাসের শিষ্যগণ “Eretrians” নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। মোটের উপর মেনেডীমাস মেগারীয়বাদই পোষণ করিতেন। প্রকর্ষের একটি সংজ্ঞা তিনি দিলেন—জ্ঞানগর্ভ অন্তর্দৃষ্টি এবং তৎসঙ্গে একটা জ্ঞাননিষ্ঠার প্রযত্নজড়িত থাকিবেই থাকিবে *।

সিনিক্ সম্প্রদায়

এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা এটিস্‌থেনীস্ (খৃঃ পূঃ ৪৪৪-৩৬৯) এথেন্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে জজিয়াসের এবং সম্ভবত প্রোডিকাস্ ও হিপিয়ারের শিষ্য ছিলেন; এজন্য অলঙ্কার বিদ্যায় তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি ছিল। শেষ জীবনে তিনি সফ্রেটাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। প্লেটো ও য়ারিস্টটল্ তাঁহাকে “lacking in culture” বলিয়া বোষণা করিয়া গিয়াছেন। সে যাহাই হউক, এটিস্‌থেনীস্ সম্প্রদায়ের আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে সফ্রেটাসীয় ও তিতিক্ষাবাদী দর্শনের সংযোগ সাধক তত্ত্ব হইল এই “সিনিক্” দর্শন।

এটিস্‌থেনীসের মতে সংজ্ঞাই [definition : gk. *logos*] হইল বস্তুর সার। মৌলিকবস্ত্ত [*“The simple”*] অবর্ণনীয়, মাত্র অভিধেয় ও উপমেয়; বিমিশ্রপদার্থেরই [*“The composite”*] ব্যাখ্যা দি সম্ভবপর। জ্ঞানশাস্ত্রে তিনি “এক ও বহু”র সমস্তা লইয়া যথেষ্ট চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। অন্তরে তিনি নামবাদীই [Nominalist]

* ইঁহার কাল খৃঃ পূঃ ৩৫০—২৮৮; এজন্য ইনি ইলীয়দার্শনিক জেনো হইতে পারেন না, বাহার কাল ছিল খৃঃ পূঃ ৪৯০—৪২০।

* “He defined virtue as rational insight, with which he seems like Socrates, to have considered right endeavour inseparably connected.”—Cicero.

ছিলেন, idealism একটা বাজে কথা। তাঁহার মতে সংজ্ঞা, গুণবিধান (predication) সর্বত্র মিথ্যা ও বৃথা আত্মেড়ন, tautology মাত্র। আইডিয়াল বাস্তবতা থাকিতে পারে না; কেন না উহা ব্যক্তিবিশেষের আত্মবোধ-সম্ভাবিত চিন্তারই প্রতিচ্ছবি।

—Ideas do not exist save for the consciousness which thinks them.—

তিনি বলিলেন—অখণ্ডতা আমার নেত্রগ্রাহ্য, কিন্তু অখণ্ড আমার দৃষ্টির বহির্ভূত।

—A horse I can see, but horsehood I cannot see.—

তাঁহার মতে—

“Virtue is the only good. Enjoyment, sought as an end, is an evil. The essence of virtue lies in self-control. Virtue is one. Virtue is the supreme end of human life. The good is beautiful, evil is hateful. The good is proper to us, the bad is something foreign. He who has once become virtuous and wise, cannot afterwards cease to be such...”

অর্থাৎ প্রকর্ষই শিবদ। ইন্দ্রিয়ভোগ জীবনের লক্ষ্য হইলে অনর্থ হইবে। আত্মসংযমই প্রকর্ষের সার। প্রকর্ষ অদ্বয়; ইহাই জীবনের চরম লক্ষ্য ও ‘প্রয়োজন’। “শিবং সূন্যম্”। অশিব, অপ্রীতিকর। শিব আমাদের নিজস্ব, অশিব পরকীয়। যিনি প্রকর্ষ ও প্রজ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন তাঁহার সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ইত্যাদি।

সক্রেটীসের উপদেশ—Virtue is knowledge : in the ultimate harmony of morality with reason is to be found the only true existence of man—তিনি মূলতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু “প্রজ্ঞান” কথাটির ব্যাখ্যা অন্তরূপ দিয়াছিলেন। আমাদের ব্যবহারিক জগতে বাহ্য করণীয় ও বিচার্য তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রজ্ঞান আয়ত্ত করিতে হইবে। সাধারণ মনুষ্য জীবনে যে ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তি কর্মপ্রেরণায় ক্রিয়া করিতেছে, সেই ইচ্ছাশক্তির সার্থকতা যে জ্ঞানের দ্বারা লাভ হইবে তাকে ‘প্রজ্ঞান’ বলিলেন। সক্রেটীসের প্রজ্ঞানের সংজ্ঞায় যেখানে কোন ব্যক্তিগত জ্ঞানগত তাব নাই,

এটিস্‌থেনীস্‌ সেখানে একটা ব্যক্তিগত তাব আনিলেন। তাঁদের যুক্তি অনুসারে তিনি যেমন ‘nominalist’, নীতিবিজ্ঞানের (morality) যুক্তিতে তেমনি ‘individual will’কে প্রাধান্য দিলেন।

ঐ ব্যক্তিবাদের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তিনি করিয়া কেলিলেন। তাঁহার মতে—সাধারণতঃ ঐন্দ্রিয় সুখসম্ভোগ [“Pleasures”] মহা অনিষ্টকর, কেন না ইচ্ছাশক্তির উহা পরিপন্থী। কিরূপে? তিনি বলিলেন:—ধন, শক্তি বা প্রভুত্ব, লোকপ্ৰীতি—এ সব তাঁদের অধিকারকে অধিকারচ্যুত করিয়া আত্মাকে স্বাভাবিক হইতে কৃত্রিমের দিকে বিপথগামী করে। মানুষের অন্তিম তাহার মনুষ্যত্বই। তাহার সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইল আত্মবোধ ও আত্মোপলব্ধি—self-knowledge and self-realisation. স্বকীয় বিচার-বুদ্ধি নির্দেশ করে—কি উপায়ে ঐ আত্মবোধ ও আত্মোপলব্ধিকে জাগরিত করিতে হইবে, রাষ্ট্র ও সমাজের সহিত নিঃসম্পর্ক হইয়া। লক্ষ্য স্থির রাখিতে হইলে অখ্যাতি ও দারিদ্র্যকে ইষ্টপ্রদ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে; কারণ ইহারা মানুষকে বহিমুখী না করিয়া অন্তর্মুখী করে, আত্মস্থ করে, আত্মসংযমশক্তি উপচায়মান হইয়া বাহ্যের অপবিত্র অসার হইতে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিষ্চয়াত্মিক করে, নির্মল করে। জ্ঞানীব্যক্তি এজন্ত অভাববোধ করেন না, দেবগণের স্তায় তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ, আত্মকাম, self-sufficing. তাঁহার চূড়ান্ত ধারণা এই—মানুষ নয় জ্ঞান লাভ করুক, না হয় আত্মবাস্তী হউক।

—Let men get wisdom, or buy a rope.—

জ্ঞানী ব্যক্তি যিনি, তিনি বিশ্বনাগরিক—a citizen of the world—কোন বিশেষ দেশ বা প্রদেশের অধিবাসী নন।

এটিস্‌থেনীস্‌ সম্প্রদায় এইরূপ অদ্বুত নীতি ও ধারণার অগ্রনায়ক হওয়ার সমসাময়িকগণ দ্বারা সমালোচিত ও উপহাসিত হইতেন। ডাইওজেনীস্‌ ও ক্রেটাস্‌ নামে সিনিকদ্বয় ঐ সম্প্রদায়ের মতামতগুলি সমসাময়িকগণের গ্রাহ্য করিবার নিমিত্ত বখেটে প্রয়াস পান। এ বিষয়ে তাঁহাদের প্রগল্ভতা ও অবিকলগতাই সমধিক প্রকাশ পায়। তাঁহাদের সার কথা ছিল :

—Negation of the graces of the social courtesies.—

কিন্তু সামাজিক জীবনের সকল মাধ্যম পুনরুৎপাদিত করিয়া স্বাভাবিক নয় অবস্থার প্রত্যাভর্তন করা কি সহজ কথা ? বিবর্তিত লোকব্যবহারের কৃত্রিমতার আবৃত সমাজের অন্তর্গত মানুষ সমাজ-গত নরনারীর মজাগত অহুত্বকে আঘাত দিতে পারে কই ? কিন্তু nudism এর ধূম উঠিয়াছে আবার এই কৃত্রিমতার ভরা ও যন্ত্র-সর্বস্ব বিংশ শতাব্দীতেই ! বাহা ইউক, এই উসকতা ও সারল্যে প্রত্যাভর্তন - যাহাকে শালিনতার রূপ দিয়া ভাষান্তরিত করা হয় “return to nature” বলিয়া—উহাই সিনিক দর্শনের “নর্যালিটি” । ইহাতে নাসিকা কুঞ্চারের কি আছে ? অধ্যাত্ম-বিশ্লেষণের (psycho—analysis) ফলে দেখা গিয়াছে যে মানুষের প্রকট-বৃত্তি (exhibitionistic instinct) সহজাত, একজন্ত দেহ উলঙ্গকরাও স্বভাবের আকর্ষণ । আবার সভ্যতার অরুণোদয়ে উলঙ্গতা হইতে বস্ত্র-ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্তু instinctকে সভ্যতা ধরু করিতে পারে নাই, মাত্র অবস্থত (displaced) করিয়াছে ; প্রকট-বৃত্তি ব্রীড়াসম্বন্ধিত হইয়া উন্নতস্তরেই আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য সততই উন্মুখ হইয়া আছে * । কিন্তু সিনিকদের nudism ত প্রকটবৃত্তির তাণ্ডবনৃত্য দেখান নয় ; ঐন্দ্রিক সংযম দ্বারা আত্মকেই উদ্ভুদ্ধ করা । পার্থক্য এইখানেই । কিন্তু তাঁহাদের নৈতিকবোধ একটা সূত্রিমা করিল এই যে, চিত্রশিল্পী ও ভাস্করকে প্রণোদিত করিল ঐ সারল্য ও নগ্নতাকে মূর্তির আকারে ফুটাইয়া তুলিতে । গ্রীসীয় শিল্প ও ভাস্কর্যের এইটাই হইল আর্টের বৈশিষ্ট্য ।

এটিসথেনীস তাঁহার সাদাসিধা জীবন, সরল প্রকৃতি ও সহজ শিক্ষাদানের জন্য দরিদ্র শ্রেণীকে রীতিমত আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । ডাইওজেনীস তাঁহার তপশ্চরণমূলক শিক্ষার আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার শিষ্য হন এবং সমস্ত গুরুকে যশোগোরবে ও জীবনের কুঙ্কসাধনায় অতিক্রম করিয়া বান । তিনি পূর্বজনিত মত অহুসরণ করেন :—ইন্দ্রিয়

পরতন্ত্রতা পরিত্যজ্য, ইহাই প্রকট লাভের উপায় ; সভ্যতার সন্ধানে কুৎসাতরতা ও দৈহিক ক্রেশ কল্যাণগ্রন্থ ; নর্যালিটির সংজ্ঞা হইল সারল্যে প্রত্যাভর্তন ।

এই আরণ্যকপন্থা (?) (asceticism) অবলম্বন করিয়াছিলেন Thebes প্রদেশের ক্রেটীস, তাঁহার জী হিপ্পাস্কিয়া ও শ্রালক মেট্রোক্লীস এবং Syracuse নগরের মণিমাঙ্গ ।

সিনিকদের দোষযুক্ত মনোবিজ্ঞান, অহরহর ভ্রায়বিচার ও অসংস্কৃত কলাজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও দুইটা মহৎ ও আবশ্যকীয় সভ্যতার বিষয়ে তাঁহারা একটা সজীবতা ও গুরুত্ব আনয়ন করেন । প্রথম, “the absolute responsibility of the individual as the moral unit”, অর্থাৎ নৈতিক চরিত্রের অখণ্ড মান হিসাবে ব্যক্তিবিশেষের নিরপেক্ষ দায়িত্ব ; এবং দ্বিতীয় “autocracy of the will,” অর্থাৎ, এষণার স্বৈররাজ্য । এই দুইটা দান পরবর্তী তিতিক্ষাবাদের পূর্বাভাস মধ্যে গণ্য ।

সাইরিনীয় সম্প্রদায় (Cyrenaics)

মেগারীয় ও সিনিক সম্প্রদায়ের ভ্রায় সাইরিনীয় সম্প্রদায়ও সফ্রেটাসীয় দর্শনের একটা বিশেষ দিক পরিপুষ্ট করিয়াছে । সফ্রেটাস প্রকটকেই শুভ বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রকটের উপযোগিতা বুঝাইতে গিয়া “সুখ” কে নৈতিক ধর্মের একটা গোণ-লক্ষ্য বলিয়াছিলেন । এরিষ্টোয়াস সম্প্রদায় সুখকে জীবনের অভিপ্সিত সামগ্রী মনে করিলেন ; সুখই জীবনের মূল অবয়ব (factor) স্বরূপ ; প্রকটের আসল মূল্য ইহা ব্যতিরেকে অপর কিছু হইতে পারে একেবারে অস্বীকার করিলেন । অতএব সুখই মুখ্য ও চরম প্রয়োজন । সাইরিনীয়গণ হইল hedonists, সুখবাদী দার্শনিক ।

এরিষ্টোয়াস (আহু: খ্রী: পূ: ৪৩৫-৩৫৪) এই সুখবাদীদের অগ্রগণ্য । সফ্রেটাসের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে তিনি প্রোটাগোরাসের দর্শন সম্বন্ধে জানলাভ করেন । মাতৃভূমি সাইরেন (Cyrene) শহরে এবং অন্তত তিনি কিছুকাল শিক্ষকতাকার্যে ব্রতী ছিলেন । পরিণামে সফ্রেটাসের “গণ” মধ্যে পরিগণিত হইয়াও তিনি সোক্রীট-দিগের অহুসরণে অধ্যাপনার দক্ষণ পারিভ্রমিক নহইতেন ;

* Clothes are, however, exquisitely ambivalent, in as much as they both cover the body and thus subserve the inhibiting tendencies that we call ‘modesty’, and at the same time afford a new and highly efficient means of gratifying exhibitionism on a new level.”—Flugel, *The Psychology of clothes*.

সক্রেটস্‌ কিন্তু এ বিষয়ের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। সুখবাদী সম্প্রদায়ের মধ্যে এরিষ্টিপ্পালের কন্যা এরিটী (Arete) ও তাঁহার দোহিত্র “কনিষ্ঠ এরিষ্টিপ্পাস” সুবিদিত। কনিষ্ঠ এরিষ্টিপ্পাস্‌ মাতৃশিক্ষিত—“mother-taught”—এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। ইনি সাইরীণীয় দর্শনকে ব্যবহাষিত করেন। এই দর্শনের মূল তথ্যনিচয় প্লেটো তাঁহার Philebus নামক দ্বন্দ্বালাপগ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন এবং ঐতিহ্যরসাকর Diogenes Laertius তাহা সমর্থন করেন।

প্রজ্ঞান হইল প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ানুভূতি—Knowledge is immediate sensation ; এজন্ত ত্রায়শাস্ত্র, প্রাকৃত বিজ্ঞান প্রভৃতির জ্ঞান নিরর্থক। উক্ত অনুভূতি বেগ-সঞ্জাত — these sensations are motions. বেগ দ্বিবিধ। শুদ্ধ বিষয়গত এবং বেদনাত্মক, নিলিপ্ত ও সুখাবহ। বেগের তীব্র, শান্ত ও সুমন্দ মাত্রার উপর যথাক্রমে বেদনা, নিলিপ্ততা ও আনন্দ (pleasure) নির্ভর করে। আবার

—All pleasure belongs to the category of things *becoming* and not to that of things *being*.—

এজন্ত সুখ হইল অবাস্তব, অসৎ। ঐন্দ্রিক অনুভূতি বাক্তিগত ; ইহাতে নিরপেক্ষ বিষয়াত্মক জ্ঞানের [“Absolute objective knowledge”] কোন উপাদান বর্তমান নাই। অতএব বোধ [“Feeling”] হইল প্রজ্ঞান ও চরিত্রের (“conduct”) একমাত্র সম্ভাবনিকশ। এজন্ত জ্ঞাতব্য, কি প্রকারে বিষয়ের সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের অন্তরে রসহিল্লোল সঞ্চারিত হয়। বোধ [সুখবোধ ?] মাত্রেই কণিক এবং অমিশ্র (homogenous) ; অতীত ও ভবিষ্যৎ আনন্দের কোন বাস্তবতা নাই আমাদের কাছে ; বর্তমানের সুখই সুখ। সুখের রূপ, ভেদ, জাতি নাই, কিন্তু তীব্রতায় (intensity) তারতম্য আছে।

সক্রেটস্‌ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় উন্নত বিশুদ্ধ সুখানুভবের কথা বলিয়াছিলেন। সাইরীণীয় সম্প্রদায় শুদ্ধাশুদ্ধ-নির্বিশেষে “রায়” দিলেন—আধিভৌতিক সুখ জটিলতা-বিবর্জিত ও অতি মাত্রায় প্রবল হওয়ায় একমাত্র কাম্য ; অতঃপর কণিকসুখ, সাধারণতঃ কামজ সুখই মাসুখের পক্ষে প্রেরণ ও শুভকর। এক্ষণে বোদ্ধব্য, যদি কামজ সুখই

চূড়ান্ত হইল, তবে ইতর জীব বা-নিকটতরের মানব ও ধীমান দার্শনিকের চিন্তায় কি প্রভেদ হইল ? তবে কি সাইরীণীয় hedonism অজ্ঞাতারের উপর প্রতিষ্ঠিত ? তাহা নয়। ইহাতে এমন একটি ক্রটি সংশোধক ধর্ম, এমন একটি বিশেষ ‘redeeming feature’ অন্তর্নিহিত আছে, যেটা ইন্দ্রিয়লালসার নিশ্চয় পোষক নয় এবং তাহা অনুচিন্তনেই উপলব্ধি হইবে। এরিষ্টিপ্পাস্‌ সিদ্ধান্তে এবং অনুষ্ঠানে এই জিনিসটাই বলিতে ও করিতে চাহিয়াছিলেন যে প্রকৃত সুখী সেই ব্যক্তি—যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী ও আত্মসংযমী। প্রকৃত সুখীব্যক্তির বিশ্বকারিতা ও প্রাজ্ঞতা থাকিবেই থাকিবে, যদ্যপি তিনি ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র হইতেই পারেন না। * সুখবাদের প্রতিষ্ঠাতা এরিষ্টিপ্পাস্‌ সিনিকদর্শনের কাছাকাছি গিয়াছিলেন। পরেও আমরা দেখিব যে এপিকুরাস (Epicurus) ও আধুনিক চিন্তার সংস্কৃত সুখবাদও তাঁহার চিন্তায় অল্পবিস্তর অনুপ্রাণিত হইয়াছে।

“The Cynics sought for independence through abstinence from enjoyment, Aristippus through the control of enjoyment in the midst of enjoyment.”—

কথাটা বেশ মনোজ্ঞ, অন্ততঃ হিন্দুদের কাছে। সিনিকরা চাইতেন ইন্দ্রিয়নিরোধদ্বারা স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, এরিষ্টিপ্পাস্‌ বলিতেন উপভোগের মধ্যে থাকিয়া ভোগেচ্ছাকে বশীভূত করাই স্বরাট হওয়া। উভয় দর্শনের মধ্যে মারাত্মক প্রভেদ। এই সুখবাদী দর্শনের কথা শ্রীমন্তগবদগীতার বেশ পরিপূর্ণ হইয়াছে।

রাগদেববিমুক্তৈস্ত বিষয়ান্‌ ইন্দ্রিয়ৈশ্চরন্‌।

আত্মবশ্তৈ বিধেয়াত্মা প্রসাদম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ ২।৬৪

অর্থ্যাৎ যাহার আত্মা [চিত্ত বা মন] বিধের [বশীভূত] হইয়াছে তিনি হইলেন ‘বিধেয়াত্মা’ ; এক্ষণ ব্যক্তি অনুস্রাণ ও বিবেচনামূলক ; তিনি আপনার বশীভূত ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা

* The Socratic element in the doctrine of Aristippus appears in the principle of self determination directed by knowledge and in the control of pleasure as a thing to be acquired through knowledge and culture.—En. Bri..

বিষয়সমূহ উপভোগ করিয়াও প্রসন্নতা লাভ করিয়া থাকেন।
তাই এরিস্টোপ্লাস্ট বলিলেন,—

Not he who abstains, but he who enjoys
without being carried away, is master of his
pleasures.

সিনিকদের ইঞ্জিয় নিরোধ হইল অকর্ষ, asceticism, প্রকৃত সন্ন্যাস নয়; কেননা ভোগের বস্তু বইতে দূরে থাকি, নির্জনতায় বাস, প্রসন্নতালাভের পক্ষে অস্বকূল নয়। এ সবে আকাশের রূপ বদলায় কিন্তু মনের “ছোপ” মুছিয়া যায় না। গীতা বলিতেছেন, যে ব্যক্তি ইঞ্জিয়াদি উপভোগ না করিয়া ঐঞ্জিয়-বিষয় মনে মনে স্মরণ করিয়া অবস্থিতি করেন সে কপটাচারী ও দাস্তিক।

কর্ষেঞ্জিয়াণি সংখ্যা যে আস্তে মনসা স্মরণ।

ইঞ্জিয়ার্থান্ বিমুক্তান্ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥৩৬

এজ্ঞ ইঞ্জিয়গণকে মনে মনে সংযত করিয়া অনাসক্তচিত্তে ভোগের আবেষ্টনীর মধ্যেই কর্ষ করিতে হয়। ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাস বা নৈকর্ষ্য। সাইরিয়ীয় দর্শনের মূল বক্তব্যটাই ইহাই।

প্লেটোর পূর্বকথা

প্লেটোর পূর্বনাম য়্যারিস্টোক্স। তিনি খৃঃ পূঃ ৪২৭ অব্দের ২৭শে মে তারিখে এথেন্সে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অভিজাতবংশোদ্ভব। ডাইওনিসিয়াস্ নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট তিনি প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষা করেন। আরগস্ প্রদেশের এরিস্টো তাঁহাকে ব্যায়াম (gymnastics) শিক্ষা দিতেন এবং সুবিখ্যাত ডামন্ ও মেগীলাস্ নামক সঙ্গীতাচার্যদ্বয়ের শিষ্য অধ্যাপক ড্রাকো তাঁহাকে সঙ্গীত বিদ্যায় শিক্ষিত করেন। উক্ত ব্যায়াম শিক্ষকই তাঁহার “প্লেটো” এই নামকরণ করেন। যৌবনের প্রারম্ভে প্লেটো ছন্দ-বিষয়ক বহু নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্তু বিংশ বৎসর বয়সে স্যক্রেটাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার পর কবিতাসুন্দরী তাঁহার মানসপটের অন্তরালে চিরতরেই আত্মগোপন করে। এই পরিচয়ের পূর্বেই তিনি হিরাক্লিটাসীয় দর্শন সম্বন্ধে ক্র্যাটিলাসের নিকট শিক্ষালাভ করেন একথা য়্যারিস্টটলের Metaphysics গ্রন্থ হইতে জানা যায়। ঐতিহাসিক Diogenes Laertes এর মতে

তিনি বিংশতিবর্ষ বয়সেই স্যক্রেটাসের সহিত দার্শনিক হস্তালাপে বোণ দেন। অতঃপর ৩৯৯ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ‘হেমলক্’ নাম গুপ্তমূলের নির্বাসে স্যক্রেটাসের প্রাণদণ্ড হয়। গুরুর মৃত্যুর সময় প্লেটো অষ্টাবিংশতিবর্ষ বয়স্ক। শান্তিময় জীবনের শোচনীয় পরিণামে ছাত্রের চিন্তারাজ্যে কত মর্ম্মবেদনাই জাগাইয়া দিয়াছিল! গণভক্তের প্রতি তাঁহার বিদ্বেষবাহি ফুল্লিঙ্গ উদ্গার করিতেছিল; ইতরশ্রেণী (mob) সম্বন্ধে তিনি এতাদৃশ নিদারুণ ঘৃণ্যভাব পোষণ করিলেন যাহা তাঁহার আভিজাত্যকূল ও শিক্ষা আদৌ পোষণ করে নাই। তিনি রোমক্ সেন্সর ক্রীটোর মতই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে গণভক্তের উচ্ছেদ সাধন করিয়া জ্ঞানী শাসনতন্ত্র নামক একটি মুখ্যতন্ত্রের (oligarchy) প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। কিন্তু কি উপায়ে এই কোটিল্য-প্রতিম জ্ঞানীজনের সন্ধান মিলিবে, দার্শনিক-রাজ জনক কোথায়—বাহার হস্তে রাজ্যভার হস্ত করা যাইবে, ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিল। ইতোমধ্যে তিনি যে স্যক্রেটাসকে বাঁচাইবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন সে সংবাদ অবগত হইয়া গণতান্ত্রিক নেতৃবৃন্দ তাঁহাকে সন্দেহ চক্ষে দেখিতেছিলেন। সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভব সহৃদয়বর্গের প্ররোচনায় তিনি স্বর্ণ সুযোগ বুঝিয়া দীর্ঘকালের জন্ত দেশ পর্যাটনে বহির্গত হইয়া পড়িলেন। প্রথমে তিনি মেগারায় ইউক্লাইড্‌স্ নিবাসে গমন করেন। তৎপরে টেজিপ্টে পদার্পণ করেন। নীলনদবাসী ফীনিশ-জাতীয় রাষ্ট্র-পরিচালক পুরোহিত-শ্রেণীর মুখে অবগত হইলেন যে টেজিপ্টের সহিত তুলনায় গ্রীস-রাজ্য একটা শিশুমান—গ্রীসের না আছে একটা অচল-প্রতিষ্ঠাতিথ্য (tradition), না আছে গভীর সংস্কৃতি। বিদেশীর মুখে স্বদেশের অগৌরব কথা শ্রবণে মর্ষে আঘাত অস্বস্তি করিলেন। এ কথা আমরণ তাঁহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল এবং এই মর্ষ-প্রেরণাই তাঁহাকে কল্পিত যুটোপীয় (Utopian) রাজনীতি লিপিবদ্ধ করিতে প্ররোচিত করে। আঘাত (impulse) না পাইলে প্রেরণা (energy) আসে না, এই ‘গতিবিজ্ঞান’ সত্যটী মনজগতেও খাটে! তৎপরে প্লেটো সিসিলী দীপে গমন করেন। তথায় সাইরাকিউজ্ শহরে Dionysius নামক যথেষ্টাচারী অধিনায়ক [“Tyrant”] বসতি করিতেছিলেন। তাঁহার ভয়গতি: Dion সহিত প্লেটোর

সম্ভাব্য হয়। এইখানে অবস্থিতি কালে প্লেটোর রাজনৈতিক স্পষ্টবাদিতায় উক্ত অধিনায়ক রুষ্ট হন এবং স্পার্টার রাজদূত (ambassador) ‘পোলিগ’ এর নিকট যুদ্ধ-বন্দীরূপে প্লেটোকে “ধরাইয়া” দিয়া কিছু অর্থলাভ করেন; কিন্তু এগ্রিসেরীস্ নামক জনৈক ব্যক্তি তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দেন। মুক্তলাভ করিয়া প্লেটো ইটালীতে পীথাগোরাস্ সম্প্রদায়ের নিকট কিছুকাল দর্শন পাঠ করেন। তাঁহাদের সারল্যময় জীবনযাপনের সঙ্গে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সমাবেশ দেখিয়া প্লেটো সাতিশয় চমৎকৃত হইয়াছিলেন। অতঃপর সাইরেন্ ও এশিয়া-মাইনর ভূ-খণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া তিনি স্বকীয় জ্ঞান ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে লাগিলেন; পণ্ডিতমাত্রেরই নিকট আলাপন করিয়া তিনি জ্ঞানরস পান করেন, প্রতি পীঠস্থানের ধূলি অঙ্গে লেপন করেন, প্রতি ধর্মবিশ্বাস আশ্বাদ করেন। প্রবাদ আছে, তিনি জুডিয়া রাজ্যে গমন করেন; তথায় সমাজতাত্ত্বিক ‘পয়গম্বর’ সম্প্রদায়ের ঐতিহ্যকাহিনীতে জীবন গঠনোপযোগী অনেক আহাৰ্য্য পান এবং পরিশেষে প্লেটো ভারতে আসিয়া পুত্ৰসলিলা গম্ভাতটের অধিবাসী অনেক হিন্দু-সন্ন্যাসীর নিকট নানাবিধ ধ্যান রহস্য শিক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। এই স্মরণীয় দ্বাদশ বৎসর অস্ত্রে তিনি খৃঃ পূঃ ৩৮৭ অব্দে এথেন্সে তাঁহার দার্শনিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠান “একাডেমী” স্থাপন করেন। অতঃপর প্রায় বিশ বৎসর পরে তিনি পুনরায় সাইরাকিউজ্-শহরে গমন করেন। তখন Dionysius গত হইয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল যে যথেষ্টাচারী কনিষ্ঠ ডাইওনিসিয়াসকে অন্ততঃ তাঁহার নৈতিক শিক্ষার ও রাষ্ট্রীয় তত্ত্বের প্রভাব দেখাইয়া দেওয়া; অবশ্য Dio এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সহায়তা করেন। কিন্তু তিনি কৃতকার্য্য হন নাই; বরঞ্চ Dio ও Dionysiusএর মধ্যে মনোমালিঙ্গ ঘটে এবং তিনিও প্রত্যাগমন করেন। কথিত আছে, ইহার পাঁচ বৎসর পরে তিনি তৃতীয়বার তথায় যাত্রা করেন। কিন্তু পূর্ববর্তিত মনোমালিঙ্গ দূর না হওয়ায় তিনি এবারেও সফলকাম হইলেন না। ইহার পর হইতেই তিনি দার্শনিক চিন্তায় ও বিজ্ঞান-কার্য্যে ব্রতী হইয়া নিরালস্য এথেন্সে শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। খৃঃ পূঃ ৩৪৭ অব্দে অশীতি বর্ষ বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন।

সাহিত্যে প্লেটো

প্লেটোর “একাডেমী” নামক বিজ্ঞানবিশেষ-ঘরের উপর ধাতু-কলকে উৎকীর্ণ ছিল এই কয় ছন্দ “জ্যামিতি শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির এখানে প্রবেশ নিষেধ”। ইহার অর্থ এই যে, ঐ শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন না হইলে কোন ভাবাত্মক ছবি (ideal figures) ধারণায় আসে না এবং ‘আইডিয়ালিজম’এর উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে ঐত্বিক-জগতের বহির্ভূত কোন ভাবই (idea) গ্রাহ্য হয় না। অধ্যাপক Wolf বলেন, “Plato’s ‘idealism’ was largely the outcome of his pre-occupation with pure geometry.” কিন্তু ভারতে বহু পূর্ববৃগ হইতে জ্যামিতি-জ্ঞান “দানা বাঁধিয়া” ছিল। বৈদিক কল্পদ্রু-গুলির মধ্যে “শুভদ্রু” সমুদয় তাহার প্রমাণ। বোধায়ন, আপস্তম্ব, কাত্যায়ন, গ্রীসের থেলীস্, পীথাগোরাস্, প্লেটো। ভারতের সে যুগ বহুদিন গত হইয়াছে; ভারত এখন সর্বস্বার্থের মত প্রাচ্য-পুরাতনের কাঠামে পান্ডিত্য-নৃতনের রঙ-ধরাইয়া প্রতিক্রম গড়িতেছে; সুরাহা এই যে বঙ্গ-সাহিত্যে একটা ‘অকটনবটনপটীয়াসী বাক্যপ্রতিভা’ শব্দচরনে সজীব, প্রাণবন্ত, বেগময় হইয়া সুর-সভাতে ‘হিলোল-বিলোল’ উর্ধ্বশীর মতই নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই প্লেটোর ভাবাত্মক ছবিই যুগে যুগে নব নব রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে প্রতীচ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বেদীমূলে। দেকার্ট, কেপলার, স্পিনোজা, কান্ট, গাউস্, লোবাংচিউস্কী, রীমান্, হেলমৎ-হোল্জ্, বেলট্রামী, ল্যাণ্ড্, ক্লাইন্, বার্কলা, হিউম্, ক্যালিনন্, ব্রগলী, লেচালাস্, কোহেন্, নাটপ্, ষ্ট্যালো, পয়কার, রাস্‌সেল্, কুতুরা, মিক্সোভী, এডিংটন্, আইন-স্টাইন্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক ভাবসমুদ্র মথিত করিয়া ফেলিল, কিন্তু ভারত গঠনাত্মক রূপাদর্শ পরিত্যাগ করিয়া ভাস্কটিকা সঞ্চল করিয়া নিরূপের সমাধিলাভে দুরাকাঙ্ক্ষা এখনও পোষণ করে।

কথিত আছে প্লেটো সর্বসম্মত ৩৬খানি দ্বন্দ্বালাপগ্রন্থ প্রণয়ন করেন।* নানাশাস্ত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থনিচয়;

* কয়েকখানির উল্লেখ করিলাম :—(১) Phaedrus, (২) Republic, (৩) Laws, (৪) Timaeus, (৫) Hippias Minor, (৬) Lysis, (৭) Protagoras, (৮) Meno, (৯) Menexenus, (১০) Phaedo, (১১) Banquet,

প্রত্যেকটাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্নমঞ্জুষা, স্বতন্ত্র জীবন-বেদ। জ্যামিতি, গণিত, প্রাকৃতবিজ্ঞান, রাষ্ট্রতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব, মনোবিজ্ঞান, সৌন্দর্য্যবিজ্ঞান, ধর্মবিজ্ঞান, সুপ্রজ্ঞনবিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, অধ্যাত্ম-বিশ্লেষণ, মানব-বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, জ্ঞান প্রভৃতির ভাণ্ডার ঐ গ্রন্থগুলি। প্লেটো, জ্ঞানী ও আর্টিষ্ট, কবি ও দার্শনিক, বাহ্যতঃ সুদর্শন, অন্তরে শিব-সুন্দরের উপাসক। দর্শন এরূপ সূঁঠ পরিচ্ছদ আশ্রয় করিয়া কখনও অবতীর্ণ হয় নাই, আর হইবে বলিয়া আশা নাই। অম্ববাদেও প্লেটোর বাণীর গতি-ভঙ্গীর পরিচয় সুস্পষ্ট। ভাষার চারু-কলায় একটা প্রভা বিচ্ছুরিত, রচনা যেন বুদ্ধদায়িত্ব হইয়া নৃত্য-চপল ছন্দে বেগোচ্ছলে উপচিয়া পড়ে। কবি-শেখর শেলী প্লেটোর সাহিত্যে শাস্ত্রিক কারুকার্য ও জ্ঞানরস আন্বাদ করিয়া এই প্রশস্তি করিয়াছিলেন :—

Plato exhibits the rare union of close and subtle logic with the Pythian enthusiasm of poetry, melted by the splendour and harmony of his periods into one irresistible stream of musical impressions, which hurry the persuasions onward as in a breathless career. *

প্লেটোকে বুঝিতে যাওয়া মানে আব্রহ্মসত্ত্ব পর্য্যন্ত সবই মনের দিক্চক্রবালে টানিয়া আনা। প্লেটোর মগজ, যীশুব

হৃদয়, শেকসপীর কাব্যপ্রাণ—সবই শ্রীভগবানের বিতৃতি সন্দেহ নাই। প্লেটোনিয় সাহিত্যে, দর্শন ও কাব্য, কলা ও বিজ্ঞান, নীতি ও সৌন্দর্য্য, সমাজ ও শাসন যেন রাগ-তাল-লয়ের উন্মাদনা সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার dialogues পড়িয়া বুঝা যায় না, কোন্ ভূমিকায় প্লেটো স্বয়ং বাক্যজাল সৃষ্টি করিতেছেন ; অরূপকে কথা বলিতেছেন—কি রূপকে কথা বলিতেছেন ; সরল literal ব্যাখ্যা করিতেছেন—কি অলঙ্কার metaphor দিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন ; অকপটে বলিতেছেন—কি পরিহাসছলে বলিতেছেন।

তাঁহার দ্বন্দ্বালাপগ্রন্থের মধ্যে “Republic” গ্রন্থটি একখানি আস্ত ঋক্, বিশ্বসাহিত্যে মহামূল্য অবদান। ইহাতে আছে তাঁহার সর্ববিজ্ঞাসংগ্রহ, epitome. মেটাকিজিস্ম, থিওলজী, এথিক্স, সাইকোলজী, পলিটিক্স, পেডাগগী, আর্ট - কি নাই ? নব্যযুগের কমিউনিজম্, সোসিয়ালিজম্, ফেমিনিজম্, জগ্মনিয়ন্ত্রণ রহস্ত, যুজ্জিনিজম্, নীত্বশের মর্যালিটিও য়্যারিষ্টোক্র্যাশী, রুশোর “return to nature” ও স্বাধীনেচ্ছামূলক (libertarian) শিক্ষা, বার্গসোঁর *elan vital*, ফ্রাডের সাইকো-য়ানালিসিস্, সবই আছে। এমার্সন বলেন—

—Plato is philosophy and philosophy Plato.—

ওঙ্কার যেমন ব্রহ্মের বাচক, দর্শন প্লেটোর বাচক ; নাম-নামী অভেদ। ‘গ্রন্থাগারের সবই নষ্ট করিতে পার, কিন্তু এই গ্রন্থটি নয়’—মধ্যযুগের ওমরঐখ্যম্ একথা বলিয়াছিলেন কোরাণ সন্থকে। বেদ সন্থকে হিন্দুরা তাহাই বলেন। কৃষ্টিই যদি লক্ষ্য হয় তবে প্লেটোর সাহিত্য সন্থকে ঐ কথাই প্রযোজ্য।

(১২) Gorgias, (১৩) Theætetus, (১৪) Philebus, (১৫) Sophistes, (১৬) Politicus, (১৭) Apologia, (১৮) Cratylus, (১৯) Euthydemus, (২০) Critias, (২১) Symposium, (২২) parmenides, (২৩) Statesman, (২৪) Timæus.

* Barakr, Greek political History, London, 1918, p. 5.



পুরস্কার-বিতরণী সভা

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী বি-এ

মেয়েদের পুরস্কার বিতরণী সভা। যারা প্রবেশিকা পরীক্ষায় পারদর্শিতার সঙ্গে পাশ করেছে সেই মেয়েদের মধ্যে যে সব-চাইতে দুঃখ-কষ্টের ভিতর লেখাপড়া শিখছে তার জন্ত একটা সোণার মেডেল পুরস্কার ছিল। এটি পেলেন কুমারী আশা সান্তাল। সভাপতি মহাশয় তাঁর বক্তৃতা প্রসঙ্গে বললেন, ‘এই মেয়েটি নানারূপ অভাব অভিযোগের মধ্যে সংসারের কাজকর্ম করে যে সময় পেয়েছে তার অপব্যবহার করেনি, মাত্র স্কুলের সাহায্যের উপর নির্ভর করে এ লেখাপড়া করে আসছে’ ইত্যাদি।

পুরস্কার বিতরণের পর সমবেত হর্ষধ্বনির সঙ্গে সভা ভঙ্গ হ’ল।

বেরিয়ে এসে ভাবলাম—আশা সান্তাল সোণার মেডেল পাক তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু দুঃখ, কষ্ট, অসুবিধার মধ্যে লেখাপড়া শিখে ভালভাবে পাশ ক’রবার জন্তই যদি একটা পুরস্কার থাকে, তা’ হ’লে সে পুরস্কার আর একজনেরও প্রাপ্য ছিল—যে ছিল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে একপাশে চুপটি করে ব’সে।

কিন্তু ত্রায বিচার জগতে কতটুকু হয়?

জেলার জজ ফস্টার সাহেব প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে কোন্ বেগুনওয়ালায় ঝাঁকা-মোট তুলে দিয়েছিলেন, আর অমনি তাঁর জয়-জয় রব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে এটাও প্রকাশ হ’ল যে বাঙ্গালী জাতি স্বার্থপর, হিংসুক—এরা পরের উপকার ত’ করেই না—এমন কি পরের যাতে ভাল হয় সেটাও এরা সহ করতে পারে না—এই সব।

কিন্তু এইখানেই কি বিচারের শেষ? কে ব’লবে যে ‘সাহেব, যেহেতু তুমি দুই হাজার টাকা মাইনে পাও তোমার হাওয়া খাওয়া সাজে এবং বেগুনওয়ালায় ঝাঁকা তুলে দেওয়া তোমার পক্ষে বিলাসিতা।’

আশা সান্তাল অবৈতনিক ছাত্রী। সংসারের কাজকর্ম ক’রে লেখাপড়া শিখছে, কিন্তু তার চেয়েও দুঃখ কষ্টের মধ্যে যে ঐ সূজাতা রায় লেখাপড়া করে, কে তা বিশ্বাস করবে?

অবশ্য একথা স্বীকার ক’তেই হবে বিচারে যতই ঐকটি থাকুক মানুষের বেশী দোষ নেই। বাঙ্গালী বেড়াতে গিয়ে বেগুনওয়ালায় মোটটি মাথায় তুলে দেয় নি অতএব তার শাস্তি—হুর্নাম। সূজাতা রায় বড়লোকের মেয়ে, কাজেই সব চাহিতে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে সে যে লেখাপড়া শিখছে একথা কে বিশ্বাস করবে? সূজাতার এই সত্যিকারের পরিচয়টুকু আমি কি করে পেলাম সেই কথাই আজ বলব।

সেবার পুজোর ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। বাইরের ঘরে একা বসে কি একটা কাগজ দেখছি, এমন সময় হাঁটুর উপর কাপড় পরা এক চাষা প্রজা এসে সেখানে ব’সল। তার নাম নবির। ছেলেবেলা থেকেই তাকে আমি চিনি। সে জিজ্ঞাসা ক’রল, ‘ছোটবাবু আপনার এলে-বিয়ে পাশ দেওয়ার আর কত দেরী?’ ব’ললাম, ‘এলে পাশ দিয়েছি নবির, এইবার বি-এ দেব।’ নবির আবার জিজ্ঞাসা ক’রল, ‘এর পর আরও লেখাপড়া আছে নাকি?’

ব’ললাম, ‘আছে—চের আছে। বিত্তের কি শেষ হয় নবির?’ নবির উদ্বিগ্ন হ’য়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার হাকিম হওয়ার আর কত দেরী?’

ব’ললাম, ‘লেখাপড়া শিখলে যে হাকিমই হ’তে হবে তা ত নয়—আরও কত কি হওয়া যায়।’

‘এজ্ঞে এবার যে পাশ দেবেন তাতে কি হওয়া যায়?’

দেখলাম, একটা কিছু না হ’লে নবির ঠিক আমার ওজনটা বুঝতে পারছে না, বললাম, ‘দারোগা হওয়া যায় অথবা রেজেন্ট্রী অফিসের হাকিমও হওয়া যায়—কিন্তু আমার ভবিষ্যতের দারোগাগিরির চেয়ে নবিরের হেজ্জ-যাওয়া হাত এবং পায়ের পাতার দিকেই আমার লক্ষ্য প’ড়েছিল বেশী। তার হাত পা থেকে কেমন একটা পচা দুর্গন্ধ আসছিল। আঙ্গুলগুলির ফাঁকের মধ্যে কেমন শাদা ঘাঁ’র মত হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা ক’রে জানলাম—জলে দাঁড়িয়ে পাট কেচে এবং পচা পাট ছড়িয়ে তার এমনি ধারা অবহা হ’য়েছে। অথচ পাটের দর তিন টাকা!

নবির ব'লল, সে এসেছে কতাবাবু—অর্থাৎ আমার কাকার সঙ্গে দেখা ক'রতে। বছর তিন-চার আগে সে তাঁর কাছ থেকে কুড়িটা টাকা কর্ত্ত নিয়েছিল। প্রথমবার সে তিন মণ শুড় দিয়েছে, তার পরের বছর তার ভাই ছবির এক মাস আমাদের বাড়ীতে কাজ ক'রেছে।—ছবিরের নাম ক'রে সে কেঁদে ফেলল—তার বুকের বল ছিল সেই ছোট ভাই—রায়বাবুদের হুকুম মত ওপারের চরে ধান কাটতে গিয়ে সে জান দিয়ে এসেছে—বর্ষার ভরা নদীর মধ্যে শরুপক্ষ তার ভাইকে মেরে ভাসিয়ে দিয়েছে। নবির উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কঁাদতে লাগল। তার প্রার্থনা—আসল টাকাটা নিয়ে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হোক।

কাকা ব'ললেন, 'সে হয় না। চা'র বছরে তোমার কাছে পাওনা হয়েছে পঞ্চাশ—শুড় আর ছবিরের মাইনে বাদ দাও দশ—থাকে চল্লিশ।'।

আমি তার হ'য়ে কাকার কাছে অরুরোধ জানালাম। কাকা ব'ললেন, 'তুমি কেন এর মধ্যে মাথা দাও? মাস মাস বাড়ী থেকে টাকা যায় বুঝতে পার না সে টাকা কোথেকে আসে—টাকার ত আর গাছ হয় না যে একটা থেকে দশটা হবে।'।

চুপ ক'রে থাকলাম। নবির টাকা দিল কিন্তু খত তার মিটল না।

চিরদিন বিদেশে মেসে বোর্ডিংএ থেকে লেখাপড়া ক'রে আসছি—মাস মাস নিয়মিত বাড়ী থেকে টাকা যায়; কিন্তু সে টাকা কোথা থেকে আসে একথা সত্যিই একবারও ভেবে দেখিনি। আজ যেন কে আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে সেই কথা দেখিয়ে দিয়ে গেল—নবিরের দেহপাত ক'রে উপার্জন করা ঐ কুড়িটা টাকা হয়ত বাড়ী থেকে যাওয়ার দিন আমিই নিয়ে যাব—ঐ টাকায় আমার মোজা হবে, সেট্ট হবে, খিয়েটার বায়স্কোপ দেখা হবে!

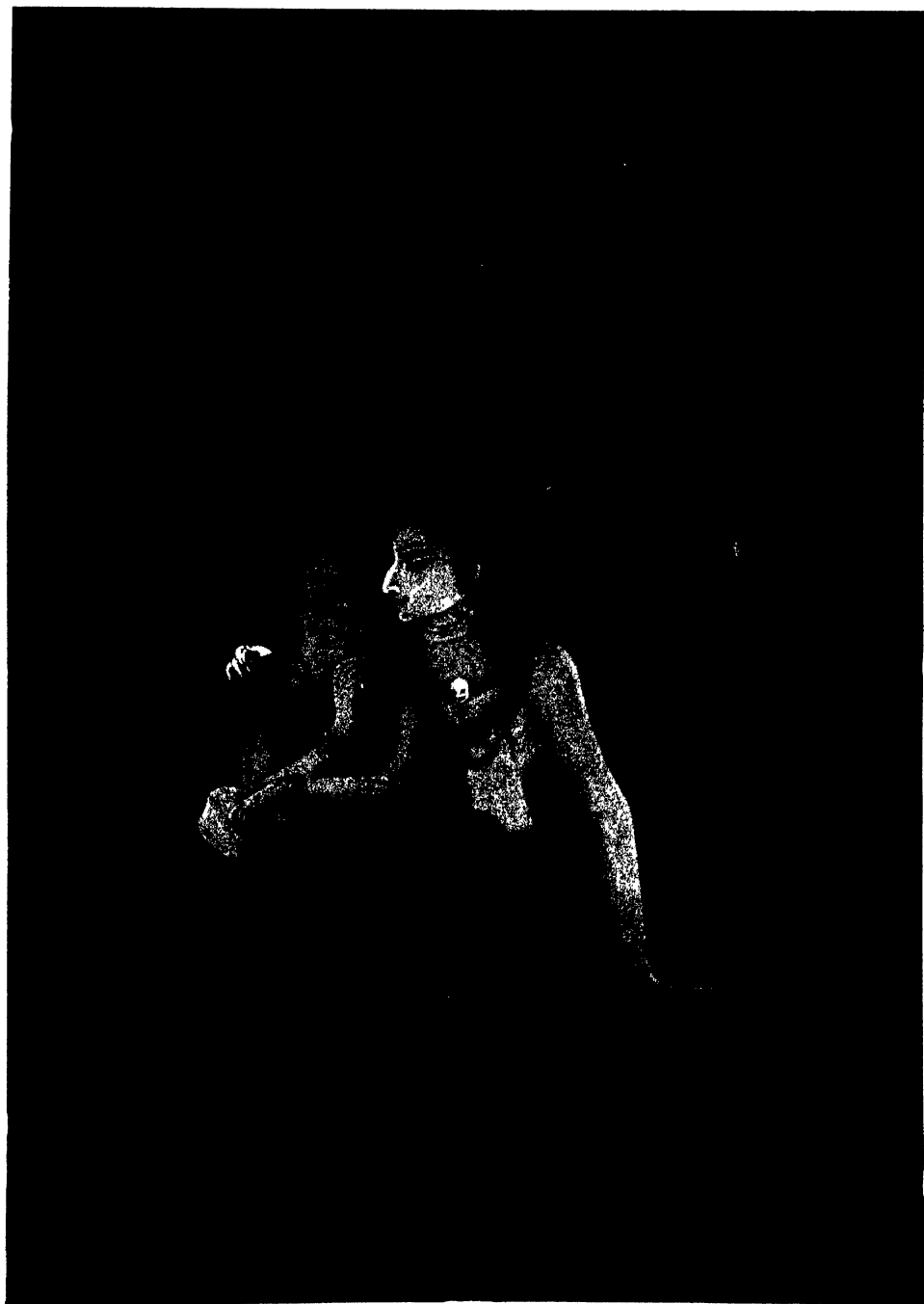
হঠাৎ আমার কেমন রুচি-বিকার হ'য়ে গেল। সেণ্ট মাথা ছিল আমার একটা নেশা—বোর্ডিংএ অনেকের চাইতে হয়ত' বাবু ছেলে ছিলাম আমি; বন্ধুরা কাউকে কিছু উপহার দিতে হ'লে তার ভাল-মন্দের বিচার ক'রত আমার কাছে এসে। সেই আমি এখন সর্কৃত্যাগী হ'য়ে মুখ ধোওয়া পেট্টা পর্যন্ত স্নগদ্বী ব'লে নিমের দাঁতন ধরেছি!—ধারা একেবারেই উন্টে গেছে! সেণ্টের শিশি খুললে

আমার নাকে নবিরের সেই পচা হাতের গন্ধ যেন এসে লাগে!

তা এমন হয়। আমার বন্ধু জ্যোৎস্না সাতাল খালি পায়ে ঘুরে বেড়ান—পথ দিয়ে চ'লবার সময় আপন মনে কি সব বিড়বিড় ক'রে বলেন; তিনি এম-এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট, গোল্ড মেডালিষ্ট। কিন্তু ওরা সব জিনিয়াস :—ষ্ট্রিফেন সাহেবও রুটির মধ্যে ভিজতে ভিজতে ছাতি বগলে ক'রে পথ চ'লতেন। জিনিয়াস কোন আইন মানে না। আমাদের অধ্যাপক রাখালবাবুও জিনিয়াস—নিজের বাড়ী মনে ক'রে পরের বাড়ী ঢুকে বলেন—'সরি'। কেউ কেউ যে পরম পণ্ডিত হ'য়েও রাজ্যের পাথরের ছুড়ী দিয়ে বৈঠক-খানা বোঝাই করেন—ছেলেরা প্রজ্ঞার সঙ্গে সেটাকে গোপনে বলে 'স্কু' ঢিল। এদিকে আমাদের শ্রীমধুসূদন তরফদার যিনি কাপড়ের পাড় পছন্দ হয় না ব'লে প্যাণ্ট প'রে ঘুরে বেড়ান, আর দরজীর দোকানের ছেঁড়া শ্রাকড়ার মালা গলায় দিয়ে রাস্তার মাঝে নৃত্য করেন—তাকে আমরা জিনিয়াসও বলি না, স্কু ঢিলও বলি না; এটা হ'চ্ছে দস্তুর মত ই'নস্টিটিউট অর্থাৎ পাগলামীর লক্ষণ!

যে কথা হ'চ্ছিল। আমার যেন কেমন রুচি-বিকার হ'য়ে গেল। জিনিয়াস'এর লক্ষণ এটা নয়। আবার স্কু ঢিল—অর্থাৎ কোনও একটা বিষয়ে দুর্বলতাও এটাকে ঠিক বলা যায় না। বন্ধু শিশির সেন ব'ললেন—এটা তবে প্রেম। কিন্তু প্রেমে প'ড়লে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায় আমার মধ্যে তার কিছুই দেখা যায় নি—কালিদাসের মতেও নয়, সাহিত্যদর্পণের মতেও নয়। এমন কি প্রজ্ঞাম্পদ অধ্যাপক ললিতবাবুও তাঁর 'প্রেমের কথায়' তেমন কিছু লক্ষণ প্রকাশ ক'রে যান নি।

কাজেই আমি হয়ত ক্ষেপে যাব ব'লে ছেলেরা যে একটু আধটু সন্দেহ ক'রেছিল একথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি। কিন্তু তারা আমার ভালবাসত, নইলে আমার এই ক্যাপামীর সুবিধা নিয়ে তারা আমার উদ্ব্যস্ত ক'রত, এমন কি তারা আমার দস্তুর মত পাগল ক'রে তুলতেও পারত। কিন্তু তা তারা করে নি। সতীশ্বের কাছে আমার সেদিনের সেই অত্যন্ত বাড়াবাড়ির কথা হয় ত তারা শুনেছিল। আমি যে সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছি এইটাই হয়েছিল তাদের দুঃখের বিষয়।



হরপাঙ্গনী

শিল্পী—শ্রী ৯৬ সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

* * * *
সেদিন সেটের শিশিটা অমন ক'রে ছুড়ে ফেলে না দিলেই পারতাম। জামাটায় একটু সেণ্ট মাথিয়ে দিয়েছিল—বন্ধু সে, এ অধিকারটুকু তার আছে; কিন্তু আমার পক্ষে তখনই জামাটাকে ধুয়ে নিয়ে আসা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়েছিল।

ঝিলাসের স্তায় বৈরাগ্যেরও বোধ হয় একটা ব্যাপক-শক্তি আছে। ঐ থেকে আমার যে বিকারের সূত্রপাত হয়েছিল কেবলমাত্র আপন বঁসনেই তার পরিসমাপ্তি হ'ল না—বাড়ীর অর্থ সাহায্যের উপরও আমার কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেল।

মনে আছে প্রথম যে দিন সূজাতাকে পড়াতে আসি। সেদিন সত্যীন্দ্রের মামা মোক্তার কালীশঙ্কর চাটুঘ্যে বাড়ীতে ছিলেন না। সত্যীন্দ্র আমাদের নিয়ে বাইরের ঘরের পাশে একটা ঘরে বসাল। ছাত্রী কোন দিন পড়াই নি। শুনেছি স্থানবিশেষে কাজটা নাকি খুবই কঠিন; অনেক ভাল ভাল ছাত্রেরও মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে যায়। এক সমকোণ নব্বই ডিগ্রীতে হয়, না ষাট ডিগ্রীতে হয় এটা পর্য্যন্ত তখন কেমন গোলযোগ হ'য়ে পড়ে।

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক মনের মধ্যে সাড়া দিচ্ছিল; 'সূজাতা' নামটি বেশ। কল্পনা ক'রে নিচ্ছিলাম স্রাওয়েল পায়ে চওড়া পাড় রঙিন শাড়ী পরা একটি তরী তরুণী—কাণ ছুটি চুলে ঢাকা। চকিতা হরিণীর মত তার দৃষ্টি—কিন্তু ইতিমধ্যে বাস্তব সূজাতা যখন পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল তখন দেখলাম আমার কল্পনার সঙ্গে তার কিছুমাত্র মিল নেই! সূজাতা বিধবা—মলিন থানের কাপড় পরা। এ যেন শকুন্তলার সেই—'বসনে পরিধূসর ধৃতকবেণী' এবং 'নিরমল্লামুখী' ব্রতচারিণী বেশ!

সেদিন আর পড়ান হ'ল না। কি ভাবে কি পড়িতে হবে মোটাটুকু তার একটা ব্যবস্থা দিয়ে সত্যীন্দ্রের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম।

সত্যীন্দ্র বলল, 'বিয়ে হওয়ার বছর দুই পরেই সূজাতা বিধবা হ'লে মামা তাঁর এই মেয়েটিকে এনে হৈসেলে পুরলেন, —প্রত্ন পার্করণ আর উপবাস—এই দিয়ে চাইলেন তাকে

তুলিয়ে রাখতে; কিন্তু বাইরের আবেষ্টন সব সময় মনের উপর আধিপত্য করে। কিছুকণ চূপ থেকে সত্যীন্দ্র আবার বলল, 'আমি জানতাম ছেলেবেলা থেকেই ওর পড়াশুনার দিকে খুব ঐক্য ছিল, তাই ভাল ভাল বই ওকে এখনও এনে দিই; কিন্তু সেগুলো পড়তে হয় ওর খুব সন্তর্পণে—কাউকে না জানিয়ে সংসারের সমস্ত কাজকর্ম সেরে সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়ে ও-তখন বসে ঐক্য কবিতা। এমনি ক'রেও অনেকখানি এগিয়েছে; কিন্তু বাধা উঠেছে অনেক। আমার ধারণা মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেই খারাপ হ'য়ে যায় এবং তাদের হরিভক্তি ও পতিভক্তি দুইই আসে কমে: আমার মামাটিও দেখছি তাঁর ব্যক্তিত্ব হারিয়ে লেখাপড়া যে কোনকালে কিছু জানতেন এখন তা' মনেও কর্তে পারেন না। এদিকে অতি শাসনের ফলে আমার তিনটি ছেলে হ'য়েছে তিনটি রক্ত বিশেষ! একটি বাস্ক ভেঙ্গে টাকা নিয়ে কোথায় উধাও হয়েছেন—আর একটি নাকি এর মধ্যেই মাঝে মাঝে রাত্রিতে বাড়ী আসা বন্ধ ক'রেছেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তা হ'লে আমাকে যে গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত ক'রলে সেটা কি তোমার মামার অমতে?'

সত্যীন্দ্র বলল, 'সেই কথাই তোকে বলছি। মামীমাকে অনেক বুঝিয়েছি—খণ্ডরকুলে ওর দাঁড়াবার স্থান নেই। এখানে মামা দু' চক্ষু বৃজতে যতক্ষণ! সূজাতা যদি লেখাপড়া শিখতে পারে তা'হলে অন্তত কারও গলগ্রহ ওর হতে হবে না—তার নিজেরও লেখাপড়া শিখবার প্রবল ইচ্ছা—মামীমা কতক রাজী; কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধা ওকে পড়াতে কে? মিস্ট্রেসদের মামা কখনও বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না—কলেজের ছেলেদের উনি বিশ্বাস করেন না—বলেন, 'আগুন আর ঘি এক যায়গায় রাখতে নেই।'

ব'ললাম, 'তোমার মামা আইনের মানুষ হয়েও বুদ্ধিটা দিয়েছেন অসিদ্ধ। কুয়োর দড়ি জল আর রৌদ্র পেয়ে অতি শীঘ্র নষ্ট হয়—তাই ব'লে মানুষ যে রোজ দুই একবেলা স্নান ক'রলে এবং রোজ লাগালে তাড়াতাড়ি প'চে ছিঁড়ে যাবে তা নয়। ঘি এবং আগুন এদের আত্মসম্মান এবং আত্মচেতনা বলে কোন জিনিস নেই। মানুষের সঙ্গে ওর তুলনা চলে না।'

সত্যীন্দ্র বলল, 'তা' বুঝি। আমি নিজে এখানে থাকতে

পারিনে; কাজেই ওকে দেখিয়ে দেবার জন্ত একজন ভাল লোক চাই। তুই যেমন দিন দিন সন্ন্যাসী হ'জিস তাতে তোকেই মানাবে ভাল। আমারও অমত হ'বে ব'লে মনে হয় না। তা' ছাড়া তোর সম্বন্ধে আমি বিশেষ ক'রে ওদের ব'লেছি—তুই আমার বিশিষ্ট বন্ধু তাও ঠা'রা জানেন।

এর পর থেকে সুজাতাকে আমি একঘণ্টা ক'রে আঁক আর ইংরাজি পড়াতে লাগলাম।

আগে কোনদিন ছাত্র পড়াই নি সত্য কিন্তু ছাত্রের সঙ্গে প'ড়ে আস্টি অনেকদিন থেকে। সুজাতার মত এমন অল্পসন্ধিৎসু ছাত্রী আমি কমই দেখেছি। অথচ তাকে কত কষ্টই না ক'রতে হ'ত। কোন কোন দিন বেলা দুটোর সময় আমি এসে দেখতাম তখনও তার খাওয়া হয় নি! একাদশীর দিন নিরঙ্ঘ উপবাস ক'রেও তোর থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাকে খাটতে হ'ত। একজ্ঞ তাকে কারও সহায়ত্ব দিতে দেখাবার উপায় ছিল না—কারণ মোক্তার কালীশঙ্করবাবুর কড়া হুকুম—মেয়েমানুষ সব সময় খাটুনির উপর থাকবে—আর মন রাখবে গৃহস্থালীর দিকে। নিরঙ্ঘ উপবাস বিধবার অবশ্রুপ্রতিপাল্য ব্রত। সুজাতার উপর আদেশ ছিল—সে পেড়ে কাপড় পরতে পাবে না—কোন প্রকার উপন্যাস কি গল্পের বই তার অপাঠ্য। সে কোন উৎসব-আনন্দে যোগ দেবে না—কখনও হাসবে না, এমন কি বাড়ীর বাহিরে পর্যন্ত তার যাওয়া নিষেধ।

মাস দুই পরে খবর আসিল সতীন্দ্র রাজবন্দী হ'য়ে জেলে গেছে। এই সংবাদ সবচেয়ে হতাশ ক'রেছিল সুজাতাকে।

‘আমার আর পড়াশুনা হবে না অমলদা’—তার সেই হতাশার দীর্ঘশ্বাস—সেই ব্যর্থতার উচ্ছ্বাস, লেখাপড়া হবে না ব'লে যে হৃদয়ের সত্যিকারের ব্যথার অভিব্যক্তি তা' আমার আজও মনে আছে। ব'ললাম, ‘এটা হ'চ্ছে তোমার বুঝবার ভুল সুজাতা, সে গেছে কুদ্র জেলে; কিন্তু তার ব্যক্তিগতটাকে রেখে গেছে আরও ছড়িয়ে—আরও প্রসারিত করে। আমরা যদি তার জেলে যাওয়ার জন্ত কর্তব্যকে শিখিল করে দিই তা হ'লে তার ব্যক্তিত্ব হ'য়ে যাবে ছোট—তার জেলে যাওয়া হবে অসমর্থক।

এই উপলক্ষে সুজাতার সঙ্গে আমার কথা হ'ল। সে ব'ল্ল তার লেখাপড়ার একমাত্র সহায় ছিল এই সতীন্দ্র। জানতে পারলাম কালীশঙ্করবাবু কেবল গোড়া নয় রূপণও বটে। বিধবা মেয়ের লেখাপড়ার জন্ত তিনি এক কপর্দকও ব্যয় ক'রতে রাজী নয়।

এর পর লোকমুখে আরও শুনলাম, কেবল আইন-শাস্ত্রে নহে—অর্থ-নীতিতেও তাঁর পাণ্ডিত্য বিদ্যমান! তিনি দেশের কেউ যা বোঝে না এমন একটি গুঢ় তত্ত্ব আবিষ্কার করে বলেছেন—বি-এ, এম-এ পাশ ক'রে সব ছেলেগুলো আজকাল রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায়। অথচ এই বি-এ, এম-এ পাশ করাতে তাদের পেছনে সবস্বত্ব যা ধরচ হয়েছে সেটা যদি গোড়াগুড়ি থেকে বেঁধে কোন ব্যাঙ্কে জমা রাখা হ'ত তা হ'লে পাশ ক'রে বেরিয়ে যে বয়সে তারা বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ায় সেই বয়সে তারা দেখবে কেউ দশ হাজার কেউ পনের হাজার টাকার মালিক।—শ্রাড্ডার কমিশনে কালীবাবুর এই মত গৃহীত হয়েছিল কি না জানিনে।

শুনলাম সতীন্দ্রের চেষ্টাতেই কালীশঙ্করবাবু তার মেয়ের শিক্ষা বাবদ মাত্র আটটি টাকা দিতে স্বীকৃত হয়েছিলেন। কালীশঙ্করবাবু জানেন আমি নিতান্ত অভাবগ্রস্ত ব'লেই এই সামান্য টাকাতেই পড়াই। সুজাতাকে একবার সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম। সত্যকে সে অস্বীকার করতে পারে নি।

জিজ্ঞাসা ক'রলাম—‘কিন্তু তোমরা ত আমাকে কুড়ি টাকা দাও—আর টাকা কে দেয়?’

সুজাতা বলে, ‘না কিছু, আর সতীন্দা—’

‘আচ্ছা, তোমরা আট টাকা দিলেই ত পারতে?’

সুজাতা লজ্জিত হ'য়ে ব'ল্ল, ‘সতীন্দা বলেছে আপনি গরীবের রক্ত বলে বাড়ী থেকে কোন সাহায্য নেন না—কিন্তু হোষ্টেলে আপনার কুড়ি টাকার কম খরচ পড়ে না।’

দুঃখ দিয়ে তগবান মানুষকে পরীক্ষা ক'রে নেন। সুজাতারও বোধ হয় কঠিন পরীক্ষা চ'লছিল। দু'মাস যেতে না যেতেই হঠাৎ একদিন সুজাতার মায়ের খাঁসরোধ হ'য়ে এল—ডাক্তারেরা বললেন ডিপ'থিরিয়া। প্রতি যুহুর্ন্তে রোগীর চোখে যুহুর ছায়া ফুটে উঠছিল—জিদি-আমির হাঁত ধরে কি বেশ কলতে থেয়ে কলতে পারলেন মা'।

বার বার চোঁক করে শেষে অতি ক্রীণ হয়ে ব'ললেন—সুভেলে। ওর বাঁতে লেখাপড়া হয় তা তুমি ক'রো।

তার পর সব শেষ হয়ে গেল।

বৈশাখ মাসের প্রথমে আমার পরীক্ষা শেষ হ'লে সুভাতার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সুভাতা কেঁদে ব'লল, 'আর কারও কাছে আমার পড়া বটে না—আপনার পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত যদি আপনি থেকে যান—'

ব'ললাম, 'তা না হয় হল, কিন্তু পড়বে কখন?'

'আপনার ত আর কলেজ নেই—দয়া ক'রে যদি দুপুরে আসেন তা হ'লে আমার খুব সুবিধা হয়।'

আমারও কিছু অসুবিধা ছিল না। স্বীকার ক'রলাম। তাবলায়, কেঁদে-কেটে বোধ হয় সুভাতা ঐ সময়টুকু তার বাবার কাছ থেকে আদায় করতে পেরেছে।

কিন্তু তা পারি নি। কালীশঙ্করবাবু আমায় ডাকিয়ে ব'ললেন—'এখন সংসারের সমস্ত চাপ ওরই বাড়ি। ওর আর পড়াশুনা বটে উঠবে না, তাছাড়া ওর লেখাপড়া শেখার আবশ্যকও আমি কিছু দেখিনি।' কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি আবার ব'ললেন, 'বাদের বিয়ে হয় নি তারা লেখাপড়া শেখে স্বামীর কাছে চিঠিপত্র লিখতে পারবে ব'লে। বাদের বিয়ে হয়েছে তারাও যদি লেখাপড়া শেখে ত' তারও একটা কৈফিয়ৎ হয় ত থাকতে পারে; কিন্তু যে বিধবা তার লেখাপড়া শেখার কি প্রয়োজন?'

বড় দুঃখ হ'ল। ব'ললাম, 'আমার ত মনে হয় যে, যেহেতু ও বিধবা সেই জন্যই ওর লেখাপড়া শেখা দরকার এবং সেটা শিখতে হবে শেখার প্রয়োজনেই—চিঠি লেখার জন্য নয়।'

'কিন্তু সে শেখার কি প্রয়োজন?'

'দেখুন, কেবলমাত্র প্রয়োজনটা নিয়েই মাহুকের চলে না। মাহুয় সাড়ে তিন হাত লম্বা কিন্তু সে ঘর বাঁধবে দশ হাত উঁচু ক'রে—কারণ তার চলা-ফেরার স্বচ্ছন্দতা চাই। মাহুকের আহাির নিজাই তার সবখানি নয়—সে মনের ধোরাকও চায়, তাই দরকার হয় তার শিক্ষার।' বিনীত হয়ে ব'ললাম, 'আপনি প্রবীণ শিক্ষিত লোক—আপনার কাছে এসব কথা আমার ধূঁত। সে জন্য আমার ক্ষমা করবেন। শিক্ষা যে মাহুকের দরকার—কেবল মাহুয় হিসাবেই দরকার—একথা আপনিও স্বীকার করবেন না বোধ হয়।'

বোধ হয় তার কন্ঠা-নয়ন হয়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মোক্তারবাবু ব'ললেন—'আমার ছেলেগুলো সব পালিয়ে বেড়াল' লেখাপড়ার হাওয়া লাগবে ব'লে—আর মেয়েটি ধরা দিয়েছে সরস্বতীর দুয়ারে।'

তার মনের সাম্য ব্যবস্থাপনা সবই বুঝি কেমন ওলট-পালট হ'য়ে যাচ্ছিল। ব'ললেন, 'আচ্ছা পড়ুক কিন্তু দেখুন ইংরিজি-টিংরিজি ওসব শেখার মেয়েদের কিছু দরকার নেই।' বাদাছবাদ বুধা জেনে আমি তাই-ই স্বীকার ক'রে নিলাম।

য়েচ্ছ ইংরেজি ভাষার উপর কালীশঙ্কর বাবুর বিশেষ অগ্রদ্বা। তিনি সেকেলে মোক্তার। কোর্টে বালালাতেই ছলজব করেন। শোনা যায় তাঁর আইনের তর্কের চেয়ে জোরের তর্কই ছিল বেশী। এ সম্বন্ধে গল্প আছে।

আশু মিত্র ছিলেন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট। তাঁর এক ছেলে আই-সি-এস। আশুবাবুর কোর্টে মোকদ্দমা উঠেছে। আসামী পক্ষে কালীশঙ্কর চাটুয্যে মোক্তার। ফরিয়াদী পক্ষের মোক্তার যখন আশুবাবুকে আইনের বিষয় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তখন কালীবাবু দেখলেন গতিক ধারাপ—অমনি তিনি তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ছিঁড়ে ফেলে ফরিয়াদী পক্ষের মোক্তারকে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ব'ললেন—'হজুরকে এসেছ আইন শেখাতে—জান, হজুর আই সি এস-এর জন্মদাতা?'

তার পর আসামীকে ব'ললেন—'ধর বেটা হজুরের পা জড়িয়ে ধর—এ যাত্রা হজুরের দয়ার বেঁচে গেলি!'—আশুবাবু ভক্তিমান ব্যক্তি।—তার উপর বয়স হ'য়েছে। পুরাতন মোক্তার কালীশঙ্করের কথা হয় ত ঠেলতে পারলেন না—মোকদ্দমায় কালীশঙ্কর বাবুরই জয় হল।

কিন্তু এই রকম কালীশঙ্কর চাটুয্যে দেশে এবং সমাজে অনেক আছেন। আমাদের এক গোঁপওয়ালা পণ্ডিত মশাই ব'লতেন—'শরৎ চাটুয্যে যাচ্ছে তাই লেখে। তার লেখা অপাঠ্য এবং অস্বীকৃত।' আমরা তাই মেনে নিতাম। কারণ জানতাম, পণ্ডিতমশাই শরৎ চাটুয্যের একখানা বাঁহও পড়েন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সঙ্গে বাদের কিছুমাত্র পরিচয় নেই তাদের অনেকেই বলেন—রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতাগুলি দুর্বোধ্য অসঙ্গত এবং অর্থহীন!...কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে কালীশঙ্করবাবুর

কোন কালেই পরিচয় নেই—কাজেই ইংরিজি সাহিত্যের বিপক্ষে তিনি বক্তৃতা দিবেন সেটা আর বিচিঁজি কি ?

সুজাতার ঘটনাবলী পড়ার কথা ; কিন্তু সত্যীজের জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার কেমন মনে হ'ত—সে দিয়ে গেছে আমার উপর একটা দায়িত্ব—সেটা থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত আমার কোন ডাকেই আর সাড়া দিবার উপায় নেই। এক ঘণ্টার যায়গায় দু'ঘণ্টা—এমন কি কোন কোন দিন তিন ঘণ্টাও পড়াতে লাগলাম। কিন্তু আমি লক্ষ্য ক'রেছি যে দিনই আমি একটু বেশীক্ষণ থাকি পাঠ্য বিষয়ে বিশেষ আকর্ষণ থাকা সত্ত্বেও সুজাতা কেমন চঞ্চল হ'য়ে উঠে ! বুঝলাম, তার সংসারে অসংখ্য কাজ—দাদাবাজ মোক্তার কালীশঙ্কর চাটুয্যের রুটিন করা কাজ—নড়চড় হবার যো নেই। তার এক ঘণ্টা ছুটিতে এত দিন তার স্বর্গগতা জননীই তার কাজ ক'রে দিয়েছেন, কিন্তু আজ তার মুখের দিকে চাইবে কে ?

অবশ্য এখানেই কথার শেষ নয়। মোক্তারবাবু জীবন মৃত্যুর পর সংসারটাকে 'বহাল' রাখবার জন্ত এতদিনের অজ্ঞাত তার এক নিঃসম্পর্কীয় ভগিনীকে এনে উপস্থিত ক'রলেন। মোক্তারবাবু মামলা মোকদ্দমায় মাথার চুল পাকিয়েছেন—তিনি কাঁচা লোক নন। এই ভগিনীটির উপরই হয় ত তিনি দিয়েছিলেন মাষ্টার মশাইয়ের উপর নজর রাখবার ভার।

জানিনে সে মাসেও সুজাতা আমার বেতন কুড়ি টাকা কি ক'রে সংগ্রহ করেছিল। টাকা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে ব'ললাম—'মাইনে আমি তোমার কাছ থেকে আর না নিলে আমার অসুবিধা নেই এখন'। সুজাতা অতি শান্ত স্বরে উত্তর দিল—'আপনাকে আমি জানি অমলদা, কিন্তু এটাকা আপনাকে নিতেই হবে, নইলে জানবেন আমার আর পড়া হবে না।'

টাকা নিতেই হ'ল। দিন চারেক পরে আমার বন্ধু প্রভাস গাঙ্গুলীর বাড়ীতে জানতে পারলাম—সুজাতা তার কাণের ঢুল রেখে দিন কয়েক আগে কোনও যায়গা থেকে কাউকে দিয়ে পনরটি টাকা নিয়ে গেছে ! কি জন্ত নিয়েছিল তা আমি বুঝতে পারলাম। ভাবলাম তগবান আমার জন্ত কি কেবল এমনি ধারা সব অর্থই ওজন ক'রে রেখেছিলেন ? যে জন্ত নবির সেখের টাকা

নিই নি সেই জন্তই সুজাতার টাকাও আমার সছ হ'ল না।

বোডিংএ তখন আমার থরচপজ ছিল না। কারণ ছেলেরা আমার ভালবাসত—তারা আমাকে তাদের বন্ধুত্বপেই রেখে দিয়েছিল। আমিও বাজার করা থেকে হিসাবপত্র রাখা পর্যন্ত সব কাজেই তাদের সাহায্য ক'রতাম।

বথাসময়ে টাকা দিয়ে সুজাতার কাণের ঢুল ছুটি ফিরিয়ে আনা হ'ল।

সেদিন পড়া'তে গিয়ে সুজাতাকে ব'ললাম—'আমি সত্যীজের বন্ধু—তোমার ভ্রাতৃহানী, তার উপর তোমাকে এতদিন পড়াচ্ছি—আজ যদি তোমাকে একটা কিছু উপহার দিই আশা করি তুমি তা প্রত্যাখ্যান ক'রবে না। সুজাতা হাত পেতে আমার উপহার নিল—কিন্তু কাগজের মোড়কটি খুলতেই তার মুখ কেমন বিমর্ষ হ'য়ে গেল !

"এ ঢুল আপনি কোথায় পেলেন ?"

'টাকা দিয়ে কারও কাছ থেকে নিয়ে এসেছি।' সুজাতা চুপ ক'রে রইল। বুঝি কোন অতীতের স্মৃতি তাকে উদ্দীপ্ত ক'রে তুলছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে জিজ্ঞাসা ক'রল—'কিন্তু এ ঢুল দিয়ে আর কি ক'রবে ?' ইচ্ছা হচ্ছিল ব'লতে যে ঢুল তুমি পরতে পার সুজাতা ! ঢুল পরলে তোমায় বেশ মানায়। পরকণ্ঠেই মনে হ'ল—সমাজের কোন কোন ব্যবস্থা কালীশঙ্করবাবুর ব্যবহার চেয়ে কড়া—তার বিরুদ্ধে কথা ব'লবার শক্তি আমাদের নেই ! ব'ললাম—'কি ক'রবে এ সম্বন্ধে আমার নিজের মত তুমি জিজ্ঞাসা ক'রো না। তবে আর কিছু না পার, আপাতত বাস্তব তুলে রাখতে পার।'।

সুজাতা হয় ত ভেবেছিল একটি কথায় সে আমার মুখ বন্ধ ক'রে দেবে। সে ব'লে—'আচ্ছা অমলদা, গয়না পরা ত ভোগ। ভোগে কি কোনদিন কারও আশা মেটে ?' একটু হেসে উত্তর দিলাম,—'ত্যাগেও কোনদিন আশা মেটে ব'লে আমার মনে হয় না। মাছুষ ভূমি চেয়ে যেমন আশা মিটাতে পারে নি, ভূমা চেয়েও তেমনি অভূপ্ত র'য়ে গেছে। অর্থের লিপ্সা দিন দিন বাড়ে ; কিন্তু পরমার্থের তৃষ্ণাও দিন দিন কমে বলে শোনা যায় নি।'।

সুজাতা আমার কথার মর্মার্থ বুঝতে না পেয়ে চেয়ে

রইল। ব'ললাম, জগৎবান সত্য, শিব এবং সূর্য্য। অতঃপর
বে সে তাকে পায় না। অবশ্য আমি ব'লছি না যে এক
গা গয়না প'রে থাকলেই সে সূর্য্য হয়। মন যার থাকল
কলুষ, চিন্তায় যার থাকল পাগ, তার বাইরের সজ্জায় কি
হবে? কিন্তু একথাও সত্যি যে মন বাইরের কড়া জুলুমে
নিজেকে ক'রল বঞ্চিত—নিজেকে যে জানল হীন হুঃখী
ব'লে, সে তার পথের দাবী হারাল যাত্রা পথে; যার মন
গেল পুড়ে, হৃদয় গেল শুষ্ক মরুভূমি হ'য়ে—পরম সূর্য্যরকে
পাওয়ার পথ তার রইল কোথায়?

বুঝলাম সূজাতা এমন কিছু একটা ব'লতে চায় যা
তার নিজের অবস্থাটাকে সমর্থন করে। ব'ললাম, কোন
কিছুর ব্রত উদ্‌ঘাপন, সমাজের—সম্প্রদায় বা ব্যক্তি বিশেষের
কোন ক্রুদ্ধ-সাধনা—এর কোন মূল্য নেই তা আমার ব'লবার
উদ্দেশ্য নয়। বরং তার প্রয়োজন আছে যদি সে প্রেরণা
আসে নিজের অহুত্ব এবং আনন্দের ভিতর দিয়ে। কিন্তু
পুরস্কার বা তিরস্কার দিয়ে যে ব্রত উদ্‌ঘাপিত হয়—যে
সাধনা বাইরের অহুত্বাসনে নিয়ন্ত্রিত—পরলোকে সেই
সাধনার বলে গোলোক কি ইন্দ্রলোক যাই পাওয়া যাক
ইহলোকে সমাজ তার উপযুক্ত মূল্য দেয় নি। যে সারা
জীবন শুচিতার ক'রল সাধনা, পুণ্যের ক'রল ধ্যান—
সমাজপতি তার সম্বন্ধেই পাতি দিলেন অশুচি ব'লে।
শুভকার্য্যে তার সম্বন্ধেই হ'ল অসহযোগ!

সূজাতা উপহার গ্রহণ ক'রে আমাকে তার সম্রাট
প্রণাম জানাল। আমি তাকে আলীকাদ করবার বাণী
খুঁজে পেলাম না!

সেদিন মনোযোগের সঙ্গে সূজাতাকে কি একটা জিনিস
বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম এমন সময় থিয়েটারী ঢংএ একটি লোক
হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমাকে ব'লে “গুড মর্নিং, মাস্টার মশাই।”

আমি হাত তুলে প্রতি নমস্কার জানালাম। সে প্রশ্ন
ক'রল সিদ্ধি খেলে নেশা হয় আপনি মানেন?

লোকটির প্রশ্ন শুনে অবাক হলাম। ব'ললাম, ‘না
মানবার কোন কারণ আছে ব'লেত মনে হয় না’।

‘তবেই দেখুন, দিদি যে ব'লছে আমি সিদ্ধি খেয়েছি সেটা
মিথ্যা একেবারে ফলসু!’ লোকটি থিলথিল ক'রে হেসে উঠে
আবার ব'লে—আপনি পবীত্রা নিন সার—এই আপনার
সামনে এক পায়ের উপর ঠিক একটি ঘণ্টা আমি দাঁড়িয়ে

থাকব।’ বুঝলাম লোকটির মেশা হ'য়েছে। ব'ললাম,
‘আচ্ছা, আর দাঁড়াতে হবে না আপনি বান—আপনি
সিদ্ধি খান নি।’

‘কুয়াইট সে?’—মাইরি বলছি সার।—আপনি একটু
লিখে দিন যে আমার মেশা হয় নি। অগত্যা তাই লিখে
দিতে হ'ল। আমার বড্ড হাসি পাচ্ছিল এই মনে ক'রে
যে, লোকটি আশ্রয় শক্তিতে যতই চেষ্টা ক'রে প্রমাণ
ক'ন্তে যে তার মেশা হয় নি—ততই তার মেশা হওয়ার
অবস্থাটাই বেশী করে প্রকাশ পাচ্ছে!

ব্যক্তিটি নবাগত হ'লেও তার একটা বিশেষ পরিচয়
আছে। শুনলাম, ইনি কালীশঙ্কর বাবুর সম্প্রতি আবির্ভূত
ভগিনীর গ্রাম সম্পর্কীয় ভ্রাতা। নাম কালীচরণ।
এখানে মুহুরীরূপে কাজ-কর্ম শেখাই তার উদ্দেশ্য ছিল;
কিন্তু মোক্তারবাবু সে বিষয়ে মনোযোগী না হওয়ার ইনি
আজ বাই ক'ল যাই ক'রে ভগিনীর অমুরোধে ক্রমে আরও
দুদশদিন এখানে থেকে তারপর ক'লকাতার কোনও ক্লিন্
কোম্পানিতে নিজের ছবি দেবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত ক'রেছেন।
সূজাতার কাছে শুনলাম, প্রতাহ দ্বানান্তে উত্তম লোহ
শলাকা দিয়ে তার চুলগুলি ‘কেয়ারী’ কর্তে ছ'তিন ঘণ্টা
সময় লাগে!

তার পরদিন পড়াতে যেয়ে শুনলাম—‘সূজাতা প'ড়বে
না।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কেন? অসুখ বিসুখ ক'রেছে কি?’

‘না—হাঁ—তাই। অসুখ বিসুখ ক'রেছে। পড়বে না’।
বেরিয়ে এলাম। পরক্ষণেই মনে হ'ল উত্তরদাতার কথা
সত্য নয়—অথবা যদি সত্যই হয় তা হ'লে কি অসুখ সেটা
জেনে যাওয়াই বা মন্দ কি? কিরে এলাম। বাইরের ঘরে
গিয়েই আমি ব'ললাম; মনে মনে ভাবছিলাম সূজাতার
অসুখ বিসুখের কথায় উত্তর পেলাম—না এবং হাঁ! কোনটা
ঠিক?—কিন্তু এই উত্তরদাতা লোকটিকে আমি চিনি;
ইনিই সে দিন সিদ্ধির নেশাটা অসিদ্ধ ক'রবার জন্ত পুরো
একটি ঘণ্টা এক পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে উদ্ভত
হয়েছিলেন।

প'ড়বার ঘরে ব'সে ভাবছি—সূজাতার যদি অসুখ
হ'য়েই থাকে তবে আমার সেটা সবিশেষ জানবার অধিকার
আছে কি না—এমন সময় পাশের ঘরের কথাবার্তা আমার
কাণে গেল।

‘মাস্টারটা চলে গেছে ?’

দোতালার সিঁড়ি থেকে সেই স্বাচ্ছন্দ্য কানীচরণ উত্তর দিল—‘হ্যাঁ ।’

‘হঁ, আমি সেই গোড়াতেই গুকে বসেছিলাম—চাখো ওসব চং আমার ভাল লাগে না । বিধবা মেয়ের আবার লেখাপড়া কেন ? মেয়ে কেঁদেই আকুল !—তুমি ছাড়া আমার লেখাপড়া হবে না—কেন ? মাস্টার কি দেশে আর নেই ? আমার ভাইয়ের কাছে কি ও বইখানা নিয়ে ছ’লও বসতে পারে না ? মাস্টার পড়ান—মুখে হাসির নহর খেলে বার কেন বাপু ? সোমন্ত মেয়ে—তুমি পড়াবে বাড়িগুঁজে পড়িয়ে বাও—রামারণ মহাভারতের কথা শেখাও—তা নয় কি সব কট লট বলে—বোঝাও যায় না !’—তারপর নিজেদের এই বৃত্তে না পারার জন্ত একটা গোরবময় চাপা হাসি । কথা হচ্ছিল সম্ভবত প্রতিবেশী কারও বির সঙ্গে । ভাবলাম—আর আমার এখানে থাকা ঠিক নয় ; কিন্তু তখনই মনে হচ্ছিল—উঠতে গেলে চেয়ারে শব্দ হবে—জুতোর শব্দ হবে ; ওরা হয় ত জানবে চুরি ক’রে আমি আমারই সখকে এত বড় হীন কথা জেনে গিয়েছি ; আমার উঠা হ’ল না । শিথিল দেহভার নিয়ে আমি সেই চেয়ারের উপরেই প’ড়ে রইলাম ।

বার সঙ্গে কথা হচ্ছিল সে জিজ্ঞাসা করলে—‘ওর খবর বাড়ীর তারা কেউ বুঝি আর খোঁজ খবর নেয় না ?’

‘দায় প’ড়েছে তাদের । উনিই চিঠি লিখেছিলেন ওর ভাস্করপো না কে আছে তার কাছে । তাতে লিখেছিলেন—ওর জীবিকার জন্ত তাদের ভাবতে হবে না । ওর অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান উনি নিজেই ক’রে নিতে পারবেন ! ভাস্করপো ত আর তোমার বাপ নয় যে বুকের উপর বসে বা ইচ্ছে তাই ক’রবে ?—আর তা ছাড়া এখানকার এই সব বিকিানা, এই সব কীর্ষি কথা তাদের কাশে না বার এমন ত নয় ।’

কথা হ’চ্ছিল চাপা সুরে ; হঠাৎ চীৎকার ক’রে তার ভাইকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হ’ল—‘দোকান থেকে ভাল জরদা আনতে ভুল যেন না হয় ।’ প্রসঙ্গ আবার পূর্ববৎ চলল । ‘কি জানি ভাই, আমরা ত নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াব এমন কথা কোন দিন সাহস ক’রে বসতে পারলাম না ! সে যারা পারে গেরস্থর বাড়ী তারা যারগা পার ? পোড়া কপাল এমন মেয়ে মানুষের ।

‘উনি আমাদের বসেছিলেন, লজ্জা-স্বপ্ন ।’

‘কি আর লজ্জা রাখবে ?—সেকর-শোকান থেকে কাননর ছল তৈরী হ’লে আসছে—লজ্জা-স্বপ্নর কা হ’চ্ছে ! তা ভাই আমরাও এককালে কাল কুংলিং ছিলাম না ; কিন্তু মুখের উপর অমন ক’রে ‘মন পুড়ে গেল, জ্বর মকতুবি হ’লে গেল’—এসব কথা ত লজ্জার মাথা খেয়ে কেউ বসতে পারে নি ? ঝাঁটা ঝারি অমন লেখাপড়ার মাধ্যম । ওদিকে আবার সতী সাধবী সাজা হয় । আমার ভাই কানী সে ত ছেলে মানুষ ; উনি তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলেন না ।’ পরে আরও চাপা গলার অল্পট কথা শোনা গেল—‘পায়ের ধুলো নেওয়ারই বা কি টলাটলি ! আমি ভাই আর দেখতে পারলাম না—জানলা বন্ধ ক’রে দিয়ে সরে এলাম ।’ তারপর সেই দেখতে না পারার জন্ত আবার নীতি-জ্ঞান—গোরবের উচ্ছ্বসিত হাসির রোল !

আমার পারের নীচে থেকে যেন মাটি স’রে বাড়িল, মাথা দিয়ে আগুন উঠছিল । আর থাকতে পারলাম না সেখানে । রাত্তায় বেরিয়ে এলাম । স্নানাতা হরত তার দোরে থিল এঁটে দিয়ে কাঁদছিল তখন ।

বোর্ডিং-এ ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে সত্যি সত্যি কথা, স্নানাতার মায়ের কথা, আর বারা নীরব ক্রন্দনে তাদের নিষ্ফল আশাশুভ জীবনটাকে কোন রকমে শেষ পর্যন্ত টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের কথা ভাবছিলাম, এমন সময় পাঁচু নন্দী এসে জিজ্ঞাসা ক’রল—‘অমলবাবু এমন অসময়ে শুয়ে যে ? আপনার ছাত্রী পড়াতে বান নি আজ ?’

‘না । তার অসুখ ক’রেছে ।’

তাই বুঝি অমন মনমরা হ’য়ে প’ড়ে আছেন ? আচ্ছা এবার ত বুঝি ওদের মিটকোর্ড এর ‘ইনসেনডারারী’ পড়াতে হ’চ্ছে না ?

তার এই কথার মধ্যে ছিল একটা অসম্মত ইঙ্গিত । মনে হ’ল তখনই এক খুসি মেয়ে লোকটার মুখখানা খেঁতো ক’রে দিই । আমার কোন উত্তর না শোনে সে হাসতে হাসতে বেরিয়ে চলে গেল । এই পাঁচুনন্দী এককালে এই বোর্ডিংয়ের এক ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক’রেছিল । এখনও সেই স্মৃতি মাঝে মাঝে এখানে এসে এক হাত ভাল খেলে

বা বিলিতি মানিকগঞ্জের হরি মেজাজের কারও সঙ্গে ছুই একটা কথা তরল রসিকতা করে চলে যায়। এই পাচুনদীর সঙ্গে কালীচরণের খুব আখ্যায়িক তথ্য—আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে এসেছি।

তারপর হুঁচকার দিন কেটে গেল—আমি আর স্ত্রীজাতকে পড়াতে বাইনি; কিন্তু এরই মধ্যে কত কথাই কাশে এল! কিছুদিন পরেই শুনলাম পাচুনদী স্ত্রীজাতার গহনা চুরীর দারে ধরা পড়েছে—আর আটটি কালীচরণ স্ত্রীজাতার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করতে গিয়ে একটা আঙ্গুলের অর্ধেকখানি রেখে এসেছে!

স্ত্রীজাতার ভবিষ্যৎ এরপর আমি একটা কিছু কল্পনা করে নিলাম—যা হ'য়েছে, হ'চ্ছে এবং হবে।

কিন্তু বাড়ী যাওয়ার আগে আমি স্ত্রীজাতাকে এই কথাটি আর একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক মনে করলাম যে হাজার বাধা বিয় সব্ধে যেন তার সঙ্গর স্থির থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই সাধারণ কথাটা সহজভাবে জানিয়ে যাওয়াই করেছিল একটা অসাধারণ গোলযোগের সৃষ্টি। সেটা আমি জানতে পেরেছিলাম বাড়ী পৌছবার ঠিক দুদিন পরেই যখন থানার দারোগা সাহেব আমার নামে একজি প্রেণ্ডারী পরওয়ানা নিয়ে উপস্থিত হ'য়েছিলেন! ফুলিয়ে পরের মেয়েকে নিয়ে ইলোপ করার সন্দেহ চার্জে! এই বারফোপ এবং নভেল-স্বলভ ব্যাপার যখন গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হ'ল তখন কেউ অবাক হ'লেন, কেউ হুংখ পেলেন! বৃদ্ধ রামলোচন ভট্টাচার্যি বাঁশের মাচার আসরে ব'সে এই কথাই বারংবার ব'লতে লাগলেন যে এসব

ব্যাপার তিনি আসেই জানতেন—পরীক্ষা শেষ হ'ল, কলকাতা ছুটি হ'ল; জুই ছোট্ট বাড়ীতে আরেকটা কেন? রামলোচন গ্রাম এই দূরদর্শিতার জন্য অনেক কাছ থেকে ধন্যবাদ পেয়েছিলেন সন্দেহ নাই!

যা হ'ক আমি যখন আবার সেই হুঁড়ি রাওয়া পরিবেষ্টনের মধ্যে ফিরে এলাম তখন সমস্ত গোলযোগ মিটে গেছে। স্ত্রীজাতা বইছাড়্য একা তার খবর বাড়ীতে চ'লে গিয়েছিল। আমি অবশ্য কলকাতা থেকে মুক্তিলাভ ক'রলাম। কিন্তু বেচারী সে জানত না—তার যত দাবী স্বামীর সংসারের উপর, তার চেয়ে ঢের বেশী দাবী তার উপর সমাজের যথেষ্ট ব্যবহারের। তাই সে যতখানি মুকের কল নিয়ে গিয়েছিল স্বামীর ঘর ক'রতে—তার দ্বিগুণ লজ্জা এবং দুর্বলতা নিয়ে ফিরে এসেছিল বাপের বাড়ী। যে তাবে যাওয়াটা সে মনে করেছিল পরম গৌরব—সেইটাই হ'য়েছিল তার সব চেয়ে অগৌরবের পরিচয়!

সুদীর্ঘ দুই বছর পরে আবার আমি ফিরে এসেছি। সত্যিই এখনও জেলে। পুরস্কার বিতরণী সভার দেখলাম—যারা পারদর্শিতার সঙ্গে পাশ ক'রেছে স্ত্রীজাতা তারমধ্যে ব'সে আছে! আজ পথে বেরিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম যে কেবল দুঃখ কষ্ট নয়—লাঞ্ছনা, অপমান, লজ্জা, দৈন্ত, নিষ্কা—সবগুলির ভিতর দিয়েই তাকে আসতে হ'য়েছে। আজকের সভার সভাপতি সে খবর না জানলেও দ্বিগুণতর অধিপতি সে খবর প্রতিদিন এবং প্রতিনিরত পেরে থাকবেন।

শ্রীমতের প্রকৃতি

শ্রীঅনিলা সেন

ধূসর আকাশ; নিম্নেজ মধ্যাহ্ন-রবি;
তৃণহীন শুষ্ক মাঠ; গৈরিক বসন
রুদ্ধকেশ তপঃস্পিষ্ট তাপসের মতো।
হেমন্তের অফুরন্ত শস্যের সম্ভার
শুভ্র আজি; শেফালির মৃদু গন্ধ,
শুভ্র কাশধনে মন্দ পবন-হিলোল
মনে ভেসে আসে যেন স্মৃতির স্বপন।

রিক্ত, হিমাকুল ধরণীর তন্ত্রাসম
ধিরে আসে কুহেলীর জাল সন্ধ্যাগমে,
অস্তাচলে গোখুলির বর্ণ-সমারোহ
আজি অন্তর্হিত, রক্তরবিকরচ্ছটা
নীড়গামী বিহঙ্গের পক্ষপুট ভরি'
নাহি মেঘ স্বর্ণ-প্রাণেপ; স্নান জ্যোতি
রজনীর তারাকল; তবু বিজীরব।



খট্টোরী

সে দিন অভাব ঘটে কি মোর
 যে দিন তুমি আমার হবে ।
 আমার ধ্যানে আমার জ্ঞানে
 প্রাণমন মোর ঘিরে রবে ॥
 রইবে তুমি প্রিয়তম, আমার দেহে আত্মা সম,
 জানিনা সাধ মিটিবে কিনা—
 তেমন ক'রেও পাব যবে ॥
 পাওয়ার আমার শেষ হবেনা
 পেয়েও তোমায় বন্ধুতলে,
 সাগর-মাঝে মিশে গিয়েও
 নদী যেমন ব'য়ে চলে ।
 চাঁদকে দেখে পরাণ জুড়ায়
 তবু দেখার সাধ কি কুরায় ;
 মিটেছিল সাধ কি রাখার—
 নিত্য পেয়েও নীলমাধবে ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

- II সা রসা -না সজ্ঞা | জপা -১ -১ -১ | পদা মা পা পসর্গ | গা -ধপা -ধগাঃ -দপঃ |
 সে দি. ন্ অ তা . . ব্ যু. চ্ বে কি মো
- I পা পধা মা | পা -১ -১ -১ | জমা জমাঃ -গমগা ঞ্ | সা -১ -১ -১ |
 বে দি. ন্ তু মি আ. মা. হ বে
- I পা পদা পদপা পদা | পা -১ -১ -১ | পা পধা পমা মা | যপধগা -১ -ধপসর্গ -১ |
 আ মা. র. ধ্যা নে আ মা. র জা নে
- I গা সর্গ পসর্গ -রসর্গ | পসর্গ -পাস -দাগ -পা | জমা জমাঃ -গমগা ঞ্ | সা -১ -১ -১ |
 প্রাণ ম. মো. হ্ বি. রে. র বে

- I মা পা পা পা | গদা-গদা-গদা-পা | সর্গা-সর্গা-সর্গা-সর্গা | -১ -১ -১ |
র ই বে ছু মি. প্রি. র.
- I সর্গা সর্গা র্গা র্গা | রজ্জা-১-১-১ | গর্গা গর্গা-১-১-১ | পা -১ -১ -১ |
আ মা. র দে হে. আ. আ. স ম
- I পদা পদা মা -১ | মপদা-গা-ধগা-১ | গা সর্গা গর্গা-১-১-১ | পা -১ -১ -১ |
জা. নি না . সা. মি টি বে. কি না
- I পা পদা -১ মা | পা -১ -১ -১ | জমা জমা-১-১-১ | সা -১ -১ -১ II
তে ম. ন্ ক রে ও পা. ব. য বে
- II জা জা জমা সা | গমা -১ -১ -১ | মপা: -পা: দা গা | গদা-পদা-পা-১ |
পাও রা আ মা শে য্ হ বে না.
- I পা পদা মা মা | জমা-পদা -১ -১ | পদা-জমা জমা মা | মসা -১ -১ -১ |
পে রে ও তো মা. য় ব. ক ত লে
- I পা ধা মা মা | মপা-দা-পদা সর্গা | সর্গা-সর্গা র্গা জর্গা | র্গা-১-১-১ |
সা গ র মা য়ে. মি শে গি য়ে.
- I গর্গা গর্গা-১-১-১ | দমা -১ -১ -১ | সা সখা গা: গখ: | সা -১ -১ -১ |
ন দী য়ে ম ন্ ব' য়ে. চ লে
- I মা -১ পা পা | পদগা-দগা মা -১ | মা মর্গা-১-১-১ | নর্গা -১ -১ -১ |
টা দ্ কে দে খে. প রা. জু. ডা. য়
- I সর্গা-১-১-১ | রজ্জা-১-১-১ | গা-১-১-১ | দপমা -১ -১ -১ |
ত ব্ দে খা. সা য্ কি. হু রা. য়
- I মা মপা-ধগা ধা | গদা-গা -১ -১ | গা-সর্গা গর্গা-১-১-১ | পা -১ -১ -১ |
মি টে. ছি ল. সা য্ কি. রা ধা য়
- I পা -১ ধা ধা: গম: | পা -১ -১ -১ | জা-মা: গমগা য়: | সা -১ -১ -১ II II
নি ত্য পে য়ে নী ল্ মা. য় বে

জীবনের ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান

ডাক্তার শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি

আমরা জানি না, কোথায় গিয়া আমাদের অবরুদ্ধ চিন্তা প্রতিক্রিয়া করিবার বা রূপান্তরিত হইবার স্থান পায় এবং দুরারোগ্য মানসিক ব্যাধিতে পরিণত হয়। তবে নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়—মস্তিষ্ক-কেন্দ্রগুলির মধ্যে পরস্পর যোগাযোগশীল স্নায়ুগুলির সন্ধিস্থলে গিয়া (Synapse) অবরুদ্ধ চিন্তাগুলি প্রতিক্রিয়া করিবার বা রূপান্তরিত হইবার স্থান পায়।

(১) আমরা জানি সন্মোহন-বিজ্ঞা বা যোগ-নিদ্রার দ্বারা বহুকাল-বিস্মৃত অথচ সক্রিয় অনেক জিনিস রোগীকে জানাইতে পারিলে তাহার হিষ্টিরিয়া বা এইরূপ ব্যাধি সারান যাইতে পারে। (২) বিখ্যাত কুয়ে (Coue) সাহেবের মতে হিষ্টিরিয়া রোগীকে বশীভূত না করিয়া বাহ্য ভাবিতে বলা যায়, তাহা যদি সে বিশ্বাস লইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনোরাজ্যের চিকিৎসার অবজ্ঞাত অবস্থায় সেই ভাবনা পৌছাইতে পারে—যেখানে অপরের দেওয়া ভাবনা (Suggestion) তাহার নিজস্ব ভাবনার (Auto Suggestion) রূপান্তরিত হয়—তাহা হইলেও তাহার উক্ত রোগ সারান সম্ভব হয়। (৩) মাদ্রলী বা জল-পড়া কতকগুলি নিষেধাজ্ঞক অমুজ্ঞার সহিত জড়িত হইয়া সজ্ঞান ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া-রাজ্যে অর্থাৎ অবজ্ঞাত মনে প্রকৃষ্ট হয় এবং স্নায়বিক রোগের প্রতিকারে সমর্থ হয়। (৪) মনস্তত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা মনের রুদ্ধ কোণের গোপন সন্ধান পাওয়া যায়। যখনই এইরূপ রূপ রসহীন সন্ধান মিলে তখনই বক্তাকে বা রোগীকে সেই বিষয়ের রস যোগাইতে হয়—সেই কথারই অমুরূপ সহায়ভূতিপূর্ণ বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা। এমনি করিয়া রোগীর বিস্মৃতির পট হইতে সজ্ঞান মনের নিষেধাজ্ঞক হুকুম স্বীকার করাইয়া লইতে হয় এবং বিনা দ্বিধায় ক্ষুণ্ণিপাসাক্রান্ত পথভোলা পথিকের জায়, পাখশালায় আহার-পানীয় দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করাইয়া ঘরের ছেলেকে সোজা-রাস্তায় ঘরে ফিরিতে বলা হয়। মনের কোণের গোপন জিনিসের এই সমস্ত সন্ধান পাইতে হইলে রোগীর কথা বলিবার সময় মুখওজিয়া, আড়ম্বর এবং অনাবশ্যক বিলম্ব—তাহার রীতিনীতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতে হয়। বলা বাহুল্য, উক্ত পাখশালায় আহার-পানীয়, যৌন ক্ষুধার খোরাক ছাড়া আর কিছু নয়। সেগুলি ইহার গভী রেখা ছাড়িয়া অস্ত্র ছদ্মবেশ ধরিয়া থাকিলেও পরীক্ষাকর্ত্ত বা বিচক্ষণ বিশ্লেষকের চক্ষে উক্ত প্রকার ত্রুটিকো-আচ্ছাদন কথার কথার ভাজিয়া পড়ে এবং বরূপ লাভ করে। অন্তরের এই সব গোপন ক্ষুধার নয়-মুস্তির পরিচয় লেওয়াই এই প্রকার ব্যাধির যথার্থ চিকিৎসা; যেমন করিয়াই হউক তাহাকে তাহার নিজের কথার অঙ্গগতভাবে বলিতে দিতে হইবে—

“যে বারতা, বেই ভাষা, নাহি পেয়ে আশা বৃকে বৃকে বৃক ছিল,
সেই গুপ্ত-কথা, আজিকে ফুটায় তুলি, আপনারে করি দান,

আপনারই পানে।”

প্রতীচ্যে ইহাকে মনের বিরোচক-ক্রিয়া (Catharsis) বলিয়া থাকেন। আমরা ইহাকে আত্মজ্ঞান বলিরাছি।

আমাদের বক্তব্য, আমাদের বৃত্তনু-আত্মা প্রকাশিত না হইয়া কোথায় স্নায়বিক ব্যাধিতে রূপ লয়? এই সমস্ত রোগ স্বভাবতঃ শান্তি-প্রদ ঔষধ (Valerian) ও মদ্য-অভ্যাস প্রভৃতি তাত্ত্বিক বা হঠাৎবোনের ক্রিয়া-কলাপের দ্বারাও দূর হয়। সন্মোহন-বিজ্ঞা, নিদ্রা, যোগনিদ্রা, তাত্ত্বিক-বিজ্ঞা প্রভৃতির দ্বারা বাহ্য উত্তেজনা হইতে জীবকোষের অন্তর্জগত, তথা কোষ-কণিকার হৃদয়ত্ব মনের চৈতন্য জগৎ (Every cell has its mind) আকৃষ্ট হয় না। যে সত্য ইহার কারণ স্বরূপে সম্ভাব্য তাহা নিদ্রারাজ্যের স্নায়ুতত্ত্ব নামে (Neuronic theory of sleep) পরিচিত। এই তত্ত্বে বলা হয়, উপরি উক্ত যোগাযোগশীল স্নায়ুগুলির সন্ধিস্থানই (Synapse) ইহার কর্মক্ষেত্র। এইখানে রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গতিময় বৈদ্র্যাতিক বার্তাহব স্নায়ু অস্ত্র আর একট স্নায়ু বহিত যুক্ত হয়। এই সন্ধিস্থানে শান্তিপ্রদ ঔষধগুলি কাজ করিতে পারে কি না জানা নাই তবে অস্ত্র ঔষধ কাজ করিতে পারে। পরন্তু যে সব সহজ-জাত ক্রিয়া, (Reflex action) ব্যবহারিক জীবনে প্রায় পূর্ণতা লাভ করে, তাহাদের প্রক্রিয়া অমুখাবন করিলে বুঝা যায় এই সন্ধিক্ষেত্রই—যতদিন উপরি উক্ত রূপ-রস আদিময়-বৈদ্র্যাতিক শক্তির কোনপ্রকার অপচয়ে (Diffusion) কারবার চালায়, ততদিন বার্তা মস্তিষ্কে বা কার্যকরী কেন্দ্রে হুচাক্ষুসে পৌঁছে না এবং বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ারও উৎকর্ষ লাভ বা পূর্ণতা প্রাপ্তির বিলম্ব ঘটে। কিন্তু পুনঃ পৌনিক চেষ্টার দ্বারা যখন উক্ত ক্রিয়া অবগত হয় তখন এই সন্ধিক্ষেত্রগুলির আবেষ্টন কার্যে হইয়া উঠে। এই সন্ধিক্ষেত্রই (Synapse) আমাদের বৃত্তনু-আত্মার আড্ডা। কে জানে ইহারাই স্নায়ু-কোষের বিবোধক সেক্টি-ভাল্ভ (safety valve) কি না? এইগুলিই স্নায়ু সচেত, আদ্যেপ, আন্দোলন, আলোড়ন ইত্যাদির সমীকরণ কার্যের একমাত্র সহায়ক। এইগুলিই বা অবরুদ্ধ চিন্তারানির ভাঙার ঘর এবং প্রতিক্রিয়া পথের গতি-সম্ভব স্থানিক কেন্দ্র; কেন না কোন বিশেষ ক্রিয়ার পূর্ণতার পথে ইহাদেরই সঙ্গতি (co-ordination) এবং আবেষ্টনীর (Insulation) সম্পূর্ণতা অভাবে রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গতিময় বৈদ্র্যাতিক শক্তির অপচয় ঘটাইয়া বিয় জন্মায়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে সাইকেল চালান বা সত্তরণ—এই প্রকার সহজজাত ক্রিয়া। কিন্তু

উক্ত উক্তর প্রকার ক্রিয়ার প্রথম অবস্থার বতই সংজ্ঞাত মনঃসংযোগ (conscious efforts of mind) করা যায়—সাইকেল নর্দমায় বাইবে না বা কাঁধকেও চাপা দিবে না—তথা সম্ভরণকারী ব্যক্তি বরং ছুঁবিয়া বাইবে না, ততই সংজ্ঞাত বা বলজাত (effortive) চেষ্টা তাহার বিক্ষোভের উপস্থিত করিবে—(Effort is a conflict there) অর্থাৎ সাইকেল নর্দমায় গড়াইবে, মানুষ চাপা দিবে এবং সম্ভরণকারী লোক জলে হাবুডুবু খাইবে। অথচ বারবার চেষ্টার ফলে বতই উক্ত শ্রান্তিক্রমের আবেষ্টনী শক্তি (Insulation or myclination) বৃদ্ধি পাইবে ততই সাইকেল চালান এবং সম্ভরণ ক্রিয়ার পূর্ণতা লাভ ঘটবে। উপরন্তু এই সন্ধি কেন্দ্র শূন্যতাময় (vacuum) বলিয়া ইহাকে আকাশের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। মননশক্তি তাহা হইলে বেতারবার্তার ক্রিয়া কলাপের সহিত নির্দেশ। কেনই বা নয়?

বেতার জগতে, যেমন আকাশপথের ছোট বড় কম্পমান শব্দময় সঙ্কেতরাশি বেতার যন্ত্রের সম্মুখীন হইয়া রাশি রাশি শব্দের বৃষ্টি গ্রহণ করে—সম আকৃষ্ট না হইলে যেমন করে না—তেমনি মস্তিষ্কের চৈতন্ত-শক্তি, রূপ-রসময় বৈদ্রুতিক শক্তিকণাকে ক্রিয়াশীল করে সজ্ঞানে—যদি এই সব সন্ধি কেন্দ্র তাহাদের গতিবিধানে সাহায্য করে; কিন্তু যখন বুদ্ধি-আত্মা অবজ্ঞাত অবস্থা যাপন করে মনে হয় এই সমস্ত সন্ধিকেন্দ্রই তাহাদের গতিরোধ করে মস্তিষ্কের অন্তর্জাত অবস্থার এবং এই সমস্ত সন্ধির কেন্দ্রের চিৎকণিকার সমন্বয়ে। যখন সাহায্য করে, তখন সমস্বার্থে আলোলিত হয় বলিয়া। যখনই ব্যতিক্রম হয় তখন হয়ত—স্বার্থ ক্ষুর হয় নতুবা উপস্থিত ক্ষুর করিয়া সম্ভাব্য শক্তির উৎকর্ষ যোগায়; অর্থাৎ জীবনের আশঙ্কামূলক চেৎ-পুরুষের হয়ত সেগুলি স্বার্থ মিটার, মিটাইবার দাবী রাখে, নতুবা রাখে না। কে জানে, যে সকল সঙ্কেত অবজ্ঞাত বা অন্তর্জাত থাকে তাহা এই সকল সন্ধিকেন্দ্রে শুধু যে বাধা পায় তাহা নহে, হয়ত এই সকল শূন্য গর্ভে অবরুদ্ধ থাকে। এই সকল অবরোধ অতিক্রম করিয়াই ত হিষ্টিরিয়ার, রোগ-বিশেষের আকস্মিক আক্কেপে, ঋগ্বে, কিম্বা নিজ্জালুভারূপে রোগবিশেষে (somniaambulism) এই সব অপ্রকাশিত চৈতন্ত ত্পরের দারোদ্ঘাটন হয় এবং চেৎপুরুষের সংজ্ঞাত রাজ্যে অথবা অন্তর্জাত রাজ্যে—সজ্ঞানে বা অন্তর্জ্ঞানে, জাগরণে-শব্দে বিকারে, বহু সঙ্কেতই নানা আকারে প্রকাশমান হয়, কখনো হুবহু, কখনো অনুকরণে (imitative) কখনো বা বিকল্পে, (opposite) কখনো ঘন হইয়া (condensed) কখনো বা বিকাকারে (Diffused)।

জীবন সংঘর্ষ-পরম্পরার সমষ্টি এবং বাঁচিয়া থাকার অর্থ—বাধা বৈষম্য ও বিশৃঙ্খল অতিক্রম করিয়া টিকিয়া থাকা। জীবন সত্যিই একটা সঙ্গতি (Harmony) বিশেষ। এই সঙ্গতি কষ্ট করিয়া অর্জন করিতে হয়। এই সঙ্গতি একবারে এক নিম্নল মণ্ডের (pivot) উপর—চিহ্ন বা সদ্ভব বাহাই বস্তু, তাহার উপর নিম্নতই পরীক্ষিত হয়। ত্যাগ ব্যতীত কোন উল্লেখযোগ্য হুমকত ও হুমকল সুবিধা কখনও লাভ করা যায় না। ত্যাগ ব্যতীত জীবনের প্রকৃত সুখ বা শান্তি কোথায়? যে মণ্ডের

উপর বা সদ্ভবের উপর জীবনের সঙ্গতি নির্ভর করে তাহা কি এবং ত্যাগই বা কিসে সম্ভবপর?

অবচেতনা বা মনঃচৈতন্তের কারণ জানিতে হইলে মনস্তত্ত্ব আলোচনা আবশ্যক। চেতনার ক্ষেত্র—চিন্তা, জ্ঞান ও বুদ্ধির রাজ্য। এইখানেই আমাদের উপভোগ, চেষ্টা, আশা, ব্যর্থতা ও সহনশীলতার স্থান। অবচেতনার ক্ষেত্র—নিরুদ্ধ কামনার রাজ্য; যে কামনার উপর গোটা হৃষ্টিটা নির্ভর করিতেছে। সমগ্র বুদ্ধি, চিন্তা, জ্ঞান, কামনারই ভরণ-পোষণ ও পরিচর্যা কার্যে নিযুক্ত। আর কামনার অর্থ বর্তমান অভাবের দূরীকরণের প্রবৃত্তি। স্বার্থাঘেযী জীব স্বার্থসিদ্ধিই কামনা করে—সেটা আংশিক সত্য; ব্যাপকতর সত্য আমাদের ত্যাগ। বোম আকাজ্ঞা এই ত্যাগেরই পরিচর্যা ও পরিপোষণ করে। এই আকাজ্ঞা বা কামনার মধ্যে প্রেম নিবিড় হইয়া বাস করিতেছে। তাই ত প্রায় সকলের পক্ষেই যেমন বিবাহ দায়িত্বপূর্ণবন্ধন, সেইরূপ বিবাহ না করায়ও জীবনের ব্যাপকতর দায়িত্ব আছে। অসংজ্ঞাত তৃপ্তি লইয়া ইহার আলোচনা পরে উষ্টব্য।

অবচেতনার ক্ষেত্র নিয়ত নিজ্জালুপে স্বাভাবিকভাবে এবং মানসিক ব্যাধিরূপে স্বাভাবিক ভাবে প্রতিক্রিয়া করে। বস্তুতঃ অবচেতনা—শান্তি, সম্ভাব্য শক্তি বিক্ষোভ বা মানসিক ব্যাধিরূপে এবং আকস্মিক দ্রুত্যাগরূপে নানাপ্রকার অশান্তিরূপে প্রকাশমান হয়। এই অবচেতনার কারণসমূহ নির্দেশ করাই মনস্তত্ত্ব আলোচনার বিশেষ কাজ। এমন কি স্বাস্থ্যপূর্ণ ও স্বাস্থ্যক্ষুদ্র অবস্থার উৎকট রীতিপ্রিয়তা, সামান্য সামান্য ভুলভ্রান্তি, এ সমস্তই অবচেতন মনের লক্ষণ ও বিবিস্বীকৃতি। অবচেতন মনই এই সব সজ্ঞান বিকাশের মূলীভূত শক্তি। পূর্বে বলা হইয়াছে এই চেতনা সক্রিয়নিরোধের দ্বারা আপনাকে প্রথমতঃ অবচেতনারূপে সংগোপনে রাখে। তারপর হয়, শান্তিরূপে অজ্ঞের থাকিয়া যায়, নতুবা বহুপ্রকার বিক্ষোভ বা ব্যাধিরূপে প্রকাশমান হয়। স্বপ্ন সেই দিক দিয়া সেক্টা ভ্রান্ত; কারণ স্বপ্নে রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশ পায়। তাহা ছাড়া এই সব রুদ্ধ ইচ্ছার আশ্রয়প্রকাশ আমাদের অজ্ঞাতে অনেক কাজেই দেখা যায়। ইহাকেই আমরা তৃপ্তি বলি। রুদ্ধ ইচ্ছার তৃপ্তি মোটা-মুট দুইপ্রকার—সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত। বাকী যাহা তাহা অসংজ্ঞাত অতৃপ্ত তৃপ্তি অর্থাৎ আকাকুল টুক, না ধাওয়াই ভাল; যেখানে ভক্ষণে অতৃপ্ত থাকিয়াও কল্পনা তৃপ্তি লাভ ঘটে। বাহ্য সংজ্ঞাত তাহা কার্যে প্রকাশ পায় :—অনেকে পড়িতে বসিয়া দ্রুতিতে থাকেন; খাইতে বসিয়া পায়ের বন্ধাজুত নাড়িতে থাকেন। এ প্রকার নোদান কার্য বানরেরাও করিয়া থাকে এবং পায়ের বুড়া আঙ্গুল নাড়াটা কুকুরের লেজ নাড়ার মত, কারণ সেজের স্থান যে শপেরকার বা পৃষ্ঠমণ্ডের (spinal column) নিম্নতম স্থানটা অধিকার করিয়াছে পায়ের বুড়া আঙ্গুল একই ভাগ (Segment) হইতে উদ্ভূত এবং সম বিভাগীয় স্নায়ু দ্বারা চালিত। তারপর অসংজ্ঞাত তৃপ্তি যখন কার্যে প্রকাশ থাকে তখন উহাকে কাজনিরুদ্ধ ভাবে মিটাইতে হয়। এইখানেই জীবনবন্ধনের প্রকাশ পায়; কখনো কখনো পায় না; যখন প্রকাশ পায় কল্পনা তখন পরকীর,

যখন জীবন বর্জনের প্রকাশ পায় না কল্পনা তখন স্বপ্ন। ইন্দ্রস্পষ্টই সাহেব পাঠশালা পরিদর্শনে আসিয়া দেখেন বালকগুলি পড়িবার ঘরেই লাকাইতেছে ; শিশুক মহাশয়ের হাঁস নাই ; তিনি তখনো দেখিতেছেন তাঁহার প্রয়োজন, প্রিয়বস্ত্র বা টাকাই লাকাইতেছে ; কল্পনায় তাঁহার তৃপ্তি লাভ ঘটতেছে সুতরাং ইন্দ্রস্পষ্টই সাহেবের উপস্থিতিতেও বালকদিগের আচরণ অপ্রতীকৃত বলিয়া বোধ হইতেছে না। অপর পক্ষের পুরকীর বা ভদ্রাভ্যাস—বিধবার মাহ খাইতে নাই কিন্তু রান্ধিয়া খাওয়াইতে কেমন বেশ তাঁহার ভাল লাগে। বহুমুখ রোগীর সন্দেশ খাইতে নাই তাই বেবতার কাছে উহা উৎসর্গ করিয়া এবং চিকিৎসকের নিকট উপহার পাঠাইয়া তাঁহার সে পরিভূষিত হয় আমরা দেখিরাছি।

আমাদের অনুভূতি—কামনা ও তাহার তৃপ্তি লইয়া গঠিত। আর যে মানুষের মত যত উঁচু তাহার অনুভূতি তত তীক্ষ্ণ। কাজেই জীবনের ভোগ দুঃখ-ভোগের নামান্তর। যিনি আপেক্ষিক ভাবে ভোগী নহেন তিনি অপেক্ষাকৃত দুঃখী নহেন অর্থাৎ তিনিই সুখী যিনি ভোগী নহেন। তবে কেন মানুষ জীবন ভোগের প্রয়াস পায় এবং জীবন লোপের প্রয়াস পায় না ; সত্যই পায়। সে পক্ষের কথা কামনা নিরোধ কর, কর্তব্য থাকিবে না, মুক্তিলাভ করিবে। ইহাদের বস্তব্য স্বতন্ত্রীকরণে—নিজেকে কামনা হইতে মুক্ত করিয়া। অপর পক্ষের কথা—চেতনা ও মনচৈতন্ত্য পরস্পরকে পরাক্রান্ত ও সাহায্য করিয়া থাকে এবং পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া পরস্পরের অবস্থা গড়িয়া তুলে। মনচৈতন্ত্য তো চেৎপুরুষের অনুপ্রেরণা। মানুষের অন্তর্ভূতী আত্মা অপ্রকাশ থাকিলেও তাহার বহিঃ-প্রকৃতির সহিত বন্নিষ্ঠভাবে বাস করিতেছে। আমরা দেখাইতে প্রয়াস পাইব কি পদার্থবিজ্ঞা, কি রসায়নশাস্ত্র, কি ভৈষজ্য বিজ্ঞা, যে বিষয়েরই আলোচনা করিতে যাই না কেন উক্ত সত্যকে পৃথক করিয়া রাখা যায় না।

ডাঃ কেট বলেন “You cannot divorce medicine and theology. Man exists all the way down from innermost spiritual to his outermost natural.”

যখন এই উভয়ের মধ্যে—চৈতন্ত্য এবং মনচৈতন্ত্যের মধ্যে মিলনের পরিবর্তে সংঘর্ষ বাধে (যেমন ব্যাখ্যিতে বিশেষ সাময়িক ব্যাখ্যিতে) তখন শরীরের মনু সংস্কারের অন্ত উভয়ের মধ্যে ব্যাধিপূর্ণ আবদ্ধ হয়। এই আত্মজ্ঞান বা বিরোচক ক্রিয়ার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সে পক্ষের কথা এই জীবনের অভিসন্ধি বুঝা পড়ায় বা সমীকরণে—নিজেকে পারিপার্শ্বিক জগতের সহিত, অজ্ঞানকে জ্ঞানের সহিত, আনুর্ভাবের বাত, পিত্ত, কফ পরস্পরের মধ্যে বিনিবন্ডাও করায়। তাহাদের কথা এই জ্ঞানের দ্বারা “সেতি সেতি” করিয়া পরে কামনা হইতে মুক্তি

পাইবে। মোট কথা জীবনের প্রকৃত ঠিকর নিজেকে স্বতন্ত্রীকরণেই হউক আর সমীকরণেই হউক, এক অবস্থার মিলে। কর্ত্তাপাশাবদ্ধ জীব পরিশেষে কামনা হইতে মুক্তি লাভ করিবে। ইহাই সত্যজ্ঞানব্দের রূপ।

মনের চেতন অবস্থার বা সংজ্ঞাত রাজ্যে (conscious) স্বার্থের প্রগাঢ়তা দ্বারা আমরা বার্থ অবস্থা অবগত হইতে ও মরণ করিতে পারি। বিমৃত ভাবনার মধ্যে, অন্তর্জাত বা অবজ্ঞাত ভাবনা (unconscious) অপেক্ষা সজ্ঞান লভ্য অসংজ্ঞাত ভাবনা (foreconscious) অধিকতর মনোহর বা অপেক্ষাকৃত স্বার্থপরিশোধক বলিয়াই আমাদের জীবনমুখিতি বিমুখিতির তল হইতে চোঁঠা করিয়া মরণ করিতে পারি। অন্তর্জাত বা অবচেতন মনের ভাবনাগুলি স্বপ্ন স্থান পায়। নিম্নিত অবস্থার পিপাসা বোধ হইলে অনেকেই জলের স্বপ্ন দেখেন। এইরূপে জীবনের স্বার্থ, নিজারাজ্যে স্বপ্ন, সমাজের স্বার্থের বন্ধন, পদার্থ বিজ্ঞার বৈজ্ঞানিক গতিসম্ভাব্য, রাসায়নিকের পরমাণু মধ্যে অনুরাগ (affinity), জীবনের যৌন প্রেরণারই অনুরূপ বলা যায়। আর ইহাদের জ্ঞান-সম্মুখ, জীবনের এবং এই জগতের গোটা অভিপ্রেরের সম্মান পাওয়া যায়।

পদার্থবিজ্ঞান, যেমন ঈশ্বর কম্পনে (Etheral vibration) আলোকের গতি শূন্যে প্রবাহমান হয় এবং এই ঈশ্বর অনিন্দিত হইলেও ইহার কল্পনা অবশ্যস্বাভাবী—সেইরূপ জীবকোষের মননক্রিয়ার চৈতন্ত্যরূপ সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত অবস্থার থাকে। চৈতন্ত্যরূপী জ্ঞাত ও অজ্ঞাত আত্মা বা ব্রহ্মই—যে সমস্ত অনুভূতির তথা কামনা, আশোলন, আলোড়ন, আক্ষেপ ও বিক্ষোভের—স্বতন্ত্রীকরণে ও সমীকরণে—প্রকাশ ও অপ্রকাশে মূলীভূত হইয়া সধা বিরাজমান—জলে স্থলে, ব্যোমে—জড়ে ও জীবনে—সর্বত্রই একথা অস্বীকার করিবে কে ? তাই বলিতে ইচ্ছা করে “কে তুমি চালাইছ মোরে অন্তর বাহিরে ?” আমার জীবন গতিতে তুমি গভীরেণা টানিওছ কেন ? কখন ? তবে কি—“ব্রহ্মোহস্মি, তত্ত্বমসি, ওঁ তৎসৎ” ইহা ছাড়া কোন জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবার নহে ? রবীন্দ্রনাথের কথায়—

‘মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে
যে কথা হইলে বলা সব বলা হয়’

সে কি পূর্বোক্ত কথিবাদী ?

“যে কথা শুনিতে সবে রবে আশা করি

মানব এখনো তাই কিরিরেচনা ঘরে

সে কথার আপনাকে পাইব জানিতে

আগনি কৃতার্থ হব আপন বাগীতে।”



বৈরথ

“বনফুল”

(২১)

আনন্দপুর মেলায় উগ্রমোহন সিংহের তাঁবু পড়িয়াছে। উগ্রমোহন পৌছিবার কিছু পরেই চন্দ্রকান্তের পাল্কিও আনন্দপুরে পৌছিল। নিজের আগমন উগ্রমোহনকে জানাইবার ইচ্ছা চন্দ্রকান্তের ছিল না। সুতরাং প্রকাণ্ড একটি বটবৃক্ষতলে পাল্কিটা তিনি নামাইতে বলিলেন। পাল্কি হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রকান্ত বেহারাদের বিদায় দিলেন। বলিলেন—“তোরাও মেলা দেখ গিয়ে যা” বলিয়া প্রত্যেক বেহারাকে কিছু অর্থ দিলেন। বেহারাগণ আত্মনি প্রণত হইয়া সেলাম করিল এবং খুসী হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহারা চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত আবার পাল্কির ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি পাল্কি হইতে বাহির হইয়া আসিলেন তখন তাঁহাকে চেনা শক্ত। সামান্য একজোড়া গৌঁফ এবং একটি রঙীন চশমার সহায়তায় চন্দ্রকান্ত একেবারে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছেন।

ছদ্মবেশ ধারণ করা চন্দ্রকান্ত রায়ের একটি গোপন সখ। এ বিষয়ে বহু পুস্তক তিনি পড়িয়াছেন এবং বহু অর্থ তিনি ব্যয় করিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত জীবন-রসের রসিক। তিনি ইহা ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন এক বেশে জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করা যায় না। জীবনের বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র প্রাণবস্তুর সম্যক পরিচয় লাভ করিতে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায় একা অপারগ। জমিদার চন্দ্রকান্ত রায় জমিদারমহলেই স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং অভিজ্ঞাতসম্প্রদায়সুলভ খানিকটা আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। কিন্তু জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ের পক্ষে বেদের তাঁবুতে গিয়া ফুলকির নৃত্যলীলা দর্শন করা সম্ভবপর নয়। এই মানব-জীবনের নানা বিভাগ। এক বিভাগের আচারব্যবহার পোষাকপরিচ্ছদ অন্য বিভাগে অচল। সুতরাং সর্ব বিভাগের রসাস্বাদন করিতে হইলে ছদ্মবেশ প্রয়োজন। চন্দ্রকান্ত ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন যে বৈচিত্র্য পাইতে হইলে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ের স্বরূপত্ব মাঝে মাঝে লোপ করিয়া দেওয়া দরকার। গভীর নিশীথে চন্দ্রকান্ত

রায় কতবার কত বেশে কত স্থানে গিয়াছেন। এই সেদিনই ত নিজেরই একটা জলকরে ধীরে ধীরে বেশে মেলে ডিঙিতে মাছ ধরিয়া তিনি রাজি অতিবাহিত করিলেন।

আজও তাঁহার সখ হইয়াছে—ছদ্মবেশে মেলাটা দেখিবেন। সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে। নিকটেই দেখিলেন মেলার জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের তাঁবু পড়িয়াছে। তাঁবুর মধ্যে নৃত্য-গীতের আয়োজন। চন্দ্রকান্ত সেইদিকেই অগ্রসর হইলেন।

উগ্রমোহনও মেলার ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। মেলার যে অংশে বোড়া বিক্রয় হইতেছিল—উগ্রমোহন সেইদিকে গেলেন। একটি বোড়া দেখিয়া তাঁহার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। কালো কুচ-কুচে বোড়াটি—পারের চারটি খুর শাদা—কপালে শাদা তিলক। রেশমের নত কৌকড়ান ঘাড়ের চুলগুলি। অখ বাড় বাঁকাইয়া আছে। সুন্দর স্নলক্ষণ বোড়া। উগ্রমোহনের কিনিবার সখ হইল। তিনি তাঁবুতে কিরিয়া অক্ষয় গোমস্তাকে দর-দস্তুর করিবার নিমিত্ত পাঠাইলেন। অখটি অধিকার করিবার জন্য তাঁহার সমস্ত হৃদয় প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। ক্রীড়ণকল্লু বাণকের জায় উগ্রমোহন সিংহ নিজের তাঁবুতে অক্ষয়ের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই অক্ষয় কিরিল এবং কহিল “বোড়া ত হুজুর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে!”

“তাই না কি? কে কিনেছে?”

“রামপ্রতাপবাবু—”

“ও”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন—“আজ্ঞা তুমি রামপ্রতাপবাবুর কাছেই যাও। তাঁকে আমার নমস্কার জানিয়ে বলো যে বোড়াটি আমার ভারি পছন্দ হয়েছে—তিনি যদি বোড়াটি আমাকে বিক্রয় করেন আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব। তিনি যে দামে কিনেছেন

তার চেয়ে দাম আমি বেশী দিতেও রাজী আছি। সঙ্গে টাকা কত আছে ?”

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল—“টাকা আছে।—শুনলাম ৩২৫ টাকা—”

“আচ্ছা, তুমি যাও—গিয়ে বলো যে আমি পাঁচশ পর্যন্ত দিতে রাজী আছি। বোড়াটা আমার চাই।”

অক্ষয় চলিয়া গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃত্তি লইয়া উগ্রমোহন নিজ তাঁবুতে বসিয়া অধীরভাবে শুষ্ক প্রান্তে চাড়া দিতে লাগিলেন।

রামপ্রতাপ চৌবে তরুণবয়স্ক জমিদার। মেলায় একটু স্ফুর্তি করিতে আসিয়াছেন। তিনি উগ্রমোহনের মত বোড়ার সম্বন্ধে নহেন; কেবল বাজারের সেরা বোড়াটা দেখিয়া তিনি কিনিয়া ফেলিয়াছেন মাত্র। বোড়ার অপেক্ষা তাঁহার বাইজির সখই বেশী। ছইজন সুন্দরী বাইজি ইতিমধ্যে আসিয়া তাঁহার তাঁবুতে আসরও জমাইয়াছে। ছদ্মবেশী চন্দ্রকান্ত রামপ্রতাপ চৌবের মোসায়বে সাজিয়া বাঁয়া তবলা লইয়া জাঁকাইয়া বসিয়াছেন। রামপ্রতাপ চৌবে যদি ঘুণাক্ষরেও চন্দ্রকান্তের আসল পরিচয় জানিতে পারিতেন তাহা হইলে অবশ্য এরূপ আর জমিত না। এ অঞ্চলের ছোট বড় সকল জমিদারই চন্দ্রকান্তকে প্রজ্ঞার চক্রে দেখেন। প্রজ্ঞাস্পন্দকে লইয়া আর যাই হোক, বাইজির আসর জমে না। চন্দ্রকান্ত মতিলাল নামে নিজের পরিচয় দিয়া বেমানমভাবে মোসাহেবের দলে ভিড়িয়া গিয়াছেন এবং আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন।

অক্ষয় যখন আসিয়া হাজির হইল তখন চৌবেজির বেশ একটু রসাক্ষিত্ত্য ভাব। সিদ্ধির নেশাটি ধরিয়াছে—সম্মুখে সুন্দরী বাইজি গাহিতেছে—

উমড় মুড় ঘন গরজে

মেরো পিরা পরদেশ—

গান থামিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রত্যাব চৌবেজিকে নিবেদন করিল। চৌবেজি প্রথমটা বুঝিতেই পারেন না। বোড়া কেনার কথা তুলিয়াই গিয়াছিলেন।—বৃত্তি-শক্তি কিরিয়া

আসিলে তিনি বলিলেন—“ও, উগ্রমোহনবাবু বোড়া নেবেন? বেশ ত!”

চকিতের মধ্যে চন্দ্রকান্ত দেখিলেন একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে; তিনি চৌবেজিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“দিয়ে দিন বোড়া। কিন্তু উগ্রমোহনবাবু দাম দিতে চাইছেন এইটে আমার ভাল লাগছে না। সামান্ত একটা বোড়ার দাম নেওয়াটা কি ছদ্মবুর ইচ্ছার পক্ষে কৃতিকর নয়? বোড়া আপনি দিয়ে দিন, দাম নেবেন না।”

সিদ্ধির ঝোঁকে চৌবেজি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“না, দাম নেব না।”

ছদ্মবেশী চন্দ্রকান্ত তখন অক্ষয়ের দিকে কিরিয়া বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন—“বাবু সাহেব বলিতেছেন যে তিনি বোড়াটিকে বিক্রয় করিবেন না। তবে সিংহ মহাশয়ের যদি এই সামান্ত অশ্বটিকে পছন্দ হইয়া থাকে তাহা হইলে তিনি সানন্দে ইহা তাঁহাকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন।”

অক্ষয় এই বার্তা লইয়া কিরিয়া গেল।

উগ্রমোহন অধীরভাবে পায়চারি করিতেছিলেন।

অক্ষয় গিয়া চৌবেজির বার্তা নিবেদন করিতেই বাক্সদের স্তূপে যেন আশ্রয় পড়িল! উগ্রমোহন চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“কি বল্লে—দান? অর্ধাচীনটার স্পর্ধা কম নয় ত! একটা চুনো-পুঁটি পত্তনীদার—তার এত বড় লম্বা কথা! সাড়ে পাঁচ শ’ টাকা আন। আর হরনন্দন সিপাহীকে ডেকে দাও—”

অক্ষয় একটি থলি করিয়া সাড়ে পাঁচ শত টাকা আনিয়া প্রভুর হস্তে দিল। হরনন্দন সিপাহী আসিলে উগ্রমোহন বলিলেন—তুম্‌ লোগ কয় আদমি হো?

—পঁচিশ।

—মার পিট করনেকা লিয়ে তৈয়ার রহো! গুর দো সিপাহী হামারা সাধ্‌ চলো!

ছইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শব্দ-মাছের হাণ্টার গাছটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

চৌবেজির তখন বেশ তন্দ্র ভাব। সম্মুখে নৃত্যপরা বাইজি। মতিলাল ওরফে চন্দ্রকান্ত—সম্বত করিয়া

চলিয়াছেন। তবলা সারেং নূপুরের ঐক্যতানে অপূর্ণ রসলোক স্ফুট হইয়াছে। এমন সময় মুর্ত্তিমান রস-ভক্তের মত উগ্রমোহন আসিয়া উপস্থিত। তিনি সোজা চৌবেজীর কাছে গিয়া সপাসপ্ থা করেক চাবুক বসাইয়া দিয়া বলিলেন—“উগ্রমোহন সিং কারো দান নেয় না কখনো। মানীর মন রেখে কথা বলতে শিখুন।” তৎক্ষণাৎ টাকার তোড়াটা ঝনাৎ করিয়া আসরে ফেলিয়া বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন—“ঘোড়া নিয়ে চল্লাম। সাধ্য থাকে আটকান।”

হাল্লা হৈ হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাত্রেই উগ্রমোহন অশ্বপুটে মেলা ত্যাগ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ও আসিয়া পাল্কিতে আরোহণ করিলেন। তাঁহার মুখে একটি মুহূ হস্ত রেখা। এত সহজে কার্যসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন নাই। গোলক সাকে উদ্ধার করিতে হইলে উগ্রমোহনকে অস্ত্র কোন ব্যাপারে ব্যাপ্ত করিয়া অস্ত্রমনস্ক রাখা দরকার। গতকল্য হইতে চন্দ্রকান্ত চিন্তা করিয়াছিলেন কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে। উগ্রমোহন একটু অস্ত্রমনস্ক না থাকিলে গোলক সার অহুসন্ধান করা অসম্ভব। অন্তত কমলাক্ষ তাহাই বলিতেছে।

মতিলাল-বেশে আন্দাজে যে দাবার চালটা তিনি চালিয়াছিলেন তাহা অব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া চন্দ্রকান্ত অভ্যস্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

(২২)

উক্ত ঘটনার প্রায় পনের দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোর চক্রবর্তী আসিয়া উগ্রমোহনকে নমস্কার করিয়া পাঁড়াইলেন।

উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হল?”

অঘোরবাবু শান্তভাবে উত্তর দিলেন—“মোকদ্দমা ডিসমিস্ হয়ে গেল।”

“তাই না কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“ধাক্। ঘোড়াটা চড়ার সখও মিটে গেছে আমার। এবার ওটা চৌবেজিকে ফেরত দিয়ে দাও।”

“যে আজ্ঞে”

“ধাম, একটা চিঠিও আমি দিয়ে দেব ওর সঙ্গে” বলিয়া উগ্রমোহনবাবু নিজের খাসকামরার প্রবেশ করিলেন। অঘোরবাবু বাহিরে পাঁড়াইয়া নীরবে তামাটে গৌক জোড়াটাকে দক্ষিণ করতল দিয়া অকারণে মুহূর্তে লাগিলেন। বখনই অঘোরবাবু এরূপ করেন তখনই বৃষ্টিতে হইবে অঘোরবাবু মনে মনে কোন কিছু চিন্তা করিতেছেন। অঘোরবাবুর পরিচ্ছদও আজ একটু অসাধারণ ধরণের। আজ একটি কালো চাপকান গোছের লম্বা কোট—গলার পাকান শাদা চাদর এবং মাথায় পাগড়ি জাতীয় শিরদ্বাশ্। তিনি সদর হইতে কিরিয়াছেন; আনন্দপুর মেলার যে দাঙ্গা হইয়াছিল সেই সম্পর্কে মোকদ্দমার তথ্য করিতে তিনি জিলা-কোর্টে গিয়াছিলেন। এত বড় একটা মোকদ্দমা কি উপায়ে যে সহসা ডিসমিস্ হইয়া গেল তাহা অঘোরবাবুই জানেন।

উগ্রমোহন সিংহ ঘরে বসিয়া পত্র লিখিলেন—
প্রিয় চৌবেজি,

আমার সখ মিটিয়াছে।—এইবার আপনাদের সখ মিটাইতে পারেন। ঘোড়াটি ফেরত পাঠাইতেছি। মামলা করিয়া কোন সুবিধা হইবে না তাহা আশা করি বুঝিয়াছেন।
উগ্রমোহন সিংহ।

বাহিরে আসিয়া পত্রখানি অঘোরবাবুর হস্তে দিয়া তিনি বলিলেন—“এই চিঠির সঙ্গে ঘোড়াটা পাঠিয়ে দাও।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া অঘোরবাবু পত্রখানি লইলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন—“সদরে গিয়ে শুনলাম—শ্রামাদিনী দাতব্য চিকিৎসালয় হচ্ছে। রাণীমার নাম করে সেখানে হাজার খানেক টাকা দান করে এসেছি।

শ্রামাদিনী কে?

“শ্রামাদিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান সদরালার জী। অতি সদাশয় মহিলা ছিলেন তিনি। তাঁরই স্বতিরকার জন্ত চিকিৎসালয় হচ্ছে শুনলাম।” অঘোরবাবুর প্রবর্তনবৎ মুখমণ্ডলে ক্ষণিকের জন্ত একটু হাসির আভাস বেন আগিয়া মিলাইয়া গেল।

উগ্রমোহন বলিলেন—বেশ করেছে।

তাহার পর অঘোরবাবু বলিলেন—গোলক সা সখকে একটা কোন ব্যবস্থা করা দরকার। তাকে এরকমভাবে লুকিয়ে আর কতদিন রাখা যাবে?

“কোথায় আছে এখন ?”

“কালীর মন্দিরে—চান্না মাঠে ।”

উগ্রমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন—তাহার পর বলিলেন
“আজ্ঞা আগামী কালী পূজার দিন—আমি রাত্রে সেখানে
যাব। মায়ের পূজার ভাল করে আয়োজন করো ।”

“যে আজ্ঞে ।”

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“গোলক সার
ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে বেদনী যে ধরা পড়েছিল
সুনেছিলাম, তাদের কোন ব্যবস্থা করছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তারা ছাড়া পেয়ে গেছে। আমাদের
সদর নারের কুঞ্জবাবু সে বন্দোবস্ত করে এসেছেন ।”

“তাদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে ত ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রত্যেককে দশ টাকা করে নগদ—
আর একখানা করে কাপড় দেওয়ার হুকুম দিয়েছি ।”

“কি করে ব্যবস্থা হ’ল ?”

“তারা ছাড়া পাবার পর শিয়ালমারি কাছারিতে
তাদের নাচগান করবার জন্ত ডেকে নিয়ে যাওয়া
হয়েছিল ।”

ম্যানেজারের এতাদৃশ দূরদর্শিতায় উগ্রমোহন সন্তুষ্ট
হইয়া বলিলেন “সবাই সব পেলে—তুমিই কিছু পেলে না ।”

অঘোরবাবুর পাষণ্ড মুখচ্ছবি কোন ভাবপ্রকাশ করিল
না। কেবল কহিল—“আপনার অমুগ্রহই আমার পক্ষে
বর্ধেট ।”

উগ্রমোহন বলিলেন—“আজ্ঞা এখন তাহলে যাও ।
আগামী কালী পূজার দিন গোলক সার ব্যবস্থা করে
কেলা যাবে ।”

অঘোরবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

অঘোরবাবু চলিয়া যাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল
ওদিকের জানালাটার দিক হইতে ঝপ্ করিয়া কি একটা
শব্দ হইল। উগ্রমোহন বলিলেন—কে ? বলিয়া জানালার
দিকে আগাইয়া গেলেন। মনে হইল অন্ধকারে কে যেন
জ্রতবেগে চলিয়া যাইতেছে। আবার তিনি ভাবিলেন—
“এই—কে !”

“আজ্ঞে আমি”—বলিয়া মূর্তিটি ফিরিয়া আসিয়া নমস্কার
করিল।

“মাণিক মণ্ডল বে ! ওখানে কি করছিলে তুমি ?”

“আজ্ঞে মিকি আমার একটা পড়ে গিয়েছিল হজুর,
তাই খুঁজছিলাম ।”

“মিকি ? ওখানে হঠাৎ মিকি গেল কি করে ?

“বেলডাটাটার একটা বেল পড়ল কি না, তাই কুড়োতে
গিয়ে মিকিটা গেল পড়ে !”

“তাই না কি ?”

“হুম্ ব্রো—হুম্ ব্রো—হুম্ ব্রো”—চন্দ্রকান্তের পালাকি
আসিল।

উগ্রমোহন সেইদিকে আগাইয়া গেলেন। মাণিক
মণ্ডল পলাইয়া বাঁচিল !

তাহার পরদিন অঘোরবাবু আসিয়া আবার প্রণাম
করিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সংবাদ এই যে শ্রীযুক্ত রামপ্রতাপ
চৌবের নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়া গিয়াছিল তাহাকে
চৌবেজি অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছেন এবং
ঘোড়াটাকেও গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ অবস্থার
কি কর্তব্য তাহাই তিনি জানিতে আসিয়াছেন। অঘোর-
বাবু ইহাও বলিলেন—“খবরটা শুনলাম বলে” হজুরকে
জানিয়ে গেলাম। কিন্তু আমার মনে হয় এ সব সামান্য
ব্যাপার নিয়ে বেশী আর ষাঁটবাঁটি করা আমাদের পক্ষে
সম্মানজনক হবে না। সিপাহীটা কিন্তু বড় মর্দ্যাহত
হয়েছে ।”

উগ্রমোহনবাবু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন—“সিপাহীটাকে
এখনি দূর করে দাও। বুঝলে ?”

অঘোরবাবু নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার মুখের
একটি পেঙ্গুও বিচলিত হইল না। উগ্রমোহন সিংহ আবার
বলিলেন—“যে সিপাহী অপমানিত হয়ে তৎক্ষণাৎ তার
প্রতিকার করে না, বাড়ীতে ফিরে এসে মর্দ্যাহত হয়—
তাকে এখনি বিদেয় কর। ও-রকম শিষ্ট সিপাহী রাখতে
চাই না আমি ! চৌবেজিকে আর একটা চিঠি লিখে
দিচ্ছি নিয়ে যাও। দুখনাথ পাড়ের মারকৎ এটা পাঠাও।
সে হাজং থেকে খালাস হয়ে এসেছে ত ? সে যেন
হাতিয়ারবন্দু হয়ে যায় !” বলিয়া উগ্রমোহন খালকাষরার
চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন। অঘোরবাবু নীরবে দাঁড়াইয়া
গৌকের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

উগ্রমোহন লিখিলেন—

চৌবেল,

আপনার রামপ্রতাপ নাম সার্থক। সত্যই রামের স্তায় প্রতাপ আপনার। আপনার বীরব্রতের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। কথিত আছে আপনার প্রপিতামহ স্বর্গীয় প্রিয়প্রতাপ চৌবে মহাশয় স্নানরতন অঞ্চলে বস্ত্র ব্যাজ শিকার করিয়া ধ্যাতি-লাভ করিয়াছিলেন। আপনি বংশের মুখ উজ্জল করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে। আমার সিপাহীর প্রতি আপনার বিনম্র ব্যবহারের কথা শুনিয়া দুখনাথ পাঁড়ে কে এই পত্রের বাহক-স্বরূপ পাঠাইতেছি। আশ্ব-সম্মান রক্ষার জন্ত এই ব্যক্তি একদা একখানি হস্ত বিসর্জন দিয়াছিল। মস্তক বিসর্জন দিতেও তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু আশ্ব-সম্মান সে ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না। আশা করি আপনি সুস্থ হইয়াছেন।

শ্রীউগ্রমোহন সিংহ

কিছুক্ষণ পরে দুখনাথ পাঁড়ে পত্রের জবাব লইয়া আসিল। রামপ্রতাপ চৌবে লিখিয়াছেন—

সিংহ মহাশয়,

এই সামান্য ব্যাপার লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আর প্রবৃত্তি নাই। ক্ষেত্রান্তরে আপনার দর্শন লাভের আশায় রহিলাম।

শ্রীরামপ্রতাপ চৌবে।

(২৩)

রাণী বহ্নিকুমারী একাকিনী বসিয়াছিলেন। তাঁহার কোলের উপর ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’খানি খোলা পড়িয়াছিল। তিনি মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। রুম্ন-রুম্নির বিবাহ ব্যাপারে তাঁহার মনের মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে। প্রমাণ চাহিলে অবশ্য তিনি দিতে পারিবেন না কিন্তু অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহারই প্রীত্যর্থ গঙ্গাগোবিন্দ রুম্ন-রুম্নির সহিত অজয়-বিজয়ের বিবাহ দিয়াছে। কথাটা বুঝিয়া অবধি তাঁহার মনে শান্তি নাই। কেন তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে ও-কথা বলিতে গিয়াছিলেন? গঙ্গাগোবিন্দ

হয় ত ভাবিয়াছিল স্বামী হইয়া তিনি ওকালতি করিতেছেন এবং এই জন্তই সে হয় ত এই মহামুভবতাটা করিয়া দিল। মনে করিল ‘রাণী ইহাতে খুসী হইবে!’ হার রে, রমণীরা সত্যই কি সে খুসী হয় তাহা যদি পুরুষরা বুঝিত! গঙ্গাগোবিন্দ কি জানে না যে তাহার খুসীর পথে সে নিজেই একদিন অলম্ব্য বাধা সৃষ্টি করিয়াছে? দারিদ্র্যের দশ! এই দশের অগদল প্রস্তরের তলায় রাণীর কিশোরী মন যে একদিন সে নিজেই গুঁড়া করিয়া দিয়াছিল তাহা কি সে নিজে জানে না। আজ সে মহামুভবতা দেখাইয়া রাণীকে খুসী করিতে চায়। স্পষ্টা ত তাহার কম নয়! সে কি মনে করে তাহাকে বিবাহ করিতে পায় নাই বলিয়া রাণী আজও তাহার পথ চাহিয়া আছে? তাহা যদি মনে থাকে তাহা হইলে মূর্থ সে! প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার উগ্রমোহন সিংহের রাণী বহ্নিকুমারী কিশোরী-কালের একটা ভ্রমকে আঁকড়াইয়া আজও বসিয়া নাই। উগ্রমোহন সিংহের যে পত্নী—তাহার আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গাগোবিন্দের মত পুঁথির মুখস্থ বুলি আঙড়াইতে হয়ত তাহার স্বামী পারে না কিন্তু তাহার স্বামীর মত পুরুষ-সিংহ কয়টা আছে এ অঞ্চলে? কয়টা লোকের এমন বিরাট হৃদয়, বিশাল শৌর্য, বিপুল বিক্রম? গঙ্গাগোবিন্দ এই বিবাহ ব্যাপারে মহত্ত্বটা দেখাইয়া ভালই করিয়াছে; তাহা না হইলে উগ্রমোহনের রোষবহিতে পুড়িয়া ছারখার হইয়া বাইত সে। অন্তঃসারশূন্য দারিদ্র্যের গর্ভ লইয়াই লোকটা গেল! এত বড় অহঙ্কৃত লোক বহ্নিকুমারী জীবনে আর একটাও দেখেন নাই। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে রুম্ন-রুম্নির বিবাহটাও সে দিল শুধু একটা বাহাদুরি দেখাইবার জন্ত! কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন তাহাকে? কিছুই নয়।—এ স্পষ্টা! এ কেবল তাঁহাকে খাটো করিয়া দিবার একটা কন্দ্ৰী! গঙ্গাগোবিন্দকে আর কেহ না চিন্তুক, রাণী ভাল করিয়াই চেনে। রাণী ভাল করিয়াই জানে যে গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রধান স্তর—‘কাহারো নিকট খাটো হইব না—চিরকাল মাথা উঁচু করিয়া থাকিব! কাহারো নিকট অঙ্গগ্রহ ভিক্ষা করিব না—যতটা পারি অপরকে অঙ্গগ্রহ করিব!’ রাণীকে অঙ্গগ্রহ করিয়া সে রুম্ন-রুম্নির বিবাহে মত দিয়াছে। তাহার এই নীরব অহঙ্কারে বহ্নিকুমারীর সমস্ত হৃদয়টা বেন জালা করিতে

লাগিল। কেহ যদি তাহার উচু মাথাটা জোর করিয়া হেঁট করিয়া দিতে পারে তবে যেন তিনি স্বস্তি পান।

‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ আর পড়া হইল না—তাঁহার সমস্ত হৃদয় গঙ্গাগোবিন্দকে লইয়া অকারণে তিত্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি জোর করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন যে গঙ্গাগোবিন্দের সমস্ত আচরণের মধ্যেই আশ্চর্য্য বা কুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহা আর কেহ বুঝিতে না পারুক তিনি বুঝিয়াছেন। তিনি জোর করিয়াই বারবার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে তাঁহার স্বামীর তুলনায় গঙ্গাগোবিন্দ একটা নগণ্য জীব! অত্যন্ত আত্ম-পরায়ণ, অত্যন্ত স্বার্থপর এবং অত্যন্ত অহঙ্কারী। সমস্ত পুরুষ জাতিটাই এইরূপ। কেবল স্থান-কাল-পাত্র ভেদে একটু ইতর-বিশেষ। মহাকবি কালিদাস এই ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে রাজার মুখ দিয়া মালবিকার যে রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পুরুষ কবির পক্ষেই সম্ভব—প্রেমের ছদ্মবেশে লালসার উচ্ছ্বাস! বহুকুমারী মুক্ত বাতায়ন পথে চাহিয়া একাকিনী বসিয়া রহিলেন। এক ঝলক বাতাস চূতমুকুলের গন্ধ বহিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্তু বহুকুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল না। গঙ্গাগোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার সমস্ত মন বিযাক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এত বিবের মধ্যেও কি অমৃত ছিল না? ছিল। বায়ুমণ্ডলে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত আছি বলিয়া আমরা যেমন বায়ুর অস্তিত্ব সন্দেহে সচেতন থাকি না, অমৃত-পরিমণ্ডলে-নিমজ্জিত বহুকুমারীর অন্তরায় অমৃত সন্দেহে তেমনি সচেতন ছিল না। সচেতন হইল যখন উগ্রমোহন আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন—

“গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে চলল!”

“কোথা?”

“কাশী।”

“কেন?”

“সংস্কৃত পড়বে বলে। তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। ছোকরার চিরকালই মাথার একটু ছিট আছে।” বলিয়া একখানি পত্র তিনি বহুকুমারীকে দিলেন। তাহাতে লেখা আছে—

রাণী,

তোমাদের রূপায় আমার জীবনের সামাজিক দারিদ্র্য শেষ হইয়াছে। যে কয়দিন বাঁচিব লেখাপড়ার চর্চা করিয়াই কাটাঁইব স্থির করিয়াছি। বহুদিন হইতে বাসনা ভাল করিয়া সংস্কৃত অধ্যয়ন করি। দারিদ্র্যনিবন্ধন এতদিন তাহা পারি নাই। সম্প্রতি কাশী হইতে জনৈক অধ্যাপক আশ্বাস দিয়াছেন যে আমি যদি তাঁহার নিকট গিয়া বাস করি তাহা হইলে তিনি আমাকে জ্ঞানার্জনে সহায়তা করিবেন। এ সুযোগ আমি পরিত্যাগ করিব না। দুই একদিনের মধ্যেই কাশী যাত্রা করিব এবং জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বিবেচনের চরণতলে কাটাঁইয়া দিব। যাইবার পূর্বে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে সুখী হইতাম।

ইতি—গঙ্গাগোবিন্দ

রাণী বহুকুমারীর সমস্ত অন্তরটা কে যেন মুচড়াইয়া দিল। গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে? আর কখনো ফিরবে না? আর কখনো তাহাকে দেখিতে পাইবে না সে; তাঁহার স্বামী চেষ্টা করিলে কি তাহার যাওয়াটা বন্ধ করিতে পারেন না?

বহুকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন—“সত্যিই লোকটা পাগল! এর কাশী যাওয়াটা বন্ধ করতে পার?”

অসীম ঔদাসীন্য-ভরে উগ্রমোহন উত্তর করিলেন—“তাতে লাভ কি?”

বহুকুমারী মুহূর্তের জন্ত উগ্রমোহনের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পর আবার মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“তা বটে।”

উগ্রমোহন জানালা দিয়া দেখিতে পাইলেন হস্তী-পৃষ্ঠে তাঁহার ম্যানেজার অঘোরবাবু আসিতেছেন। আগামী পরশ মহাকাশীর মন্দিরে পূজা—তাহার সন্দেহই উপদেশ লইতে আসিতেছেন বোধ হইল।

“অঘোর আসছে দেখছি। নীচে বাই—” বলিয়া উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। বহুকুমারী একা শুক্ক হইয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার “রাজসিংহ” উপজ্ঞাসের জেব-উরিসা চরিত্র মনে পড়িল। মবারককে জেব-উরিসা বিববর সর্প দিয়া হত্যা করিয়াছিল। সেও কি গঙ্গাগোবিন্দকে দেশছাড়া করিল? কুমনি-কুমনির বিবাহ না হইলে সে ত

চলিয়া যাইত না! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বহুকুমারীও জেব-উরিসার মত ভাবিলেন—“যদি চাবার মেয়ে হইতাম।”

আবার তখনই তাঁহার মনে হইল চাবার মেয়ে হইলেই বা করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্দের মত এত বড় একটা অবুখ লোককে লইয়া কিছুই করা যায় না। নিজের গরিমায় সে এমন আত্মমগ্ন যে অপরের দিকটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর তাহার নাই। আলোকের মত দীপ্ত প্রতিভায় সে চতুর্দিকে শুধু ছড়াইয়া থাকিবে। কাহারও বিশেষ সম্পত্তি সে হইবে না—কাহারও স্তুবিধা-অস্তুবিধার দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। নিজেকে বিকশিত করিয়া বিকীর্ণ করাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য। বহুকুমারীরই বা তাহার জন্ত এত মাথাব্যথা কেন? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে কিছু আটকায় না। উগ্রমোহন সিংহের বিশাল জমিদারীর মধ্যে গঙ্গাগোবিন্দের মত একটা সামান্ত প্রজা থাকিল কি গেল তাহা লইয়া উৎকণ্ঠিত হওয়া রাগী বহুকুমারীর সাজে না! উগ্রমোহনের পরী তিনি! গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহার কে?

(২৪)

শ্রামলতালেশহীন রুক্ষ চামা-প্রান্তরে সূর্য্য অন্ত যাইতেছে। চতুর্দিকে একটা নিষ্করণ রক্তাভা। রক্তাধর-ধারী কাপালিকের মত চামা-প্রান্তর স্থির হইয়া রহিয়াছে। তাহার নীরব উদ্ভত গাভীর্থে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। অহরহর তাহার বক্ষে সবুজের চিরুমাড় নাই। বৃক্ষ নাই, গুল্ম নাই, তৃণদলও নাই। ছায়া-বিহীন দীর্ঘ দিবস তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। প্রথর সূর্য্যের তীব্রদাহে বৃগবৃগান্ত ধরিয়া চামা-প্রান্তর এইরূপ প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছে। পুড়িয়া পুড়িয়া তাহার কোমলতা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আছে শুধু এক বিশাল ব্যাপ্তি। যতদূর দৃষ্টি যায়—শেষ নাই। উষর প্রান্তর আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। মনে হয় যেন একটা অতৃপ্ত বৃত্তাঙ্গ মূর্ত্তি ধরিয়াছে।

অঘোরবাবু মহাকালীর মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া নিমেষ-বিহীন নয়নে সূর্য্যাস্তের পানে চাহিয়াছিলেন। চামা-প্রান্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহাকালীর মন্দির তাত্ত্বিক-সাধক অঘোরনাথের অতিশয় প্রিয় স্থান। এই চামা-প্রান্তর যেন তাঁহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাঁহার ছয় পুত্র আর দুই কস্তার মধ্যে একটিও আজ বাঁচিয়া নাই। শোকে দুঃখে

স্ত্রীও মারা গিয়াছেন। অনেকের ধারণা তাত্ত্বিক সাধনাই অঘোরবাবুর কষ্টের কারণ। যেদিন হইতে তিনি ইহা শুরু করিয়াছেন সেইদিন হইতেই মৃত্যুর করাল ছায়া তাঁহার জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি তিনি আজিও নিরন্তর হন নাই। তিনি শব-সাধনা করিয়াছেন, নরবলি দিয়াছেন—মহাকালীকে সন্তুষ্ট করিবার বহু চেষ্টা তিনি বহু প্রকারে করিয়াছেন; কিন্তু হলনাময়ী উন্মাদিনী তাঁহাকে দিয়াছেন শুধু দুঃসহ শোক। অঘোরবাবুর ধারণা ‘পাগলি তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেছে।’

তাঁহার দৃঢ় পণ এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেনই। তাই আজও তিনি একাগ্রমনা শ্রামা-সাধক। এখনও প্রতি অমাবস্তায় এই নির্জন প্রাণহীন শূন্য-প্রান্তরে তিনি মহাকালীর পূজার আয়োজন করেন। সূর্য্য অন্ত গেল। অঘোরবাবু নিম্পন্দ-নয়নে দেখিতে লাগিলেন। ঘোরা অমাবস্তা রজনীর গাঢ় তমিস্রা চামা-প্রান্তরে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে।

অমাবস্তার গভীর রাত্রি। চতুর্দিকে নীরজ অন্ধকার। মহাকালীর মন্দিরে প্রদীপ জ্বলিতেছে। অঘোরনাথ কালী-পূজা করিতেছেন। পরিধানে তাঁহার রক্তাধর, কপালে সিন্দূরের টিকা—গলায় জবাকুলের মালা। চক্ষু দুটিও ঈষৎ রক্তবর্ণ। কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন বসিয়া আছেন। তাঁহারও সমস্ত মুখে একটা গভীর প্রশান্ত ভাব। তিনি একাগ্রচিত্তে মহাকালীর পূজা দেখিতেছেন। পূজা-শেষ হইতে আর দেৱী নাই।

গোলক সাও একটু দূরে বসিয়া আছে। পূজা হইয়া গেলে তাহার বিচার হইবে। অঘোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া চলিয়াছেন—একটা আর্ঘ্য ছাগশিশু তাবন্ধরে চীৎকার করিতেছে। বাহিরে অমাবস্তার স্তীভেজ অন্ধকার।...

...পূজা শেষ হইল। বলিদান হইয়া গেল।

উগ্রমোহন তখন গোলক সার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলবার আছে তোমার? এখন যদি মায়ের সামনে তোমাকে বলিদান দিয়ে দেওয়া হয়, কি করতে পার তুমি?”

গোলক সা কহিল—“আমায় কমা করুন হজুর—”

“একবার ত তোমার কমা করা হয়েছিল। দ্বিতীয়বার তুমি আমার আদেশ অমান্ত করেছ। তোমাকে আর কমা করা যায় না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব আমি! যা তুমি জীবনে কখনও ভুলবে না। দুধনাথ পাড়ে—”

দুধনাথ পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

“পঁচিশ চাবুক! পহলে নাক্ষ্য কর লেও!”

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোলক সাকে লইয়া দুধনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই গোলক সার আর্দ্রস্বর অন্ধকার চামা-প্রান্তরে কাঁদিয়া কিরিতে লাগিল।

উগ্রমোহন বলিলেন—“অঘোর, মায়ের প্রসাদ একটু দাও ত।” অঘোরবাবু একপাত্র কারণ আগাইয়া দিলেন। উগ্রমোহন তাহা নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন—“আর একটু দাও।” অঘোরবাবু আর একপাত্র দিলেন।

গোলক সাকে লইয়া দুধনাথ পাড়ে ফিরিয়া আসিল। উগ্রমোহন বলিলেন—“এখনও শেষ হয় নি। একটু বিশ্রাম করে নাও। আরও চাবুক লাগাব। কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর আজ চাবকাব তোমায়। তোমার টাকার অভ্যস্ত গরম হয়েছে!”

উগ্রমোহন আর একপাত্র কারণ পান করিতে করিতে বলিলেন—“তোমার পিটের চামড়াখানি আজ ছাড়িয়ে নিয়ে যাব। বুঝলে? আর সেই চামড়ায় একজোড়া জুতো বানিয়ে তোমার খাতক চন্দ্রকান্ত রায়কে উপহার দেব। বুঝতে পারছো?”

সহসা গোলক সার চক্ষে একটা হিংস্র দীপ্তি জলিয়া উঠিল। নিকটেই একটা থান ইটু পড়িয়াছিল তাহা তুলিয়া সে স্বেচ্ছা উগ্রমোহনের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। উগ্রমোহন চকিতে মাথা সরাইয়া লইলেন—ইটু সোজা গিয়া প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালাীর হস্তধৃত মুণ্ডটা চুরমার হইয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ব্যাত্তের মতন উগ্রমোহন গোলক সার উপর লাফাইয়া পড়িলেন। লাথি, চড়, কীল, জুতা অবিশ্রান্ত ভাবে বর্ষণ করিয়া শেষে তিনি বলিলেন—“এর শাস্তি মৃত্যু! বলিদান দাও একে। অঘোর—”

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল আশঙ্কার অঘোরনাথের অন্তরাঙ্গা কাঁপিতেছিল। মুখে

কিন্তু তাঁহার এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। পুরোহিতের আসন হইতে তিনি ধীরভাবে বলিলেন—“বলিদানের পশু অক্ষত দেহ হওয়া প্রয়োজন। ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে।” সতাই গোলক সার নাক দিয়া রক্ত পড়িয়া তাহার খোঁচা খোঁচা গৌক দাড়ি পর্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছিল। উগ্রমোহন প্রচুর কারণ পান করিয়াছিলেন। বজ্রকণ্ঠে বলিলেন “মায়ের গায়ে আঘাত করেছে। প্রাণ দিয়ে ওকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বলিদান না হয় অন্য ব্যবস্থা করো। ওর মৃত্যু আমি চাই!”

অঘোরবাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“যমঘরে পাঠিয়ে দিন তাহলে।” বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

স্বরার তীব্র উদ্ভাদনায় উগ্রমোহন আবার বলিলেন—“হ্যাঁ এখনি নিয়ে যাও। এই দুধনাথ পাড়ে। তুমি ওর শুকুল সিং ওর—”

অঘোরবাবু বলিলেন—“আমি সব ব্যবস্থা করছি।”

কিছুক্ষণ পরে অচেতন গোলক সাকে লইয়া সিপাহীরা যমজঙ্গল অভিমুখে রওনা হইয়া গেল।

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন।

মন্দিরের পিছনে মাণিক মণ্ডল নিঃশব্দে বসিয়াছিল। সেও এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

উগ্রমোহন সিংহ যখন বাড়ী পৌঁছিলেন—তখন রাত্রি দুইটা হইবে। তিনি গিয়া দেখিলেন রাখালবাবু দেওয়ান চিন্তিত মুখে তাঁহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন।

“কি খবর হে এত রাতে?”

“আজ্ঞে বন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে। কর্তা-মায়ের ভারি অসুখ। আপনাকে যেতে বলেছেন।”

“মায়ের অসুখ? কোথা প্রাণমোহন?”

“সে তার নিজের বাড়ী গেছে। এখনি ফিরবে।”

উগ্রমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী বামীর মৃত্যুর পর হইতে বন্দাবনে গিয়া বাস করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার অসুখের খবর শুনিয়া উগ্রমোহন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কহিলেন—

“সওয়ারি ঠিক কর। আমি ভোরেই বেরিয়ে যাব। কিছু টাকা—আর জন পাঁচেক লোক সঙ্গে চাই।”

রাখালবাবু ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন।

(২৫)

উগ্রমোহন বৃন্দাবন চলিয়া গিয়াছেন। বহুকুমারী সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু উগ্রমোহন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন না। বহুকুমারী একা পড়িলেন। বহুকুমারী অবশ্য চিরকালই একাকিনী। সাধারণতঃ জমিদার-গৃহিণীগণ সখী-দাসী পরিবৃত্ত হইয়া যে জীবন যাপন করেন বহুকুমারী তাহা করিতে পারেন নাই। তাঁহার আত্মীয়-গণের মধ্যে এমন কেহ ছিল না যিনি বহুকুমারীর মার্জিত মনের স্তম্ভ স্তম্ভঃখের অংশ লইতে পারেন। সখী-বেশে যাহারা আসিতেন তাঁহারা সকলেই চাটুকার। বহুকুমারী তাঁহাদের প্রশ্রয় দিতেন—কারণ অপরের মুখে আত্মপ্রশংসা শ্রবণ করাও মধ্যে মধ্যে সকলেরই প্রয়োজন। কিন্তু স্তাবককে তিনি অল্পগ্রহই করিতে পারেন তাঁহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার হয় না—কারণ তাঁহারা অযোগ্য। বহুকুমারীর মন যখন কাদম্বরীর সৌন্দর্য্যে অভিযুক্ত বা সাহানার সুরে মোহিত, তখন যাহারা আম-সত্ত বা ব্যঞ্জন-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেন তাঁহাদের প্রতি মূহুহাস্তে কিছু অল্পগ্রহ বর্ষণ করা বাইতে পারে মাত্র। তাঁহাদের সহিত বন্ধুত্ব করা চলে না। মানসিক সমতা না থাকিলে বন্ধুত্ব বা শত্রুতা কিছুই জন্মে না। বহুকুমারীর সখিপদপ্রার্থিনীরা সকলেই নিয়ন্তরের প্রাণী—তাঁহাদের সহিত সখিত্ব করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতা বহুকুমারীর ছিল না।

স্বামী উগ্রমোহন বহুকুমারীর অবলম্বন—সঙ্গী নহেন। বিশাল মহীকুহ ব্রতভীর সঙ্গী হইতে পারে না। আশ্রয় হইতে পারে। উগ্রমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বহুকুমারী বাঁচিয়াছিলেন। দুইজনের মধ্যে মিল কিছুমাত্র ছিল না। পরস্পর পরস্পরকে অধিকাংশ সময়ে বৃথিতেও হয়ত পারিতেন না—কিন্তু তবু তাঁহাদের মিলনে বাধা ছিল না। মনের নিভৃত জগতে বহুকুমারী পূজা করিতেন উগ্রমোহনকে নয়—উগ্রমোহনের শক্তিকে।

উগ্রমোহনের এই শক্তি, এই মহিমা, এই প্রাবল্য বহুকুমারীর দাম্পত্য জীবনের মেরুদণ্ড। ইহাকে অবলম্বন করিয়াই বহুকুমারীর সমস্ত সত্তা পাঁড়াইয়াছিল, গঙ্গা-গোবিন্দের বিরহে ভুমিসাৎ হইয়া যায় নাই। কিন্তু বহুকুমারীর সঙ্গী কেহ ছিল না। বহুকুমারী চিরকালই একাকিনী। লেখাপড়া আর সঙ্গীত-চর্চা, প্রসাধন ও কারুশিল্প—ইহা লইয়াই তাঁহার দিন কাটে। উগ্রমোহন সমস্ত দিন থাকেন অশ্ব-পৃষ্ঠে। সাধারণ জমিদারের মত বৈঠকখানা তাকিয়া, বাদ্যি ও মোসারেব লইয়া তাঁহার কারবার নয়। স্ত্রতরাং বহুকুমারী তাঁহার মধ্যে সঙ্গী খুঁজিয়া পান নাই। চন্দ্রকান্তের মত তিনিও আপনার কল্ললোকেই বাস করেন। তাঁহার কিশোর মনে গঙ্গা-গোবিন্দের যে ছবি আঁকা হইয়া গিয়াছিল—তাহা এখনও আছে। যুক্তির বর্ষণে তাহা ধানিকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে বটে—কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই। তাঁহার চিন্তাকাশে গঙ্গা-গোবিন্দ যেন ক্ষুদ্র একটি তারা—উগ্রমোহন যেন বিশাল একখানা মেঘ। তারা ক্ষুদ্র হউক, কিন্তু তাহা উজ্জ্বল। মেঘের দ্রুতি নাই—কিন্তু শোভা আছে—বিদ্যুৎ আছে—বজ্র আছে—সলিল সম্ভারও আছে। তারা আকাশের এক-প্রান্তেই স্থির হইয়া থাকে—মেঘ সমস্ত আকাশে নিমেষে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়—ক্ষুদ্র নক্ষত্র ঢাকা পড়িয়া যায়। ঢাকা পড়িয়া যায় বটে কিন্তু নিবিয়া যায় না। মেঘ সরিয়া গেলে আবার তাহার উজ্জ্বল দীপ্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আজ প্রায় দশ দিন হইল উগ্রমোহন বৃন্দাবন গিয়াছেন। বহুকুমারীর একা-একা আর ভাল লাগিল না। সন্ধ্যা হইয়াছে—শিবমন্দিরে আরতির শব্দধটা-ধ্বনি বাজিতেছে। নহবৎখানায় শানাই পূরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের কথা মনে পড়িল।

বহুকুমারী ডাকিলেন—“কুসুম—”

কুসুম নামী দাসী আসিতেই তিনি আদেশ করিলেন—“আমার পাল্কি তৈরি করতে বল। একবার দাদার কাছে যাব।”

ক্রমশঃ

ইউরোপে এক বৎসর

শ্রীআলাউদ্দিন খাঁ

জানুয়ারী মাসে আমরা ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করি। আমাদের দলে ছিল উদয়শঙ্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর, শ্রীমতী সিম্‌কি, জহরা বেগম, সের আলী, দুলাল, আমাদের ইহুদী ম্যানেজার গ্রাটা এবং আরও ছয় সাত জন। দক্ষিণ ভারতে হায়দরাবাদ, পুণা, বম্বে, আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে আমাদের নৃত্যগীতাাদি দেখান হয়। বম্বেতে আমরা নয়দিন ছিলাম। তৎপর ইউরোপ যাত্রা করি।

মায়ায় ও সঙ্গীতশিল্পের আকর্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছি— তাহার সংখ্যা নাই। এখন আমার বয়স ৬৭। কিন্তু তবু ইউরোপগামী জাহাজে চড়িয়া মনে হইল আমার বিগত শৈশব বৃদ্ধি আবার ফিরিয়া পাইলাম। আরব, প্যালেস্তাইন, মিশর, ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ দেখিতে পাইব মনে হওয়ায় ১৬ বৎসর বয়স্ক বালকের স্থায় মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল।



বিখ্যাত বেহালা বাদক Joseph Szigeti

শৈশব হইতে দেশভ্রমণ একটা নেশার মত ছিল। তাহাতে যত আনন্দ পাইতাম তেমন আর কিছুতে পাই না। দেশভ্রমণ আর সঙ্গীতের আকর্ষণে আট বৎসর বয়সে বাড়ী ছাড়িয়া পিতা মাতা আত্মীয়স্বজনের স্নেহাশ্রয় ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলাম। তার পর কত অবস্থায় কত দেশ বেড়াইয়াছি—কতবার পিতা বাড়ীতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন এবং কতবার আবার দূরদেশের



আলাউদ্দিন খাঁ ও চেকভ (বিখ্যাত রাশিয়ার অভিনেতা—chekav)

ইউরোপীয় রীতি-নীতি, চাল-চালন, খাওয়া-পরা আমার মোটেই অভ্যস্ত নয় এবং অভ্যাস করিবার বয়সও ছিল না। কাজেই জাহাজে প্রথমে কাঁটা চামচ প্রভৃতির ব্যবহার অল্পবিধাজনক হইল। আমাদের দলের অন্তর্ভুক্ত

অল্পদিনেই নতুন অবস্থা আরম্ভাধীন করিয়া ফেলিল। উদয়রা বহুদিন ইউরোপে থাকিয়াছে। সুতরাং তাহাদের কোন অসুবিধাই হইল না। শুধু বিপদে পড়িলাম আমি। সকলের সঙ্গে খাইতে বসিতাম কিন্তু কাঁচা চামচের অসংলগ্ন চালনা ও শব্দে এবং আহারকালে মুখ বিস্তারে সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইত। অপরিচিত ভারতীয়রা আমার এই প্রকার ব্যবহারে নিজেরা বোধ হয় লজ্জিত হইত এবং তাহাদের চোখে মুখে তাহা প্রকাশ পাইত। কিন্তু আমি সেজন্ত কোথাও সঙ্কোচ বোধ করি নাই। অতি নির্বিচারচিত্তে আহার কার্য নিষ্পন্ন করিয়াছি। ইউ-

রোপে বহু বড় বড় হোটেল ও অনেক বড় বড় লোকের বাড়ী পা টি তে ও সেই একইভাবে চলিয়াছি। সেজন্ত কোথাও অনাদর বা তাচ্ছিল্য পাই নাই। কি আহার, কি প্যারিস প্রভৃতি নগরের হোটেল, কি ডিভনসায়ারে লর্ড এমহার্ণের বাড়ী—সর্বত্রই চার পয়সার নিমের মাজন দ্বারা দাঁত মাজিয়াছি, বাথরুমে সা বা ন দিয়া নিজের গেঞ্জি রুমাল প্রভৃতি কা টি য়া ছি।

নিজার সময়ে—আহারের

সময়ে বিভিন্ন রকমের পোষাক ব্যবহার করি নাই। লুজী পরিয়াই খুমাইয়াছি এবং সাধারণ স্টুট দ্বারা সকল কার্যই চালাইয়াছি। গানের সময়ে আমরা—দলের সকলেই ধুতি পাঞ্জাবী পরিয়া আসরে বসিয়াছি।

ইউরোপীয় আহারও আমার নিকট রুচিকর মনে হয় নাই। জল পাওয়া যায় না—মদ যত ইচ্ছা খাও। মাছ মাংস তরকারী সকলই শুধু সিদ্ধ করা—আমাদের দেশের জায় হলুদ লবঙ্গ মিশাইয়া রান্না করা হয় না। আমি দেশে থাকিতেই মাছ মাংস খাইতাম না। কাজেই ইউরোপে সিদ্ধ মাছ মাংস মুখেই দিতে পারি নাই—এত দুর্গন্ধ বোধ

হইত। আর সকল দ্রব্যেই মাংসের গন্ধ পাইতাম এবং তাহাতে আমার বমনের উদ্রেক হইত। অল্প সকলেই কিন্তু বেশ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিত। একদিন ইংলেণ্ডে এক লর্ডের বাড়ীতে একটি মেয়ে কাঁচা মাংসই মুখে পুরিল। আমার ইহা এত বিসদৃশ মনে হইল যে বলিয়া ফেলিলাম, রান্ধসী, কাঁচা মাংস খাচ্ছ! আমাকে ছুতে পারবে না? বলা বাহুল্য মেয়েটি আমার এই খাঁটি বাংলা ভাষার এক বর্ণও বুঝিল না এবং ইহা একপ্রকার আদর মনে করিয়া কাঁধে উঠিয়া বসিল ও আমার দাড়ি টানিতে লাগিল।



প্যালেস্তাইনের কবি ও নর্তকী মহিলা এবং উদয়শঙ্কর

ইংলেণ্ডে মুড়ি পাইতাম এবং তাহা খুব তৃপ্তির সহিত চর্বণ করিয়াছি। আমাদের দলের অনেকেই পরে মুড়ির ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দুধ ও দই খুব ভাল পাইয়াছি।

ভাষা জানি না বলিয়া অনেক সময় বড় দুঃখ হইয়াছে। কিন্তু সেজন্ত বড় একটা অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই। উদয়রা অনেকেই ফরাসী, আর্ম্যানী প্রভৃতি ভাষা খুব ভাল জানে এবং উদয় আমার দোভাবীর কাজ করিত। বুদাপেষ্ট, ভিয়েনা, প্যারিস প্রভৃতি স্থানে বহু সঙ্গীতজ্ঞ শুণী লোক আমার সঙ্গে সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা করিতে আসিত। তাহাদের সহিত আলাপ করিতাম। উদয় বুঝাইয়া দিত।

তখন দুঃখ হইত ঐ সব ভাষা জানি না বলিয়া। উদয়ের সঙ্গেই সর্বত্র বেড়াইয়াছি এবং তাহারা সব দেখাইয়াছে ও বুঝাইয়াছে। হোটেলের চাকর চাকরাণীরা খুব ভদ্র ও



বিয়েত্রিস

চালাক। যখন হাঁহা দরকার আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা করিয়া দিয়াছে। হোটলে একদিন



আমেরিকান চিত্রকর Mark Potry

ভয়ানক ক্ষুধা পাইল। ম্যানেজারকে কোনে ডাকিলাম কিন্তু বুঝাইতে পারি না। বুঝিতে না পারিয়া ম্যানেজার চীৎকার করিতে লাগিল। সে কি চীৎকার! ভয়ে

আমি কোন ছাড়িয়া দিলাম। তারপরই ম্যানেজার ঘরে আসিয়া হাজির। তখন সব বুঝাইয়া দিলাম।

বসে হইতে আমরা প্রথমে পোর্ট সৈয়দে যাই। তারপর প্যাগেস্তাইন ও তুর্কীর বড় বড় সকল শহরে প্রায় একমাস



এলিস বোনার ও আলাউদ্দীন খাঁ

কাল ঘুরিয়া বেড়াই। জেব্রজালম, জাকা, একার, স্মারপা, ইস্তাম্বুল প্রভৃতি সকল স্থানেই আমাদের শো হয়। উদয়-শকরের নৃত্য, আমাদের কনসার্ট ও পরে আমার ভারতীয় যন্ত্রসজীত হইত। লোকে বিস্মিত হইয়া শুনিত এবং হলে



সিম্‌কি, সিম্‌কি, জননী ও আলাউদ্দীন

আর তিলধারণের স্থান অবশিষ্ট থাকিত না। পরদিনই সেখানকার কাগজগুলিতে আমাদের সঙ্গীতাদির আলোচনা, ছবি প্রভৃতি বাহির হইত এবং শহরের সর্বত্র শুধু উদয়শকরের কথাই আলোচিত হইত। আমরা বাহির হইলে চতুর্দিকে

লোক জমিয়া যাইত, বাসে বা গাড়ীতে উঠিতে হইলে সকলে পথ ছাড়িয়া দিত এবং হস্ত রুদ্ধ বলিয়া আমাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া দিত। একবার এক মহিলা আমার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। আমার ভারতীয় সংস্কারপুষ্ট মন। আমি হাত পিছাইতে লাগিলাম। মহিলাটি যত অগ্রসর হয় আমি তত পশ্চাতে যাই। কিন্তু মহিলাটি দম্বরমত বলিষ্ঠ। আমাকে টানিয়া বাসে তুলিল এবং জায়গা করিয়া বসাইয়া দিল। পরে এই প্রকার অনেক হইয়াছে; তখন আর সঙ্কোচ বোধ করি নাই।

আমাদের দেশেও উদয়শঙ্করের নৃত্যের খুব আদর এবং উদয় যেখানেই যায় সেখানেই হৈ-চৈ পড়িয়া যায়; কিন্তু ইউরোপে ইহার দশগুণ অধিক দেখিলাম। সেখানে লোকে যে তাহাকে কত আদর ও সম্মান করে তাহা না দেখিলে বিশ্বাস হয় না।

জেরুজালেমের গভর্নর আমাদের এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেন এবং তাহাতে তিনি খুব সন্মদর এক বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন ভারতবর্ষে যে এমন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আছে এবং কলাবিদ্যার যে এত সূক্ষ্ম অল্পশীলন হইয়া থাকে তাহা তিনি জানিতেন না এবং উদয়শঙ্করের নৃত্যাদি দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন এবং ভারতবর্ষ সঙ্ক্ষে তাহার ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে।

প্যালেস্তাইন হইতে আমরা মিশর যাই। সেখানে কাইরো, আলেকজান্দ্রিয়া এবং আরও কয়েক স্থানে প্রায় পনের দিন ছিলাম। সেখানেও আমাদের শো হয়। নবাব-বাড়ীর বেগমরা এবং গণ্যমান্ত সকলেই আমাদের শো দেখিতে আসেন। শো হইয়া গেলে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া উদয়শঙ্করের জন্ত অপেক্ষা করেন। পরদিন নবাব-বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ হয় কিন্তু আমরা পিরামিড দেখিতে চলিয়া গিয়াছিলাম বলিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হয় নাই।

আমরা মক্কা যাইতে পারি নাই। কারণ সেখানে অমুসলমান যাইতে পারে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি যাইতে পারিতাম কিন্তু তাহাতে দল হইতে পৃথক হইয়া যাইতে হয়; সেজন্য আমি মক্কা যাই নাই। কিন্তু প্যালেস্তাইন, তুর্কী, মিশর প্রভৃতি যে কয়টি মুসলমানরাজ্য দেখিয়াছি তাহাতে আমার ধারণা অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। এই সকল দেশের মুসলমানরা আমাদের দেশের

মুসলমান হইতে কত পৃথক। সেখানে মোল্লাদের লম্বা দাড়ী দেখি নাই। অথচ তাহাদের কোরাণ পাঠ ও আজান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। যেমন চমৎকার ও বিস্ময় উৎসাহ, তেমন প্রাণস্পর্শী অমুরাগ। ভক্তিতে মন গলিয়া যায়। দেশের মোল্লাদের শিক্ষায় মনে হইত ইসলামে বুঝি সঙ্গীতের স্থান নাই। কিন্তু সেখানে সঙ্গীতের অনাদর দেখিলাম না। পল্লী অঞ্চলে যাইয়া ঐ দেশীয় গ্রাম্য নৃত্য ও গীত দেখিয়া আসিয়াছি এবং তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি। তাহাদের প্রাণে সঙ্গীত আছে এবং অতি সহজ ও সরল ভাবে তাহা স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া আসিতেছে। উদয়শঙ্করের সকল নৃত্যই হিন্দু দেবদেবী অবলম্বন করিয়া। কিন্তু সেজন্য উদয়শঙ্করের নৃত্য সেখানে অনাদৃত হয় নাই। সকল খ্রীষ্টীয় মুসলমানই উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখিয়াছে ও প্রশংসা করিয়াছে। শারীরিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য, পোষাকপরিচ্ছদ, শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি সকল বিষয়েই সেখানকার মুসলমানগণ আমাদের দেশের মুসলমান হইতে অনেক সূক্ষ্ম ও বড়। মুসলমান নারীরা পর্দা বর্জন করিয়াছে এবং পুরুষের সঙ্গে বাহিরে কাঁজ করিতেছে; তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের অভাব নাই—পরিশ্রম করিতে পারে প্রচুর। আমাদের দেশের মোল্লাদের যদি একবার আরব তুর্কী প্রভৃতি দেশ দেখাইয়া আনিতে পারিতাম তাহা হইলে ভারতবর্ষের মুসলমানদের দুরবস্থা কমিয়া যাইত—দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হইত না।

মিশর হইতে আমরা গ্রীসে যাই। গ্রীসে আমরা এক মাস থাকি এবং বলকান রাজ্যগুলিতে শো দেখাইয়া বেড়াই। এখানে প্রথম রজনীতেই রাজ্যের মন্ত্রী ও রাজ-কর্মচারীরা আমাদের শো দেখিতে আসেন এবং উদয়শঙ্করের নৃত্যাদি দেখিয়া বিশেষ প্রীত হন। পরদিন আমাদের এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করা হয় এবং উদয়শঙ্করের নৃত্যের খুব প্রশংসাদি করিয়া বক্তৃতা হয়। সেই দিন হইতে সংবাদ-পত্রাদিতে উদয়শঙ্করের নৃত্যাদির ছবি ও সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হয় এবং আমাদের শো দেখিতে হাজার হাজার লোক আসিতে থাকে। রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, জেকোভাভাকিয়া, জোগল্লাভিয়া, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, সুইজারল্যান্ড, পোলাও, বেলজিয়ম, সুইডেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের প্রধান প্রধান সকল সহরেই প্রায় চারি

মাস ধরিয়া শো হয়। এই সকল দেশে এত আদর ও সম্মান পাইয়াছি যে তাহা ধারণা করিতে পারা যায় না। সর্বত্রই রাজা, রাজপুত্র, প্রেসিডেন্ট, মন্ত্রী এবং পদস্থ ও সম্মানিত ব্যক্তিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং পাটিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। স্থানীয় সকল সংবাদপত্রেই আমাদের নৃত্যগীতের প্রচুর আলোচনা ও প্রশংসা হইয়াছে। প্রেক্ষাগৃহে কখনও স্থান অবশিষ্ট থাকে নাই এবং শেষ পর্যন্ত দর্শকদের ভীড় লাগিয়াই থাকিত। উদয় আসরে নামিলেই হাততালি আরম্ভ হইত এবং নৃত্যের সময় অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে সকলেই নৃত্য দেখিত। নৃত্য শেষ হইলে আবার হাততালিতে ঘর ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইত এবং ফুলের তোড়ায় আসর ভরিয়া যাইত। রাত্রে আমরা যখন প্রেক্ষাগৃহ হইতে হোটেল ফিরিতাম তখন দেখিতাম বহু লোক প্রায় ঘণ্টাধানেক পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেছে—উদয়-শঙ্করকে দেখিবার জন্য। ইহা ছাড়া হোটেল বহু লোক দেখা করিতে আসিত। লগুন ছাড়া ইউরোপের যে স্থানেই আমরা গিয়াছি সেখানেই লোকের ভীড় জমিয়া যাইত। আমাদের দেখিয়া উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে লগুন ছাড়া আর কোথাও তাহা দেখি নাই।

বুদাপেষ্ট, ভিয়েনা, প্রাগ, প্যারিস প্রভৃতি সহরে সঙ্গীতাদি শিল্পের বিশেষ সমাদর দেখিলাম। সেই সকল সহরে সঙ্গীতাল্যাপের জন্য বিশেষভাবে নির্মিত প্রেক্ষাগৃহ আছে। তাহাতে থিয়েটার বায়োকোপাদি কিছুই হয় না। প্রেক্ষাগৃহ এমনভাবে নির্মিত যে সকল স্থান হইতে অতি স্পষ্টরূপে সঙ্গীতের স্পষ্টতম স্বরকার পর্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায়। গৃহের শেষ অংশে বাহারা থাকে তাহারাও পরিষ্কার শুনিতে পায়। এইরূপ এক একটি হলে দশ হাজার বার হাজার লোক এক সঙ্গে বসিতে পারে এবং যখন সঙ্গীত আরম্ভ হয় তখন সকলেই নিস্তক হইয়া যায়। সমস্ত আলো নিবাইয়া দেওয়া হয়; শুধু একটি ক্ষীণ রশ্মি আমার উপর নিক্ষেপ করা হয়। হল এত নিস্তক হয় যে মনে হয় হিমালয়ের কোনও অরণ্যে একা বাজাইতেছি। তারপর শেষ হইয়া গেলে চীৎকার ও হাততালিতে ঘর কাটিয়া যাইবার উপক্রম হয় এবং পুনর্বার বাজাইবার জন্য চতুর্দিক হইতে অহুরোধ আসিতে থাকে। এক এক আসরে

চারি পাঁচ বার বাজাইতে হইয়াছে তবু শ্রোতারা শান্ত হয় না। এমন শ্রোতার সম্মুখে সঙ্গীতাল্যাপ করিতে আমারও উৎসাহ বাড়িয়া যায়। আমি তখন হইয়া বাজাইতে থাকি। এত আনন্দহারী হইয়া দেশে আমি কোথাও বাজাই নাই। আমার কাঠের বয় প্রাণবান হইয়া উঠে। যে আনন্দ ইউরোপীয় শ্রোতার সম্মুখে বাজাইয়া পাইয়াছি তেমন আর কোথাও পাই নাই।

প্যারিসে accalia হোটলে আমরা প্রায় এক মাস থাকি। সেখানে আমাদের ভারতীয় গীত যন্ত্রের একজীবিসন হয়। আমাদের সঙ্গে সকল প্রকার যন্ত্রই ছিল। বহু সঙ্গীতজ্ঞ একজীবিসনে ভারতীয় যন্ত্র মনোযোগ করিয়া দেখিত—ছবি আঁকিয়া লইত এবং কি প্রকারে বাজাইতে হয় আমাদেরগকে জিজ্ঞাসা করিত। প্যারিসে দেখিলাম ভারতীয় সঙ্গীতের উপর লোকের বেশ অহুরাগ আছে। ভারতীয় সঙ্গীত যে খুব স্নগ্ন এবং তাহা প্রাণস্পন্দন জাগাইয়া তুলে ইহা তাহারা বুঝিতে পারে। আমার এই সকল দেখিয়া খুব আনন্দ হইত এবং আশা হইত একদিন ভারতীয় সঙ্গীত জগতের গুণী লোকদের সমাদর পাইবে।

হোটলে একদিন কয়েকটি যুবতী আসিল। কয়েকজন আমেরিকান ও কয়েকজন ইউরোপীয়। উদয় বলিল, এরা আমার স্বরদ শুনিতে আসিয়াছে। ইহাদের দেখিয়া প্রথমে আমার ভাল লাগিল না। তাবিলাম হুজুকপ্রিয় আমেরিকান নারী, সকল সময়েই নৃতনত্বের পিছনে ছুটিতেছে—বোধ হয় আমোদ করিতে আসিয়াছে বা oriental musicই এখন আভিজাত্যের মধ্যে একটা style দাঁড়াইয়াছে। তখন বিকাল ৩টা হইবে। নিতান্ত অনিচ্ছায় একটা ভীলপল্লী বাজাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহারা খুব মনোযোগ সহকারে শুনিতেছে এবং বুঝিতে ও উপভোগ করিতে চেষ্টা করিতেছে। তারপর আমারও অহুরাগ বাড়িল। তিন ঘণ্টা বাজাইলাম। আমি নিজেও তখন হইয়া গিয়াছিলাম; ছয়টা পর্যন্ত পূর্ণ তিন ঘণ্টা ইহার একাসনে চকু বুজিয়া বসিয়া শুনিলাম এবং ছয়টার পর চাহিয়া দেখি সকলেরই চকু বহিয়া জল পড়িতেছে। তাহাদের কান্না আর ধামে না। গলা দিয়া কাহারও কথা বাহির হইতেছে না। পর দুইঘণ্টাই সকলে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া

ধরিল এবং কপালে চুখন করিতে লাগিল। উদয় পরে বলিল—ওস্তাদজি, আপনার বাজনা আজ বড় চমৎকার জমিয়াছিল।

বুদাপেষ্টে একদিন কয়েকজন ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ দেখা করিতে আসিল। ইহারা সকলেই ইউরোপীয় সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ। আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করিল—আমি কোনও রাগ-রাগিণী রচনা করিয়াছি কি না এবং করিয়া থাকিলে তাহাদের শুনাইতে অল্পরোধ করিল। আমি তখন তাহাদের বুঝাইলাম যে ভারতীয় রাগ-রাগিণী ইউরোপীয়দের দ্বারা কেহ compose করে না। ঐ সকল রাগ অনাদিকাল হইতে ঋষি ও গুণীরা রচনা করিয়া গিয়াছেন; আমরা অভ্যাস করিয়া তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করি মাত্র। তারপর আমি বিভিন্ন প্রকারে যে সকল বিভিন্ন রাগ আলাপ করা হয় তাহা বর্ণনা করিলাম। কেহ কিছু বুঝিল বলিয়া মনে হইল না।

আমি বলিলাম, দিবসের এক এক ভাগে এক এক রাগের আলাপ করিতে হয় এবং কবি যেমন কবিতায় এক এক প্রকার ভাব মনে জাগাইয়া তুলে, চিত্রকর যেমন চিত্রে এক এক ভাব জাগাইয়া তুলে—ভারতীয় ওস্তাদরাও রাগের আলাপে সেইরূপ ভাব শ্রোতার মনে জাগাইয়া তুলিতে পারে। চিত্রকরের তুলির টানে এক একটি ভাব প্রকাশ পায় সেইরূপ বিশেষ করিয়া লিখিয়া বুঝাইবার আবশ্যক হয় না। সেই হিসাবে চিত্র বিজ্ঞা international। ভাষা জানা না থাকিলেও শুধু অন্তরে ভাব থাকিলে ও চক্ষু থাকিলেই চিত্রে কি বলা হইয়াছে বুঝা যায়। আমাদের সঙ্গীতও সেই প্রকার। আমি কি ভাবপ্রকাশ করিতে চাই তাহা তারের বন্ধারে প্রকাশ করিব। তোমরা তাহা বুঝিতে পারিবে।

তাহারা বহু দ্বারা বুঝাইতে অল্পরোধ করিল। তখন বিকাল পাঁচটা। আটটায় সন্ধ্যা হইবে। আমি একটি তৈরবী বাজাইলাম। শ্রোতারা চকু বুজিয়া খুব মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি মনে হইল?

একজন বলিল, আমার মনে হইল গির্জায় বসিয়া Prayer করিতেছি। দ্বিতীয় জন বলিল, যেন ভোর হইয়াছে। কোন নির্জন প্রান্তরে বসিয়া ভগবৎ চিন্তা

করিতেছি। তখন আমি ভোরবেলা হইতে শেষ রাত্রি পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রাগ রাগিণীর আলাপ করিলাম। সকলেই বলিল যে সেই প্রকার ভাব অনেকটা আসে। একটি ভীম-গঙ্গতী বাজাইলে কয়েকজন বলিল, আমাদের কান্না আসিতেছে। তোমাদের সঙ্গীতে এত করুণ melody কি করিয়া সম্ভব হয়? এত কান্না আসে কেন?

আমি বলিলাম, ভারতীয় সঙ্গীত খুব সূক্ষ্ম। সা-রে-গা-মা প্রভৃতি যে সাতটি সুর আছে তাহাদের আবার বাইশটি শ্রুতি, একশটি মূর্ছনা আছে। সা-এর পরেই রে নয়। সা হইতে রে পর্যন্ত চারিটি ঘাট। এই চারিটি শ্রুতির ধ্বনি আমরা বিভিন্ন করিতে পারি।

তাহারা বিশ্বাস করিল না।

তখন বাজাইয়া দেখাইলাম। তোমাদের কাণ কি এত সূক্ষ্ম ধ্বনি উপলব্ধি করিতে পারে? আমি বলিলাম, পারে। সেই জন্তই আমাদের রাগরাগিণী এত melodious হয় এবং তাহাতে কাটা কাটা ধাপছাড়া আওয়াজ হয় না।

আমি স্বরোদ দ্বারা আমার বক্তব্য বুঝাইতেছিলাম। শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিলেন বাহাকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বেহালাবাদক বলা যাইতে পারে। তাহার অঙ্গুলী চালনা এত দ্রুত ও পরিষ্কার যে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু তাহাতে তেমন melody আসে না। তৎপর আমি কম্পন, গমক, মূর্ছনা প্রভৃতি দেখাইলাম। সকলেই তাহা উপলব্ধি করিল।

সঙ্গীতের মাত্রা সবন্ধেও আলোচনা হইল। আমি বলিলাম—তোমাদের শাস্ত্রে তিন প্রকার তাল ও time অধিক নাই। কিন্তু আমাদের ৩৬০ তাল পর্যন্ত আছে। সঙ্গে চৌতাল, ঝাঁপতাল, সুরঝাঁক, ধামার, আড়াচৌতাল প্রভৃতি শুনাইলাম।

সেইদিন রাত্রি বারটা পর্যন্ত আমাদের আলোচনা চলিয়াছিল। আমাদের ও উদয়শঙ্করের অনেক engagement ছিল। তাহাদেরও ছিল—কিন্তু আলোচনা এত জমিয়াছিল যে সেরিকে কাহারও খেয়াল ছিল না। একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম। শ্রোতারা সকলেই জিজ্ঞাসু, খুব মনোযোগী ও বিশেষ প্রস্তুত। তাহাদের

সঙ্গে আলাপ করিয়া আমিও বিশেষ আনন্দ অমুভব করিলাম।

পরে এইরূপ বহুবার আলোচনা করিয়াছি এবং হোটেলে আসিয়া অনেকে রাগিণীর আলাপ শুনিয়াছে ও কাদিয়াছে। শুধু বাঙ্গালীরাই যে হজুকপ্রিয় তাহা নহে। ইউরোপও কম হজুকপ্রিয় নয়। অনেকেই আমাদের গান বুঝিতে পারে না। কিন্তু ইউরোপের সঙ্গীতজ্ঞগণ এবং বিশেষ বিশেষ স্তম্ভকলাবিদ্যার অমুরাগীরা আমাদের সঙ্গীত মর্মে মর্মে অমুভব করিয়াছে এবং সেই জন্ত সাহস করিয়া বলিতে পারি—ইউরোপের গুণীগণ এক সময়ে ভারতের সঙ্গীতের আদর করিবেই।

উহাদের গান আমার ভাল লাগে নাই। হঠাৎ এক এক সময়ে মনে হইত কেহ বৃদ্ধি মারামারি আরম্ভ করিল। কর্কশ কণ্ঠের সে কি চীৎকার। পরে জানিলাম যে উহা সঙ্গীতচর্চা হইতেছে। কাবুলীদের গানও শুনিয়াছি। কিন্তু ইউরোপীয়দের গানের সঙ্গে কাহারও তুলনা হয় না।

আমরা রাশিয়ায় যাই নাই। পাশ পাই নাই। ইটালীতে আমাদের কোন শো হয় নাই। তখন ইটালী আভিসিনিয়ার যুদ্ধ হইতেছিল। ইটালী-সরকার বাহিরে অর্থ যাইতে দিবে না। আমরা রোম, ভেনিস, ফ্লোরেন্স প্রভৃতি বেড়াইয়া আসিয়াছি। জার্মানীর বার্লিন, মিউনিক প্রভৃতি সহরেও বেড়াইয়াছি এবং হোটেলে বসিয়া অনেক লোককে গান শুনাইয়াছি। কিন্তু কোথাও শো হয় নাই। আমাদের ইহুদী ম্যানেজার সকল সময়ই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিত। পরে ম্যানেজার পরিবর্তন করা হইয়াছিল এবং ভারতে আসিয়া রবীন্দ্রশঙ্করের চিঠিতে জানিলাম জার্মানীতে শো হইতেছে এবং উদয়শঙ্করের দল আমেরিকার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

ইংলণ্ডে আমরা তিনমাস ছিলাম। ডিভন-শায়ারের এক সহরে Darlington Hall নামক এক প্রভিষ্টানে। সেখানে বহু বালক বালিকাকে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের আদর্শে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এখানে ছোট ছোট বালকবালিকা পাইয়া আমি যেন প্রাণ পাইলাম। ইহাদের সঙ্গে খুবই ভাব হইয়া গেল এবং তাহারা আমার কাঁধে চড়িয়া, দাড়ি টানিয়া এবং কিল ঘুঘি ও চুষন করিয়া ব্যতিব্যস্ত রাখিত। তিন মাস রিহার্সাল দিয়াছি এবং

লণ্ডন প্রভৃতি সহরে মধ্যে মধ্যে বেড়াইয়াছি। কিন্তু লণ্ডনে আমাদের শো হয় নাই।

উদয়ের সঙ্গে পূর্বেই কথা ছিল এক বৎসর থাকিব। এক বৎসর শেষ হইলে দেশে ফিরিলাম। ইতিপূর্বে তিমির-বরণ গিয়াছিল এবং ইউরোপ মাতাইয়া আসিয়াছিল। অনেক স্থানে তাহার খুব প্রশংসা শুনিয়াছি এবং তাহাতে খুব আনন্দিত হইয়াছি। তিমিরবরণ আমারই ছাত্র। সেজন্ত আমার যথেষ্ট গৌরব। আমার নিজের তেমন সাধনা নাই। সুরের সৃষ্টি করিয়া প্রোতার মনে মোহ জন্মাইতে পারি না। রাজা বিক্রমাদিত্য মথুরাত্রিতে নীপক রাগিণী বাজাইলে প্রাণী জলিয়া উঠিত—রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি করিয়া শীতে বসন্ত আনয়ন করিতে পারিত। ভারতীয় সঙ্গীতের এইরূপ ক্ষমতা আছে আমি তাহা বিশ্বাস করি। কিন্তু সাধনার অভাবে নিজে তাহা করিতে পারি না। এত অসম্পূর্ণ বিজ্ঞা হইলেও আমার সঙ্গীতে ইউরোপ যেরূপ প্রীতিলাভ করিয়াছে তাহা মনে করিয়া খুব গৌরব অমুভব করিতেছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হিন্দুস্থানের কোনও গুণী একদিন পাশ্চাত্য সভ্য জগত মাত করিয়া আসিতে পারিবে। আজ উদয়শঙ্করের দল যাহা করিল, তাহাতেই আমি মহা গৌরব ও আনন্দ অমুভব করিতেছি।

ইউরোপে দ্রষ্টব্য স্থান বহু দেখিয়াছি এবং রাজনৈতিক আলোচনাও বহু শুনিয়াছি কিন্তু সেই সকল কথা আমার বক্তব্যের বাইরে। শুধু একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। আমাদের দেশ কত পশ্চাতে রহিয়াছে—কি অর্থে, কি শিক্ষায়, কি সভ্যতায়। আরব পালেস্তাইন হইতে আরম্ভ করিয়া সকল দেশই চালাচলন, শিক্ষা-নীক্ষা সকলই নূতন প্রণালীতে আরম্ভ করিয়াছে; আর আমাদের দেশ ধর্ম্মাধ্বতা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে জর্জরিত হইয়া আছে। কে বলে ইউরোপ যন্ত্রসভ্যতার উপাসক—ইউরোপ জড়বাদী? জড়বাদ ও যন্ত্র-ব্যবহারে ইউরোপ মানুষকে spiritualise করিয়াছে। সেখানে মানুষ মানুষের মত থাকিতে শিখিয়াছে—আর আমাদের দেশ নির্জীব তামসিকতায় ডুবিয়া আছে।

ইউরোপের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে আমার অনেক ভ্রান্ত ধারণা ছিল। আমি বয়সে বৃদ্ধ এবং মনোবৃত্তিও সেকেলে।

ইউরোপের নরনারীর নৈতিক জীবনের অনেক কিছুই আমার ভাল লাগিবে না বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু ইউরোপ নিজের চোখে দেখিবার পর আর কিছু ধারাপ লাগে নাই। চরিত্রহীনতা সকল দেশেই আছে এবং ইউরোপেও আছে। কিন্তু আমি যাহাদের বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি ও মিশিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেককে এত পবিত্র ও মহৎ দেখিয়াছি যে ইউরোপ সম্বন্ধে প্রকৃত ব্যতীত অল্প কোন ভাব আমার মনে আসে না। এলিস বোনার, বিয়েত্রিস প্রভৃতি মহিলাদের আমি দেবীর মত মনে করি। তাঁহাদের আন্তরিকতা, ভক্তি, পরার্থপরতা ও হিন্দুস্থানপ্রীতি এমন জলন্ত যে তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিলে মোহিত হইতে হয়। অল্পবয়সের নরনারীর অবাধ মেলামেশা, স্নান, রোডসেবন ও ব্যায়াম আমার নিকট মোটেই বিসদৃশ মনে হয় নাই। সেখানে যেন ঐক্য নাই হইলেই বিসদৃশ হইত। ইউরোপের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও সুন্দর, আমরা হয়ত কেবল তাহাই দেখিয়াছি। ইউরোপের অসুন্দর ভাগ হয়ত আমাদের অভিজ্ঞতার বাহিরে। কিন্তু যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বিসদৃশ কিছুই পাই নাই। ইউরোপের মেয়েরা যেমন শিক্ষিত, তেমন বুদ্ধিসম্পন্ন ও কর্মঠ। হোটেলের চাকরাণীরা বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে আমাদের দেশের অনেক গ্রেজুয়েটের সমকক্ষ। একটু অবসর পাইলেই খবরের কাগজ বা পুস্তক লইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। তাহারা অত্যন্ত কর্মঠ। পল্লীগ্রামের গৃহস্থবধূদের মত হয়ত এত মাংসপেশীর চালনা করে না কিন্তু দস্তরমত হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে অভ্যস্ত। তাহাদের শরীরের গঠনও এত সুন্দর যে মার্জিত ভাষায় বলিতে হয় তাহারা স্বাস্থ্যবতী। নতুবা মহিমমন্দিরী বলিলে অস্ত্রায় হয় না। ইহার সত্যই বীরপ্রসবিনী। ছেলেপিলেরা প্রকৃতই এক একটি angel. দেখিলে এত স্নেহ হয় ও আদর না করিয়া পারা যায় না। ইউরোপের নারীদের এত পক্ষমুখে প্রশংসা করিলাম। সেইজন্ত সজে সজে মনে করাইয়া দিতেছি যে আমি তিনকাল উত্তীর্ণ বৃদ্ধ। যাহাদের প্রশংসা করিলাম তাহারা আমার নাতনীর মত। অতএব আশা করি—মনে করিবার মত কিছুই নাই। লগুন ছাড়া সর্বত্রই দেখিয়াছি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোতুলক সকলেরই আছে এবং সকলেই প্রকৃত সত্য জানিতে ইচ্ছুক। গান্ধী ও

রবীন্দ্রনাথের নাম সকলেই জানে। আমরা যাহাদের সংস্পর্শে আসিয়াছি তাহারা প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ও অনুয়গী।

প্যারিস হইতে উদয়শঙ্করের নিকট বিদায় লইয়া ভারতের অভিমুখে এক বৎসর পরে যাত্রা করিলাম। উদয় বলিল—ওস্তাদজি, ভারতবর্ষকে আমার প্রণাম জানাইবেন। আমি ‘ভারতবর্ষের’ মধ্য দিয়া ভারতবাসীদের উদয়শঙ্করের প্রণাম জানাইতেছি। উদয়ের জন্ত মনে বেশ কষ্ট হইতেছিল। তাহাকে আমি যেমন ছেলের মত স্নেহ করি; সেও আমাকে তেমন পিতার মত ভক্তি করে। ভারতবর্ষের মুখ সে বিদেশে উজ্জল করিয়াছে। সে যে শুধু oriental dance দেখায় তাহা নহে। তাহার শারীরিক বল এবং সংসাহসও প্রচুর। ইউরোপে বহুদিন থাকিয়া তাহার সাহসও সেই প্রকার হইয়াছে। ইহার দৃষ্টান্ত কয়েকবারই দেখিয়াছি। লগুন একবার আমি, উদয় ও একজন ফরাসী-মহিলা যাইতেছিলাম। একজন ইংরাজ ফরাসী-মহিলার গায় ধাক্কা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। উদয় তৎক্ষণাৎ সেই ইংরেজের কলার ধরিয়া আনিল এবং ক্ষমা ভিক্ষা করিতে বলিল। লোকটি তাহা করিতে অস্বীকার করিলে উদয় তাহাকে কয়েক ঘুবিতে পথে ফেলিয়া দিল। লোকটি ঘুবি খাইয়া গায়ের ধূলি ঝাড়িল এবং প্রসন্ন চিত্তে চলিয়া গেল। পথে জনতাও হইয়াছিল কিন্তু কেহই লোকটিকে সাহায্য করিতে আসিল না এবং লোকটিও কোন প্রকার সাহায্য চাহিল না।

আমার শীঘ্র শীঘ্র দেশে ফিরিবার অল্প উদ্দেশ্যও ছিল। বিদেশ হইতে উদয়শঙ্কর অর্থ আনিতে পারে না। শো দেখাইয়া যাহা পায় তাহা খরচ হইয়া যায়। কিছুই থাকে না। শুধু প্রাচ্যনৃত্য ও সঙ্গীতের প্রচার হয় মাত্র। এই জন্ত কয়েকজন ইউরোপীয় মহাত্মা ব্যক্তি তাহাদের অর্থ কাশীতে উদয়শঙ্করের নামে এক প্রাচ্যনৃত্য ও গীতের শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। এই সম্পর্কে দুই জন মহিলার নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। একজন এক ক্রোড়পতি মার্কিন ক্যাপ্টানের কন্যা কিরোজিল। দ্বিতীয় জন এক ‘জুইস’ মহিলা এলিস বোনার। বিয়েত্রিস এই উদ্দেশ্যে বহু লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন এবং বহু

গ্রামোফোন, নানা দেশের গীত ও বাস্তব বহু রেকর্ড এবং আরও হাজার রকমের জিনিস আমার সঙ্গে দিয়াছেন। এলিস বোনার আমার সঙ্গেই ভারতে কিরিয়াছে। ইহার প্রাচ্য কলাবিচার মহা অমুরাগী। ইহারাই উদয়শঙ্করকে ইউরোপে বড় করিয়াছে। বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এবং বহু বৎসর পরিশ্রম করিয়া উদয়শঙ্করের দল organise করিয়া ইউরোপে ঘুরাইয়াছে। ইহাদের নাম কেহ জানে না। বহু প্রতিষ্ঠানে ইহার হাজার হাজার টাকা দান করে কিন্তু নিজের নামে কিছুই করে না। নাম ঘণ ইহার চাহেও না। তাহাদের এই প্রচেষ্টা বাহাতে ফলবতী হয় আমি আশা করি আপনারা সকলেই সেই চেষ্টা করিবেন।

এক বৎসর দেশে ছিলাম না। আমার প্রভু গুণগ্রাহী রাজা সাহেব মাস মাস টাকা গুণিয়া দিয়াছেন এবং আমার পরিবারের জন্ত যে পরিমাণ পরিশ্রম ও ভ্রমণ করিয়াছেন বোধ হয় রাজ্যের দেওয়ান সাহেবের জন্তও তজ্জপ হয় না।

ইউরোপের বহু জিনিস দেখিয়াছি কিন্তু সেই সকল বর্ণনা করিবার মত শক্তি আমার নাই। আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি নিতান্তই অল্প। অতএব সেই চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছি। কেবল সঙ্গীত সংক্রান্ত কিছু বলিয়াছি তাহাও ভাল করিয়া পারি নাই। কথা ভাল করিয়া লিখিবার ও বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। আশা করি সেজন্য কেহ আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না।

এস

শ্রীবনমালী দাস

এস ওহে ঋতুরাজ

এস নব বর বেশে।

পুলক-চঞ্চল হিয়া

তোমার পরশ আশে ॥

শ্রীহীন কুসুম কলি,

গুঞ্জরি না আসে অলি,

যেন তব প্রতীক্ষায়,

লাজে হেরি স্মিয়মান ॥

তোমা বিনা রসময়,

তুলি গীত পিকচয়,

দেয় অর্থা অশ্রময়

তোমার উদ্দেশে ॥

অমিয় পরশি তব

কুহ ভাক কোকিলার।

বিরহ ব্যথিত প্রাণে

আনে প্রেম অভিসার ॥

মধুমর উপবন

শূন্য পত্র শোভাহীন।

দক্ষিণা বায়ু সেও

বহে যেন উদাসীন ॥

এস সখা সঙ্গে ক'রে,

তব প্রিয় সহচরে,

মলয় সুবাস সহ

এস শেষে বরষের ॥



বাংলা বানানের একটি নিয়ম

শ্রীগোবর্ধনদাস শাস্ত্রী

(প্রতিবাদ)

গত পৌষমাসের (১৩৪৩) ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ের “বাংলা বানানের একটি নিয়ম” নামে একটি হৃদয়ঙ্গব প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি লিখিয়াছেন :—“কেহ কেহ শব্দের ব্যুৎপত্তি সন্ধানের পরিশ্রম লাঘবের জন্য হিন্দি মারাঠির নজির দেখাইয়া বলিয়াছেন, (ভারতবর্ষ ভ্রম, ১৩৪৩ সন, ‘বাংলা বানানের নিয়ম’—শ্রীগোবর্ধন দাস শাস্ত্রী) বাংলা ভাষার কোন-খানেই রেকের পর বিঘ লেখা হবে না।”

এখানে আমার বক্তব্য এই যে সে প্রবন্ধে একথাই বলা হইয়াছে—“যিহসম্বন্ধে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার নিয়ম অত্যন্ত ব্যাপক। কেবল রেকের পরেই নয়, ‘সন্ন্যাস, পুত্র, মহত্ব’ ইত্যাদিতে য-কলা, র-কলা ও ব-কলার পূর্বেও সে সমস্ত ভাষার সাধারণতঃ বিঘ লেখা হয় না। কাজেই বিঘ বিবরে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার নজির বাংলাভাষার সম্পূর্ণভাবে খাটেবে না। হুতরাং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচারিত “বাংলাবানানের নিয়মে” (প্রথম সংস্করণে) কাক্তিক, বাতী, বাতক আদি কতিপয় শব্দ বাদ দিয়া কেবলমাত্র অর্চনা-মূর্ছা আদি শব্দের বিঘবিবরে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার যে নজির দেখাইয়াছেন তাহা উপযুক্ত হয় নাই।” একথা ছাড়া বাংলাভাষার রেকের পরবর্তী ব্যঞ্জনবর্ণের বিঘ উঠাইয়া দেওয়ার প্রমাণরূপে হিন্দি, মারাঠি আদি ভাষার নজির দেখানো হয় নাই। তাহার জন্য যে সমস্ত মুক্তি ও প্রমাণ দেখানো হইয়াছে তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। সে প্রবন্ধ একটু মনোযোগ দিয়া পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারিবে।

ইহার পরে লেখক মহাশয় পাণিনির নামে একটি সূত্র—“রহাদ্যপো বিঃ” চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই সূত্র পাণিনির নয়। এমন কি বাংলাদেশে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত কলাপ ব্যাকরণেও নয়। এ বিষয়ে পাণিনির সূত্র বাহা (অচোরহাভ্যাং যে) তাহা “বাংলা বানানের নিয়ম” প্রবন্ধে লেখক এবং গত অগ্রহায়ণ মাসের (১৩৪৩) ভারতবর্ষে ‘বাংলা বানান সমস্তা’ নামক প্রবন্ধে প্রজ্ঞাশঙ্কর অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীজুদ্দাহ্-এম-এ, বি এল, ডি-লিট, ডি-স্নো-কোন (প্যারিস) মহোদয় ভালরূপেই দেখাইয়াছেন। লেখক মহাশয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখিলেই পারিতেন।

লেখক মহাশয়ের “রহাদ্যপো বিঃ” সূত্রটি কোন ব্যাকরণের আশ্রিত? তবে ইহা হইতে কিংবা বিভিন্ন একটি সূত্র “সারথত” ব্যাকরণে আছে—“রাহ্যপো বিঃ”। ইহার অর্থ হইতেছে ‘বরবর্ণের পরেই য-কলা, র-কলা ও ব-কলার পূর্বেই বিঘ লেখা হয়।’ লেখক মহাশয়ের সূত্র (রহাদ্যপো

বিঃ) সেই সারথতের সূত্রেরই একটি সংশোধিত রূপমাত্র। কাজেই ইহার অর্থও “বরবর্ণের পরে যে রেক এবং হ-কার তাহার পরবর্তী ‘বপ্,-এর বিকল্পে বিঘ হয়’ এরূপ হওয়াই উচিত। পাণিনিরও ইহাই অভিপ্রেত। কিন্তু লেখক মহাশয় ইহার অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ‘ব্ প্ পরে থাকিলে বপ্ অর্থাৎ শ, ব, স ব্যতীত সমস্ত ব্যঞ্জন বর্ণেরই বিকল্পে বিঘ হয়।’ ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে সূত্রটির এরূপ অর্থ হইতে পারে না। তর্কের খাতিরে এরূপ অর্থ খাঁকার করিলেও তখন ইহাতে কেবল ‘ত্রাপ, ক্ষিপ্, বাগ্,হরি, এতদৃহি’ ইত্যাদিতে র-কলা এবং হ-কারের পূর্ববর্তী বর্ণেরই (ঘ, প্, গ্, দ্ ইত্যাদিরই) বিঘ হইবে। অর্চনা, মূর্ছা আদি শব্দে রেক ও হ-কার পরে না থাকায় কখনও বিঘ হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর সম্বন্ধ দরকার নাই।

ইহার পরেই লেখক মহাশয় লিখিতেছেন :—“সংস্কৃত শব্দগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে রেকযুক্ত হইয়া কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বর্ণেরই নিম্নমিত বিঘ হইতেছে ও কতকগুলি বর্ণের নিম্নমিতভাবে বিঘ বর্জন করা হইতেছে ইত্যাদি।”

“বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে” বাংলাদেশে মুদ্রিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলিতেই এরূপ অল্পবিস্তর দেখা যাইবে; বাংলার বাহিরে দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত গ্রন্থগুলিতে এরূপ দেখা যাইবে না। তাহার কারণ আছে। সাধারণতঃ দেখা যায়—প্রত্যেক দেশেরই পণ্ডিতগণ সংস্কৃত লিপিবার বা ছাপিবার সময়ে চিরদিনের অভ্যাসবশতঃ দেশভাষার বানানের নিয়মগুলি কিছু কিছু পালন করিয়া থাকেন—যদি তাহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের কোন বাধা না থাকে। হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার সাধারণতঃ রেকের পর ব্যঞ্জনবর্ণের বিঘ লেখা হয় না। এই অভ্যাসের কারণে সংস্কৃত ভাষাতেও সে দেশের পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ বিঘ লেখেন না। এই কারণে সে সকল দেশে মুদ্রিত সংস্কৃতগ্রন্থে এরূপ “দৈবম্য” বেশি একটা চোখে পড়ে না। এ দেশের পণ্ডিতগণও বাংলাভাষার যে যে বর্ণে বিঘ লিখিয়া অভ্যস্ত, সংস্কৃতও সে সকল বর্ণে বিঘ লিখিয়া থাকেন এবং যে সমস্ত বর্ণে বিঘ লিখিয়া অভ্যস্ত নন সে গুলিতে লেখেন না। (ইহাতে ব্যাকরণের কোন বাধা নাই।) এই কারণেই এদেশে মুদ্রিত সংস্কৃত পুস্তকগুলিতে রেকের পর কোন কোন বর্ণের নিম্নমিত বিঘ এবং কতকগুলি বর্ণের নিম্নমিত বিঘবর্জন দেখা যায়। তাহা ছাড়া ব্যাকরণের নিয়মগুলির প্রতি পণ্ডিতগণের অবহেলায় কারণে কিংবা অন্য কোন কারণে এরূপ হয় নাই।

লেখক মহাশয় ইহার কথার সম্বন্ধে অন্য প্রমাণ দানিতবল্লভ

(Phonological) কারণ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাও ভুল। লেখক মহাশয়ের ধনিতত্ত্ব বা (Phonology) জীবিত ভাষার বানানের পক্ষেই খাটে। সংস্কৃত ভাষা জীবিত ভাষা নয়। কাজেই ইহাতে উচ্চারণ বা ধ্বনি দেখিয়া বানান ঠিক করা যায় না। ইহাতে প্রথমেই ত্রিকালদর্শী ঋষিগণের নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে প্রত্যেকটি পদের বানান ঠিক করিয়া লইতে হয়। তাহার পরে সে সকল পদের প্রত্যেকটি বর্ণের “স্থান, প্রবৃত্ত, মাত্রা” আদির সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিয়া উচ্চারণ নির্ধারণ করিতে হয়। ইহা ছাড়া অস্ত্র উপায় নাই। কারণ সংস্কৃত ভাষার বিষয়ে আমরা এখনও “লক্ষণৈকচক্ষুক” মাত্র—অর্থাৎ ঋষিনির্দিষ্ট লক্ষণই (নিয়মই) সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করিবার পক্ষে আমাদের একমাত্র সম্বল। এই লক্ষণ দিয়াই লক্ষ্য নির্ধারণ করিতে হয়। তাহা ছাড়া জীবিত দেশভাষাগুলির মত লক্ষ্য দেখিয়া লক্ষণ পড়িতে—উচ্চারণ দেখিয়া বানান নির্দেশ করিতে পারা যায় না। কাজেই সংস্কৃত শব্দের বানানের পক্ষে বর্তমান ধনিতত্ত্বের (Phonology) কোনও প্রয়ই উঠিতে পারে না।

বাংলা জীবিত ভাষা হইলেও তাহার বানান সম্পূর্ণ ধনিনুলক নয়। কাজেই তাহার বানান নির্ধারণের পক্ষেও অন্তত এখন কোন ধনিতত্ত্বের কথা উঠিতে পারে না। শ্রীযুক্ত রাধারাগি দেবী এবং শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয়ের নির্দেশ (‘ভারতবর্ষ’ চৈত্রসংখ্যা ১৩৪২ সন, “চলিত ভাষার সংস্কার” নামক প্রবন্ধ) অনুসারে বাংলাবানানকে সম্পূর্ণ ধনিনুলক করিতে এখনও কেহ প্রস্তুত হন নাই। যখন হইবেন তখনকার কথা স্বতন্ত্র। তাহা ছাড়া লেখক মহাশয় নিজেও এই ‘ধনিতত্ত্বমূলক কারণের’ প্রতি নিঃসন্দেহ নন। তিনি এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “কণ্ঠ্যবর্ণের দ্বিত্ব না হওয়ারও ‘হ্রস্বতা’ উচ্চারণগতই কোন কারণ আছে”। এই “হ্রস্বতা” কথাটি এ বিষয়ে তাহার সন্দেহেরই সমর্থন করিতেছে।

অন্তঃপর লেখক মহাশয় বাহ্য লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ এই যে—“দ্রুত” আদি প্রাকৃত শব্দের অভাবে পড়িয়াই পরবর্তীকালে “দ্রুত” আদি শব্দে বৈকল্পিক দ্বিত্ব বিধান করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে আরও অনেকে এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিষয়টি এখনও বিবাদোদ্ভূত। কাজেই ইহার বিস্তৃত আলোচনা দরকার। তাহা অস্ত্র কোন সময়ে

করিব। এখন কেবল প্রাকৃতের একটি আধার উদাহরণ দেখাইয়া সংক্ষেপেই আধার বক্তব্য শেষ করিব।

আধাটি এই :—

দ্রুতহরণ অগ্ন্যাণ্ড লক্ষ্য গুরুত্ব পরবসো অগ্না।

পিরসহি বিসমং স্লেম্মং মরণং শরণং তু বরমেকম্।

প্রাকৃত শ্রীহর্ষের ‘রত্নাবলী’ নাট্যকার। কাজেই প্রাচীন। ইহার সংস্কৃত হইতেছে :—দ্রুত জনামুরাগো লক্ষ্য গুরু পরবশ আত্মা।

প্রিয়সখি বিবমং প্রেম মরণং শরণং তু বরমেকম্।

প্রাকৃতের “দ্রুত” শব্দ হইতেই যদি সংস্কৃতের “দ্রুত” শব্দে বৈকল্পিক দ্বিত্ব আসিয়া থাকে, তবে সংস্কৃতের “গুরু” শব্দে বৈকল্পিক দ্বিত্ব আসিল কোথা হইতে? প্রাকৃতের “গুরু” শব্দে তো কোনও দ্বিত্ব দেখা যায় না; এমন কি একটি ব-কার পর্যন্ত নাই। অতদিকে দেখি, প্রাকৃত-আধার “পরবসো” এবং “একম্” শব্দে দ্বিত্ব রহিয়াছে; কিন্তু সংস্কৃতের “পরবশ” ও “একম্” শব্দে দ্বিত্ব হইল না। এমন “স্লেম্মং” শব্দে দুইটি বর্ণে দ্বিত্ব আছে; কিন্তু সংস্কৃতের “প্রেম” শব্দে একটায়ও দ্বিত্ব হইল না। মোটকথা, লেখক মহাশয়ের মন্তব্য জ্ঞানশাস্ত্রের “অদ্বয়-ব্যভিচার” এবং “ব্যতিরেক-ব্যভিচার” এই উভয় দোষেই দুষ্ট। হুতরাং প্রাকৃত শব্দের দ্বিত্ব কোনও মতেই সংস্কৃত শব্দের বৈকল্পিক দ্বিত্বের প্রতি কারণ হইতে পারে না। লেখক মহাশয়ের অস্ত্রান্ত মন্তব্যগুলিও এমনি মূল্যহীন। অস্ত্র। এখন এই বিষয় লইয়া আলোচনা করা আমেরিকা যুক্তপুত্রের কোজীবিচারের মতই নিরর্থক। যেহেতু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্ধারিত “বাংলা বানানের নিয়ম”এর সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাতে রেকর্ডের পর বাঞ্ছনবর্ণের দ্বিত্বকে বাংলা ভাষা হইতে চিরদিনের জন্য নিকাসিত করা হইয়াছে। কবিকুলগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ইহাতে তাহার সম্মতি জানাইয়াছেন। তিনি তাহার শত সহস্র গ্রন্থের স্বার্থের দিকে একটু দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করেন নাই। বাংলা বানানের উচ্ছৃংখলতা ও জটিলতা দূর করিবার পবিত্র উদ্দেশ্যেই তিনি এত বড় ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই আমাদের সকলেরই এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশ মানিয়া চলাই কত ব্য।





শালীবাহন

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল তুলিয়া গিয়াছি। বোধ করি, ধীরেন সুরেন গোছেই একটা কিছু হইবে। গত বিশ বছর ধরিয়া ক্রমাগত নিজেকে ঐ নামে সম্বোধিত হইতে শুনিয়া তাহার নিজেরও সম্ভবত পিতৃদত্ত নামটা বিস্মরণ হইয়াছিল।

আশ্চর্য্য নয়। একেবারে ছালা-ক্যালা না হইলেও শালীবাহনের মত গো-বেচারি সদা-বিকশিত-দন্ত নিরীহ মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের বিরাট বন্ধু-গোষ্ঠীর মধ্যে সকলেই তাহাকে তাজিল্যভরে ভালবাসিতাম। আমাদের উপহাস পরিহাসের সে ছিল পরম সহিষ্ণু লক্ষ্যস্থল।

বছর কুড়ি আগে শালীবাহনের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ করিয়াই সে স্বস্তর পরিবারের সঙ্গে বেবাক মিশিয়া গেল। প্রায়ই ছোট ছোট শালীদের সঙ্গে লইয়া পার্কে বেড়াইতে যাইত; একটি শালীর বয়স আট-নয় বছর, বাকি দুটি একেবারে কচি। আমাদের মধ্যে কেহ একজন একবার শালীবাহনকে কোঁচার খুঁট দিয়া কচি শালীর নাক মুছাইয়া দিতে দেখিয়া ফেলিয়াছিল; কথটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ-সমাজে রাষ্ট্র হইয়া গেল এবং তাহার অনিবার্য্য ফল পাড়াইল তাহার শালীবাহন খেতাব।

শালীবাহনের স্বস্তর গুণময়বাবু যে একজন অতি কূটবুদ্ধি লোক ছিলেন তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে জ্যেষ্ঠা কস্তার বিবাহ দিবার পরই তিনি জামাতার হাতে সংসার তুলিয়া দিয়া পরম আরামে তামাক টানিতে লাগিলেন। শালীবাহন তখন চাকরি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, দন্ত-বিকশিত করিয়া স্বস্তর ও তাঁহার চারিটি কস্তার ভার গ্রহণ করিল।

এইভাবে বছর পাঁচেক কাটিয়া গেল। শালীবাহন খুলী, গুণময়বাবু খুলী, জালিকারাও খুলী—এক কথায় সকলেই

খুলী, কাহারো মনে কোন দ্বন্দ্ব নাই। এমন সময় শালীবাহনের জীবনের প্রথম ট্রাজেডি দেখা দিল।

তাহার স্ত্রী সহসা মারা গেল। শালীবাহন একে ভাল মানুষ, তায় পত্নীর বড়ই অমূল্য হইয়া পড়িয়াছিল; এই ঘটনায় সে একেবারে মুহুমান হইয়া পড়িল। তাহার দাঁতের হাসি কেমন যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল; রুক্ষ মাথায়, অপরিচ্ছন্ন বেশে এখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একদিন আমাদের আড্ডায় বসিয়া স্ত্রীর শেষ রোগের কথা বলিতে বলিতে বেচারি একেবারে কাঁদিয়াই ফেলিল। সুধাংশু আমাদের মধ্যে কুমার-ব্রজসারী, বিবাহ করে নাই; সে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল—‘কি আর করবে শালীবাহন, দুঃখ করে লাভ নেই। কথায় বলে ভাগ্যবানের বো মরে, আর অভাগার বোড়া। তুমি দেখে-শুনে আর একটি বিয়ে করে ফেল।’

চোখ মুছিয়া শালীবাহন বলিল—‘আর ওসব ভাল লাগে না ভাই।—অফিসে যাই, তাও মনে হয় কার জন্ত—’

শালীবাহনের উদাসীনতা এতদূর গড়াইল যে সে শালীদের পর্য্যন্ত অবহেলা করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া গুণময়বাবু অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

এদিকে শালীবাহনের মেজ শালীটি উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গুণময়বাবু তাহার বিবাহ দিতে পারিতেন- ছিলেন না, কারণ কস্তার বিবাহ দিবার পক্ষে যে বস্তুটি অপরিহার্য্য তাহা গুণময়বাবুর ছিল না। তিনি কয়েক ছিলাম তামাক পুড়াইয়া শালীবাহনকে সংসারের অনিত্যতা ও সংসারী মানুষের সর্ব-অবস্থায় গৃহধর্ম্মপালনরূপ মহা-কর্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞান-গরিষ্ঠ উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন।

বৎসর ঘুরিবার পূর্বেই মেজ শালীর সহিত শালীবাহনের বিবাহ হইয়া গেল।

আবার সকলেই খুশী। শালীবাহনের বিকশিত-মুখে পূর্বতন হাসি দেখা গেল। বিবাহের বছর ধানেকের মধ্যে সে দিব্য মোটা হইয়া উঠিতে লাগিল। আমাদের বন্ধু-সভার সিদ্ধান্ত হইল, এতদিনে শালীবাহনের গায়ে ‘বিয়ের জল’ লাগিয়াছে।

তারপর একটি একটি করিয়া বছর কাটিয়া চলিল। পিছু ফিরিয়া তাকাইবার সময় নাই, আশে পাশে তাকাইবার সময় কম—স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি। যে-স্রোতে প্রথম যৌবনে খেলাছিলে সঁতার কাটিয়া স্রোত তোলপাড় করিতাম, এখন তাহাতে নাকানি-চোবানি খাইতেছি, কখন বা অতি কষ্টে নাক জাগাইয়া রাখিয়াছি। বন্ধু-গোষ্ঠীর অনেকেই কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। দশ বছর আগে বাহারা ছদ্ময়ের কাছাকাছি ছিল, আজ তাহারা কোথায়?

শালীবাহন কিন্তু বিপুল বিক্রমে সঁতার কাটিয়া চলিয়াছে। তাহার গণ্ড আরো ক্ষীত হইয়াছে, হাসি আর প্রসারিত হওয়া অসম্ভব তাই পূর্ববৎ আছে। দশ বছর তাহার মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারে নাই।

কিন্তু যে নিয়মে গাছের কাঁচা ফল পাকে, সেই নিয়মে তাহার কচি শালী দুটিও পাকিয়া উঠিয়াছে। শালীবাহন চাকরি করিয়া যে টাকা উপার্জন করে তাহাতে খণ্ডর পরিবারের ভরণ-পোষণ চলে, কিন্তু শালীদের সুপাত্রে মগ্ন করা চলে না। তাহারা লক্ষ্যদায়ী চাকরমণী লেখার জায় দিনে দিনে পরিবর্তমান হইতে লাগিল।

অনুচা কস্তা ছুটির বয়স যখন যথাক্রমে উনিশ এবং দুই, সেই সময় কুটবুদ্ধি গুণময়বাবু একটা মন্ত চাল চালালেন। তিনি হঠাৎ শালীবাহনকে কোনরূপ নোটিস না দিয়া বরিয়ান গেলেন।

শালীবাহনের জীবনের ইহা দ্বিতীয় ট্রাজেডি। শালী দুটি তাহার ঘাড়ে ত ছিলই, এখন আরো চাপিয়া বসিল।

শালীদের বিবাহ দিবার দারিদ্র্য যতদিন খণ্ডরের সঙ্গে তাগাতাগি ছিল ততদিন শালীবাহন বিশেষ গা করে নাই। কিন্তু এখন সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল; দস্ত-বিকাশ করিয়া ধারে ধারে ঘুরিতে লাগিল। আমাদের বন্ধু বর্গিনাক সম্রাতি বিপন্ন হইয়াছিল, তাহার বাড়ীতে প্রিয় বন্ধু ছিল; আবার বাড়ীতেও ঘন ঘন বাতাসের আবেগ

করিল। আমার একটি অবিবাহিত ছোট ভাই আছে, লক্ষ্য তাহার উপর।

কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। শালীবাহনের শালীদের বিনা পারিশ্রমিকে তাহার স্বল্প হইতে নাড়াইয়া নিজ স্বল্পে বহন করিতে কেহ রাজি নয়। শালীবাহনের হাসি ক্রমশ নিন্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল; তাহার গোঁপের চুল ছ’একটা পাকিয়া গেল। বুকিলাম, সংসার-স্রোত এতদিনে তাহাকেও কাবু করিয়া আনিয়াছে।

একদিন আমার বৈঠকখানায় তাহাকে কিছু সহৃদয় দিলাম—

‘ছাথ শালীবাহন, ও সব ধাক্কা ছেড়ে দাও। টাকা থাকলে মেয়ে না থাকলেও তার বিয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু মেয়ে থাকলে—আর টাকা না থাকলে বিয়ে দেওয়া যায় না। এই সহজ কথাটা বুঝে নাও। আজকাল কত মাঠনে পাচ্ছ?’

‘পঁচাত্তর।’

‘হু। কিছু বাঁচিয়েছ?’

‘কোথেকে বাঁচাব ভাই। খেতে পরতেই কুলোয় না, তার ওপর বাড়ীভাড়া আছে। খণ্ডর যতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনি তবু সাতেরো টাকা করে পেতেন পেতেন, কিন্তু এখন—; আমরা চারটি প্রাণী, আর সখলের মধ্যে ঐ পঁচাত্তরটি টাকা। ভাগ্যে ছেলেপুলে হয়নি তাই কোন রকমে চলে যাচ্ছে। বুঝতেই ত পারছ।’

‘বুঝছি। বিয়ে দেবার আশা ছেড়ে দাও; তোমার শালীরা এমন কিছু সুলভ নয় যে বিনা পণে কেউ নেবে। আজকাল অনেক মেয়ে-সুল হয়েছ, দেখেও ত তাইতে মাষ্টারগী করে দাও।’

‘কিন্তু ভাই, লেখাপড়াও ত এমন কিছু শেখেনি যে সুলে শেখাতে পারে। রামায়ণটা মহাভারতটা পড়তে পারে এই পর্যন্ত বিত্তে। কি করি বল।’ বলিয়া অসহায়-ভাবে আমার পানে তাকাইয়া রহিল।

বড় বিরক্তি বোধ হইল; অধীরভাবে বলিলাম—‘ভবে আর কি করবে, শালী দুটিকে কাঁধে করে নিয়ে বসে থাক। বিয়ে কবের হবে না, আমি জিহ্বা পড়ে দিলাম। আর আমার ভাইয়ের কথা যে বলছি, জানো ত সে ভাল ছেলে, হুনিভাগিষ্ঠিত ভাল রিপোর্ট করেছে। তার ইচ্ছে ছিল

বার; কিন্তু আমার এমন টাকা নেই যে তাকে বিলত পাঠাই। খবরের পরসায় সে বাতে বিলত যেতে পারে সে স্টো আমার করা উচিত নয় কি? তুমিই বল।’

শালীবাহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রহিল, তারপর পাংশ হাসিয়া বলিল—‘হ্যা, ঠিক কথা। আচ্ছা ভাই, আজ তাহলে উঠি।’ বলিয়া আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেল।

তারপর মাসছয়েক আর তাহার দেখা পাইলাম না। খবর পাইতাম, সে এখনো আশা ছাড়ে নাই, এখানে ওখানে শালীদের জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

এইবার শালীবাহনের জীবনের তৃতীয় ট্রাজেডি। একদিন শুনিলাম, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের জীটিও মারা গিয়াছে। তাহার জন্ত মনে একটা বেদনা অনুভব করিলাম। পৃথিবীতে যে যত ভালমানুষ, শান্তি কি তাহাকেই সব চেয়ে বেশী সহিতে হয়? সেদিন তাহার প্রতি রুঢ় ব্যবহার করিয়াছিলাম স্মরণ করিয়া একটু অনুতাপও হইল।

তারপর আরো বছরখানেক কাটিয়া গেল। শালীবাহনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই; তাহার খবরও পাই না। পুরাতন পরিচিতদের সংসর্গে সে আর আসে না; নলিনাক্ষের আশাও ছাড়িয়াছে।

অবশেষে পূজার সময় কলেজ ষ্ট্রীটের একটা বড় কাপড়ের দোকানে হঠাৎ শালীবাহনের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম, তাহার মুখে সেই পুরাতন বিকশিত-মস্ত হাসি কিরিয়া আসিয়াছে।

সানন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম—‘আরে শালীবাহন! কেমন আছ?’

শালীবাহন এক জোড়া শক্তা সিকের জংলা শাড়ী দেখিতেছিল, সরাইয়া রাখিয়া হাসি মুখে বলিল—‘ভাল আছি ভাই।’

‘তারপর, তোমার শালীদের খবর কি? বিয়ে হল?’

সলজ্জভাবে শালীবাহন বলিল—‘হ্যা ভাই, হয়েছে।

মানে—আমিই তাদের বিয়ে করেছি।’

তন্তিত হইয়া গেলাম।

‘বল কি! হু’জনকেই?’

‘হ্যা ভাই, হু’জনকেই। কি করি বল, কোথায় বেশী ওদের? পরসায় নেই, পাত্র ত আর পেলুম না। জীও মারা গেলেন। তাই শেষ পর্যন্ত—’

আমি আবার তাহার পিঠ ঠুকিয়া দিয়া বলিলাম—‘খাসা করেছ। বাহাদুর লোক বটে তুমি।’

শালীবাহন স্মিতমুখে নীরব হইয়া রহিল। আমি বলিলাম—‘বাক, মোটের ওপর ভালই আছ তাহলে! অন্তত শালী-দায় থেকে ত উদ্ধার পেরেছ। তা—তোমার শালীরা কোন আপত্তি করলে না? আজকালকার মেয়ে—’

শালীবাহন বলিল—‘না আপত্তি করেনি। আর, করলেই বা উপায় কি ছিল বল। জী মারা গেলেন; বাড়ীতে আর দ্বিতীয় লোক নেই—আমি আর ওরা। ভাল দেখায় না—ওরা সোমন্ত হয়েছে, বুঝলে না? কাজেই—’

আমি সজোরে হাসিয়া উঠিলাম—‘তা বটে। বাক, খবর-কন্টার কোনটিকেই বাদ দিলে না। সাবাস শালীবাহন!’

শালীবাহন চোখ টিপিয়া খাটো গলায় বলিল—‘আন্তে! ওরা রয়েছে।’

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম। অদূরে দাঁড়াইয়া দুইটি যুবতী কাপড় পছন্দ করিতেছিল—লক্ষ্য করি নাই; এখন একযোগে তীক্ষ্ণ তীব্রদৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া আছে। খতমত খাইয়া গেলাম। শালীবাহন জীদের লইয়া পূজার বাজার করিতে আসিয়াছে। লজ্জায় অস্পষ্টভাবে শালীবাহনকে আমার বাড়ীতে একদিন যাইতে বলিয়া তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হইয়া গেলাম।

পথে যাইতে যাইতে যুবতী দুটির চোখের সেই দৃষ্টি আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। ভৎসনা, আর অভিমান! সত্যই ত, এ লইয়া হাসি তামাসা করিবার আমার কি অধিকার আছে? মনে হইতে লাগিল, ঐ ভৎসনা আর অভিমানের সমস্তটাই আমার প্রাপ্য।

কিন্তু সে যাই হোক, শালীবাহনের শালী দুটি দেখিতে নেহাৎ মন্দ নয়। শালীবাহনকে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে হইবে।



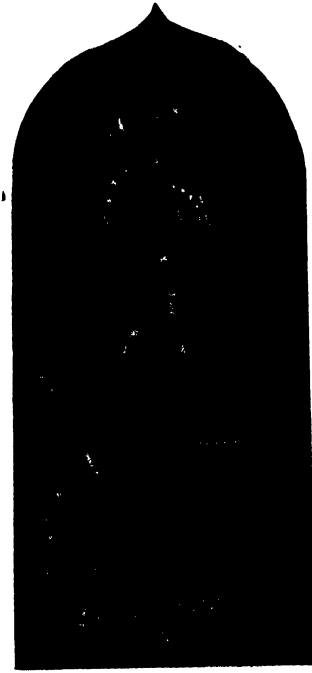
বিক্রমপুরের প্রভু-সম্পদ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিক্রমপুর—প্রাচীন বাঙ্গালার এক সময়ে রাজধানী ছিল। বিক্রমপুরের ইতিহাস, বাঙ্গালার ইতিহাস। কিন্তু এদেশের ইতিহাসাহুশীলনের দিকে বিক্রমপুরের আধিবাসিগণ যেমন উদাসীন এবং উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া থাকেন তেমনি বাঙ্গালাদেশের স্বধীত্বও বিক্রমপুরের শিক্ষা ও সভ্যতার ইতিহাস, শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাস, ললিতকলার নিপুণতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পরাশ্রুখ। পদ্মা ইহার কীর্তি ধ্বংস করিয়া ‘কীর্তিনাশ’ নাম ধারণ করিয়াছে, তবু কি সে নিবৃত্ত রহিয়াছে? একদিকে ধলেশ্বরী, আর একদিকে পদ্মা—ভীষণ আক্রমণের সহিত দিনের পর দিন আমাদের পুণ্য মাতৃ-ভূমির চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিবার জন্ত সতত উশ্রুখ! কত কীর্তি যে নিঃশেষ হইয়াছে তাহার অবধি নাই। ত্রিশ বৎসর পূর্বে ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ প্রণয়নকালে যে সমুদয় কীর্তি, যে সব দর্শনীয় স্থান দেখিগা-ছিলাম, এখন আর তাহাদের কোন চিহ্নই পৃথিবীর বুকে নাই; সেখানে দেখিবে বেগবতী পদ্মার স্রোতোধারা তটভূমি আলোড়িত করিয়া আপনার অপ্রতিহত গতিবেগের মহিমা প্রচার করিতেছে। এখনও বাহা আছে, তাহা সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চিত্র প্রকাশ করিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার জন্তই আমি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। আমার আশা আছে অধু বিক্রমপুরবাসী নহে—বাঙ্গালী মাত্রেই বাঁহারা বাঙ্গালা দেশকে ভালবাসেন তাঁহারা আমার সহায় হইবেন। বিক্রম-পুরের প্রভু-সম্পদ অসংখ্য।—পোয়ের ‘ভারতবর্ষে’ আমার ‘সুদাশিন’ মূর্তির পরিচয় দিয়াছি, এইবার আরও কয়েকটি ‘শ্রীমূর্তির পরিচয় দিতেছি। বিক্রমপুরে হিন্দু বা Brahmanic Images, বৌদ্ধমূর্তি ইত্যাদি বহু সংখ্যক পাওয়া গিয়াছে।—তাঁহার পরিচয় আমি কিছু কিছু বিক্রমপুরের ইতিহাসে, ‘বিক্রমপুর’ পত্রিকায় এবং বিবিধ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে সমুদয়ের একটা শ্রেণীবদ্ধ ইতিহাস বা আলোচনা আমি করিতে পারি নাই। আমার কাজ ছিল অধু মন্দিরের কাজ। অগ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বন্ধুর ডাক্তার

Buddhist and Brahmanical Sculptures in the Dacca museum নামক গ্রন্থে এবং তাঁহার পূর্বে The Indian Buddhist Iconography নামক গ্রন্থে শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিক্রমপুরের কতিপয় বৌদ্ধ পুরুষ ও নারীর মূর্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আমি সে সব মূর্তি সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিব না। আমার সন্ধানে যে সমুদয়-নূতন মূর্তি আসিয়াছে এবং বাহাদের চিত্র আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি আমি ক্রমশঃ তাহাদের বিষয়ই বলিব।

প্রায় দুই তিন বৎসর হইল আমাদের বাসগ্রাম মূল-চরের নিকটবর্তী দশলং অধুনা যশোলং নামে পরিচিত গ্রামে মাটি কাটিবার সময় একটি প্রজ্ঞা-পারমিতার মূর্তি পাওয়া



যশোলং গ্রামে প্রাপ্ত প্রজ্ঞাপারমিতা মূর্তি

গিয়াছে। মূর্তিটি অত্যন্ত এবং কৃষ্ণবর্ণের কটি প্রস্তরে নির্মিত। মূর্তিটি বিভূজা, তথাগতমুখী, ব্যাখ্যান মুদ্রাবতী,

বিধবলপদ্মে চন্দ্রাসনসীনা, সর্কালকারবজ্রবতী, উৎপলহা। মাথার উপরে অক্ষোভ্য বা পাঁচটি ধ্যানীবুদ্ধ। এক হিন্দুর বাড়ীতে—জানি না কোন দেবীমূর্তিতে তিনি পূজিত হইতেছেন। মূর্তির চক্ষু দুইটি রৌপ্য দ্বারা নির্মিত হওয়ায় মুখের সৌন্দর্য অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মূর্তির সৌম শাস্ত্র মুখত্রী দেখিলে প্রাণে শান্তির ভাব আসে; এই মূর্তির সহিত যবদীপের (Leiden) বিখ্যাত প্রজ্ঞাপারমিতামূর্তির আসন ও মূত্রার প্রভেদ থাকিলেও এই মূর্তিটি যে প্রজ্ঞাপারমিতা সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। বঙ্গালাদেশে প্রজ্ঞাপারমিতা মূর্তি বড় বেশী আবিষ্কৃত হয় নাই, সে হিসাবে এই মূর্তিটি বিশেষরূপে গৌরবের সামগ্রী বলিতে হইবে।

হেরুকা বৌদ্ধদের প্রিয় দেবতা। হেরুকা ও তাহার শক্তিমূর্তির একসঙ্গেও পূজা হয় এবং ঐরূপ যুগ্মমূর্তিও বিরল



হেরুকা মূর্তি—বিক্রমপুর

নহে। বিভূজ হেরুকা মূর্তিই সাধারণতঃ পূজিত হয়। চতুর্ভূজ হেরুকা মূর্তিও আছে। আমরা বিক্রমপুরে যে করটি হেরুকা মূর্তি পাইয়াছি, সে করটিই বিভূজ। হেরুকাদেব

দার-বিজয়ী ও উপাসককে বুদ্ধদান করেন। আদিত্য এখানে যে মূর্তিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম, তাহার ধ্যান এইরূপ :—

স্বহাম্ অর্ধপর্য্যাক্ষং নরচর্যম্ভবাসনম্।
ভ্রমোদ্ধূলিত গাত্রঞ্চ ক্ষুরদ্ব বজ্রাঙ্ক দক্ষিণম্॥
চলং পতাকা খট্টাঙ্কং বামে রক্ত করোটকম্।
শতার্দ্ধমুণ্ডমালাভিঃ কৃতহারমনোরমাম্।
ঈষদ্রংষ্ট্রাকরলাভম্ রক্তনেত্রক্লিঙ্গাসিনম্।
পিনোদ্ধকেশম্ অকৃত্য মুকুটং কর্ণকুণ্ডলম্॥
অস্থ্যভরণশোভং তু শ্রীঃ পঞ্চকপালকম্।
বুদ্ধদায়িনং ধ্যায়ং অগন্যারনিবারণম্॥

এই ধ্যানের বর্ণনার সহিত মূর্তিটির সম্পূর্ণ মিল রহিয়াছে। নিম্নাংশ ভগ্ন থাকায় নিম্নের বর্ণনাটুকুর সহিত পাঠক মূর্তিটি মিলাইতে পারিবেন না। ঢাকা বাহুঘরেও একটি হেরুকার মূর্তি আছে। ত্রিপুরা জেলা হইতে ঐ মূর্তিটি সংগৃহীত হইয়াছে। এই মূর্তি অত্যন্ত দুর্লভ। এমন কি নেপালের বৌদ্ধনাথের মন্দিরে একটি ও ঢাকা বাহুঘরে একটি মাত্র আছে।* কিন্তু সম্প্রতি আমরা বিক্রমপুর হইতে তিন চারিটি মূর্তির সন্ধান পাইয়াছি; এই প্রবন্ধের সহিত একটি মূর্তির চিত্র মুদ্রিত করিলাম, অপর মূর্তি করটির চিত্র মৎপ্রণীত ‘বিক্রমপুরের ইতিহাসে’ বধাহানে সন্নিবেশিত হইবে। বিক্রমপুর এক সময়ে বৌদ্ধ প্রভাবে যে কিরূপ প্রভাবান্বিত ছিল, এই সকল মূর্তি তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ।

এইবার দুইটি বিষ্মমূর্তি, একটি বাদশানিত্যশোভিত স্বর্য়ামূর্তি এবং বৃষসংযুক্ত একটি শিবলিঙ্গের বিবরণ আলোচনা করিব।

বিক্রমপুরে বাসুয়া একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই গ্রামের বাহুদেব মূর্তি জাগ্রত-দেবতা এবং শত শত ভক্তজনের দ্বারা নিত্য পূজিত হইয়া আসিতেছেন। এই মূর্তির আলোকচিত্র গ্রহণের সময় আমাদের প্রেরিত কোটোগ্রাফার

* His (Heruka) images are extremely rare even in Nepal. We know of only two images ; one appears in the Baiddhanath Temple in Nepal and another has recently been discovered in Comilla and is deposited in the Dacca Museum, Dacca. Buddhist Iconography by B. C. Bhattacharjya M A. (1924) Page 62.

মহাশয়কে প্রতিপদে বাধা প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল। গ্রামের লোকরা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে এই মূর্তির আলোক-চিত্র গ্রহণ করিলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য। মৃত্যু ভয় অগ্রাহ করিয়া তিনি এই কোটো গ্রাকথানি তুলিয়া দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাশাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। বিষ্ণুমূর্তির চতুর্বিংশতি প্রকারের বর্ণনা পদ্মপুরাণের ৭৮ অধ্যায়ে লিখিত আছে।



বাসুরা গ্রামের বাসুদেব

বাসুরার বিষ্ণুমূর্তিকে পুরাণের বর্ণনামুযায়ী উপেন্দ্র বা বাসুদেব নামে অভিহিত করিতে পারি, কেননা এই মূর্তির দক্ষিণাঙ্গে পদ্ম, দক্ষিণোর্ধ্বে গদা, বামোর্ধ্বে চক্র এবং বামাধে শঙ্খ রহিয়াছে। এই মূর্তির ধ্যান শব্দকল্পদ্রুম কথিত কালিকাপুরাণ ৮২ অধ্যায়ের শ্লোকানুযায়ী এইরূপ :—

পূর্ণচন্দ্রোপমঃ সুরঃ পক্ষিরাজোপরিস্থিতঃ ।
চতুর্ভুজঃ পীতবস্ত্রৈস্ত্রিভিঃ সংবীতদেহভূঃ ।
দক্ষিণোর্ধ্বে গদাং ধত্তে তদাধো বিকচাভুজম্ ।
বামোর্ধ্বে চক্রমভুজং ধত্তে শঙ্খমেব চ ।
ত্রিভঙ্গসবন্ধাঃ সততং কৌন্তন্তঃ ক্ষিচিচিদ্রুতম্ ।
ধত্তে ককে হৃষো বামে ভূগীরং বাণপূরিতম্ ।
দক্ষিণে কোবগং খড়্গাং নন্দকং সশরাসনম্ ॥

দীর্ঘে কিরীটং খন্ডোক্তং কর্ণরোঃ কুণ্ডলধরম্ ।
আভাচুলখিনীং চিত্রাং স্বর্ণমালাং গলহিতাম্ ।
দধানং দক্ষিণে দেবীং জিয়ং পার্শ্বে তু বিভ্রতম্ ।
সরস্বতীং বামপার্শ্বে চিত্তয়েদ্ বরদং হরিম্ ॥*

(শব্দকল্পদ্রমে বাসুদেব জটব্য)

কলমা রামকৃষ্ণের আশ্রমস্থিত বিষ্ণুমূর্তিও উপেন্দ্র বা বাসুদেব সংজ্ঞার অন্তর্ভূত। দুইটি মূর্তিই শিল্পের দিক দিয়া পরম সুন্দর। কলমার বিষ্ণুমূর্তিটির হাত দু'খানি ভগ্ন।—
বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই বিষ্ণুমূর্তি দেখিতে



কলমা রামকৃষ্ণআশ্রমস্থিত বিষ্ণু মূর্তি পাণ্ডুরা যায়। তদ্রূপে শিয়ালদির চন্দ্রবাধব, চন্দনধূলের বাসুদেব, বাসরার বাসুদেব প্রভৃতির প্রভাব বা শাস্ত্রাধ্যা খুবই বেশী।

বিক্রমপুরে সৌরপ্রভাব এক সময়ে বিশেষভাবে বিদ্যমান ছিল। অনেক গ্রামেই স্বর্ঘ্যমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুমূর্তির পরেই—বিক্রমপুরে স্বর্ঘ্যমূর্তির সংখ্যাষিক্য

* বিষ্ণুমূর্তি-পরিচয়—১২—১৩ পৃষ্ঠা—দ্বিতীয়বিহারী কাম্যাতীর্থ বিজয়বিদ্যায়।

দেখিতে পাই। পূর্বে বিক্রমপুর অঞ্চলে স্বর্ঘ্যের পূজা বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। স্বর্ঘ্যের ব্রত, মাঘমণ্ডলের ব্রত ইত্যাদি এখনও বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। বিক্রমপুরের ৩৪ ও ৫১৬ বৎসর বয়স্ক মেয়েরা যখন পুকুরের ঘাটে ফুল হাতে করিয়া স্বর্ঘ্য উঠিবার ছড়া স্তম্ভুর সুরে আবৃত্তি করিতে থাকে, তখন শীতের কুহেলিকাছর প্রভাতটি যেন স্তম্ভুর গীতিগুঞ্জরণে সজ্জত হইয়া উঠে। তাহারা গাহিতে থাকে—

ওঠ ওঠ স্বর্ঘ্যদেব ঝিকিমিকি দিয়া

না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়া !

ইয়লের পক্ষকোট শিরেরে থুইয়া,

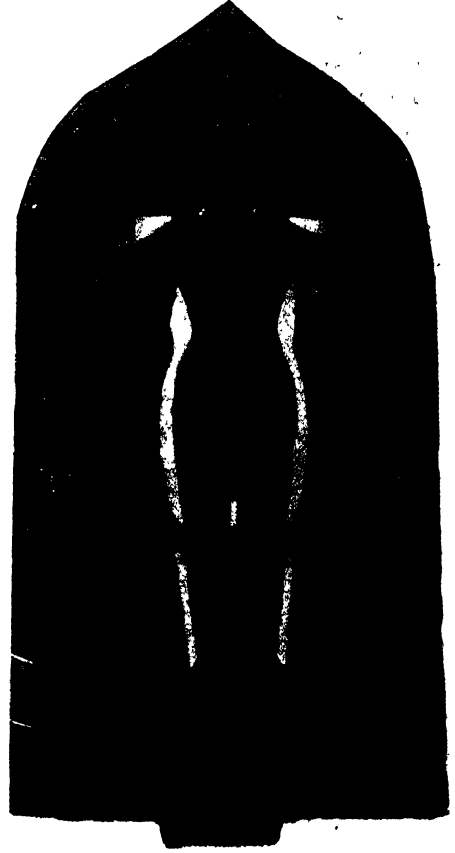
স্বর্ঘ্য উঠবেন কোন্‌খান দিয়া !

ইয়ল—কুয়াসা। থুইয়া—রাখিয়া।—সারা মাঘ মাস এই ব্রত করিতে হয় বলিয়া ইহা মাঘমণ্ডলের ব্রত নামে পরিচিত। পাঁচ বৎসর কাল এই ব্রত করিবার নিয়ম। ইহার আবার মণ্ডল অঙ্কিত করিতে হয়। সেই মণ্ডল দেখিতে অতি সুন্দর এবং তাহা নানা বর্ণে অল্পরঞ্জিত করা হয়।

বিক্রমপুর হইতে আমরা যে সকল সুগঠিত স্বর্ঘ্যমূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছি, তন্মধ্যে সুরাসপুর বা সুখবাসপুরের স্বর্ঘ্য মূর্তি, সোণারঙ্গের স্বর্ঘ্য মূর্তি, ফিরিঙ্গিবাঙ্গারের স্বর্ঘ্য মূর্তি, মলচর গ্রামের স্বর্ঘ্য মূর্তি এবং ছাদশাদিত্যশোভিত আরিয়ল গ্রামের এই স্বর্ঘ্য মূর্তিটি উল্লেখযোগ্য। স্বর্ঘ্যদেব বিকশিত-শতদলের উপর দণ্ডায়মান। দুই হস্তে পদ্মের মৃণাল সহ দুইটি প্রস্ফুটিত শতদল ধারণ করিয়া আছেন। মন্তকে কারুকার্যশোভিত মুকুট। অপূর্ণ সুন্দর কর্ণভূষা। মুখমণ্ডল হান্তময়। মন্তকের পশ্চাত্তাগে উজ্জল জ্যোতির্মণ্ডল। কণ্ঠে ও বক্ষঃস্থলে বিবিধ অলঙ্কার। তাঁহার কটিদেশে বিবিধ কারুকার্যশোভিত কটিবন্ধ। বস্ত্র হাঁটুর উপর পর্যন্ত পরিহিত। পায়ে উপানয়।

স্বর্ঘ্যমূর্তিটির সম্মুখে দুই পায়ে মধ্যভাগে একটি ক্ষুদ্র নারীমূর্তি। তাহার নীচে চাবুকহস্তে অরুণ-সারথী। সর্ক-নিরে সপ্তাশ্ব রথটিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। রথ—একচক্র। স্বর্ঘ্যদেবের দক্ষিণ দিকে একটি লম্বোদর পুরুষ মূর্তি। তাহার সম্মুখে দাঁড়ি। তাহার দক্ষিণ হস্তে লেখনী ও বাম হস্তে মস্তাধার। এই মূর্তিটির সম্মুখে আবার একটি

ক্ষুদ্রকার নারীমূর্তি। ইহার নাম মহাশক্তি, ইনি দুর্গা বা সরস্বতীর রূপান্তর। তাহার দক্ষিণহস্তে চামর এবং বাম-হস্তদ্বারা ধৃত পদ্ম-কোরক। স্বর্ঘ্যের বামদিকে যে পুরুষমূর্তি তাহার দক্ষিণ হস্তে তরবারি। বাম হস্তেও অলঙ্কার একটি অস্ত্র। পায়ে উপানয়। মাথায় মুকুট। হাতে বালা। কিন্তু এই মূর্তির মুখে দাঁড়ি নাই। ইহার দণ্ডী ও শিল্প নামে অভিহিত। বাহার হাতে লেখনী ও মস্তাধার,



ছাদশাদিত্যশোভিত স্বর্ঘ্য মূর্তি

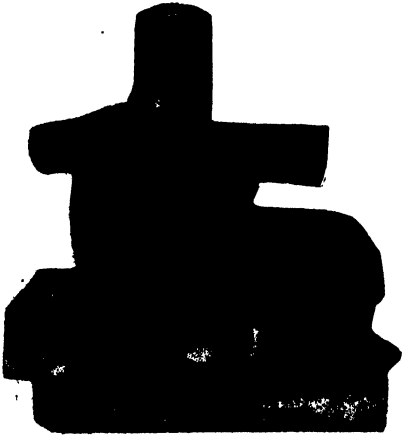
তাঁহার নাম শিল্প; তাঁহার কর্ণভূষা হইতেছে মাছবের পাপ ও পুণ্যের হিসাব লিখিয়া রাখা—আর দণ্ডী হইতেছেন বর্গরাজ্যের সৈন্যধ্যক্ষ। শিল্প অগ্নিদেবতার প্রতীক, আর দণ্ডী কল বা দেবসেনাপতি কার্তিকেয়ের প্রতীক। মূর্তির উপরিভাগে কীর্তিমুখ, কীর্তিমুখের দুই পাশেও দুইটি মূর্তি। দক্ষিণ দিকের মূর্তির দক্ষিণ হস্তে তরবারি, বাম হস্তে

ধনুক। বামদিকের নারীমূর্তির দক্ষিণ হস্তে চামর, বাম হস্তে কি রহিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। মূর্তির দক্ষিণে ও বামে দ্বাদশাদিত্য মূর্তি।

সূর্য্যদেবের পূজা স্তম্ভের অভীতকাল হইতেই বিদ্যমান। বায়ুপুরাণ, অগ্নিপুরাণ, বরাহপুরাণ, মৎস্তপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ প্রভৃতি পৌরাণিক গ্রন্থে এক এক প্রকার আখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়। মৎস্তপুরাণে সূর্য্যমূর্তি কিরূপভাবে নির্মাণ করিতে হইবে তাহার বিধান রহিয়াছে। বৃহৎসংহিতা, বিশ্বকর্ষশিল্প প্রভৃতি গ্রন্থেও সূর্য্যদেবের নির্মাণ প্রণালী উল্লিখিত আছে।

এইবার যে মূর্তিটির পরিচয় দিতেছি, এই মূর্তিটি বৃষসংলিখিত শিবলিঙ্গ।

শিবের নানারূপ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়—নামও নানারূপ—যেমন মহাদেব, শঙ্কর, বীরভদ্র, ভৈরব, নটরাজ, শিব, সদাশিব, অর্জুননারায়ণ, উমালিঙ্গন মূর্তি, উমা-মহেশ্বর,



তেওটায়ার বৃষ ও শিবলিঙ্গ

হরগৌরী ইত্যাদি। আমাদের দেশে সাধারণত লিঙ্গপূজা প্রচলিত। বিক্রমপুরে পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গও দেখিতে পাওয়া

যায়। এই লিঙ্গমূর্তি সম্মুখে বৃষ। ইহাকে বৃষবাহন লিঙ্গমূর্তি বলিয়া থাকে। এই লিঙ্গমূর্তিটি তেওটায় গ্রামের দত্ত-বংশীয়দের মুন্সীবাড়ী নামক বাড়ীর একটি মঠে আছে। বৃষের সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র পুরুষমূর্তিটির দক্ষিণ হস্তে গদা এবং বাম হস্তে ত্রিশূল। সম্ভবত ইনি নন্দী। আমার মনে হয় এই শিবলিঙ্গ ও বৃষটি বেলীদিনের প্রাচীন নহে।

আমি এই প্রবন্ধে মূর্তি কয়টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র প্রদান করিলাম। মূর্তি কয়টির প্রাচীনত্ব, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতির দিক দিয়া আলোচনা যথাকালে করিব।

বঙ্গবর শ্রীযুক্ত বিনোদেবের দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী শ্রীমান্ চিত্তরঞ্জন দাশের সৌজন্যে কলমার বিষ্ণুমূর্তির ফোটোগ্রাফ-খানা পাইয়াছি। শ্রীমান্ জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—দ্বাদশাদিত্যশোভিত সূর্য্যমূর্তি ও হেরুকায় আলোকচিত্রখানি পাঠাইয়াছেন; বাসরায় বাসুদেব ও তেওটায়ার বৃষবাহন শিবলিঙ্গটির ফোটোগ্রাফ স্তম্ভবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রলাল চন্দ মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত হইয়াছি—এই সুযোগে তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রাম হইতে ঐতিহাসিক কীষ্টি প্রভৃতির ফোটোগ্রাফ গ্রহণ করিবার জন্ত আমার প্রেরিত ফোটোগ্রাফারেরা বিশেষ ক্রেশবীকার করিয়া নামমাত্র পারিশ্রমিক গ্রহণে দেশের ইতিহাসটিকে সর্ব্বানন্দমুন্দর করিবার জন্ত যত্নবান হইয়াছেন; কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় যে তাঁহারা বিক্রমপুরের ভদ্রমহোদয়গণের নিকট যথোচিত সাহায্য পান না—আশা করি দেশবাসী এই গুরুতর কার্যে আমাকে সাহায্য করিবেন এবং আমার প্রেরিত ফোটোগ্রাফারদিগকে ঐতিহাসিক ত্রব্যাদির চিত্রগ্রহণের সহায়তা করিতে পরায়ুখ হইবেন না। তাঁহাদের ভালবাসা ও যত্ন এবং দেশপ্রেমের উপরই আমার ইতিহাসের সাক্ষ্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।



উপভ্রাসের আলো

শ্রী অনিলচন্দ্র দত্ত

পঞ্চাশ বছর বয়সে হারু খুড়োকে উপভ্রাস পড়িয়া দীর্ঘকাল
কেলিতে দেখিয়া বন্ধু রাখাল চট্টো মূহু হাসিয়া বলিলেন,
“কি হে ভায়া, রামায়ণ মহাভারত পড়বার বয়সে তোমার
আবার উপভ্রাস পড়া রোগ হল কবে থেকে?”

বইখানি রাখিয়া বন্ধুর দিকে চাহিয়া ভগ্নধরে খুড়ো
বলিলেন, “জীবনটা ব্যায় গেল দাদা, প্রেম করাটা আর
ভাগ্যে ঘটে উঠল না। বয়সটা যদি এখন আবার পেছিয়ে
নিরে যাওয়া যেত!”

রাখাল চট্টো আপনার পাঁকা লম্বা দাড়ির মধ্যে আঙুল
চালাইতে চালাইতে হাসিতে লাগিলেন।

তামাকের কঙ্কে সাজাইতে সাজাইতে খুড়ো বলিলেন,
“আচ্ছা, এই বৈজ্ঞানিক যুগে তা কি সম্ভব হয় না; তুমিও
ত সাধুদের সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে অনেক ঘুরেছ, তবু মন্ত্র
অনেক জান—পার না কি পচিশটা বছর পেছিয়ে দিতে
বা আমাকে ময়ূর ছাড়া কার্তিকটির মত ঘূরা করতে?”

“যা ভগবান পাবেন নি দাদা—তা আর সাধু-সন্ন্যাসীরা
পারবে কি করে বল? তবে যদি বিজ্ঞান পারে ত আলাদা
কথা।”

“তাতেও আশা নেই ভায়া; সেদিন আমার বিজ্ঞান
বন্ধু ‘ডি, এসসি, সরকার’কে এ কথা জিজ্ঞাসা করে-
ছিলাম—তিনি তখন টিনচার আইডিনের সরবৎ খেয়ে
আইডোকরম দিয়ে পান খাচ্ছিলেন, লঙ্কায়ের জরদা
কোথায় লাগে তার কাছে, কি ভুরভুরে গন্ধ—তা তিনি
বললেন—ব্যস্ত হয়ো না হারু, আর দু’তিনশ বছর অপেক্ষা
কর—বিজ্ঞান তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে বোধ হয়।”

রাখাল চট্টো হাসিয়া বলিলেন, “দাও—হঁকাটা এদিকে
দাও।”

“হঁকাটা নিজেই লইয়া খুড়ো বলিলেন, “কিসের ছাই
মন্ত্র নিয়েছ, সন্ন্যাসী হয়েছ—বুজুস্বামী।”

“কর নিরেছি কি সাথে রে দাদা, আমারও যে তোমার
দশা কি না; তোমার প্রেম হল না চেহারার লাগিতো—আরও
নয় কি?”

আমার বাদ সাধল এই দাড়ি। মেয়েরা সতীনকেও ভয়
ভয় করে না বত, ভয় করে তারা এই দাড়িকে—বিশেষত
আমার।”

“তা বহরটি শু কন নয়, কিন্তু প্রেম হল না বলছ কেন?
দাড়ি কাটলেই ত আপদ ঘুচে যেত।”

“নাঃ—নেহাৎ স্তনবে দেখছি” রাখাল চট্টো বলিলেন,
“বেশ হঁকাটা এবার দাও, আজ বাদলার দিনে একটু জমে
বসা থাক; কিন্তু ভায়া একথা যেন কাক পক্ষীতেও না শুনে
পায়।”

খুড়ো হাসিয়া হঁকা টান মারিয়া বলিলেন—
“রামচন্দ্রঃ।”

(২)

রাখাল চট্টো বলিতে লাগিলেন—

“যখন আমার একশ বছর বয়স—আই, এ পরীক্ষার কল
দেখে ভাবলাম আর জীবনে কোনই দরকার নেই। বার
বার তিনবার কেল, কাজেই মনের চুখে সন্ন্যাসী হয়ে লছমন
ঝোলায় গিয়ে বসলাম বোগ সাধনা করতে। হারু, তখন
যদি জানতাম যে আমার অলঙ্ক্যে সময়-চাঁদা আমার মুখে
দাড়ির ক্ষেত বসিয়ে দিয়েছে তাহলে কি আর—

যাক, যখন জানলাম যে তিন ইঞ্চি দাড়ি হঁমাসেই
আমার মুখখানাকে তুলনাবন করেছে তখন ভয় হল; হঁমাসে
যদি এত হয় ত সারা জীবনে কত হয় অঙ্ক কবে বলতে পার-
ভায়া? মোটকথা বোগ ছাড়লাম।

আরম্ভ করলাম ভাগ—হাঁ ভাগ, ভাগ একবারে ক’ল
কাতায়। মায়ী হল, দাড়ি কামালাম না; কেটে-কুটে একটু
ফাশানের তুলি বুলিয়ে নিলাম। অঙ্কের নঙ্কি-বিধবা মায়ের
এক ছেলে তাই লবার আঁকছে লেখাপড়ায় কবে বিলাম মন।

কিন্তু এ ‘ক’য়ে একবার আমার ‘ল’। এই অঙ্কই বলে—
সত্য চিরকালই সত্য থাকে—সোপা সর্বত্রই একরকম

তবুও চারবার ফেল, আর কি বাঁচা চলে, না উচিত ?
গেলাম রাত এগারটার সময় হেদোর পুকুরে ডুবে মরতে ।
পথে ভাবলাম কোন্ পুকুরটাতে মরা ভাল, হেদোর বাওয়া
হল না—লালদিঘিতে গেলাম, জলটা একটু ধারাপ মনে হল ।
অগত্যা ট্যান্ডি ভাড়া করে পদ্মপুকুরে হাজির হলাম কিন্তু
একটাও পদ্মকুল দেখলাম না, বড় দুঃখ হল—হায়রে
কর্ণোরেশন । মরবার মত একটা পুকুরও কি শহরে রাখতে
নেই, এত আয়োজন, এত ট্যান্ডি ভাড়া সবই ব্যর্থ হবে ?

কলেজ স্কয়ারের কথা হঠাৎ মনে হল—ঠিক, ঠিক ।
ফেল করা ছেলে মেরেদের চোখের জলে এটা তৈরী—কাজেই
কিরে এসে সেখানে একটা গাছের তলায় অন্ধকারে বসে
রইলাম—একটা পাহারাওয়ালার আসছিল তাকে ফাঁকি
দিতে হবে ত ।

পাহারাওয়ালার চলে গেল, সব চুপ চাপ—এই সুযোগ ।
আকাশে শুক্লার প্ররোণীর চাঁদ জলের উপরও ঝিকমিক
করছিল, সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে চাঁদের শোভায় বিভোর
হয়ে গেলাম—

লাকিরে পড়বার জন্ত তৈরী হয়েছি—‘দিই লাক, দিলাম
লাক’ অবস্থা—হঠাৎ সেই সময় কে আমার জামায় একটু
টান দিয়ে বীণার সুরে বললে “মরবেন না, মরবেন না ।”

কিরে দেখলাম, একি ! স্বপ্নলোক হতে এ কোন
অপ্সরী ছলনা করতে এল আমার—কি সুন্দর চোখ, কি
অল্পম চেহারা—আঃ ।

হঠাৎ খুঁড়ে গাছিলেন—“সধি হে, অপক্লপ পেখলু
রামা ।”

বড় বেরসিক, শুনে বাও—হাঁ, আমি কিরলাম, জিজ্ঞাসা
করলাম “তুমি কে, কিসে জানলে আমি মরতে যাচ্ছি ?”

আমার হাত ধরে একটু টেনে নিয়ে গিয়ে সে বললে
“আমি সব জানি, আপনি বোধ হয় ফেল হয়েছেন ?
আমিও ফেল হয়েছি—মরতে এসেছিলাম কিনা, তাই লোক
চিনতে দেয়ী হয় নি ।”

আমি অবাক । জিজ্ঞাসা করলাম “মরতে এসেছিলে
কেন, কোন অভাব তোমার আছে, এই রূপ এই বয়স—
এই”—আর কথাই জুটল না—

মূহূহান্তে অপ্সরী বলিল “চলুন গাছতলায়, বেশ অন্ধকার
আছে—সব কলব ।”

গাছের আলো-আঁধারের নীচে আমরা সজীব আলো
আঁধারের রূপ নিয়ে বসলাম ।

আলো প্রসন্ন করলে “আপনার নাম ?”

আঁধার উত্তর দিলে “রাখাল চট্টোপাধ্যায়” ।

“ক্যাড—আপনার মা বাপ কি ভাল নাম খুঁজে
পান নি ? ঐ নামের দোবেই ত বার বার ফেল করেছেন ।
রাখাল যে, সে শুধু গরুর পাল নিয়েই মাঠে বাবে—তার
আবার লেখাপড়ার বাতিক কেন ?”

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার নামটা—”

“বিল্লী, বাচ্চেতাই—মা বাপের নাম রাখার দোবে
আমরা আজ কতটা অস্ত্রায় করতে যাচ্ছিলাম—নয় কি ?”

“তা বটে—কিন্তু নামটা ?”

“কুমারী সর্বমঙ্গলা—দেখলেন ত কি নাম, একদম
অচল, আনবেয়ারেবল” ।

“কেন, নামটার ত বেশ হিন্দুস্বের ছাপ রয়েছে, প্যাজের
গন্ধ পাওয়া যায় না ।”

“হিন্দুস্বের ছাপ আর চন্দনের গন্ধে লাভ ? নামে
আড়টভাব রয়েছে, রোমান্সের গলা টিপে মেরে ফেলা
হয়েছে—ননপোয়েটিক্, অবসোলিট । জীবনে আড়ট ভাব
আমি দেখতে পারি না কখনও ।”

“আমিও পারি না ।”

“সত্যি ।” বলে হঠাৎ সে আমার একটা হাত চেপে
ধরল । চাঁদটা তখন ঘুরিয়া গিয়াছে, তরল জ্যোৎস্না-
ধারা সুন্দরীর মুখে আসিয়া পড়িয়াছে—সে রূপ, সে
শোভা—উচ্ছ্বসিত বোবনের সে উন্নত আবেগ দেখেছ
কখন ভায়া—

খুঁড়ে হঠাৎ ‘উপু’ হইয়া বসিয়া হঁকা রাধিরাই বলিলেন,
“বলে বাও—বলে বাও” ।

হঁকায় টান মারিয়া চাটুয্যে বলিলেন, “আর কলব কি
ভায়া, তোমাকের দকা যেমন রকা করেছ আমারও দশা সেই
রকম হয়েছিল ।”—

সেই সুন্দরী সেই জ্যোৎস্নাকুমারী হঠাৎ আমার কাঁধের
উপর হাত রেখে মহা আবেগে বললে, “কেন মরব আমরা,
এক পথের পথিক হ’জন একই পথে সারা জীবন কি চলা
যায় না ?”

‘কেন বাবে না, মিস্টার বাবে’ বলে বিস্ময়ে, আনন্দে

আমিও তার অপর হাতটি টেনে নিলাম—কি নয়, কি সে লক্ষ্যস্থল।

খুড়ো হ্রস্ব ধ্বনিলেন—“সুখা ছানিয়া কেবা ও সুখা ঢেলেছে গো—”

তারপর হঠাৎ কি যেন ভেবে তার মুখ মলিন হয়ে গেল—প্রাণে বড় আঘাত লাগল, বললাম “কি ভাবছ।”

“না এমন কিছু নয়—ভাবছি দু’জনে পালিয়ে গেলে কেমন হয়, কিছু টাকাকড়ি বোগাড় করে যদি কোথাও বাই—রাজী আছে।”

“একশ’ বার। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে, তোমরা বন্দো নাকি?”

“আমি মিস এস রায়, পছন্দ হবে ত?”

“অপছন্দের কোনটা আছে তোমার—বয়সটা বোধ হয়—?”

“চব্বিশ, পঁচিশ হবে—তোমার কত?”

“বাইশ আন্দাজ।”

“তাতে কিছু যায় আসে না, প্রেমের রাজ্যে সভ্য জগতে বয়সের কম বেশী দেখাটাই মূর্থতা—আমরা ত আর হিন্দু মতে বিয়ে করছি না।”

“সে কি! বিনা বিয়েতে তোমাকে নিয়ে—এই কি বলে গিরিডি মধুপুর—।”

হাসিয়া সে বলিল, “উপভাস পড়নি, রোমান্স কাকে বলে তা জান না—এ দেশেই ত কত লেখক কত লিখেছে এ রকম—বিলাতী বই না হয় নাই ধরলাম। এ সব থেকে কি শিক্ষা হয়?”

“তা’বলে—এই কি না—হ্যাঁ, মিস্ রায় তোমরা—?”

“আমরা বামুন নয়—কৈবর্ত।”

“এ’্যা—”

এতবড় মূর্থতা জীবনে আমি আর কখনও করি নি। আমার সেই পেচকনিমিত্ত, উপভাসলাহিত—রোমান্স-কলুবিত্ত—‘এ’্যা’ শুনিয়া নারীকা হঠাৎ উঠিয়া পাড়াইল—সাপ দেখিলেও বোধ হয় অতটা চমকিত হয় না লোকে।

করুণ স্বরে সে বলিল “আপনার ঐ ‘এ’্যা’র মানে কি গরুর পাল বাবু? কৈবর্তের ঘেরের কি প্রাণ নেই, প্রেম নেই—ভারা কি ভালবাসতে জানে না, প্রেমের নারীপ্রাণ,

আকাঙ্ক্ষার অম্লধ্বংসি, সুখের নন্দন-কানন—হারা কি গড়তে চায় না—”

বাধা দিলাম, বলিলাম “না আমি ভা করছি না; তবে একে বয়সটা আমার দিমির মত, তারপর আবার এদিকেও বাধছে—তাই ভাবছি বিয়েটা—”

“বিবাহ বিবাহ করে চোঁচিয়ে মরেন কেন? আজ-কালকার যুগের বড় বড় লেখকেরা প্রেমের কাছে বয়স, ধর্ম, জাতিকে অন্নান বদনে বলিদান দিচ্ছেন, মূর্থ আপনি—তাই এ রকম নীচ সামাজিকতার প্রেমের অবমাননা করেন।”

“কিন্তু আপনার লেখকেরা নিজেদের জীবনে এ রকম বিবাহ করেছেন কি না—

ব্যথিতা এবার ঘুরিয়া পাড়াইল। ঘাসের উপরে সজোরে স্রাণ্ডেল হুকিয়া বলিল, “আমি বাদে আর আদর্শ লেখক বলে মানি, তাঁদেরই নামে এ রকম বলতে সাহস করেন আপনি? রোমান্সের কি জানবেন, এক মুখ লাড়ি নিয়ে অসত্য জব্বলী জানোয়ার নারীর প্রেমের মধ্যমা কি বুঝেন? মরতে এসেছিলেন মরতে যান—এখনই ডুবে মরুন, এ সব আহ্বানের মতাই মলল।” তারপর এক পাঁক ঘুরিয়া নিমিষে সে অস্ত্র দিকে চলে গেল। বিশ্বাস না হয়—ঘাসের উপর স্রাণ্ডেলের দাগ আজও দেখে আসতে পার।

আর এক ছিলিম তামাক সাজিতে সাজিতে খুড়ো বলিলেন “মতাই তোমার উচিত ছিল সেই মুহুর্তে। মরম না জানে, ধরম বাধানো, এমন আছে বোরা—”

“তা বলে জাত-ধর্ম হারাব নাকি? প্রেম ত আমাকে নিয়ে, ধর্ম ত চলবে পুরুষাত্বক্রমে, নিজের স্বার্থহৃৎয়ের অস্ত্র বংশের জীবনে দাগ লাগাবার লোক আমি নয় দাশ।”

“আরও কিছু আছে না-কি?”

(৩)

মা একদিন বললেন “ওরে রাধাল, আর কতদিন ভবঘুরের মত থাকবি, বে থা কর, সংসারী হ—দাড়ি টাড়ি-গুলো কামিয়ে ভজলোকের মত থাক।”

বললাম, “কেন না, ভজলোকের কি দাড়ি থাকে না।”

“খুড়ো বয়সেই মানার ভাল, বধনকার যা—বলি ত বের চোঁচো দেখি, সবক দু’একটা আসছে।”

“শেণ, চেষ্টা কর কিন্তু দাড়ি কাঁটানো হবে না তা বল রাখছি।”

মা হাসিলেন মাত্র।

দু’দিন পরেই মেয়ের জোপাড়-হল। ভবানীপুর থেকে আমায় দেখতে এলেন এক বুড়ো—চোখে সোণার চশমা, দাড়ি গৌকের বালাই নেই—সিকের পাঞ্জাবী, কালাপেড়ে মিহি ধুতি আর পম্বু ছুতা পায়ে—একটি লকা পায়রা। শুন্লার তিনি মেয়ের জ্যাঠা।

জ্যাঠা যে তা না বললেও চেহারায় বুঝতে পারা যেত।

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ক’বার আই, এ কেল করেছ হা?”

বললাম, “মোটো চার বার।”

“মোটো? তাতেই দাড়ি রাখার মত বিত্তে হয়েছে? আচ্ছা, খবর দেওয়া যাবে” বলে তিনি পালিয়ে বাঁচলেন।

আবার এক মল এলেন, তাঁরা টাকা কড়ি কিছুই দিতে পারবেন না; কাজেই আমাকে পছন্দ করলেন কিন্তু খবর এল তাঁদের মেয়েরা ফটো চেয়ে পাঠিয়েছেন। ঘটক দ্বারা মা আমার একখানি ফটো পাঠালেন—এক মাস আগের ফটো—কাজেই তৎক্ষণাৎ ফেরত এল। ঘটকের মুখে শুন্লাম—মেয়েরা দয়া করে বলেছেন “সর্ব্বনেশে দাড়ি।”

খুড়ো বলিলেন, “দাড়িতে বাধালে গোল—হরিবোল, হরিবোল।”

তামাক টানিয়া চাটুঘ্যে বলিলেন—“টাকা দিয়ে ত আর কেউ এগোতে চায় না।” ঘটক বললেন, “তোমার দাড়ির অস্ত্র বিস্তর ক্ষতি হচ্ছে।”

আমি বললাম “তা আশনি অস্ত্র পথ দেখুন—মেয়েদেরই বিয়ে দিন, তাদের দাড়ির বালাই নেই, পুরুষদের না হয় বিয়ে না দিলেন।”

একদিন হঠাৎ শুন্লাম কোথায় কোন জলার ধারে এক যোগেন বন্ধ্যার মেয়ে শ্রাওড়া গাছ থেকে সন্ধ্যা নেমে এসেছে—তার বাপ নাকি আমার মা’র পুত্রদায় উদ্ধার করবার অস্ত্র বিয়ের খরচা বাবদ মাত্র আড়াইশ টাকা নিয়ে তাঁর মেয়েকে এমন অপাঙ্গে দিতে রাজী হয়েছেন। ঘর ভাল, বংশ ভাল—খুঁত কিছুই নেই শুধু একটুখানি কাণা, আর একটুখানি ধোঁনা।

মা বলেন, “আর ত পারি না বাপু, কত মেয়ে দেখা

হল কেউ ত রাজী হয় না—ভোর সিঁদুর বেঁধে তেও আঁধার এত বেগ পেতে হয় নি।”

“কেন, এই যোগেন বন্ধ্যার মেয়ে—?”

“কাজেই কথা দিয়েছি—একটু কালো—কটি, মুখখানা পাকা পাকা তবে বয় বংশ সব নিখুঁত। কি করি, তুইও ত জেন ছাড়বি না—না হলে দেখতাম সুনন্দী বউ আসত কি না।”

আমি বললাম “হা, ভবিষ্যৎ মান, যার যা বিধিসিপি তার তা হবেই—দাড়ি থাকলেও হবে না থাকলেও হবে।”

“বুঝি না বাপু তোদের আজকালকার ছেলেদের কথা—” মা গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

বিয়ের সব ঠিক, আশিও নিশ্চিত। বয়স কম, জাতে বামুনই বটে কৈবর্ত নয়, আর আর সব মিলেছে—চেহারায় কি আসে যায়?

খুড়ো বলিলেন, “আহম্মক ভূমি। আমি হলে দাড়ি কেন মাথার চুল পর্য্যন্ত মুড়িয়ে ফেলতাম।”

“শোন, শোন—বিয়ের ত ঠিকঠাক—হঠাৎ শুন্লাম মেয়েটার নাকি খুব অর হয়েছে, বসন্ত বেরিয়েছে—বদি বাচে ত তিন চার মাস পর বিয়ে হবে।”

“বাক্, ফাঁড়া কাটাতে।” বলিয়া খুড়ো হাঁকায় চান দিলেন।

“একদম নয়, ও মেয়ে কি মরতে পারে রে ভাই—ওরা মা কালীর জাত। ও সব মেয়ের ফিট হয় না, মাথায় ব্যথা হয় না, বুক খড়খড় করে না, আছাড় মারলে পাথর ভাঙে ত ওরা ভাঙে না। মার অল্পগ্রহে বরং মেয়ের রূপের বাহার আরও খুলে গেল—মুখে গর্ভ হয়ে গেল—টানের মধ্যেও কত শত গর্ভ আছে, চাঁদমুখে থাকবে না।”

“তারপর?”

“আবার সময় এল, বিয়ের সব ঠিক। যে ছেলে চার বার আই এ ফেল করবার সাহস রাখে, তার যে বিয়ে পাশ করতে কত কাঠ-খড় পুড়বে তা কি আর মা জানত।”

“কেন, আবার কি হল?”

“বিয়ের দু’দিন আগে মেয়েকে সাপে কামড়াল—সুঁহুটো কেউটে সাপ।”

“সর্ব্বনাশ—তাতেই মারা গেল বুঝি?”

“হ্যাঁ, মরণ ঘনিয়ে এসেছিল তাই সাপ ছুঁটা ভাকে

কামড়াতে গিয়েছিল—দু'বেটা সাপই মরে গেল, আর মেয়েটা হাত পা বেড়ে উঠে বলল। বললে কিনা “গাঁয়ে জল দিলে কে? শীত করছে।”

“মেয়েটার কিছু হল না?”

“বলেছি ত ওসব শেলাদ মার্কী মেয়েরা—ডেব্ প্রফ। ওদের ‘নট্ মরণ, নট্ কিছু।’

“হু” বলিয়া খুড়ো জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন—বুট্টটা একটু জোরে আসার ঘরে জলের ছিটা আসছিল।

চাঁদুখো বলিলেন, “তার পর হঠাৎ কোন অজ্ঞাত কার্ণে শুনলাম মেয়ের বাপ বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন। ঘটক বললেন—আমি অপরা অলক্ষণে, কাজেই তারা অস্ত্র সম্বন্ধ ঠিক করেছে।”

টাকার কথাটা মা পাড়লেন—আড়াই শ’ টাকা আগেই দেওয়া হয়েছিল, সে টাকা ফেরত চাওয়া হল।

টাকার কথা মেয়ের বাপ অস্বীকার করলেন—কোন লেখাপড়া ছিল না কাজেই চুপ করে যেতে হল।

পাড়ার লোকে বললেন, “অমন অলক্ষণে দাড়ি ধার, তার আবার বে হয় নাকি। ঠিক হয়েছে টাকা গেছে।”

মা আর বের চেষ্টা করেন নি—আমিও বিয়ে ফেল রইলাম।

“এবার পাশ করবার চেষ্টা কর না একবার।”

“হ্যা, নন-কলিজিয়েট হয়ে এই বাহার বছরে একবার চেষ্টা করে দেখব ভাবছি। সধবা হ’ক, বিধবা হক—চাই কি বৈধবা-সম্ভাবিতা হলেও মন্দ কি।

(৪)

তারপর হয়েছে কি—একদিন শীতকালে রাত দশটার সময় আমি ভবানীপুর থেকে হেঁটেই বাড়ী যাচ্ছি; একে শীত তার উপর কিছু সর্দি হওয়ায় গলায় গলাবন্ধ বেধে আলোরান মুড়ি দিয়ে চলেছি—পিছনে মোটর আসছিল তা আর জানতে পারি নি।

হঠাৎ পাশে এসেই ‘হর্ণ’ দিয়ে মোটর থামার; আমি ভয়ে সরতে গিয়েই হোঁচট খেয়ে রীতিমত চিংপাত, অমনি একটি ভেইশ চব্বিশ বছরের চন্দ্রা চোখে দেওয়া কুটকুটে মেয়ে টক্ করে গাড়ী থেকে নেমে আমার হাত ধরে তুলে জিজ্ঞাসা করলে “বড় লেগেছে? আমার কমা কখন।”

আমি বললাম, “না এমন কিছু নয়, বাড়ী বাড়িলাম তা না হয় রাস্তার একটু শুয়ে জিরিয়ে নিলাম।”

কি করে একটু হেসে সে বললে, “না না—নিশ্চয় লেগেছে আপনার, কোথায় বাড়ী? চলুন আমি পৌছে দিয়ে আসি।” আমার হাত ধরে টেনে গাড়ীতে তুলে, পাশে বসিয়ে মোটরে ঠাঁট দিয়ে দিল।

খুড়ো বলিলেন, “তোমার হাট ও ঠাঁট নিল:নিশ্চয়।”

তা বটে—গাড়ীতে আমরা দু’জনে একা একা—গাড়ীও আন্তে চলতে লাগল। পরিচয়ে জানলাম—ব্রাহ্মণ কুমারী, আই এ পাশ করে বি এ পড়ছে এবার—এড্ভেক্টর ‘বড্ডো’ ভালবাসে।

আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বদরিনাথ গেছলেন বললেন—পারে হেঁটে, আপনার সাহস ত খুব।”

আমি বললাম, “সাহস আর কি, জীবনের যার কোন দাম নেই, যে বার বার আই এ ফেল করে—তার আর সাহস কি, প্রাণের মূল্য কি?”

“কি বলেন আপনি, এই কেতাবী পরীক্ষাই কি আমাদের জীবনের মাপকাঠি; কলহাস ক’টা পাস করেছিলেন, আলেকজান্ডার ক’টা ডিগ্রি পেয়েছিলেন? জান-সমুদ্রের জল কি ডিগ্রির ঘড়ায় মাপ করা যায়—জান যেখানে অনন্ত বিরাট হয়ে পড়ে, ডিগ্রি সেখানে এগুতে পারে না। বাস্তবিক, ব্যাসদেব, বশিষ্ঠ মুন ডিগ্রির ফাঁদে পড়লে ছোট হয়ে যেতেন।”

আমি বললাম, “তোমার কথা বড়ই সুন্দর লাগছে, আগে এটা বুঝতে পারি নি—তাই জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম।”

“আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন আপনি! এ সুন্দর রূপ, এই মনোহর, পাগলকরা চেহারা, এই নবীন বয়সে আপনার তা শোভা পায় না। ভাল, আপনি বিয়ে করেন নি কেন?”

“এ হতভাগাকে কে বিয়ে করবে কল? টাকা পরস্রা, ঘর বাড়ীর ত কষ্ট ছিল না।”

হঠাৎ ‘ক্যাচ ক্যাচ’ শব্দে মোটর থামিয়া গেল, বাড়ীতে এলাম না কি? না তা ত নয়—এ যে সামনেই ‘ইডেন গার্ডেন’।

কিশোরী আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে, “কেন মরতে গিয়েছিলেন, কেন নিজেকে হতভাগা বলছেন?”

বলুন আপনার প্রাণে কি ব্যথা, বলুন, মিনতি করি বলুন” বলে সম্মল চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। গাড়ীর ভিতরের আলোয় তার চোখের জল মুক্তার মত জ্বলছিল।

বড় গরম মনে হল—শিরায় শিরায় আগুনের হৃদা লাগায় শরীর ঘামতে লাগল—জীবনে আর একটা তুল করলাম, গলাবন্ধ আলোরান সব খুলে ফেললাম। একটা বিপরীত রূপশ্রী প্রকাশ হল—প্রাকৃতিক ক্ষুরে কামান সুল্লরীর চক্চকে মুখের একহাত দূরেই আমার ‘খোঁচামার্কি’ ক্যাসানোবল কাঁচিকাট দাড়ি!

বিকট চিংকারে হঠাৎ সুল্লরী সরে গেল—তার পরেই “পুলিস, পুলিস—চোর, গুণ্ডা, বদমায়েস, নেড়ে—বলে আমাকে আপ্যায়িত করতে লাগল—নেবে যা গাড়ী থেকে—ছদ্মবেশে গুণ্ডামি করতে এসেছিস শয়তান।”

বিজাট করিল এই দাড়ি—আরও করিত। দূরে পুলিসকে আসিতে দেখিয়া গাড়ী হতে নেমে প্রাণপণে ছুটলাম—পুলিসও “পাকড়ো, পাকড়ো শালাকো” রবে পিছু নিল কিন্তু ধরতে পারল না—তাই রক্ষে। আলোরানটা সেই মেরেটার কাছে আছে, নিরে আসতে পার দাদা?”

খুঁড়ো গাহিলেন, “আমার মনটি করিয়া চুরি, আলোরান-খানি কেড়ে নিলে বঁধু, আর ত দিলে না ফিরি—।”

(৫)

তারপর একদিন—

“এই সেরেছে” খুঁড়ো বলিলেন “নারী-নামের খুলি, এখন হয় নি খালি—?”

“না, আছে অনেক, তবে এইখানেই শেষ করব। রুটিটাও ধরে এল তোমার তামাকও ফুরিয়ে গেল।”

চাটুয্যে আরম্ভ করিলেন, “কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে হাজির হলাম এক ভক্তলোকের সঙ্গে দেখা করতে—প্রাইভেট টিউশনি খালি ছিল।”

ভক্তলোকটি একেবারে দাড়ির সম্রাট, খুব ভরসা হল। কথাবার্তায় জানলাম তাঁর মেয়েকে রোজ সন্ধ্যার দু’ঘণ্টা পড়াতে হবে—সেয়ে এবার ম্যাট্রিক দেবে।

মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন “আপনার যা বিত্তে বুজির নমুনা পেলাম, তাতে পাঁচ সাত টাকা দেওয়া চলে। ভাল কথা, আপনি কবি না গবি?”

কবি ত নরই, কিন্তু গবি অর্থটা বুঝলাম না।

তিনি বললেন, “পদ্ম লিখে কবি হয়, আর গদ্ম লিখে গবি হচ্ছে আজকাল—আপনার বোধ হয় সে শক্তিও নেই?”

“আজ্ঞে না—কবিও নই গবিও নই।”

“উপভাস পড়েছেন ক’খানা? বিয়ে করেছেন কতবার?”

“ও দু’টোর কিছুই করি নি—ধর্মশাস্ত্র কিছু পড়া আছে বটে।”

“বেশ কথা, কাল সন্ধ্যা থেকে কাজে আসবেন। রমলা আজ তার বন্ধু নরেন মিষ্টির সঙ্গে বায়োফোনে যাবে কি না তাই অবসর হবে না—কালই পড়া শুরু করবেন।”

রাস্তায় এসে ভাবলাম “এসব কাণ্ড কারখানা কি রে বাবা!”

হরু খুঁড়ো গাহিলেন, “হুহু জন নিতি নিতি নব অহুরাগে—”

যাক, সময় মত ছাড়ীর সঙ্গে দেখা হল। পড়বার ঘরে চুপ করে বসে ছাড়ীর রূপ চিন্তা করছিলাম হঠাৎ উনিশ বছরের এক টুকরা আগুনের ফুলকির মত রমলা আমার সামনে এসে ছোট একটি নমস্কার করে বললে, “মাষ্টার মশাই, কতক্ষণ এসেছেন—ডাকেন নি কেন?”

“বেশীক্ষণ নয়—এই ডাকব ভাবছিলাম।”

“আজ কিন্তু পড়ব না স্যার, মাথাটা একটু ধরেছে কি না।”

“বেশ, তাহলে আমি এখন যাই, কাল আসব।”

“না, না—পড়ব না বলে আপনাকে যেতে দেব ভাবছেন না কি? তা হবে না। কোন জ্ঞানের কথা আলোচনা করুন।”

“বেশ, কি কথা বল?”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া রমলা বললে, “আমি আপনাকে বলে দেব না কি? যা ভাল লাগে তাই বলুন।”

“তবু কোন বিষয়টা তোমার পছন্দ হয় বল?”

“আপনি উপভাস পড়েছেন ত, বলুন ত প্রেম বড় না ধর্ম বড়?”

“উপভাস পড়ি নি বটে তবে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে হিন্দুর ধর্মপুস্তকের অভাব নেই ত। আমার মতে প্রেম ও ধর্ম আলাদা জিনিস নয়, ধর্মের প্রাণই প্রেম—কেউ বড় নয়, ছোট নয়। যে প্রকৃত ধার্মিক সে প্রেমিকও নিশ্চয়, আবার যে প্রেমিক সেও পরম ধার্মিক। গোরাবদেবই বল, রামকৃষ্ণদেবই বল—ঈশা, সুখা, আর-খুঁজ, গৌতমবুদ্ধ সর্বত্রই প্রেম ও ধর্মের মিলন হয়েছে।

“ওসব পণ্ডিত প্রেম-ধর্মের কথা বলছি না স্ত্রীর। এই যে উপজ্ঞাসে সব প্রেমের গল্প আছে—প্রেমের জন্ত লোকে ধর্ম, জাত, বয়স কিছু মানছে না, অল্প লেখাপড়া শিখে মেয়েরা সব বিদেশী নকল করে অবোধে পুরুষদের সঙ্গে হাসি তামাসা করছে, বায়োম্যোপ থিয়েটারে যাচ্ছে—যুবক যুবতীর এই যে অবোধ মেলামেশা—এ বিষয়ে আপনার কি মত?”

বিস্মিত হয়ে আমি তার মুখের দিকে চাইলাম—আধুনিক শিক্ষার মধ্যেও এমন প্রাণ আমার জীবনে কোন জীলোকের মুখেই শুনি নি আর। বললাম, “এ সব ঠিক প্রেম নয় রমলা, একে আকর্ষণ বা মোহ বলতে পারা যায়। এ সব আশুনে পুড়ে মরবার পথ ছাড়া আর কিছু নয়—প্রকৃত প্রেম হলে জাত ধর্ম কিছুই থাকে না—কুকুরের সঙ্গে এক পাতে বসে খাওয়া চলে, যখন হরিদাসকে আজও বৈষ্ণবেরা মাখায় করে রেখেছেন। উপজ্ঞাসের প্রেম আর এ প্রেম এক বলা যায় না।”

রমলা নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। উপজ্ঞাস সে অনেক পড়িয়াছে জানিলাম—কিন্তু তাহার ঐ একটা সমস্তাই সে মীমাংসা করিতে চায়। মনের বাঁধন-হীন গতিতে ছুটে যাওয়া ভাল। ক মন্দ—তাহাই তাহার প্রাণ।

(৬)

রমলার মনোভাবের কারণ কয়েক দিনে আমি আন্দাজ করে নিরেছিলাম—ব্রাহ্মণ কস্তা সে, নরেন মিত্তিরের সঙ্গে মেলামেশায় মনে তার বেশ দাগ লেগেছে—জাতের বাঁধন তার বুক বড় ব্যথা দিচ্ছে।

একদিন হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, “জাত জাত করেই আপনি ব্যস্ত স্ত্রীর, বলতে পারেন কি—কেন বামুনের ছেলে কায়োতের মেয়েকে বিয়ে করবে না—জাতের গণ্ডি? কে এই গণ্ডি দিয়েছে, কেন আমরা এ নিয়ম মানব? পুরাকালে ব্রাহ্মণে কি শূদ্রাণী বিবাহ করে নি, বলুন—উত্তর দিন।”

মহা সমস্ত। কি উত্তর দেওয়া যায় ভাবছিলাম কিন্তু রমলা নিজেই আবার বলতে লাগল, “আজকালকার এই সব উপজ্ঞাস পড়েছেন? স্পষ্টই এ সব লেখকেরা আমার এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন—আপনি কি বলতে চান এঁরা সব ধর্ম—আর আপনি বার বার কেল করে জ্ঞানের ভিত্তি পাঁকা করেছেন? মাছুষ বড়, না তার জাত বড়—প্রাণ আগে না কুসংস্কার আগে?”

“তুমি তাহলে বলতে চাও বামুনের মেয়ের সঙ্গে কায়োতের ছেলের বিয়ে হলে দোষের হয় না—এই ধরন নরেন মিত্তিরের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয় ত সেটা—”

আমায় আর কথা শেষ করতে হল না খুড়ো—বাক্সে আশুন পড়ার মত রমলা হঠাৎ গর্জিয়া উঠিল—পরে সে বলতে লাগল, “সাবধান মাষ্টার মশায়, এরকম ব্যক্তিগত কথা তুলে ছোটলোকের মত ব্যবহার করবেন না। ভেবে-ছিলাম জ্ঞান বৃদ্ধি কিছু আছে, কিন্তু দেখছি মগজে গোঁড়ামী ও ভণ্ডামী ছাড়া বেশী কিছুই নেই। একরাশ দাড়ি থাকলেই জানী হয় না মাহুসে।”

হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “দাড়ি তোমার বাবারও আছে রমলা।”

“বটে, এতদূর! বাবার সঙ্গে তুলনা করবার ধৃষ্টতা রাখেন। গরীব বলে এতদিন আপনাকে অল্পকম্পা দেখিয়ে এসেছি; এখন দেখছি সেটা আমাদেরই অপরাধ—ভেবে-ছিলাম আপনি ভদ্রলোক—কিন্তু কোন শিক্ষিতা মহিলার কাছে একমুখ জবাব নিয়ে যে কোন ভদ্রযুবক আসে না, আসতে পারে না, এটা আমাদের আগেই জানা উচিত ছিল। বাক—কাল থেকে আর কষ্ট করবেন না, বাবাকে আপনার হিসেব মিটিয়ে দিতে বলব।”

ঝড়ের মত বেগে রমলা বার হয়ে গেল—কি আর করি, দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে আমিও রাস্তায় দাঁড়িলাম। দাড়ির অমর্যাদায় প্রাণে বড় আঘাত লাগল—এ সংসারে দাড়ির মূল্য নারী কি বুঝবে?

বজ্র পিঠ চাপ্‌ড়াইয়া খুড়ো বলিলেন—

দাড়ির লাগিয়া নারী হারাইয়া

কিনিলে আনাড়ী নাম—

রাখাল চট্টো হাসিয়া বলিলেন—“তা যা বল ভায়া। এ হচ্ছে আমার রক্ষাকবচ। নারীর ছল, চাতুরী মায়া, মোহ, নাকে কাশা, আর গয়নার বায়না থেকে বাঁচবার এমন অস্ত্র আর নেই। দাড়ির জোরেই চিরকুমার রয়ে গেলাম—আর মা মায়া বাবার পর লোটা কখন সঞ্চল করলাম।”

“হরি হে, তোমার রূপায়—” বলিয়া খুড়ো হাই তুলিলেন।

বুদ্ধি-মাপ বিষয়ে আলোকপাত

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ্-এড্ (এডিন্ ও ডাব্)

সাধারণতঃ সহজ জ্ঞান, অজ্ঞিত জ্ঞান, যুক্তি, চিন্তার বা পর্যবেক্ষণ বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্নের সমাধান সাহায্যে শিশুর বুদ্ধি মাপা হয়। বুদ্ধি মাপিবার যত কিছু পরীক্ষা বাহির হইয়াছে প্রায় সকলগুলিতেই তাড়াতাড়ি উত্তর দেওয়া বা কাজে সাড়া দেওয়ার উপর ঝোঁক দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং বুদ্ধি মাপিবার প্রণালীর উপর প্রণালীর কর্তারও সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। এই প্রণালীর অসুবিধা হইতেছে ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে কতকগুলি প্রশ্নাদেশের সাড়ার উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু আমাদের প্রচলিত পরীক্ষাপদ্ধতির ক্ষেত্র আরও বেশী প্রশস্ত। তবে তাহাও পরীক্ষা হিসাবে অসম্পূর্ণ এবং অজ্ঞিত শিক্ষাকেই ঘেরিয়া বেষ্টী আছে। ইহা ডাঃ জেনকিন্সও স্বীকার করেন। সহজ বুদ্ধি ও সাধারণ জ্ঞান এ পরীক্ষাতে ধরা পড়িলেও বুদ্ধিমাপ প্রণালীতে তারা বেশী ধরা দেয়। চেহারা দেখিয়া ও কয়েক মিনিটের আলাপে মানুষের স্বরূপ-চিন্তার ততোধিক অসম্পূর্ণ পদ্ধতি। তাহা গুণনের বাট সাহেব ভালভাবেই দেখাইয়াছেন। সুতরাং প্রচলিত কোন প্রণালীই বুদ্ধি মাপিবার বিষয়ে নির্ভরযোগ্য নয়। এখন বুদ্ধির মাপকাটি বা বুদ্ধিমাপের পরীক্ষাগুলির বিষয়ে একটা প্রস্তাব করিতে চাই। যখন এই মাপগুলি সম্পূর্ণ নয় এবং ধৈর্য, সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ের জ্ঞান চরিত্রের ভারী গুণগুলির সন্ধান যখন এগুলিতে মিলে না—তখন অল্প কোন প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়া প্রচলিত প্রণালীর সঙ্গে যোজনা করিতে হয়। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন সেন এম্-এড্ (লিড্‌স্) মহোদয় এ বিষয় ভারত-বিজ্ঞান সম্মিলনে উল্লেখ করেন।

আমার মনে হয় ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি কথঞ্চিৎ মাপিতে গেলে স্কুল প্রজেক্টের আশ্রয় লইতে হয়। প্রজেক্ট ছাপরায় রাইরী সাহেবের ট্রেনিং স্কুলে প্রচলিত আছে; কলিকাতা নর্ম্যাল স্কুলেও কতকটা ছিল। এই প্রজেক্ট প্রণালীতে ছেলে বা মেয়েদের মনোনীত পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাধন করিতে দেওয়া হয়। ইহাতে শিক্ষণীয় বিষয়ের সমন্বয় থাকে। অঙ্ক, ড্রইং, জমির মাপ, কৃষি, বিজ্ঞান, জলবায়ুর জ্ঞান সকলেরই কম বেশী সমাবেশ দেখা যায়। যেমন কোন বীজ-বিশেষ না ঘষিলে বা না কাটাইয়া দিলে অঙ্কুর উদগমের পক্ষে উপযুক্ত হয় না সেইরূপ অধ্যবসায় বা ব্যক্তিগত সংঘর্ষ বা সংস্পর্শ সমন্বিত শিক্ষার প্রজেক্টগুলিতে ব্যক্তি-বিশেষের বুদ্ধি ধরা দেয় বা বিকশিত হয় অর্থাৎ ছাত্র বা ছাত্রী বিশেষ এই অবস্থা সংঘাতে আত্মশক্তি ও ব্যক্তিত্ব

বিষয়ে বিশ্বাস লাভ করে। যেহেতু মানুষ বেতন গণনার যন্ত্র বিশেষ, রেডি রেকর্ডার নয়। সেজন্য তার কাছে বুদ্ধি-পরীক্ষার প্রচলিত প্রশ্ন দিয়া টকাটক উত্তর নাও মিলিতে পারে। কলে সাড়া দেয় তখনি তখনি, কিন্তু জীব সাড়া দিতে সময়ের অপেক্ষাও করে। পাঠদানের পর আমরা যদি ছাত্রের কাছে তেমন সন্তোষজনক সাড়া না পাই তো আমরা প্রচলিত শিক্ষাবিধান অনুসারে ভাবিয়া বসি যে বুদ্ধি পাঠদান ভাল হয় নাই; কিন্তু আমার মনে হয় তখনকার তখনি সাড়া না পেলেও হয় তো পরে একদিন ঐ পাঠদানেরই ফল দেখা যাইবে। শিক্ষা-বিজ্ঞানবিদগণ এ কথাটা খেয়াল করিলে মন্থ হয় না। শুনা যায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কোন নূতন বিষয় বেশ তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিতেন ও সেজন্য বেশী সময় নিতেন। অল্পদিকে তিনি কোন প্রশ্নের উত্তর দিতেও সময় নিতেন। বিস্তার, গভীরতা ও সর্বাদীনতাই যে ইহার মূলে, এ কথাটা বুদ্ধির মাপকাঠিনির্মাণীদের মনে রাখা উচিত। এই বুদ্ধি-মাপের যুগে উদয় হইলে হয়তো বিদ্যাসাগরকে পরীক্ষায় বুদ্ধি হারাইতে হইত।

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবে বুদ্ধি-মাপ কার্যে বংশগতক্রমিক সহজাত বৃত্তির কতটা ঐ মাপকাঠিতে ধরা যায় সে সম্বন্ধে আমার মৌলিক অনুসন্ধানের কথা বলিতেছি। এডিন্‌বরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গডফ্রে টমসন্ সাহেবের নির্দেশমত আমি প্রায় চারিশত বালক-বালিকার বুদ্ধি মাপিয়া ছিলাম। সেজন্য ছিল কতকগুলি সরল গণিতের প্রশ্ন, কতকগুলি সাধারণ জ্ঞানের ও কতকগুলি অন্তের নিকট হইতে লব্ধ জ্ঞানের প্রশ্ন। বড়লোক, মধ্যবিত্ত লোক ও গরীব লোক এই তিন শ্রেণীর বসবাসস্থলের স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী লইয়া পরীক্ষা করা হয়। তাদের বয়স ছিল ১১ ও ১৩ বৎসর। প্রত্যেক স্কুল হইতেই প্রায় তুল্যমূল্য ছাত্র-ছাত্রীদের এক দলের সঙ্গে আর এক দলের তুলনা করা হয়। তুলনাক্রমে দেখা যায় যারা উজ্জল-বুদ্ধি তাদের মধ্যে বড়রায় অপরের নিকট লব্ধজ্ঞান বিষয়ে ছোটদের বেশী পরাজিত করিয়াছে। বংশগতবৃত্তি বিষয়ে কিন্তু ছোটদের বেশী উজ্জল দেখা হয়। উপরি উক্ত তুল্যমূল্যতা তাহাদের সাহিত্যবিষয়ক পাঠে অধিকৃত স্থানের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছিল। বাহা হউক আমেরিকার অধ্যাপক চ্যাপম্যানের গবেষণার ফল হইতে আমার গবেষণার ফলে কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা যায়। আমার পরীক্ষায় সাধারণ বুদ্ধিমূলক পরীক্ষাটাই বেশী সহজবুদ্ধি জ্ঞাপক বলিয়া ধরা যায়। আমার এডিন্‌বরার অধ্যাপক এই হিসাবে আমার সিদ্ধান্তকে চ্যাপম্যানের সিদ্ধান্তের পরিপূরক বলিয়া বিবেচনা করেন।



ବାଜାର

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

ସିକ୍ସି — ଶ୍ରୀ ଯୁକ୍ତ ଦୁର୍ଗାମାତା ଗୋପବି

পশ্চিমের যাত্রী

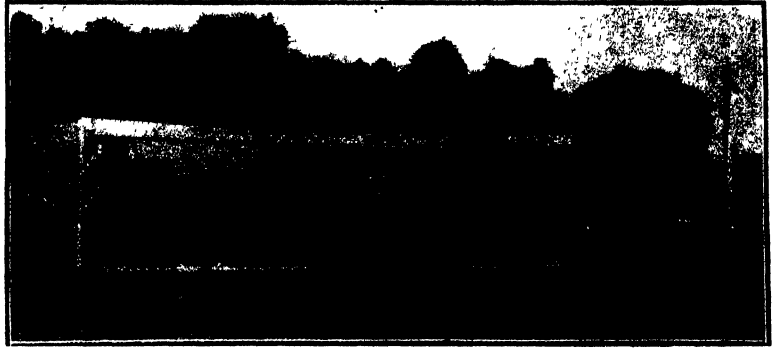
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ক্রাসেল—আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী

ক্রাসেল-এর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দেখবার লোভ ছিল, ইউরোপে শৌচুবার আগে থেকেই এই প্রদর্শনীর সম্বন্ধে খবরের কাগজে পড়ে এটা দেখে আসবো স্থির করেছিলুম। একটি বিকাল আর সন্ধ্যা করে প্রদর্শনীতে যুরে বেড়ালুম। এত দেখবার আছে, যে পাঁচ দিনও যথেষ্ট নয়। আজকাল প্রদর্শনীতে দুইটা জিনিসের জয়-জয়কার; কাচের, আর বিজলীর আলোর। মাটি চুন সুরকি ইট কাঠ পলস্তার দিয়ে প্রদর্শনীর সব বাড়ীর কাঠামো তৈরী হ'ল বটে, কিন্তু প্রচুর কাচের কাজে, রকমারি কাচের প্রয়োগে, তর-বেতর বিজলীর বাতির বাহারে এই সব বাড়ীর সৌষ্টব-সৌন্দর্য্য খুলল। আজকাল যে ভাবে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীগুলি হ'চ্ছে, তাতে করে এইরূপ একটা প্রদর্শনী থেকেই নানা জাতির সভ্যতা শিল্প-কলার, পোষাক-পরিচ্ছদ গান-বাজনা এমন কি রান্না-বান্নারও পরিচয় পাওয়া যায়। বেলজিয়মের রাজধানী ক্রাসেলেতে প্রদর্শনী হ'চ্ছে; বেলজিয়ান জাতির শিক্ষা

সভ্যতা ধর্ম শিল্প চিত্র-কলা ব্যবসায়-বাণিজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি সব বিষয়ের উন্নতির পরিচায়ক দ্রব্য-সম্ভার পৃথক পৃথক বাড়ীতে সম্ভিত। বিজলীর কাজ দেখানোর জন্য একটা পৃথক বাড়ী; রোমান কাথলিক গির্জা আর তার মধ্যে রোমান কাথলিক পূজার তৈজস-পত্র—এ নিয়ে একটা চমৎকার ছোটো বাড়ী; বেলজিয়মের চিত্র-শিল্প ভার্বার্মা সঙ্ঘ, লোচ-লঙ্কডের কাজ কাচের কাজ, অন্ত নানা শিল্প—এই সব দেখাবার জন্য বহু বহু বাড়ী। তা ছাড়া বিরাট প্রদর্শনী ক্ষেত্রের এক অংশে, অষ্টাদশ শতকের ক্রাসেল আর তখনকার দিনের ক্রাসেলের জীবন-যাত্রা দেখাবার ব্যবস্থা

ক'রেছে; একটা ছোট শহরকে-শহরই বানিয়ে ফেলেছে—সেকেলে সব বাড়ী, দোকান-পাট, চব্বর, ইত্যাদি নিয়ে; অষ্টাদশ শতকের পোষাক প'রে লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই সব বাড়ীতে কোথাও বা অষ্টাদশ শতকের গান-বাজনা শোনানো হ'চ্ছে, কোথাও বা রেস্তোরাঁ হ'য়েছে সেখানে অষ্টাদশ শতকেরই খানা খাবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই পুরাতন ক্রাসেল দেখতে গেলে, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হয়। আফ্রিকার কঙ্গোতে বেলজিয়মের যে সাম্রাজ্য আছে, সেখানকার জিনিসপত্র, কাফরীদের জীবন-যাত্রা, তাদের শিল্প-কলা, ধর্ম, সব দেখাবার জন্য, আফ্রিকার ঐ অঞ্চলের



ক্রাসেল প্রদর্শনী—অস্ট্রিয়া দেশের প্রাসাদ

সর্দারদের খড়ো চালের বাড়ীর নকলে এক বিরাট বাড়ী ক'রেছে। এক বেলজিয়মের সংস্কৃতিগত ঐশ্বর্য্য দেখাবার জন্য কত বাড়ী।

তারপর ফ্রান্স, ইটালী, অস্ট্রিয়া, সুইটজারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, গ্রীস রুথ তুর্কীস্থান, ইংল্যান্ড প্রভৃতি—এদের নিজ নিজ প্রাসাদ হ'য়েছে; ইংল্যান্ডের তরফ থেকে ভারতবর্ষেরও এক প্রাসাদ তৈরী হ'য়েছে, যেমন ফ্রান্স তার সাম্রাজ্যের অধীন দেশ আলজিয়ার্স আর ইন্দোচীন (আনাম, কোচিন-চীন, কাম্বোজ) প্রভৃতির জিনিস, শিল্প, কারুকাৰ্য্য সব দেখাবার জন্য কতকগুলি বাড়ী ক'রে

দিয়েছে। এই সব বিভিন্ন জাতির প্রাসাদে বা বাড়ীতে তাদের বিশিষ্ট জিনিস-পত্র তো আছেই, আবার বহুস্থলে তাদের বিশিষ্ট খাদ্যদ্রব্য নিয়ে রেস্তোরাঁও আছে; সুতরাং, বেলজিয়মে ব'সে ব'সেই, হজেরীর রান্না মাংসের 'মশাশ্' আর 'পাপ্রিকা', তুর্কীর পোলাও-কোর্মী, গ্রীসের বিশেষ মদ, নরওয়ের রকমারি মাছ—এসব খাওয়া যায়। ফ্রান্সের প্রজা আলজিয়ার্সের আরবদের সভ্যতা দেখাবার জন্য একটি "মুক" বা বাজার বসানো হয়েছে; মগ'বী বা পশ্চিমা আরবী বাস্তরীতির বাড়ী, তাতে নানা আরব জিনিসের পসরা—গালচে, পিতলের কাজ, চামড়ার কাজ, জরীর বা হুতার কাজ; আর আছে আরবী কাফিখানা, সেখানে খরতালের সঙ্গে আরবী গান



ক্র্যাসেল প্রদর্শনী—প্যারিস নগরীর প্রাসাদ-উদ্যান

শুনতে শুনতে আরবী কাফি আর মিঠাই খাওয়া যায়; আরবী প্রমোদাগার আছে, সেখানে আরব নাচুনী মেয়ের নাচ, আরব সাপুড়ের সাপ-খেলা, এসব দেখা যায়। আনাম আর কষোজের জিনিসেরও পসরা দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় রেশম আর ভারতীয় মণিহারী জিনিসের দোকান খুলেছে।

ইটালীর যে প্রাসাদটি খোলা হয়েছে, সেখানে খুব ঘট ক'রে বড় বড় ছবি দিয়ে ফাশিস্ত সরকারের জয়জয়কার তার-স্বরে ঘোষণা করা হচ্ছে। কি কি উপায়ে ফাশিস্ত সরকার ইতালীয় প্রজার জীবনকে উন্নত ক'রে তুলে ইটালী-দেশে একটি ভূষর্গ গ'ড়ে তুলেছে, তা গলা-কাটা আর কানে-তালা লাগানো চীৎকার ক'রে বেন জানানো হচ্ছে।

ঘিরাট সব প্রাসাদে প্রাচীন আর আধুনিক বেলজিয়ান চিত্র-শিল্পের আর ভাস্কর্যের প্রদর্শনী করা হয়েছে। ঘুরে ঘুরে' দেখতে-দেখতে প্রীতি আসে—কিন্তু পান ভোজন ক'রে চাক্ষু হবার আয়োজনও প্রচুর রয়েছে। আবার সমস্ত প্রদর্শনী-ক্ষেত্র ঘুরে ছোট্ট একটি রেল-লাইন পাতা হয়েছে, নাম মাত্র মূল্যের টিকিট কিনে তাতে ক'রে চ'ড়ে, প্রদর্শনীর এক অংশ থেকে আর এক অংশে যাওয়া যায়।

প্রদর্শনীর বাড়ীগুলিতে আধুনিক ইউরোপের বাস্তরীতির উদ্দাম কল্লনা বেশ পরিস্ফুট। ইউরোপ আর সেই সাবেক গ্রীক আর রেনেসাঁস, গথিক আর বিজাতীয় পদ্ধতি আঁকড়ে নেই। এরা অদ্ভুত অদ্ভুত পরিকল্পনার বাড়ী সব বানিয়েছে—আর কাচের ছড়াছড়ি। মূর্তিরও বাহুল্য

খুব। যেখানে-সেখানে পুরুষ আর নারীর আধুনিক রীতির বিবজ্জ মূর্তি। কতকগুলির পরিকল্পনা অতি মনোহর। এই সব মূর্তি দেখে মনে হয়, ইউরোপের নবীন ভাস্কর্যে আর বাস্তবের অন্ধ অহু-করণের চেষ্টা ততটা নেই, যতটা আছে মূর্তি-নিহিত ভাবের পরিস্ফুটনের। স্মৃতিস্তম্ভ তরুণ বা তরুণীর মূর্তি—কিন্তু হাত পা আঙুল গুলি

অস্বাভাবিক লম্বা ক'রে দিয়েছে; এতে ক'রে, বস্ত্র-সাপেক্ষ বা যথাযথ বস্ত্রের অহুকারী না হ'লেও, মূর্তি-স্থিতিতে রসের অভাব হয় না। কিন্তু ঘুরে ফিরে সেই প্রাচীন গ্রীসেরই প্রভাব। এহেন অতি-আধুনিক অথবা আধুনিক-গম্ভীর মূর্তি-শিল্পে নর-নারী-দেহের পরিকল্পনার মধ্যে, দেখে মনে হয় যেন প্রাচীন গ্রীসের, খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ আর পঞ্চম শতকের গ্রীক black-figured vase বা কালো-রঙে আঁকা ছবিওয়ালো মাটির ঘট আর অস্ত্র ছবিতে নর-নারী-দেহ-চিত্রণের যে আদর্শ পাই, সে আদর্শকেই আধুনিক শিল্পীরা এখন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে গ্রহণ ক'রেছে। গ্রীসের অমুপ্রাণনা চিরকালের মত কার্যকরী হ'য়ে র'য়েছে। ফিদিয়াসের পরের যুগের, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের দিতীয়ার্ধ থেকে আরম্ভ

ক'রে (বিশেষ ক'রে খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে) গ্রীস যে শিল্প সৃষ্টি করে, সেই শিল্প এই গত চার পাঁচ শ' বছর ধ'রে ইউরোপের শিল্পের মূল প্রেরণাস্থল ছিল; খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম, ষষ্ঠ আর পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধের গ্রীক শিল্প—Archaic Greek Art—তার সরল সবল শক্তিশালী ভঙ্গীর দ্বারা ইউরোপকে এখন অভিবৃত্ত ক'রে ফেলেছে। আধুনিক ভাস্কর্যে আংশিক ভাবে এই Archaic Greek Art, এই black-figured vase-এর চিত্র-পদ্ধতি যে বিদ্যমান, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

আধুনিক ইউরোপীয় ভাস্কর্যে কেবল-মাত্র যে স্প্রাচীন গ্রীক শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান, তা ব'ল্লে ঠিক হবে না। ইউরোপের পূর্বতন যুগের নানা শিল্পের ধারাও কার্য ক'রছে। আবার প্রাচ্য—ভারতীয়, যবনীয়, কনকাজীয়, চীনা, জাপানী—শিল্প, আর আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প—এদের প্রভাবও ইউরোপীয় ভাস্কর্য গ্রহণ ক'রছে। মোট কথা, শিল্প-বিষয়ে ইউরোপ এখন বিশ্বগ্রাসী হ'য়ে পড়েছে। যেন সব কিছু নিয়ে, হজম ক'রে, ইউরোপ বিশ্বমানবের উপযোগী নোতুন একটা কিছু সৃষ্টি ক'রতে

চায়। আভ্যন্তর অসুপ্রাণনা না হ'লে কিন্তু বড় শিল্প গড়ে ওঠা সম্ভব হয় না—যদিও, বাইরের জগতের প্রভাবেই ভিতরে সাড়া পড়ে থাকে।

প্রদর্শনীর একটা বাড়ীতে টাটকা চকলেট-মিঠাই তৈরী ক'রে বিক্রী ক'রছে, তাই কিনে নিয়ে, দু-একটা মুখে ফেলতে ফেলতে, ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখে বেড়ালুম। প্রদর্শনীর স্মারক—সচিত্র বই, পোস্টকার্ড, সব কিনলুম। বিজ্ঞাপনের কাগজ আর পুস্তিকায় একটা ছোট-খাটো মোট হ'য়ে গেল।

পুরাতন ডচ ধরনের গোলাপ বাগান এক জায়গায় ক'য়েছে; বড় বড় গাছে গোলাপ ফুটে বাগান একেবারে

আলো ক'রে দিয়েছে; ব'লে ব'লে দেখবার জন্ত বেকি পাতা; ধানিকঙ্কণ ধ'রে এই বাগানের শোভা দেখলুম। তারপরে আস্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ইউরোপের উত্তরের দেশে Twilight বা আলো-আঁধারি অনেক দূর ধ'রে থাকে; গ্রীষ্মকালে সূর্যাস্ত হ'ল সাতটার, নটা পর্যন্ত বেশ আলো আঁধারি; আমাদের দেশের মত And with one great stride came the Dark—একেবারে হঠাৎ পা ফেলে অন্ধকার এসে পড়ে না। বেশ অন্ধকার হ'তে, সব বিজলীর বাড়ীর সৌন্দর্য আত্মপ্রকাশ ক'রলে। কত অজুত বর্ণের সমাবেশ, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন রঙের কাচের মধ্য দিয়ে, চারিদিকে সমস্ত বাড়ী আর



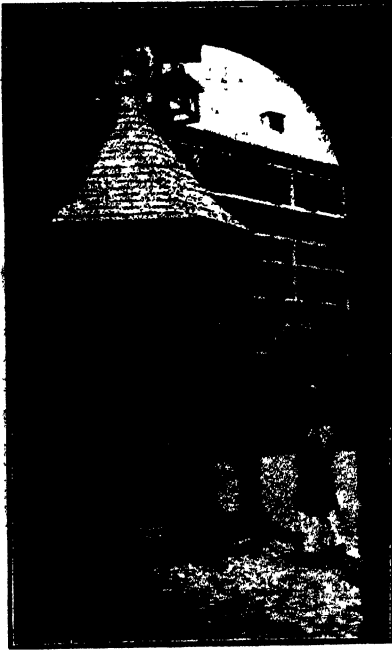
ক্র্যাসেল প্রদর্শনী—ফ্রান্সের হাওয়ারাই বিভাগের প্রাসাদ

বাগিচাগুলিকে একটা কলরাজ্যে পরিণত ক'রলে। বড় বড় ফোয়ারা, নানা জটিল নকশায় তাদের জল উচুতে উঠছে, বেকছে; তাদের উষ্ম উৎকৃষ্ট শিকরকণা এমনই রামধনুর সৃষ্টি ক'রছে; এই সব ফোয়ারার ভিতর থেকে রঙীন বিজলীর বাতি অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ ক'রলে—সে এক নয়নাভিরাম দৃশ্য হ'ল।

রাত্রে দোকান-পাট আর বিভিন্ন প্রদর্শনীর বাড়ীগুলি বন্ধ হ'ল, কিন্তু পানভোজনশালাগুলি আর প্রমোদাগারগুলি খোলা রইল—অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে ভীড়। কোথাও বা আমেরিকান-ইণ্ডিয়ান একদল এসে, তাদের ঘোড়া-চড়ার কসরৎ দেখাচ্ছে; কোথাও বা বিখ্যাত গায়িকা গান

শোনাজে; কোথাও কনসার্ট হ'চ্ছে। এইরূপে সারা বিকাল, সন্ধ্যা আর রাত্রির প্রথম অংশ ধরে, একটানা কয় ঘণ্টা ঘুরে, ক্রান্ত শরীর আর মন নিয়ে, লম্বা ট্রামের পাড়ী দিয়ে রাত্রি এগারোটায় হোটলে ফিরলুম।

ক্রাসেল-এর কাছে Tervueren ট্যাম্বুয়েরন্ ব'লে একটি গাঁয়ে একটি বিখ্যাত মিউজিয়ম আছে—আফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্প আর সংস্কৃতির খুব বড় আর বিখ্যাত একটি সংগ্রহ এখানে আছে। বেশীর ভাগ বেলজিয়মের অধিকৃত কলোদেশের। একটি চমৎকার প্রাসাদের



“ ক্রাসেল প্রদর্শনী—প্রাচীন ক্রাসেল শহরের দৃশ্য মধ্যে এই সংগ্রহশালা অবস্থিত। বেলজিয়নের রাজ্য দ্বিতীয় লিওপোল্ড এই প্রাসাদটী তৈরী ক'রে, আফ্রিকার সংগ্রহ এতে রাখবার জন্ত বেলজিয়ান জাতিকে দান করেন। ১৯১০ সালে এই মিউজিয়ম খোলা হয়। প্রাসাদটী এক-তালা, বেশ বড় বড় অনেকগুলি হল-ঘর আর অস্ত্র কামরা আছে, তার প্রত্যেকটী, নিগ্রোদের হাতের কাজ, নানা দ্রব্যসম্ভারে ঠাসা সব আলমারী আর শো-কেসে ভর্তুকী। ফ্রেমিশ আর ফরাসী ভাষায় কতকগুলি বিবরণী-পুস্তিকা আছে, ছবিওয়াল পাঠ-কার্ড আছে।

বাড়ীটী একটি প্রকাণ্ড আর খুব সুন্দর বাগিচার মধ্যে অবস্থিত। ক্রাসেল থেকে ট্রামে ক'রে যেতে অনেকখস লাগে। আমি বেশ আনন্দের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে সব জিনিস দেখলুম। কলোদের নিগ্রোদের কাঠের মূর্তিগুলির বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। আমেরিকান শিল্পী Herbert Ward হব'ট ওয়ার্ড আফ্রিকার শিল্পে নিগ্রোদের অনেকগুলি মূর্তি গ'ড়েছিলেন, তার মধ্যে অনেকগুলি ব্রঞ্জ-খাতু ঢালা হ'য়েছিল, এই মিউজিয়মে তার কতকগুলি আছে দেখলুম। মাম্বুয়ের আকারের গুপ বা মূর্তিসমূহ গ'ড়ে, আফ্রিকার নিগ্রোদের জীবন-যাত্রার পরিচয় দেবার চেষ্টা হ'য়েছে। ধারা মানব-সভ্যতার আলোচনায় উৎসুক, পেছিয়ে-পড়া জাতিদের সম্বন্ধে বীদের মনে দরদ আছে, আর ধারা শিল্প-রচনায় রস পান, তাঁদের পক্ষে Tervueren সংগ্রহশালা একটি দর্শনীয় স্থান।

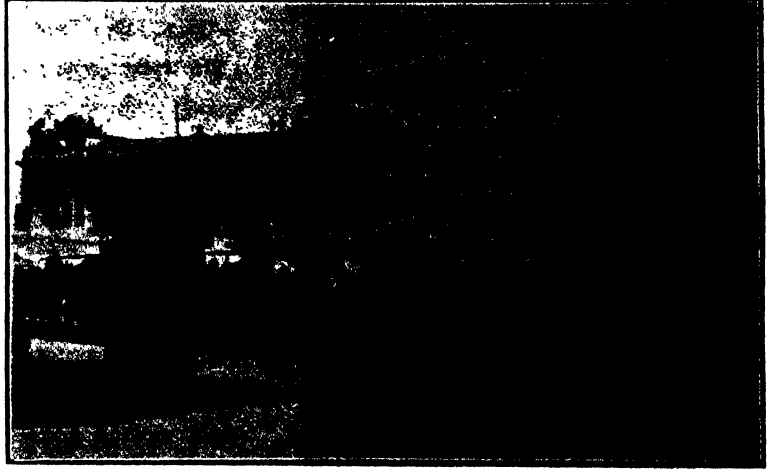
পারিস

৯ই জুলাই ১৯৩৫—বিকালে ৫-৪০-এর গাড়ীতে ক্রাসেল থেকে রওনা হ'য়ে রাত এগারোটায় পারিসে পৌঁছলুম। বেলজিয়ম যে কত ঘন-বসতি দেশ, তার যথেষ্ট পরিচয় রেলের থেকেই পাওয়া গেল; ক্রমাগত বাড়ী আর ক্ষেত, বাগিচা আর কারখানা; বন-জঙ্গল কোথাও নেই। পারিসে ছাত্রাবস্থায় এক বছর কাটিয়ে গিয়েছি, পারিসে কোনও ঝগড়াট হ'ল না। সরাসরি টাঙ্কি ক'রে Rue de Sommerard ক্লা-ক্স-সোম্বার, যেখানে আগে বাস ক'রতুম, সেখানকার একটী বাসায় এসে উঠলুম। এই বাসায় কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র ছিলেন; তাঁদের একজনকে—আমার পূর্ব-পরিচিত প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র বর্মাকে চিঠি লিখেছিলুম, তিনি তাঁরই বাসায় আমার জন্ত ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিলেন।

ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র পারিস; ইউরোপের মুকুটমণি পারিস; শিক্ষা সংস্কৃতি, নাগরিকতা, ভব্যতা এ-সবের গীঠস্থান Ville Lumière আলোক-নগরী পারিস; ছাত্রাবস্থায় এই নগরীশ্রেষ্ঠ পারিসে বৎসরকাল বাস করবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল, মনে-প্রাণে এই শহরকে ভালবাসতেও আরম্ভ ক'রেছিলুম। এই শহরের

পঞ্চ-বাটী, বাড়ী-ঘর, লক্ষণীয় অনেক কিছু এক লম্বায় কত না পরিচিত হ'য়ে উঠেছিল! সেই পারিসে আবার এলুম। মনটা আনন্দে পূর্ণ হ'ল।

এবার পারিসে কিন্তু ছ দিন মাত্র ছিলুম। অধ্যাপক Jules Bloch ব্যাল্লব্রক, ষাঁর ছাত্র আমি ছিলাম, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল, স্ত্রীস্বর্গ আলাপাদি হ'ল। অধ্যাপক Sylvain Lévi সিল্ভ্যাঁ লেভি, পারিসের উত্তরে Andilly আঁদিরি ব'লে একটা গ্রামে থাকেন, তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা ক'রে এলুম। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র বর্মা আর আমি দুজনে গিয়েছিলুম। তিনি আঁদিরিতে তাঁর সেই বাড়ী অনেক বাড়িয়েছেন, আধুনিক বাস্তবীতি অনুসারে বসবার ঘর, পড়ার ঘর সব ক'রেছেন, আমাদের দেখালেন সব। আচার্য লেভি আর লেভি-গৃহিণী শান্তিনিকেতনে ছিলেন, “গুরুদেব” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ, “শাস্ত্রী মহাশয়” অর্থাৎ মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলালবারু, ক্ষিতিমোহনবারু, এঁদের সকলের কুশল জিজ্ঞাসা ক'রলেন। লেভির সঙ্গে আলাপ ক'রলুম; তখন কে জানত যে, প্রাচীন ভারত-



টের্ফুরেয়ন—কঙ্গো মিউজিয়মের বাটী

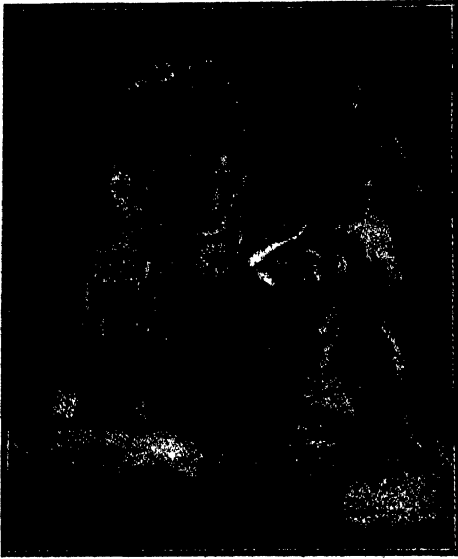
বিভার আধার, এশিয়ার সংস্কৃতির অন্ততম প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক লেভি এত শীঘ্র দেহত্যাগ ক'রবেন! আমি ইউরোপ ত্যাগ ক'রে ফিরে আসবার মাস কতকের মধ্যেই অতি আকস্মিকভাবে আচার্য লেভির মৃত্যু হয়।

পারিস্ তের বছর আগে যেমনটা দেখেছিলুম, বাইরে থেকে দেখতে তেমনই আছে—মোটামুটিভাবে কয়দিন ঘুরে ফিরে তাই মনে হ'ল। আমার একটা প্রিয় ভ্রমণের স্থান ছিল Seine সেন্ নদীর দক্ষিণ তীরে; সেখানে রাস্তার নদীর ধারের দিক্টায়, ইটের বুক-সমান পাঁচিলের উপরে পুরাতন বইগুলালারা কার্ঠের বায়ে ক'রে বইয়ের, ছবির, প্রাকৃতিক চিত্রকর্ম পদকের, আর নানা রকমের curio

বা মণিহারী জিনিসের, অদ্ভুত আর দুপ্রাপ্য শিল্পকর্মের পদরা দিয়ে থাকে। সেখান থেকে সেন্ নদীর উত্তরের তীরে, বীপের মধ্যে নোজ্-দাম গিরকা, আর লুভ্রের প্রাসাদ র'য়েছে; পাথরের দেওয়াল কর শতাব্দী ধ'রে, বরফ, বৃষ্টি আর যোনে পাণ্ডটে বা কালো হ'য়ে গিয়েছে; সেন্ নদীর অগ্রশত বৃকে ছোট ছোট লক্ষ-গাধাবোট আর বাচ-খেলার নৌকা চ'লেছে; নদীর দুধারে প্লেন গাছের সারি—আগের মতনই আছে। পারিসের ছাত্র-পল্লী Quartier Latin কার্টিয়ে-লাউজাঁ-র বড় রাস্তা দুটা—বুলভার্ম ত্রাঁ-মিশেল আর বুলভার্ম ত্রাঁ থে-য়ার্ম্যাঁ—তেমনই আছে, সেই সব রেষ্টোরাঁ, সেই সব দোকানপাট। ছাত্রদের ভীড় সেই রকমই—তবে এত নিগ্রো

আর চীনে ছাত্র তো আগে আমাদের সময়ে ছিল না। বেঁটে চেহারার, চীনাদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো আনানীরা চ'লেছে—চেহারার অসৌষ্ঠব পোষাকের চটকে আর চুকট ধরবার কায়দায় মানিয়ে দেবার চেষ্টা আছে। লম্বা, ঢাকা চেহারার নিগ্রো—বিকট হাসির সঙ্গে ফরাসী “বান্ধবী”র হাত বগল-দাবায় ক'রে রাস্তা দিয়ে চ'লেছে, খুব লা-পলগুয়া ভাব দেখিয়ে। আমাদের সময়ে, ১৪ বছর আগে, জন তিন-চার চীনা ছাত্রকে জানতুম, নিগ্রোও ছিল অতি কম, চোখেই প'ড়ত না। ফরাসীদের অধিকৃত আফ্রিকা-খণ্ডে তা হ'লে “উচ্চ শিক্ষা”র প্রচলন হ'চ্ছে। ছেলোদের হ্রদোড়ে আগে কতকগুলি রেষ্টোরাঁ সারা বিকাল আর সন্ধ্যা মুখরিত থাকত,

তাদের হুমায় রাস্তাও মাত হ'ত -এখন সে জিনিস ততটা নেই—তার কারণ, কার্তিয়ে-ল্যাঁচা বা ইউনিভার্সিটিপাড়া থেকে ছেলেদের বস-বাস দূরে সরিয়ে নেবার চেষ্টায়, সরকার থেকে প্যারিসের দক্ষিণে, ট্রামের পথে প্রায় মিনিট কুড়ির মত দূরে এক Cité Universitaire-সিতে যুনিভার্সিতিয়েন্স বা বিশ্ববিদ্যালয়-নগরী বানিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। এখানে ছাত্রদের থাকবার জন্য বড় বড় হস্টেল বা ছাত্রাবাস তৈরী হ'য়েছে; ফরাসী সরকার কতকগুলি বাড়ী ক'রে দিয়েছে, ফরাসী ছেলেদের থাকবার জন্য; আর তা ছাড়া, বিভিন্ন দেশের সরকার থেকে অথবা বিভিন্ন দেশের পয়সাওয়ালা



টেন্সফুরেন্স—মিউজিয়মের ভিতরে

নিগ্রো জীবনের দৃশ্য

ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, নিজ-নিজ দেশের ছেলেদের থাকবার জন্য বাড়ী ক'রে দিয়েছে। এই সব বিভিন্ন জাতের এক একটা বাড়ীকে সেই জাতের Maison “মেজ.” বা প্রাসাদ কলা হয়; যেমন Maison Suisse, Maison Suedoise, Maison Grecque, Maison Chinoise, Maison Japonaise ইত্যাদি। ভিন্ন ভিন্ন দেশের বাস্তবীতি অনুসারে এই সব বাড়ী তৈরী হ'য়েছে—Maison Chinoise “মেজ. শিনোয়াজ্.” বা চীনাাদের বাড়ী, চীনা বাস্তবীতি অনুসারে তৈরী হয়েছে; Maison Suisse “মেজ. সুইস্”

বা সুইটজারল্যান্ডের বাড়ী ঐ দেশের বাড়ী করার রীতি ধ'রে হ'য়েছে। ভারতবর্ষের ছাত্রদের জন্য আচার্য লেভি আর অনেকে চেষ্টা ছিলেন, যাতে ক'রে একটি Maison Indienne “মেজ. আদিএন্” গড়ে উঠে। শুনেছি, ফরাসী সরকার বিনা পয়সায় জমী দিতে রাজী আছেন—খালি বাড়ী ক'রে দেওয়া, আর তার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হ'লেই হ'ল। ভারতবর্ষ থেকে কত রাজা-রাজড়া প্যারিসে বান, দু-দশ লাখ এমনি ফ্রুতি ক'রে ওড়ান, লোক-দেখানো খরয়াত করবার জন্য, প্যারিসের গরীব লোকেদের সেবার পাঁচ-দশ হাজার টাকা দানও করেন, কিন্তু এই আবশ্যক আর উপযোগী জিনিসটার জন্য তাঁদের কোনও গা নেই।

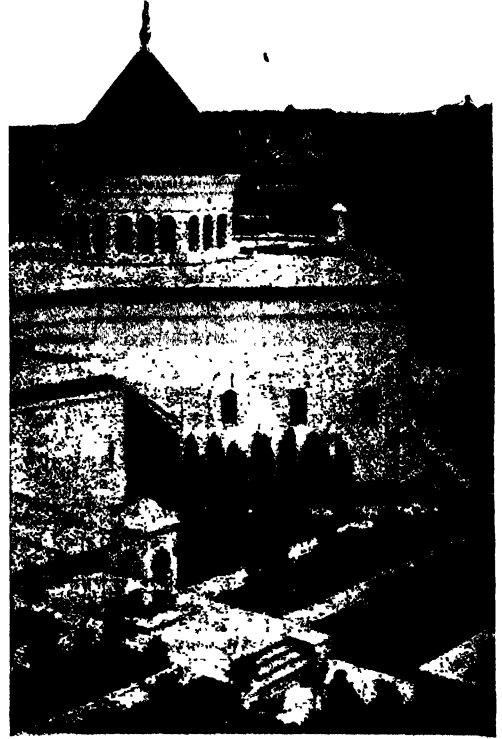
শ্রীযুক্ত শিবসুন্দর দেব প্যারিসে ভূতত্ত্ববিজ্ঞান অধ্যয়ন ক'রছেন; তাঁর সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল (ইনি বাঙলা দেশের প্রথম যুগের জাপান-প্রত্যাগত যুগ্মশিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যসুন্দর দেবের ভাই), তিনি আমাকে “সিতে-যুনিভার্সিতিয়েন্স” দেখিয়ে নিয়ে এলেন। জন পাঁচ ছয় ভারতীয় ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়-নগরীতে বাস করেন—ফরাসী সরকার সৌজন্য ক'রে, ফ্রান্সের মফঃস্বল থেকে আগত ফরাসী ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট একটা বাড়ীতে ঘর দিয়ে এঁদের থাকতে দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত শিবসুন্দর দেব ছাড়া আর যে কয়টা ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তাঁদের নাম হ'চ্ছে বজ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমিয় সরকার, কৃষ্ণমাচার্য, আর গোয়া থেকে আগত ডিমুজা। এঁরা সব বাড়ী আমায় দেখালেন; আর ছাত্র আর অধ্যাপকদের জন্য কর্তৃপক্ষ থেকে যে রেশ্টোরঁ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে, সেখানে খেতে নিয়ে গেলেন। খুব চমৎকার ব্যবস্থা। খুব বড় এক খাবার হল। যে যে জিনিস তৈরী হ'য়েছে, সেগুলির নাম আর পাশে দাম লেখা এক নোটস-বোর্ড থেকে ছাত্র ছাত্রীরা এসে দেখে নিলে, কি কি জিনিস নেবে; ধরুন, সুপ—তিরিশ সঁতীম, রোট—পঞ্চাশ সঁতীম, মিষ্টান—পঁয়ত্ৰিশ সঁতীম, পনীর—পঁচিশ সঁতীম, ইত্যাদি। ছেলেরা এক একটা জিনিসের জন্য আগে থাকতেই দাম দিয়ে, পৃথক্ পৃথক্ টিকিট কিনে নিলে। তার পরে, যেখানে একটা লম্বা টেবিলের পিছনে খাও-পরিবেষণকারিণীরা পাড়িয়ে, তার পাশে এক বাসনের গালা থেকে ছেলেজা নিজেরাই ছোট

বড় প্লেট, গেলাস, আর ছুরি-কাঁটা আর সব জিনিস, খাবার রেকাবগুলির জন্ত ট্রে, এই সব তুলে নিয়ে যায়। খাবার বার দেয়, তাদের কাছে এসে, টিকিট দিয়ে, জিনিসের নাম ব'লেই, সামনে রাখা প্লেটে জিনিস তারা দিলে। তার পরে সব জিনিস নিয়ে, একটা টেবিলে গিয়ে ব'সে গেলেই হ'ল। খাওয়ার জিনিসগুলি উৎকৃষ্ট, আর প্রচুর দেয়; দামের অল্পপাতে, এত ভাল খাবার বাইরের কোনও রেস্টোরাঁয় পাওয়া যায় না। আহাৰাদি সেরে, শিবস্বন্দরবাবুর ঘরে ব'সে, অনেকক্ষণ বেশ গল্প-স্বল্প করা গেল।

পারিসে কার্ভিয়ে-লাত্যাতেও কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র থাকেন; তাঁদের মধ্যে এলাহাবাদ থেকে আগত যীরেন্দ্র বর্মা, (হিন্দী), বিবেকানন্দ প্রসাদ (ইতিহাস), আর একটা ভদ্রলোক, এঁরা হিন্দুস্থানী, আর বিমলচন্দ্র বসু ব'লে একটা ভদ্রলোক ডাক্তারী পড়েন—এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। যীরেন্দ্র বর্মার মত শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ প্রসাদের সঙ্গে আমার পূর্বে দেশেই পরিচয় ছিল।

পারিসে পৌছাই ৯ই জুলাই রাত্রে, আর ১৪ই জুলাই ছিল ফরাসী-জাতির জাতীয় উৎসব; Bastille বাস্তীয় দুর্গের পতনের তারিখ; ফরাসী বিপ্লবের স্মরণার্থে চির-স্মরণীয় করবার জন্ত, ফরাসী জাতি এই তারিখে সভাসমিতি করে, আর সারা দিন ধ'রে নাচ-গান পান-ভোজন ক'রে হুতি করে। ১৯২২ সালে পারিসে এই Quatorze Juillet ক্যাতজ্-বু-ইয়ে বা চৌদ্দই জুলাইয়ের উৎসব দেখেছিলাম; আর এইবার, ১৯৩৫ সালে দেখলুম। এই দুইবারের উৎসবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখলুম; আর এই প্রভেদ থেকে ফরাসী-জাতির তখনকার, আর উপস্থিত এখনকার রাজনৈতিক অবস্থা অনেকটা বোঝা গেল। ১৯২২ সালে উদ্‌গম আন্দলের বান ছুটেছিল, চৌদ্দই জুলাইয়ের দিন। মিউনিসিপালিটি থেকে, প্রতি চৌমাধ্য, বাজিরেদের জন্ত, জাতীয় পতাকা ফুলপাতা দিয়ে লাকানো মাচা বেঁধে দেওয়া হ'য়েছিল; এই সব চৌরাস্তার মাচায় বাজাবার জন্ত, মিউনিসিপালিটি থেকে খরচ দিয়ে ৩৪ জন ক'রে বাজিরে মোতায়েন করা হ'য়েছিল; ২১০ খানা ক'রে বেহালা আর পিয়ানো নিয়ে, বাজিরেরা সারা বিকাল আর সারা রাত ধ'রে বাজাচ্ছিল, আর রাত্তার মেয়ে পুরুষেরা (কখনও কখনও দুজন ক'রে মেয়ে) জোড় বেঁধে

সারা বিকাল আর রাত ধ'রে নাচ'ছিল। ফরাসীদের সঙ্গে লড়াইয়ের পরে, নোতুন বিজয়ের মাদকতা ফরাসী জাতি'কে বিশেষ ভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল, সেই উল্লাস চৌদ্দই জুলাইয়ের উৎসবে খুবই দেখা গিয়েছিল। এবার কিন্তু সে ঢালাও আনন্দের হাওয়া নেই। ফরাসী জাতির মধ্যে লড়াইয়ের সময়কার সে একতা নেই; মাস কতক পূর্বেই পারিসের মধ্যেই ছোটখাট আত্মবিগ্রহ ঘটে গিয়েছে। সাম্যবাদ আর সাম্রাজ্যবাদে ঝগড়া, ফরাসীদের জীবনে দেখা



প্যারিসের নবনির্মিত মসজিদ

দিয়েছে। এবারও আগেকার মত নাচের আয়োজন রাস্তার মোড়ে-মোড়ে হ'য়েছে বটে, কিন্তু লোকের তেমন হুতি নেই, উৎসাহ নেই; নিম্ন মধ্যবিত্ত আর গরীব লোকেরাই এই নাচে আনন্দ করে, তারা যেন একটু মন-মরা। সকলেই একটু সজ্ঞ। ওদিকে, পাছে শ্রমিকরা গোলমাল লাগায়, সেই আশঙ্কায় পারিসের রাস্তার রাস্তায় সঁজোরা-গাড়ী ঘুরছে, শুনলুম সৈন্তও তৈরী আছে।

ইউরোপের অনেকগুলি দেশে যেমন, ফ্রান্সেও তেমন

আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-বিগ্রহের হাওয়া বইছে। এবার চোদ্দই জুলাইয়ের উৎসব উপলক্ষে, সোসিয়ালিস্ট বা সাম্যবাদীর দল, আর হিটলারিয়ান বা ফরাসী জাতীয়তার আর সাম্রাজ্য-বাদের পরিপোষক দল, এদের পরস্পর-বিরোধী ইস্তাহার পারিসের বাড়ীর দেওয়ালে পাশাপাশি লটকানো দেখছি। সাম্যবাদীরা ব'ল্ছে—১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই রাজ-শক্তির অত্যাচারের প্রতীক-স্বরূপ বাড়ীর-কারাগার ধ্বংস করা হ'য়েছিল; আর এখন ফরাসী জাতি আবার দল-বিশেষের প্রাধান্য স্বীকার ক'রবে—জাতীয়তার নামে আবার গরীবের পক্ষে সর্বনাশকার যুদ্ধ-বিগ্রহের পথে চ'লবে? অথ জাতের সঙ্গে ঝগড়াবাঁটা ক'রবে? জাতীয়তা আর সাম্রাজ্য-বাদীরা ব'ল্ছে—জনকতক সাম্যবাদী আর ইহুদী এসে ফ্রান্স দেশটাকে নষ্ট ক'রলে, 'আন্তর্জাতিকতা' 'সাম্যবাদ' প্রভৃতি বড় বড় বুলি আউড়ে, এরা ফরাসী জাতির গৌরবকে ভুলুটি ক'রলে; ফরাসী জাতিকে সবচেয়ে বড় ক'রে তুলতে হবে; ফ্রান্সে শুদ্ধ ফরাসী মনোভাবের ফরাসীরাই রাজত্ব করুক, আন্তর্জাতিক মনোভাবের ইহুদীরা পালেস্তিনে স'রে পড়ুক।

উৎকট জাতীয়তার ভাব আজকাল ইউরোপের অনেক দেশেই এই উৎকট ইহুদী-বিষেবের ভিতর দিয়ে প্রকট হ'চ্ছে। ইহুদীরা সবাইয়ের সামনে বড় বেশী এসে প'ড়েছে—তাদের বুদ্ধি নিয়ে, তাদের আন্তর্জাতিকতা নিয়ে, তাদের বিশিষ্ট ইহুদী মনোভাব নিয়ে। জরমানির মত অস্ত্রও তাদের দুর্গতি করবার আরোজন চ'লছে। ফ্রান্সেও সেই মনোভাব দেখলুম। আমার অধ্যাপক ব্যুয়ল ব্রক জাতিতে ফরাসী, ধর্মে ইহুদী। তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার চেষ্টা ক'রলুম; কিন্তু ভাবে মনে হ'ল, এই বিষয়ে আলোচনা করা তাঁর পক্ষে কষ্টদায়ক। জরমানির মতন উৎকট জাতীয়তা-বাদী ফরাসীরা যে কোনও দিন ইহুদীদের উপর অত্যাচার আরম্ভ ক'রে দিতে পারে। অস্ট্রিয়া আর অন্ত্র ইহুদীদের উপর ভিতরে ভিতরে কি রকম অত্যাচার চ'লছে, তার কিছু খবর তাঁর কাছে শুনলুম।

অধ্যাপক ব্যুয়ল ব্রকের সঙ্গে তিন দিন দেখা হ'ল। পারিসে পৌছুবার পরের দিনই সকালে টেলিফোনে আমার আগমনের সংবাদ তাঁকে জানালুম (তিনি পারিসের বাইরে Sevres শ্রাজ্-পল্লীতে থাকেন)—তিনি আমার বাসায়

এলেন। বহুদিন পরে আমার এই অনার্যিক, হৃদয়বান, বর্ধা পণ্ডিত গুরুকে পুনর্দর্শনের সৌভাগ্য হ'টল। নানা বিষয়ে আমি আমার এই অধ্যাপকের কাছে শুনী। গবেষণার কাজে একেবারে বিষয়-নিম্পৃহ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের আবশ্যকতা, আর এই মনোভাবে যে অপূর্ব একটা আনন্দ আছে, আমি প্রধানত ব্রকের মত গুরুর কাছেই তাঁর অভ্যাস পাই। অধ্যাপক আমাকে দুদিন তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে থাওয়ালেন। অধ্যাপক-পত্নী আগেকারই মতন, মেহশীলা, অতিথি-পরায়ণ। ছাত্রাবস্থায় স্ত্রী-এ যখন এঁদের বাড়ী যেতুম, তখন এঁদের দুটি ছেলে আর একটা মেয়ে ছিল। বড় ছেলেটির বয়স তখন সাত-আট বছর হবে, খুব বুদ্ধিমান; ছোটটি তখন পাঁচ বছরের সুন্দর বালক, মেয়েটি কোলের খুকী। বড় ছেলেটির সঙ্গে তখন খুব ভাব ক'রে নিয়েছিলুম। তার পরে, দেশে ফিরে এসে বছর কয়েক পরে, অধ্যাপক ব্রকের কাছে নিদারুণ সংবাদ পাই—এই ছেলেটি জলে ডুবে মারা গিয়েছে। অধ্যাপকের আর দুটি ছেলে মেয়েকে এবার দেখলুম—তের বছরে যতটা ডাগর হবার হ'য়েছে—বাপের মতন ছেলেটিরও ভাষা আর ভাষা-তত্ত্বের দিকে ঝাঁক হ'য়েছে। অধ্যাপকের সঙ্গে অনেক পুরাতন বিষয়ে আলাপ হ'ল, অমুল্লীলন হ'ল, ভবিষ্যতের কাজ সম্বন্ধেও কথা হ'ল। একখানি অপ্ৰকাশিত প্রাকৃত ব্যাকরণ যদি আমি সম্পাদন ক'রে প্রকাশ করি, সেইজন্ত বইখানির একটা নাগরী অমুল্লিখন অধ্যাপক আমাকে দিলেন। অধ্যাপক ব্রকের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন এক বিখ্যাত ফরাসী composer অর্থাৎ সঙ্গীত অথবা সঙ্গত-শ্রষ্টা। তিনি অধ্যাপকের বৈঠকখানায়, যেখান থেকে তাঁর বাড়ীর বাগানের চমৎকার দৃশ্য পাওয়া যায়, সেখানে ব'সে ব'সে পিয়ানোতে বাজাবার জন্ত একটা কম্পোজিশন বা সংবাদনা রচনা ক'রলেন, সেটি নিজে পিয়ানো বাজিয়ে আমাদের শোনালেন, আর ব্রক-ম্পতীকে ঐ দিনটির স্বাক্ষর রচনাটি উপহার দিয়ে গেলেন।

অধ্যাপক ব্রকের সঙ্গে এত দিন পরে আবার দেখা হ'ল—ইউরোপে আসার একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। এই তিন দিন অধ্যাপক ব্রকের সঙ্গে দেখা ছাড়া, প্রাণ ভ'রে পারিসে খুব ঘুরে বেড়ালুম। Louvre লুভ্ থেকে আরম্ভ ক'রে, Musée Guimet লুভ্ গীমে, Musée

Cernuschi য়াজ্ঞে. চেণ্ডিকি, Musee Trocadero য়াজ্ঞে. জ্যোকাদেয়ো প্রভৃতি মিউজিয়ামগুলি খুব ক'রে আবার দেখে নিলুম। য়াজ্ঞে. চেণ্ডিকিতে, বিখ্যাত করাসী প্রাচ্য-শিল্পকলা-বিৎ আর প্রাচ্য সভ্যতার ঐতিহাসিক, চীন ও ভারতের একান্ত স্নহৎ শ্রীযুক্ত René Grousset য়েনে গ্রুসে-র সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলুম। এ'র সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় পরিচয় হ'য়েছিল। য়েনে গ্রুসে-র ভারত, চীন প্রভৃতি দেশের শিল্প-বিষয়ক বই অপূর্ব—প্রাচ্য দেশের শিল্পের পরিচয়স্বাক্ষর তাঁর এই স্নহর বইখানির চারিটি খণ্ড করাসী থেকে ইংরেজিতে হালে অল্পদিত হ'য়েছে। শ্রীযুক্ত গ্রুসে মহাশয়ের কথামত জ্যোকাদেয়ো-মিউজিয়ামের শ্রীযুক্ত Metraux মেত্রো-র সঙ্গে দেখা ক'রে আলাপ ক'রে এলুম—ইনি সম্প্রতি South Sea Island-দক্ষিণ-প্রশান্ত-মহা-সাগরের দ্বীপপুঞ্জ (পলিনেসিয়া) থেকে ফিরে এসেছেন; সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংস্কৃতির আলোচনা ক'রতে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে অনেক জিনিসও এনেছেন; Easter Island ঈস্টার-দ্বীপেও গিয়েছিলেন, ঈস্টার-দ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি ঘটিত কতকগুলি রহস্যের উদ্ঘাটনের জন্ত চেষ্টা ছিলেন। শ্রীযুক্ত মেত্রো-র সঙ্গে আলাপে, ঈস্টার-দ্বীপের লিপির সঙ্গে স্প্রাচীন ভারতবর্ষের মোহেন-জো-দাড়োর লিপির যোগ কল্পনা ক'রে দুই একজন পণ্ডিত আর লেখক ইউরোপে যে একটা হৈ-চৈ আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলেন, যার টেড ভারতেও পৌঁচেছিল, সেই কল্পনার অসারত্ব তাঁর সঙ্গে এই সাক্ষাৎ আলোচনায় বুঝতে পারা গেল। ফিরে এসে এ সম্বন্ধে ইংরেজিতে আমি লিখেওছি।

ভারতীয় চিত্রবিভা আর অস্ত শিল্পের একজন নামী জরমান আলোচক ডাক্তার শ্রীযুক্ত Hermann Goetz হের্মান্ গোৎস্-এর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হ'ল। ইনি ভারতবর্ষের আধুনিক জীবনের ধারা, তার রাজনীতি অর্থনীতি সংস্কৃতি এসব সম্বন্ধে খোঁজ ক'রছেন দীর্ঘই সে বিষয়ে নিজের চোখে অবলোকন ক'রতে ভারতে আসবেন।

পারিসে আলজিয়র্স্-এর আরব মুসলমানদের জন্ত একটা মসজিদ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। আফ্রিকা থেকে নিগ্রো ছাত্রদের সঙ্গে উত্তর আফ্রিকার অনেক মুসলমান ছাত্রও পারিসে আসছে,—ফরাসী রাজ্যের অস্ত মুসলমান প্রজাও অনেক পারিসে আসে, থাকে। এবার পারিসের রাস্তার, বড় বড় রেষ্টোরাঁ আর কাকের ধারে, আরব ফেরিওয়ালারা উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার শিল্পদ্রব্য ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে দেখলুম। এদের জন্তও একটা মসজিদের মতন কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই মসজিদটা ভিতরে গিয়ে আমার দেখা হয় নি—সন্ধ্যার দিকে গিয়েছিলুম, তখন মসজিদে অ-মুসলমানদের 'প্রবেশ-নিষেধ', তাই অগত্যা ঘুরে ফিরে বাইরে থেকে দেখে নিলুম; মগরেবী আরব ধরণের বাড়ী, একটু বাগানও আছে। মসজিদের সংলগ্ন এক আরব রেষ্টোরাঁ আছে—ভিতর থেকে আরবী গানের আর বাজনার আওয়াজ শুনলুম, কিন্তু ষাণ্ড জব্বার নাম দেখে—বাইরে রাস্তার ধারে নোটিস-বোর্ডে নাম আর নাম লেখা আছে—খুব লোভনীয় না লাগতে ভিতরে আর গেলুম না; মসজিদের ছবি সংগ্রহ ক'রে ফিরে এলুম।



বঙ্গীয় কুটীর শিল্প ও সরকারী সহযোগ

ত্রিবেণনাথ চট্টোপাধ্যায়

(প্রতিবাদ)

আজকাল বাঙ্গালাদেশে, শুধু বাঙ্গালাদেশে কেন, সারা ভারতে অন্ন-সমস্তা এত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে যে সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে পড়িয়াছে। কেহ কেহ সত্য সত্যই সে সমস্তা সমাধানের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই দেশের হতভাগ্য যুবক-সম্প্রদায়কে Advice gratis বিতরণ করাই তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে করেন।

আমরা যখন দেখি যে বাঙ্গালা দেশে যত বড় বড় কারবার আছে তার বেশীর ভাগের মালিক সাত সমুদ্র তের নদী পারের খেতাজ-পুলবরা, যখন দেখি এক একটা বিলাতী কোম্পানী বাৎসরিক শতকরা ৪০ হইতে ৮০ টাকা পর্য্যন্ত লভ্যাংশ দিতেছে, অথচ তাহাদের কারবারে বাঙ্গালী অংশীদার থাকা ত' দূরের কথা, কেরানির উচ্ছেদ, কোনও দারিদ্রপূর্ণ পদে বাঙ্গালীর স্থান নাই, তখন আমাদের মনে এই কথাই জাগে, যে আমাদের দেশের সমস্ত অর্থ যখন নানা দফায় সাগর পারে চালান যাইতেছে, তখন যদি দেখি সদাশয় গভর্ণমেন্ট বাহাদুর অন্ন সমস্তার সমাধানের জন্ত সাতকোটি দেশবাসীর মধ্যে দুই তিন শত মাত্র যুবককে ছুরি কাঁচি গ্রস্ত করিতে শিখাইয়াই তাঁহাদের কর্তব্য সম্পন্ন হইল মনে করিতেছেন, আর তাহা দেখিয়া শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র ঘোষাল প্রমুখ আমার দেশবাসিগণ কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া গাহিতেছেন, Glory, Hallelojh to the Department of Industries, তখন স্বর্গীয় যজ্ঞেন্দ্রলালের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—“তখন হাসি চেপে, নাহি ক্ষেপে থাকতে পারে কোন শা—?”

দেশের অন্নসমস্তার প্রতি এই তীব্র ব্যঙ্গ—এর সঙ্গে তুলনা চলে একমাত্র আমাদের বর্তমান বড়লাটের কৃষি-সমস্তা সমাধানের চেষ্টার।

যে দেশে ছত্রিশকোটি লোকের বাস, সেখানে যদি রাজপ্রতিনিধি in all seriousness সিমলার কোনও স্থলের পঞ্চাশটি মাত্র ছাত্রকে ব্রহ্ম পান করাইয়াই মনে করেন দেশে অন্নসমস্তা তথা স্বাস্থ্যসমস্তার সমাধান হইল, আর টেট্‌সম্যান প্রভৃতি পত্রে সেই সংবাদ বহু চক্কা লিনাদে মহাসমারোহে প্রচারিত হয়—তখন আবার যজ্ঞেন্দ্রলালের কবিতাটি মনে পড়ে।

ঘোষাল মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে সরকারী কর্মচারিগণের সহায়তার এক লখা ক্রিরিস্তি দিয়াছেন। প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে অথবা পরে তিনি সরকারী শিল্প বিভাগের কোনও কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন কি না জানি না। তবে যদি ভবিষ্যতে তাঁহার কোনও রাজপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হয় ত' যেম তিনি অমুগ্রহ করিয়া তাঁহাকে এই কথাটিই জানান যে শিল্পবিভাগ বর্তমানে যে পথে চলিতেছে, সে পথে অনন্তকাল চলিলেও দেশের লোকের শতাংশের এক অংশের অন্নসংস্থানের উপায় তাঁহারা উদ্ভাবন করিতে পারিবেন না।

যদি কোনও রাজপুরুষ সত্যই বাঙ্গালার অন্ন-সমস্তার সমাধান করিতে চান নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতীকার করা তাঁহার সর্বপ্রধান কর্তব্য হইবে।

(১) ব্যবসায় ক্ষেত্রে দেশীয় ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে বিদেশী ব্যবসায়ীদের (অনেক সময় সম্ভবতঃ) unfair competition, যেমন কলিকাতার বাস কোম্পানীগুলির বিরুদ্ধে চলিতেছে। এমন অনেক জলপথ আছে যেখানে খেতাজ ঈমার কোম্পানী কোনও ঈমার চালান না। কিন্তু যদি কোনও দেশীয় ভ্রমসন্তান একখানি ছোট লঞ্চ লইয়া সেখানে সাভিস খোলেন, অমনি ঈমার কোম্পানী নামমাত্র ভাড়ায় যাত্রীবহনের জন্ত দুইখানি ঈমার সেখানে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু দেশীয় লঞ্চ কোম্পানীর বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহারা হয় ভাড়া চতুর্গুণ বৃদ্ধি করেন, নয় ত' সাভিস একেবারে তুলিয়া দেন।

(২) ক্লাইভ স্ট্রীট বিলাতি অফিসগুলিতে অমুদ্রিত গুপ্তদ্রব্য খেতাজ বালকগণ ৭০ টাকা মাসিক বেতনে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হয়, অথচ যে দেশের অর্থে এই সমস্ত বেগিয়াতি দোকান চলে, সে দেশের লোকের বেলায় বরাদ্দ সেই সনাতন ৩০ টাকা।

(৩) আমরা জানি ভারতে এমন বিদেশী দিয়াশলাইএর কারখানা আছে, যেখানে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীই নিযুক্ত হন না, পাছে তাঁহারা দিয়াশলাই তৈয়ারী শিখিয়া ফেলেন। অথচ এই কোম্পানীই ভারতের বৃকের উপর একাঙ কারখানা করিয়া ভারতবর্ষে বৎসরে কোটি কোটি টাকার দিয়াশলাই বিক্রয় করে।

(৪) কলিকাতার উপকণ্ঠে, গঙ্গার উত্তর তীরে যে অসুমানিক শতাধিক পাটের কল আছে, সেখানে দশজনও বাঙ্গালী ইঞ্জিনীয়ার অথবা অফিসার নাই কেন? তার কারণ ইহা নয় যে বাঙ্গালীর ছেলেদের মধ্যে উপযুক্ত মেক্যানিকাল ইঞ্জিনীয়ার নাই; আসল কারণ হইতেছে এই যে ঐ সমস্ত পাটকলে Scotchman ভিন্ন প্রবেশ নিবেশ। বঙ্গীয় শিল্পবিভাগ এ বিষয়ে কি করিয়াছেন জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব।

ইহার পর যদি কেহ দেখেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিপ্রাপ্ত বেকার বাঙ্গালী যুবক মাসিক ২৫ টাকা বেতনের চাকুরীর জন্ত most respectfully I beg to offer myself তাহা হইলে আশ্চর্য্য হইবার ই-বা কি আছে, অথবা সরকারী শিল্প বিভাগের—অথবা অন্য কোনও বিভাগের প্রতি কৃতজ্ঞতার উত্থলিয়া উঠিবার কি আছে তাহা আমরা জানি না। আমরা আবার বলি, সাতকোটি লোকের ভিতর দুই তিন শত জনকে ছুরি কাঁচি গ্রস্ত করিতে শিখাইয়া দেশের অন্ন-সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করা—আর শিথুক দিয়া সমুদ্র সেচন করার চেষ্টা একই প্রকার রসের সৃষ্টি করে—বথা হাতরস।

প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীবীণা গুহ বি-এ

“এ বার্থ জীবনের বোঝা আর কতদিন বইতে হবে বলতে পার তাপস?” প্রত্যুত্তরে তাপস ব্যথিত দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল। “আলোর দেশের মানুষ হোয়ে অতর্কিতে চির-আঁধারের রাজ্যে নির্বাসিত হবার দুঃখ যে বড় বেশী নির্দারুণ। এর চাইতে যদি জন্মান্বিত হ’তাম—সেও যে অনেক ভাল ছিল ভাই।” সান্ত্বনাভরা কণ্ঠে তাপস বলিল, “কেন তুমি এত উতলা হ’চ্ছ পল্লব? ওখানকার ডাক্তারেরাও বলেছেন যে কোন একটা ‘শকে’ তুমি আবার তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পার।” নৈরাশ্রের হাসি হাসিয়া পল্লব বলিল, “সে ভরসা আমি আর করিনে ভাই। আমি ত জানি কি ঘোর পাপের ফলে আজ আমার এই দারুণ শাস্তি।” ধীরে ধীরে সে বলিতে লাগিল, “একটা হৃদয় আমি দলে, মুচড়ে, পিষে দিয়েছি। তার জীবনের হাসি আনন্দ নিঃশেষ করে নিয়েছি।” কণ্ঠে মৌন থাকিয়া আবার বলিল, “তার প্রাণ-ঢালা ভালবাসার অসীম প্রকার উপযুক্ত প্রতিদানই আমি দিয়েছি। বল দেখি তাপস, এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি আর আছে?” ক্রেশকর অম্লতাপরাশির মধ্যে নিমেষে পল্লব যেন মগ্ন হইয়া গেল। তার পিঠে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে তাপস ডাকিল, “পল্লব!” চকিতকণ্ঠে পল্লব বলিতে লাগিল “খবর পেয়েছি, বাইরের কোন্ একটা স্থলে টাচারি নিয়ে সে না কি তপস্বিনীর মত দিন কাটাচ্ছে। অকালে তার তরুণ জীবনের সব কিছু সুখসাধ এমন নির্মমভাবে ঘুচিয়ে দেবার জন্ত দায়ী কে?” তার অন্ধ দৃষ্টির কোণ বাহিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। বন্ধুর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাপস বলিল, “আচ্ছা পল্লব, তাঁকে একটা সংবাদ দিলে হয় না? আমার মনে হয় সমস্ত কথা জানলে পরে তোমার অপরাধ তিনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন।” ধীরে ধীরে পল্লব বলিল, “তাকে অনেক ব্যথা দিয়েছি। এখন হয় ত সে শাস্তিতেই আছে, আর তা ভাবতে আমি চাইনে।” সাগ্রহে তাপস বলিল, “কিন্তু এ অবস্থায় খবর না দিলে

তিনি যে আরো দুঃখ পাবেন পল্লব।” কণকাল মৌন থাকিয়া পল্লব বলিল, “তোমার কথাই হয় ত ঠিক তাপস। কিন্তু খবর দেওয়া যে আমার পক্ষে একান্তই অসাধ্য।” সবিস্ময়ে তাপস জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” নিখাস ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে পল্লব বলিল, “এ কলঙ্কিত মুখ নিয়ে তার সামনে দাঁড়াবার সাহস যে আমি হারিয়ে ফেলেছি ভাই।”

(২)

অতুল রূপ, বিপুল বিভব, নিখুঁত চরিত্র—মাছুষের যা কিছু কাম্য, ভগবান্ মুক্তহস্তে পল্লবকে দান করিতে কার্পণ্য করেন নাই। জগতে তার একমাত্র অভাব ছিল আপন জনের। পৃথিবীতে তাকে আনিয়া দিয়াই মাতা বিদায় লন। পিতাও মারা যান তার ম্যাট্রিক দিবস আগের বৎসরে। আপন বলিতে আছেন এক বিধবা দিদি। তিনি তাঁর নিজের সংসার লইয়াই ব্যতিবাস্ত—দুই একটা চিঠি-পত্র দ্বারা খোঁজ খবর লইয়াই তিনি ভাইয়ের প্রতি কর্তব্য সমাধা করেন। দেশের বিরাট জমিদারী তত্ত্বাবধান করেন পিতার আমলের বিশ্বস্ত নায়েব হরিহর গাঙ্গুলী। তিনি পল্লবকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। পিতাকে হারাইয়া পঞ্চদশবর্ষীয় পল্লব যখন চারিদিক আঁধার দেখিল, তখন প্রোঢ় নায়েব মহাশয় এই শোকাক্ত বালকটীর মাথায় হাত রাখিয়া সজলকণ্ঠে বলিলেন, “এত অধীর হ’য়ে পোড় না বাবা। বাবা মা ত কারুরই চিরকাল থাকে না। যতদিন না তুমি উপযুক্ত হও ততদিন তোমার পিতৃস্থানীয় হ’য়ে তোমার এবং তোমার জমিদারীর আমি তত্ত্বাবধান করব। বাবার যথেষ্ট ছুন খেয়েছি, আমার দেহে প্রাণ থাকতে তাঁর একমাত্র বংশধরের গায়ে আমি এতটুকু আঁচ লাগতে দেব না।” আশ্বস্ত হইয়া পল্লব পড়াশুনার মন দিল। বিজ্ঞানের দিকে তার বরাবর ঝোঁক। বি-এস্ সি পাশ করার পর বালিগঞ্জে পছন্দ মত একটা ছোট দোতলা বাড়ী কিনিয়া একতলায় এক ল্যাবরেটরী করিয়াছে। বাইরে তার বড়

বেশী বন্ধু-বান্ধব নাই; কলেজ করিয়া অবসর সময়টুকু নিজের ল্যাবরেটরীতে বিজ্ঞানের আরাধনায় সে মহানন্দে কাটাওয়া দেয়।

সেদিন আহ্বারের সময় পুরাতন ভৃত্য ভোলা সাগ্রহে সংবাদ দিল, “জান খোকাবাবু, পাশের খালি বাড়ীটাতে এ্যাক্টিন বাদে এক ভাড়াটে এসেছে। ওদের চাকর বল্ছিল বাবু নাকি কোন কলেজে শাস্ত্রী করেন। আর তাঁর—” পল্লব তখন একটা নূতন রিসার্চের বিষয় ভাবিতেছিল। ভোলার কথায় তার মূহু হারাইয়া যাওয়াতে বিরক্তির সহিত ধমক দিয়া উঠিল, “তুই চুপ্ কর্ত ভোলা। পাশের বাড়ীর খবরে আমাদের দরকার কি বাপু? খাবার সময় তোর যে আন্ডাজ অনর্গল কথা কইবার অভ্যেস হ’য়েছে, তার চোটে আমি দেখছি একদিন বিষম খেয়ে মারা যাব।” মহা অপ্রতিভ হইয়া ভোলা থামিয়া গেল।

দিন কতক বাদে সারা দুপুর ল্যাবরেটরীতে কাজ করিয়া ক্লান্ত পল্লব দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া অলস দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়াছিল। একটা তরী তরুণী, হাতে খানকতক বই, এই দিকেই আসিতেছিল। ভাল করিয়া মুখ না দেখিতে পাওয়া গেলেও তার স্বচ্ছ গতি-তরী পল্লবের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। সোৎস্রুকে সে তার গমন পথের পানে চাহিল। মেয়েটা আসিয়া পাশের বাড়ীতে ঢুকিল। রেশমী পর্দা ঢাকা পাশের বাড়ীর জানালাগুলির পানে সাগ্রহে চাহিয়া পল্লব ঘরে ঢুকিয়া গেল। এই প্রথম তার মনে পাশের বাড়ীর বাসিন্দাদের সম্বন্ধে একটু কৌতূহল জাগিল। চায়ের টেবিলে বসিয়া ভোলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে, সেদিন পাশের বাড়ীর কথা কি জানি বল্ছিলি?” ধমক খাইয়া ভোলা আরও প্রসঙ্গ কোনদিন তোলে নাই। আজ খোকাবাবুর প্রশ্নে কিছু বিস্মিত হইয়া বলিতে লাগিল। পল্লবও আগ্রহ করিয়া শুনিল। সন্ধ্যাবেলা ল্যাবরেটরীতে ঢুকিয়া কাজে মন দিতেই পাশের বাড়ী সংক্রান্ত সব কিছু কথা তার স্মৃতি হইতে লোপ পাইল।

ছুটির দিন। বেলা হইয়াছে। এক প্রফেসরের নিকট হইতে পল্লব কিরিতেছিল। বাড়ীতে ঢুকিবার মুখে দেখা হইয়া গেল এক ভদ্রলোকের সহিত। ভদ্রলোকটা প্রোফ্-বরক, গায়ে শাদাসিঁধা একটা খন্ডরের পাঞ্জাবী—মুখখানি

সদানন্দ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি এ বাড়ীতে থাকেন?” “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এই যে ‘ডোর-প্লেটে’ নাম লেখা আছে ‘পল্লব রায়’, আপনিই কি তিনি?”

মাথা হেলাইয়া বিস্মিতকণ্ঠে পল্লব বলিল, “আপনাকে ত আমি চিন্তে পারছিলাম।” প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “না চিন্তে পারারই কথা মশায়। চাক্ষুষ দেখা ত এ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে আমার হয় নি।” একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “আমার নাম শ্রীঅনাদিকুমার মিত্র। আপনার পাশের বাড়ীটা আমি মাসখানেক যাবৎ ভাড়া নিয়েছি।” স্মিতমুখে পল্লব বলিল, “ও।” সহাস্ত-কণ্ঠে অনাদিবাবু বলিতে লাগিলেন, “এর মধ্যে দিন তিনেক আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসে চাকরদের কাছে শুনেছি আপনি নাকি পড়ার ঘরে আছেন, সেখানে ঢোকার হুকুম তাদের নেই। আপনি ত আচ্ছা ষ্টুডিয়াস লোক মশায়।” সলজ্জহাস্তে পল্লব উত্তর দিল, “ষ্টুডিয়াস আমি মোটেই নই। সামনের বছর আমার এম্-এস্-সি পরীক্ষা—কিন্তু কোর্স বন্ধ হইতে গেলে এখন পর্যন্ত আমার ছোয়াই হয় নি। তবে একটু বিজ্ঞানচর্চার বাস্তব আছে। বাড়ীতে একটা ছোট মত ল্যাবরেটরী করেছি। অবসর সময়টা ওখানেই এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে কাটাই।” সোৎস্রুকে অনাদিবাবু বলিলেন, “বাঃ! তাই নাকি! বেশ, বেশ, এরকম রিসার্চিং স্পিরিটই ত চাই। শুধু কোর্স মুখস্থ করলেই কি আর যথার্থ জ্ঞান লাভ হয়? প্রফেসরি করে চুল পাকালাম, কিন্তু এ স্বভাবের ছেলে আমাদের হাতে খুব কমই এসেছে। এরকম ছেলের দেরই জগতের প্রকৃত উপকার হয়।” মূহু হাসিয়া পল্লব বলিল, “আমি আপনার এ প্রশংসার যোগ্য পাত্র নই অনাদিবাবু। জ্ঞানস্পৃহা আমার খুব বেশী নেই। নিছক আনন্দ পাবার লোভেই এ কাজ আমি করি।” “ও একই কথা পল্লববাবু। অবধা নিজের গুণটুকু ঢাকবার চেষ্টা করবেন না।” পল্লব মাথা নত করিল, অগণপরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আপনি যে দু-তিন দিন আমার দেখা না পেয়ে ফিরে গেছেন—এতে সত্যিই আমি বড় লজ্জা পাচ্ছি। চাকরেরাও ত আমাকে কিছু বলে নি—বত সব ইন্ডিরটের দল।” “আরে রাম, রাম—এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই।

আর সত্যি যদি আপনি লজ্জা পেয়েই থাকেন তা হলে না হয় আমার তিনবার আসার আরগায় আমার ওখানে ছয়বার বেয়ে হুদ হুদ শোধ দিয়ে আসবেন। কি বলেন?” অনাদিবাবু হাসিতে লাগিলেন। পল্লবের মনের বা কিছু সঙ্কোচ ভাসিয়া গেল, তাঁর এই সরল হাসিতে সে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিল না। খানিক বাদে অনাদিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি আপনি একাই থাকেন?” “হ্যাঁ।”

“বাবা মা বুঝি সব দেশের বাড়ীতে—”

বাধা দিয়া পল্লব বলিল, “আমার বাবা মা নেই। বলতে গেলে সংসারে আমি একা।” অনাদিবাবুর সদা-প্রস্তুত মুখের উপর সমবেদনার গাঢ় ছায়া ভাসিয়া উঠিল। রূপপরে পল্লব বলিল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হ’ল—আমার মহা সৌভাগ্য। আবার আপনার সঙ্গে আমি দেখা করব। আজ বেলা হ’ল, তাহ’লে আসি।” ব্যগ্র হইয়া অনাদিবাবু পল্লবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “না পল্লববাবু, ছুটির দিন এতকু বেলা বেলাই নয়। আমার বাড়ীতে একবার চলুন।” স্মিতমুখে পল্লব বলিল, “নিশ্চয়ই আমি আপনার ওখানে যাব। আপনার সঙ্গে কথা কইবার আনন্দের লোভ আমি কিছুতেই সম্বরণ করতে পারব না। পারিত আজ বিকালেই যাব। কিন্তু এখন আর না।” মাথা নাড়িয়া অনাদিবাবু বলিলেন, “আপনার স্বভাব আমি চিনেছি পল্লববাবু; মুখে আপনি বতই বলুন, দুপুরের খাওয়া সেরে একবার ল্যাবরেটরীতে ঢুকলে বিশ্বসংসার আপনার মন থেকে মুছে যাবে।” একটু খামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে আমার বেশী লোক নেই, শুধু আমার স্ত্রী ও একটীমাত্র মেয়ে। তাদের সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দিতে চাই।” পল্লবের দ্বিধাগ্রস্ত মুখের পানে ক্ষণেক চাহিয়া তিনি আবার বলিলেন, “আপনার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী কিছু মাইল খানেক দূর নয়, অতএব আপনার কোন আপত্তিই আমি শুনব না।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি পল্লবকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া অনাদিবাবু ডাকিলেন, “দীপা।” “বাই বাবা।” বলিতে বলিতে চঞ্চল চরণে এক তরুণী আসিয়া দাঁড়াইল। সবেমাত্র সে জান করিয়াছে। একরাশ

ঘন কাল চুল সবকে সবকে তার পিঠটা ছাওয়া আছে। এই মেয়েটার গতি-ভকীই একদিন পল্লবকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সাগ্রহে পল্লব তার পানে চাহিল—মেয়েটার গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর না হইলেও বেশ মিষ্ট আর চোখ দুটা অপরূপ। অনাদিবাবু বলিলেন, “এই যে মা দীপা, ইনিই আমাদের পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী পল্লব রায়, সামনের বছর এম্, এম্, সি দেবেন। আর পল্লববাবু, এটা আমার মেয়ে দীপা—এবারে সেকেন্ড ইয়ারে উঠেছে।” পল্লব নমস্কার করিল। প্রতি নমস্কার করিয়া দীপা স্নিককণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে।” দীপার পিছনে পল্লব ও অনাদিবাবু বসিবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। এইভাবে প্রথম পরিচয়ের পালা কাটিল।

(৩)

বছর খানেক কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে মিত্র পরিবারের সহিত পল্লবের আলাপ বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। মিত্র-জায়া এই প্রিয়ভাবী সুদর্শন ছেলেটিকে পুত্রাধিক্ স্নেহ করেন। তাঁর অমুরোধে পল্লব দীপাকে ‘ভূমি’ বলিয়া ডাকিত। পল্লব আজকাল আর রাত্রিদিন ল্যাবরেটরীতে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে আনন্দ পায় না। পড়াশুনার এবং ল্যাবরেটরীর কাজের ফাঁকে অবসরটুকু কাটাইতে যখন তখন মিত্রগৃহে আসিয়া উপস্থিত হয়। তার বিকীলবেলার চায়ের বন্দোবস্ত এইখানেই হইয়া গিয়াছে। সেদিন বিকালে চায়ের পাট শেষ হইবার পর প্রবীণ অধ্যাপক এবং নবীন বৈজ্ঞানিকের ভিতর তুমুল তর্ক উঠিয়াছিল। অনাদিবাবু সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের উৎকর্ষ লইয়া এরূপ তর্ক প্রায়ই হইত—আজও হইতেছিল। দীপা এই সব তর্কে কখনো যোগ দিত না। দূরে বসিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। তার পানে চোখ পড়িতেই উত্তেজিতকণ্ঠে পল্লব বলিয়া উঠিল, “ভূমি হাসছ দীপা, কিন্তু এ নিয়ে চর্চা করলে বুঝতে পারতে। আপনাদের সঙ্গে যদি আর কিছুদিন আগে আলাপ হত কাকাবাবু, তাহ’লে দীপাকে আমি সারেন্স্ নেওয়াতাম, নিজে পড়াতাম। তখন দীপাই আপনাকে বুঝিয়ে দিত কি অস্বস্তি রসের ভাঙার আমাদের এই বিজ্ঞান।” এই বাহ-বিসবাদের মাঝে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন মিত্র-জায়া। তিনি সহাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা! লোক যা হোক তোমরা—এই চমৎকার সন্ধ্যাটা বাজে তর্ক করে কাটাচ্ছ! সাহিত্য বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে আমাদের ঝগড়া করে মরবার দরকার কি বাপু?” গল্পের শ্রোত তখন অন্তর্দিকে গেল।

পল্লবের এম্‌এস্‌ সি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে বছর দুয়ের জন্ত সে বিলাত যাইবে। বাতীর দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে, আর দিন সাত আট বাকী। আবশ্যকীয় জিনিসপত্র কিনিতে, এর ওর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পল্লব আজকাল ভারী ব্যস্ত; যখন তখন আর মিত্রগৃহে আসিতে পারে না। সন্ধ্যাবেলা আধ ঘণ্টার জন্ত আসিয়া হয় ত চা খাইয়া যায়। সেদিন বিকালে দীপা বসিবার ঘরে অর্গ্যান্ বাজাইতেছিল, পল্লব আসিয়া ঢুকিল। পায়ের সাড়া পাইয়া দীপা উঠিয়া দাঁড়াইল। পল্লবকে দেখিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি? এত সকাল সকাল যে?” স্মিতমুখে পল্লব বলিল, “আজ আর বিশেষ কোন কাজ নেই, তাই চলে এলাম।” “তাও ভাল। বিলাত যাবার আগেই আপনার যে ভাবগতিক হোয়ে দাঁড়িয়েছে। বাপু রে, দেখে শুনে মনে হয় ফিরে এসে আমাদের হয় ত আর চিন্তেই পারবেন না।”

“তার মানে?”

দীপা বলিল, “সন্ধ্যাবেলা মিনিট কতকের জন্ত তাড়াতাড়ি এসে চা খেয়েই চলে যান। আর কয়টা দিনই বা দেশে আছেন; এ কয়টা দিনও কি অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্ত আমাদের এখানে আসতে আপনার ইচ্ছা করে না?” দীপার অভিমান-ভরা মুখের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে পল্লব বলিল, “এ তোমার আমাকে অযথা দোষ দেওয়া হ’চ্ছে দীপা। কতদিনের জন্ত চলে যাব, আবার কতদিন বাদে তোমাকে দেখব—তুমি কি বুঝতে পার না, এখানে আসার জন্ত মন আমার কি রকম আকুল হ’য়ে ওঠে। কিন্তু কি করব? কাজ ত কম না, সবই যে সেরে নিতে হবে।” ক্ষণেক মৌন থাকিয়া আবার বলিল, “তবে কাজকর্ম সবই প্রায় শুদ্ধিয়ে এনেছি। বাকী কয়টা দিন আমার হাতে আর বিশেষ কোন কাজ নেই।” দীপার মুখ রাক্ষিয়া উঠিল, মাথা নত করিয়া বলিল, “হান্, কথা কইতেই খুব

শিখেছেন।” ক্ষণপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনি একটু বসুন। আপনার চা নিয়ে আসি।”

“আমি একা চা খাব কেন, কাকাবাবু কাকীরা কোথায়?”

“আমার এক মামার খুব অসুখ, তাই বাবা মা দেখতে গেছেন, ফিরতে সন্ধ্যা হবে।”

“তা হোক, তাঁরা এলে একসঙ্গেই চা খাওয়া যাবে। তুমি বোস।” নিজের চেয়ারটা দীপার নিকটে একটু সরাইয়া লইয়া পল্লব বলিল, “তোমাকে একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করার আছে দীপা। আজকের মত স্লোগ হয় ত আর পাব না।” দীপার মুখপানে চাহিয়া সে আবার বলিল, “আমাদের পরস্পরের মন আমাদের দুজনের কাছে অজানা নয়। একথা আগেই একদিন আমাদের হ’য়ে গেছে। আজ আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই দীপা—” পল্লবের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিজের মুখের উপর অসুভব করিয়া মুখ তুলিয়া দীপা বলিল, “বলুন।” সাগ্রহে পল্লব বলিল, “দু বছরের জন্ত আমি যাচ্ছি, ফিরতে হয় ত আরো কিছুদিন দেরী হ’তে পারে। এতদিন আমার আশায় বসে থাকতে পারবে ত দীপা? না এর মধ্যে—” বাধা দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে দীপা বলিল, “এতদিনেও কি আমাকে চিনতে পারেন নি পল্লববাবু?” স্নিগ্ধ হাসিয়া পল্লব বলিল, “চিনতে তোমাকে আমার বাকী নেই। তবু তোমার নিজের মুখ থেকে একথাটা না শুনেও যেন আমি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হ’তে পারছি। এ অন্তায় আশ্বাসের জন্ত আমায় মাপ্ কর দীপা।” দীপা মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “মেয়েরা জীবনে একবারই ভালবাসে। যদি সারা জীবনও আপনার জন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হয়, তাতেও আমি অসম্মত হব না।” দীপার একথানা হাত সন্নেহে নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সোচ্ছায়ে পল্লব বলিল, “তা আমি জানি। এই পাথের নিরেই সেই দূর দেশে বাত্মা করব। এই ভরসাতেই আমার সব কিছু কাজ সেখানে সাফল্যমণ্ডিত হ’য়ে উঠবে।” দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব। ক্ষণপরে উৎফুল্লকণ্ঠে পল্লব বলিল, “আকাজিকতের প্রাণভরা ভালবাসা পাবার মত অপার আনন্দ জগতে বোধহয় আর কিছুই নেই দীপা।” কোতুক হান্তে দীপার চোখ দুটা নাচিয়া উঠিল; যুহু হাসিয়া বলিল, “আজ তাই হয় ত

আপনার মনে হচ্ছে। কিন্তু আর কিছুদিন বাদে সে দেশের মেয়েদের উজ্জল রূপের আভাষ চোখ বন্ধন আপনার বলসে বাবে, সেদিনও কি আপনার মনের অবস্থা এই রকমই থাকবে? সেদিন হয় ত আমাকে আপনার সুখের পথের কাঁটা বলেই মনে করবেন।” বলিতে বলিতে ক্লান্ত আশঙ্কায় দীপার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পাংশু মুখে সে বলিল, “ঈশ্বর না করুন, আমার সে দুর্গতির দিন যদি সত্যিই আসে তবে সেদিন শুধু কথা রাখার খাতিরেই গলগ্রহ হিসেবে আমাকে গ্রহণ করবেন না। সে ব্যথা আমার আরও অসহ্য হবে। এই ভিক্ষাই আপনার কাছে আজ আমি চাচ্ছি।” ব্যগ্র হইয়া পল্লব বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ দীপা। এমন কৃতঘ্নতা করার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।” ক্ষণপরে স্নিগ্ধকণ্ঠে আবার বলিল, “তোমার অভুলনীয় চোখের রূপ যে প্রাণভরে দেখেছে, আর কোন রূপের আভাতেই তার চোখ বলসাবার ভয় নেই।”

(৪)

এক পদস্থ সাহেবের সুপারিশ-পত্রে বিলাতে একটা ভদ্রপরিবারে পল্লব আশ্রয় পাইয়াছিল। ধীরে ধীরে এক বৎসর কাটিয়া গেল। অথবা আনন্দ করিয়া পল্লব এক মুহূর্ত্ত সময় নষ্ট করিত না। যে কাজের জ্ঞান সে গিয়াছে, তাই মন দিয়া করিত। কাজের চাপে ক্লান্ত হইয়া কখনো কখনো ম্যাট্রলপিসের উপর রক্ষিত দীপার ফটোখানার সামনে গিয়া দাঁড়াইত। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মনে হইত, ছবির ভিতরে দীপার সুস্বী চোখদুটা যেন সজীব হইয়া তাকে উৎসাহ দিতেছে; যেন বলিতেছে, “তাড়াতাড়ি তোমার কাজ সেয়ে ফিরে এস। আমি যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি।” পল্লবের কতগুলি সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবও বিলাত গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের শুধু অসার আশ্রয় করা ভিন্ন আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তাহারা পল্লবকে দলে টানিতে চেষ্টা করিত—ধনবান পল্লবকে সান্নিধ্য পাইলে বিলক্ষণ লাভ আছে, কিন্তু সাধো কুলাইত না। বহু চক্রান্ত করিয়া অবশেষে এক পাটিতে পল্লবকে তাহারা বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রণ করিল। পল্লবকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইল। সেখানে প্রচুর আশ্রয়দাতার ব্যবস্থা। বন্ধুরা মহাসমারের অনেক সুবোধ্যা স্ত্রীসহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। এতগুলি মেয়ের ব্যুৎসাহে পড়িয়া

অনভ্যস্ত পল্লব যেন দিশাহারা হইয়া গেল। একটা মেয়ে তাহার পানে বিলোল কটাক হানিয়া নাচে তাহাকে সহযোগী হইতে আহ্বান করিল। সবিনয়ে পল্লব তা প্রত্যাখ্যান করিল। সে নাচিতে জানিত না। মেয়েটির নাম এঞ্জেল। সে বিলাতের এক বিখ্যাত অভিনেত্রী। তার উজ্জল রূপ, লীলায়িত ভাবভঙ্গী পল্লবের চিত্তকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। ফিরিবার পথে এঞ্জেলার কণ্ঠস্বর তার কাণে বাজিতে লাগিল। সে নিজেকে মহা অপরাধী বোধ করিল। বাড়ী ফিরিয়া নীরবে বহুকণ দীপার ছবির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া শুইল। শুইয়াও স্বস্তি পাইল না, আবার উঠিয়া টেবিলের কাছে গিয়া বসিল। সব কিছু জানাইয়া দীপাকে একখানা বড় চিঠি লিখিয়া তার মনের ভার কিছু লঘু করিল। তখন সে সুস্থিরচিত্তে ঘুমাইল। তার আশা ছিল ঘুমাইয়া উঠিলে মনের এই ক্লমিক স্নানি কাটিয়া যাইবে। কিন্তু সকালে জাগিয়া প্রথমেই তার চিত্তপটে ভাসিয়া উঠিল দীপার পরিবর্তে এঞ্জেলার মুখখানি। অপরাধের ভারে সে ঝুঁকিয়া পড়িল। পূজার ফুলের স্রাব পবিত্র দীপার স্নিগ্ধ মুখখানি মনে করিয়া সে তার অশান্ত মনকে সংযমের বাঁধনে বাঁধিতে চেষ্টা করিতে লাগিল—সবই ব্যর্থ। ভিতরে ভিতরে মন তার এঞ্জেলাকে আর একবার দেখিবার জ্ঞান আকুল হইয়া উঠিল। দিনকয়েক বাদে বন্ধুরা আবার তাহাকে পাটিতে নিমন্ত্রণ করিল। ষাণ্ডয়া একান্ত অসুচিত বুঝিয়াও পল্লব এঞ্জেলাকে দেখিবার লোভ সযত্ন করিতে পারিল না। বন্ধুদের চক্রান্ত সার্থক হইল। এঞ্জেলার রূপের ফাঁদে পল্লব ধরা পড়িল।

পল্লবের শিক্ষা, দীক্ষা, নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের অভিমান—সব কিছু পাপের স্রোতে ভাসিয়া গেল। দীপার ছবির পানে আর সে চাহিতে পারিত না। মনে হইত তার চোখে আর সে স্নিগ্ধ চাহনি নাই—পরিহাস-কটিন দৃষ্টিতে সে যেন পল্লবের পানে চাহিয়া আছে; বিষণ্ণকণ্ঠে যেন বলিতেছে, “এই ত তোমার চরিত্রের দৃঢ়তা, এই ত তোমার কথার মূল্য! শেষে কি না একটা সামান্য অভিনেত্রীর মোহে আমাকে ভুললে, ছিঃ!” পাছে দীপার ছবির উপর চোখ পড়িয়া যায়—এই ভয়ে ছবিখানাকে ভাল করিয়া ঢাকিয়া সে জয়ারের এক কোণায় রাখিয়া দিয়াছে। সুযোগ বুঝিয়া এঞ্জেলার পল্লবকে সন্নিবেশিত লাগিল। প্রতি সপ্তাহে

টাকা পাঠাইবার জন্ত চিঠি পাইয়া হরিহরবাবু চিন্তিত হইলেন। এক বৎসর হইল পল্লব বিলাত গিয়াছে—কই তখন ত এত অপৰ্যাপ্ত টাকা তার প্রয়োজন হয় নাই। তবে কি সে কোন কুসংসর্গে পড়িয়াছে? কিন্তু সে ত তেমন ছেলে নয়। নিশ্চয়ই তার কোন বিশেষ আবশ্যক উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়া তিনি টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। কি জন্ত এত অর্থের প্রয়োজন হইতেছে জানিতে চাহিয়া ইতিমধ্যে তিনি খানকয়েক চিঠি লিখিয়াছিলেন। পল্লব তার কোন জবাব দেয় নাই। অবশেষে এক বৎসরের মধ্যে ব্যাঙ্কের সঞ্চিত অর্থরাশি যখন নিঃশেষ হইয়া আসিল তখন তাহা জানাইয়া তিনি আবার লিখিলেন যে পল্লব তাঁর পুত্রাধিক, কোন কথাই তাঁহাকে জানাইতে তার বাধা নাই। অতএব ওখানে কি ঘটিয়াছে তা' জানাইয়া পল্লব অবশ্যই যেন তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করে—এই তাঁহার বিশেষ অহুরোধ। উত্তরে ওকথার কোন উল্লেখ না করিয়া পল্লব লিখিল, ‘যেখান হইতে ইউক্ টাকা সংগ্রহ করিয়া যেন অবিলম্বে তাকে পাঠানো হয়—জমিদারি বিক্রয় করিতে হইলেও তার কোন আপত্তি নাই। টাকা না পাইলে তাকে বিপদে পড়িতে হইবে।

সে তখন অবনতির চরম সোপানে।

পল্লব যে কোন কুহকে আবদ্ধ হইয়াছে এ বিষয়ে হরিহরবাবুর আর কোন সন্দেহ রহিল না। অথচ অর্থাভাবে যে সে বিপদগ্রস্ত হইবে—এ চিন্তাও তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। জমিদারিতে তিনি কিছুতেই হাত দিতে পারিবেন না। এই বিরাট সম্পত্তি তিনি সারাজীবন ধরিয়া আশ্রয়-শক্তিতে রক্ষা করিয়াছেন, বাড়াইয়াছেন। তাঁর কতকালের সাধ, পল্লব উপযুক্ত হইলে স্বর্গীয় প্রভুর বিশাল ঐশ্বর্য্যরাশির মধ্যে তাহাকে স্নেহভাজিত দেখিয়া তিনি নিশ্চিন্তমনে কাশী যাত্রা করিবেন। দুই তিন দিনের মধ্যে কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করাও সম্ভব নয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজের সঞ্চিত অর্থ হইতে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই সে টাকা পল্লব শেষ করিয়া ফেলিল। আবার সে টাকা চাহিয়া লিখিল। হরিহরবাবু সে চিঠি পাইলেন না। খানকয়েক কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিতে এবং কাহাকেও দিয়া বিলাতে পল্লবের কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় কি না এই আশায় তিনি তখন

কলিকাতা গিয়াছেন। দেশের কর্মচারীরা তাঁহার ঠিকানা জানিত না। এদিকে পল্লব দারুণ বিপাকে পড়িল। হাত-বড়ি, দামী পোষাক—যা কিছু জিনিস ছিল, সব বিক্রী করিয়াও কোন সুরাহা হইল না। বে ভয় পরিবারে সে বাস করিত, পদখলনের জন্ত পূর্বেই সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়া রুম্‌স্‌ লইয়া ছিল। চার্জ না দিতে পারার দরুণ ল্যাণ্ডলেডি বিদায় করিয়া দিল। দোহন করিয়া আর কিছু পাওয়া যাইবে না বুঝিয়া এজেন্সিও তাহাকে তাড়াইয়া দিল। ধীরে ধীরে পল্লবের মোহের ঘোর কাটিতে লাগিল। যত সব গভীর প্রেমের কথা এজেন্সি পল্লবকে শুনাইয়াছিল, তাহা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে পল্লব জিজ্ঞাসা করিল—সে সবই কি তবে মন-ভুলানো মিথ্যা কথা? প্রত্যুত্তরে পাইল এজেন্সির ব্যক্তরা অট্টহাসি। তার হাত ধরিয়া ব্যথিতকণ্ঠে পল্লব বলিল, “দিনকয়েকের মধ্যেই দেশ থেকে আমার টাকা এসে পৌছাবে। এর আগে কি কখনো তোমাকে টাকা দিতে আমার দেরী হ'য়েছে? এমন নির্দয়ভাবে আমাকে ত্যাগ ক'র না এজেন্সি।” হাত ছাড়াইয়া লইয়া বিজ্ঞপ করিয়া এজেন্সি চলিয়া গেল। মর্মান্বিত হইয়া পল্লব রাত্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। অতিরিক্ত অত্যাচার এবং অত্যধিক মদ্যপানের ফলে শরীর তখন তার নিস্তেজ। অটুট স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, স্কুয়ারকাস্তি ম্লান হইয়া গিয়াছে। হাতে এক কপর্দক নাই, মাথা গুঁজিবার এক কোটা স্থান নাই। আশা, ভরসা, উৎসাহ, উত্তম মন হইতে চিরতরে বিদায় নিয়াছে। অনির্দিষ্ট পথে পল্লব চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া ক্রান্ত দেহের বোঝা আর সে বহিতে পারিল না। একটা গাছতলায় অবসর হইয়া শুইয়া পড়িল। গায়ে তখন তার ১০৪ ডিগ্রী জ্বর। এ্যান্থ্রাক্স কান্‌ তুলিয়া লইয়া দীনভূখীর হাসপাতালে তাহাকে পৌছাইয়া দিল। কীৰ্ত্তিপুত্রের পরাক্রান্ত জমিদারবংশের একমাত্র বংশধর, লক্ষপতি পল্লব কুলিমজুরদের সহিত পাশাপাশি শয্যায় অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল। হরিহরবাবু আর তার কোন সংবাদ পাইলেন না।

(৫)

তাপসকুমার মুখার্জি নামে একটা ভারতীয় ছেলে একদিন হাসপাতালে বেড়াইতে আসিল। স্মৃতিতে স্মৃতিতে

এক রোগীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। নিকটে গিয়া আবার ভাল করিয়া দেখিল। তাও কি সম্ভব—নিম্নর চোখেই তুল। তবু সন্দেহ ঘুচিল না। সুপারিনটেণ্ডেন্টকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাতা দেখিয়া তিনি নাম বলিলেন, “পল্লব রায়।” “পল্লব রায়!” খোর বিশ্বয়ে তাপস জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে এল কেমন করে?” সুপারিনটেণ্ডেন্ট উত্তর দিলেন, “আমাদের গাড়ী পথের ধার থেকে ঠুকে তুলে এনেছে।” “আশ্চর্য! অগাধ সম্পত্তির মালিক হ’য়ে ও এই হাসপাতালে পড়ে আছে! ওর দেশে একটা খবর দেন নি কেন?” “ওর আত্মীয়-স্বজনের ঠিকানা অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, উনি কিছু জবাব দেন না।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া তাপস পল্লবের শয্যার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। গভীর সমবেদনার সহিত তার সেই শীর্ণপ্রায় চেহারার পানে ক্ষণেক চাহিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, “পল্লব।” সচকিতকণ্ঠে পল্লব বলিল, “কে? কে আমাকে ডাকে?”

“আমাকে চিনতে পারছ না ভাই?”

এমন স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর ত বহুদিন পল্লবের কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তার পূর্বের বন্ধুরা তাকে পাপের পথে টানিয়া আনিয়াই সরিয়া পড়িয়াছে। এ সংসারে তার ব্যথার ব্যথী হইতে আর যে কেহ আছে—তাই ত সে ক্রমে তুলিতে বসিয়াছিল। জ্যোতিহীন চকু দুটা তাপসের পানে মেলিয়া কণীকণ্ঠে পল্লব বলিল, “চিনতে পারছি নে। দৃষ্টিশক্তি যে চিরকালের জন্ত আমার লোপ পেয়েছে।” “এ্যা!” শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকণ্ঠে তাপস জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সর্বনাশ কি করে হ’ল?” মলিন হাসিয়া পল্লব উত্তর দিল, “কি করে হ’ল তা আমিও জানি না। ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করেও কোন সঠিক জবাব পাইনি। কিন্তু ও-কথা থাক। এ অভাগার উপর এত করুণা—তুমি কে?”—দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া পল্লবের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাপস বলিল, “আমি তাপস।” অতীতের স্মৃতিরান্বিত মতো তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও পল্লব কোন আলোর রেখা পাইল না। লজ্জাবিবর্ণ মুখে বলিল, “স্মৃতিশক্তি বড় বেশী কণী হ’য়ে গেছে, আমার মাণ-ক’র ভাই।” “ছেলেবেলাকার খেলার সাথী, ইস্কুলের

জীবনের একমাত্র বন্ধু—তাপস যুধার্জিকে তুলে পেছ পল্লব?” কণকাল মৌন থাকিয়া, সহসা তাপসের হাত দুটা ধরিয়া, উৎফুল্লকণ্ঠে পল্লব বলিয়া উঠিল, “মনে হ’য়েছে তাপস, এতক্ষণে মনে হ’য়েছে। মাথা আমার এখন এত দুর্বল হ’য়ে গেছে যে শেষে কি না তোমাকে পর্যন্ত তুলতে বসেছি, ছিঃ। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর তোমার বাবা মারা গেলেন, তুমি কানপুরে তোমার মামার কাছে চলে গেলে, তারপর থেকে তোমার আর কোন খবর জানি না। তবু একদিনের জন্তও তোমাকে তুলতে পারিনি। সব সময়েই তোমার কথা মনে জেগেছে।” নিশ্বাস লইয়া ধীরে ধীরে আবার বলিল, “ভগবানের আশীর্বাদের মত কোথা থেকে তুমি উপস্থিত হ’লে তাপস? এ হুঃসময়ে তোমাকে পেয়ে, আজ আমার মনে হ’চ্ছে, ঈশ্বরের কৃপা হ’তে তা হ’লে বোধ হয় আমি একেবারে বঞ্চিত হই নি।” তাপস বলিল, “আর্টের দিকে আমার বরাবর ঐক্য—তাইই চর্চা করতে ইটালীতে এসেছিলাম। ফেরার আগে এখানকার দেশগুলি বেড়িয়ে নেবার মত লব ছিল।” বিষমকণ্ঠে পল্লব বলিল, “যে উদ্দেশ্যে এসেছিলে সফল করে ফিরে যাচ্ছ। সার্থক তোমাদের জীবন তাপস। আর আমার জীবন উঃ—পূর্ণ ব্যর্থতার যেন একখানা নিদারুণ ইতিহাস।” পল্লবের রুদ্ধ চুলগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ভারী গলায় তাপস বলিল, “এ দশা তোমার কেমন করে হ’ল পল্লব—না শুনে যে আমি থাকতে পারছি নে ভাই। তোমাকে চিনতে পেয়েও সঠিক ভাবে তোমার নাম না জানা পর্যন্ত আমি যে আমার চোখে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।” তাপসের হাতখানা বুকের উপর টানিয়া আনিয়া শ্রান্তকণ্ঠে পল্লব বলিল, “অসংখ্যের পরিণাম যে কতদূর শোচনীয় তা যদি তুমি জানতে চাও—তোমার কাছে আমি কিছুই গোপন করব না।” ধামিয়া ধামিয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া, ধীরে ধীরে পল্লব বলিতে লাগিল—কিছুই বাকী রাখিল না। কণকাল উভয়েই নীরব। অবশেষে ব্যথিত কণ্ঠে তাপস বলিল, “এ কুহকের জালে তুমি কি করে ধরা পড়লে?” “এর সহস্রের তোমাকে আমি দিতে পারব না। আমার মনে হয়, এ আমার অদৃষ্টের পরিহাস। না হ’লে দীপার অন্ধর ভালবাসার অটুট বর্ধে আবৃত হ’য়ে আমার এ অবস্থা হবে কেন?” হুই কোঁটা তপ্ত অশ্রু পল্লবের চোখের

কোণ বাহিয়া বাগিশের উপর ঝরিয়া পড়িল। চোখ মুছাইয়া দিয়া তাপস তার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। কণপরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা পল্লব, তুমি দেশে একটা খবর দিলে না কেন? তা হ’লে ত তোমাকে এ শোচনীয় অবস্থায় পড়ে থাকতে হোত না।”

“কাকে খবর দেব বল? এ প্রচণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা করার পর অনাদিবাবুকে কোন সংবাদ দেওয়া আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। আর আছেন নায়েব মশায়, তিনি আমার পিতৃভূত। তাঁর স্নেহে বাবার অভাব কোনদিন বুঝতে পারি নি। আমার এ অবনতির ব্যথা তাঁর বুকে যে বড় বাজবে। সেই ভয়ে—” বাধা দিয়া তাপস বলিল, “এতদিন কোন সংবাদ না পেয়ে তাঁরা হয় ত কত ব্যাকুল হয়ে আছেন।” “না, সে চিন্তা নেই। খোঁজ খবর করে এতদিনেও কোন পাত্তা না পেয়ে নিশ্চয়ই তাঁরা মনে করেছেন আমার কোন বিপদ ঘটেছে। এ সংবাদ জানানোর চাইতে, তাঁদের নিকট মৃত হ’য়ে থাকা ভাল।”

ধীরে ধীরে পল্লব আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। আর অল্প কিছুদিন বাদে এখান হইতে মুক্তি পাইবে—এ ভরসা ডাক্তার সম্প্রতি দিয়া গিয়াছেন। নিজব্যয়ে তাপস তাকে অল্প কোন হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে চাহিয়াছিল—পল্লব রাজী হয় নাই। দিনের মধ্যে অধিককণ তাপস এখানে কাটাইয়া যায়। তন্ত্রার আবেশে পল্লব সেদিন চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। কোথা হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া তাপস পল্লবের শব্দ্যার উপর বসিয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “একটা স্ত্রব্যর নিয়ে এসেছি পল্লব।” পল্লবের মুখের দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “এইমাত্র ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে আসছি; তিনি বলিলেন অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে চোখের একটা এ ধান নাক্ত নিস্তেজ হ’য়ে তোমার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হ’য়েছে। এর পরে এমনি একটা মানসিক উত্তেজনার কারণ যদি ঘটে—সে আনন্দেই হোক, অথবা আর কিছুই হ’ক, খুব সম্ভব তুমি আবার দেখতে পাবে।”

সবিবাদে পল্লব বলিল, “তুমি কি পাগল হ’য়েছ তাপস? চোখ একবার হারালে মানুষ আর কি তা’ ফিরে পায়! বিশেষ করে আমার এ অন্ধস্ত বোর শাপের প্রতিকূল।” তারী মুখে তাপস বলিল, “তোমার

ও-সব কথা ছেড়ে লাও ত পল্লব। বধন আশীর একটা আলো-রেখা দেখতেই পেয়েছি তখন তা নিরে আনন্দ করব না কেন?” আর প্রত্যুত্তর না করিয়া স্নান হাগিয়া পল্লব মৌন রহিল। নানা কথাবার্তার পর এক সময়ে পল্লব জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কবে ঠিক তোমাকে ছেড়ে দেবে জান?” “বোধ হয় আর দিন দশেক বাদেই দেবে—ডাক্তার ত এই রকমই বলছিলেন।” কণেক মৌন থাকিল। ধীরে ধীরে পল্লব বলিল, “কবে তুমি দেশে ফিরে যেতে পারবে, আমার জন্ত এতদিন অথবা তোমাকে আটকে থাকতে হ’ল। তোমার এ ঋণ যে আমি—”

বাধা দিয়া তাপস বলিল, “হি! পল্লব ও-কথা বলে আমার লজ্জা দিও না। এ ত আমার কর্তব্য। আমি এ অবস্থায় পড়লে তুমিই কি আমার জন্ত করতে না?” তাপসের হাতখানা নিজের দুর্বল হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সজলকণ্ঠে পল্লব বলিল, “তোমাকে পেয়েই আমি এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারলাম তাপস। না হ’লে এই অনাথার হাসপাতালে একান্ত অসহায় ভাবেই হয় ত আমাকে মরতে হ’ত।”

(৬)

তাপসের সহায়তায় কলিকাতায় আসিয়া বাগিশের বড় সাধের বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া পল্লব বাস করিতেছিল। সংবাদ পাইয়া দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দিদির কোলে মাথা রাখিয়া পল্লব ধীরে ধীরে বলিল, “ভোলাই ত আমার সব কিছু এক রকম চালিয়ে নিচ্ছিল দিদি। তুমি আসাতে তোমাদের গুথানে আবার কষ্ট হবে না ত?” উবেল অশ্রুশি সংঘত করিয়া পল্লবের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দিদি উত্তর মিলেন—“আপন বলতে তুই ছাড়া জগতে আমার আর কেউ নেই পল্লব। ভাগ্য বিড়ম্বনায় তোর এই অবস্থা যখন আজ আমার দেখতে হোল, তখন আর কোন প্রাণে ভাবব—দেবরের সংসার আমি আঁকড়ে পড়ে থাকতে পারি বল?”

সেদিন সকালে পল্লবকে চা পান করাইয়া দিদি নিজের কাজে গিয়াছেন। খাটের উপর বসিয়া পল্লব বেহালাটীতে সুর বাজিতেছে। সব হানানোর দুঃখ কুলিবার জন্ত এই বসন্তকে সে প্রিয়সাথী করিয়া তুলিয়াছিল। গভীর নিশ্বাসে

তার কৃষ্ণের পুণীকৃত ব্যাধি এর তারের তিতর সিয়া যখন গমিয়া বসিয়া পড়িত তখন পাশের ঘরে দিদি নীরবে অশ্রুপাত করিতেন। আজও সে তদ্রূপ হইয়া স্নেহের জাল বুনিয়া চলিয়াছিল। এমন সময়ে দিদি আসিয়া বলিলেন, “কে একটা মেয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে পল্লব।” চক্ষুচক্ষু পল্লব বলিল, “কে সে?” “তা ত জানিনে, এসেই তোর ঘরটা দেখিয়ে দিতে বল্।”

“আচ্ছা, নিয়ে এস।”

ঘরের সন্নিকটে পল্লব শুনিতে পাইল অক্ষুটকণ্ঠে কে যেন তার দিকিকে বলিল, “আপনি আর কষ্ট করে আসবেন না—আমি এবার নিজেই যেতে পারব।” পরক্ষণেই সে তার পায়ের উপর একরাশ নরম চুল ও কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রুর স্পর্শ অনুভব করিল। ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?” রুদ্ধস্বরে উত্তর আসিল, “চিনতে আমার পারছ না?” সংযতকণ্ঠে পল্লব বলিল, “চিনতে তোমায় পেরেছি। দিদি যখন এসে বললেন, একটা মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে, তখনি বুঝেছি তুমি ছাড়া আর কেউ নও দীপা।” দীপার হাত ছুঁই ধরিয়া তাকে উঠাইয়া বসাইয়া আবার বলিল, “তুমি কেন এলে?” চোখ মুছিয়া দীপা বলিল, “আসব না! এ সময়ে আমি ছাড়া আর কে এসে তোমার পাশে দাঁড়াবে? কত কষ্ট করে তোমার ঠিকানা পেয়েছি জান? এতদিন হ'ল কলকাতা এসেছ, আজ পর্যন্ত একটা খবর দাও নি। ব্যথা ত যথেষ্টই দিয়েছে তবু কি আশ্ মিটছে না?” অধর দংশন করিয়া পল্লব বলিল, “খবর দেবার মুখ আমি যে আর রাখিনি দীপা।”

“কেন তোমার কি হ'য়েছে? মতিভ্রম ত মাহুঘেরই হয়ে থাকে; কিন্তু তা ব'লে সেই ভুলের বোঝাই যে সারাজীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে, এমন কথা কোন শাস্ত্রে লেখা আছে?” পল্লবের হৃদয় হইতে একটা গুরুভার নামিয়া গেল। দীপার হাতখানা সবলে চাপিয়া ধরিয়া উৎকলকণ্ঠে সে বলিল, “আমায় তবে সত্য কমা করতে পেরেছ দীপা? কিন্তু আমি যে কুমার একান্তই অযোগ্য। তোমার প্রাণচালা ভালবাসার আমি দারুণ অপমান করেছি।” দীপাও বুঝে দীপা বলিল, “অসম্ভব, আমার ভালবাসাকে অপমান করার সাধ্য তোমার নেই। “বে

দেখা ছাড়া আর কিছুই না। তোমার আমার সম্পর্ক শুধু এই জন্মেই মিটে বাবার নয়—এ যে জন্ম জন্মান্তরের কাঁধন—এরই টানে তোমাকে আবার আমার কাছে ফিরে আসতে হ'য়েছে।” বিবাদাচ্ছন্নকণ্ঠে পল্লব বলিল, “নেশার ঘোর যখন আমার কেটে গেল তখন বুঝতে পারলাম যে কণিক ভুলের বিনিময়ে কি অমূল্য নিধি অধি হারিয়েছি। এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে আর কোন স্পর্শের তোমাকে কামনা করতে পারি? তারপর ভগবান নির্ধর্ম হস্তে আমার এ বিশ্বাসঘাতকতার সমুচিত দণ্ডবিধান করলেন। মাহুঘের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—চোখ আমি হারালাম।” রুদ্ধকণ্ঠে দীপা বলিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি থাম। আর বোল না। আমি আর সইতে পারছি নে।” তারী গলায় পল্লব বলিল, “বেশী কথা বলব না। এ কয়টা কথা বলে আমার মনের জমাট ব্যথা তোমার কাছে একটু হাল্কা করতে দাও দীপা।” নিশ্বাস লইয়া সে বলিতে লাগিল, “হাতে একটা পয়সা নেই, আশা উত্তম মন থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছে, সকলের দরজা থেকে তাড়িত। তবু সেদিন তোমাদের কারকে খবর দিতে পারলাম না, সে মুখত আর রাখিনি। একটা অনাথ হাসপাতালে পড়ে যখন তিলে তিলে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছিলাম তখন ভগবানের আশীর্বাদের মত কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল আমার বাল্যবন্ধু তাপস। তারই দয়ায়, তার সাহায্যে সেয়ে উঠে আবার আমি এখানে ফিরে আসতে পেরেছি।” কণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার বলিল, “অপরূপ আমার ক্ষমাতীত হ'লেও তার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ত আমায় করতে হ'য়েছে দীপা।” বাম্পাচ্ছন্নকণ্ঠে দীপা বলিল, “সেখানকার পঙ্কিল ঘূর্ণাবর্তে কণেকের অস্ত্র তোমার গায়ে যদি কান্দা লেগেই থাকে—সে খোঁজে আমার দরকার কি? আমি ছাড়া তোমার উপর আর যে কারুর দাবী নেই—এটুকু জানলেই আমার যথেষ্ট।” গভীর আবেগ-ভরে পল্লব বলিল, “তোমাকে পেয়ে এতদিন বাদে আমার নিঃস্বতা, রিক্ততা, অন্ধত্বের ব্যথা আমি ভুলতে বসেছি।” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “তবু তোমায় একটা কথা বনে না করিয়ে দিয়ে আমি যে থাকতে পারছি নে দীপা।”

“কল।”

দীপার হাতখানা নিজের হাতে লইয়া উৎকলকণ্ঠে

পল্লব বলিল, “এ অন্ধকে নিয়ে সত্যই কি তুমি স্ত্রী হতে পারবে? সংসার পথে চলতে গিয়ে নিজেকে কি একদিন বড় বেশী ভারাক্রান্ত বলে মনে হবে না?” নিখাস লইয়া আবার বলিল, “ব্যর্থতার দুঃখ ভোগ করে পরজন্মের অপেক্ষায়—এস, এ জন্মটা আমার কাটিয়ে দি। সে জন্মে এমন কোন গ্রহের ফেরে আমাদের যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে না হয়।” স্নিতমুখে দীপা বলিল, “আমার পক্ষে তা সম্ভব হবে না। এ জন্মে দিন কতকের জন্ম অপেক্ষা করেই তোমাকে আমি হারাতে বসেছিলাম। আর এক-দিনও অপেক্ষা করতে আমি রাজী নই।”

“কিন্তু—” বাধা দিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে দীপা বলিল, “তোমার স্বিধার কারণ আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি ভুলে

যাচ্ছ, আজ এই অবস্থাতেই আমার প্রয়োজন তোমার সব থেকে বেশী।” কণ্ঠক মোন থাকিয়া সে আবার বলিল, “দৃষ্টিহীনতার ব্যথা আর তোমাকে বুঝতে দেব না। আমার চোখের ভিতর দিয়েই তুমি অগৎ সংসারের আলো দেখতে পাবে।” পল্লবের হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, “তোমায় মিনতি করছি, এ সাধ থেকে আমার বঞ্চিত ক’র না।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে পল্লব বলিল, “তবে তাই হোক। দুঃদৃষ্ট জীবনের বোঝা তোমার হাতে সম্পূর্ণরূপে তুলে দিয়ে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হই। জীবনব্যাপী দুঃখকে বরণ করে নিয়ে যদি তারই ভিতর দিয়ে তুমি স্ত্রীর আলো পেতে চাও দীপা, তবে আপত্তি করে তোমার ব্যথা আর আমি বাড়িয়ে তুলব না।”

সারাটা ভারত কাঁদিয়ে আজি

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

কাঁদে অযোধ্যা ভাসিয়া আজিকে

চোখের জলে,

অভিমানে বঁধু গিয়াছে যে তার

পাতালে চলে ;

সরস্বতীর মনে ভাবে আর

প্রাণে ওঠে তার জেগে হাহাকার,

পঞ্চবটীর কথাটি ভাবিতে

কেবলই কাঁদা,

অশোকের মূলে আছে যে তাহার

পরান বাধা !

নয়ন মেলিয়া চেয়ে দেখে ঐ

আগ্নী পানে,

অশ্রুর নীর যেতেছে বহিয়া

শোকের গানে ;

সাহস্রাহানের বক্ষ দলিয়া

করুণ বিলাপ ফিরিছে ধনিয়া,

মর্শ্বরে তার র’য়েছে গোপন

মর্শ্ব কথা,

গম্বুজে তার রয়েছে মাধান

প্রাণের ব্যথা ।

কাঁদিয়ে মেবার জগতে নাহিক

তুলনা তার,

পদ্মিনীহীন চিতোর নগরী

অন্ধকার ;

সঙ্গে লইয়া সহচরীদল,

হাসিমুখে সে যে পশেছে অনল,

সেইদিন হ’তে মেবারের বৃক্ষে

জলিছে চিতা,

সাগরের জলে জনমেতে হার

নিবিবে কি তা ?

গীতা ও শাস্ত্রবিধি

শ্রীঅনিলবরণ রায়

গীতার আছে,—“নিয়তং কুরু কৰ্ম স্বং”। গীতা ৩।৮

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, নিয়তং নিত্যং শাস্ত্রোপদিষ্টং। প্রাচীন টীকাকারগণ প্রায় সকলেই নিয়ত কৰ্মের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন; ঐতিহ্যপ্রতিপাদিত সদ্ধা উপাসনা ইত্যাদি নিত্যকৰ্ম এবং শ্রাদ্ধাদি নৈমিত্তিক কৰ্ম। কিন্তু গীতা কেবল এই সকল কৰ্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে, এই ব্যাখ্যা শ্রীঅরবিন্দ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, এখানে “নিয়তং কৰ্ম” অর্থে পূর্ব প্লোকের মৰ্ম্মানুসারে ইন্দ্রিয় সকলকে সংযত করিয়া (নিয়ম) যে কৰ্ম করা যায় তাহাই বুঝায় (controlled action)। পূর্ব প্লোকে কৃষ্ণ বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়-গণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কৰ্ম্মজিয়ার দ্বারা কৰ্ম্মযোগ অমুষ্ঠান করে সেই শ্রেষ্ঠ—মনসা নিয়ম আরভতে কৰ্ম্মযোগম্ এবং ঠিক ইহার পরেই এই সাধারণ সত্যটি হইতে তিনি একটি উপদেশ বাহির করিলেন—নিয়তং কুরু কৰ্ম স্বম্, তুমি নিয়ত কৰ্ম কর। পূর্ব প্লোকের “নিয়ম” শব্দকে লইয়া এখানে “নিয়তং” করা হইয়াছে এবং “আরভতে কৰ্ম্মযোগম্”কে লইয়া “কুরু কৰ্ম স্বম্” এই বিধান দেওয়া হইয়াছে। বাহ্যিক বিধি-নিষেধের অমুসরণে গতানুগতিক কৰ্ম নহে, পরন্তু মুক্ত বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নিষ্কাম কৰ্মই গীতার শিক্ষা।

কৰ্মকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথম অবস্থায় শাস্ত্র আমাদের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং গীতাও তাহা অস্ত্র বলিয়াছে,

তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্য ব্যবস্থিতৌ।

জ্ঞাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কৰ্মকৰ্ত্তৃমিহাইসি ॥ ১৬।২৪

কিন্তু এখানেও গীতা শাস্ত্র বলিতে ঐতিহ্য বা অস্ত্র কোন বিশেষ শাস্ত্রগ্রন্থ নির্দেশ করে নাই। অন্তঃস্থ বাসনা-কামনাদির বশে (কামচারভঃ) না চলিয়া সুনির্দিষ্ট নীতি অনুসারে কৰ্ম করাই প্রাথমিক সাধনা এবং শাস্ত্রানুসরণ বলিতে ইহাই বুঝায়। যাহা ইচ্ছা হইল তাহাই করিলে মানুষের আর পশুতে কোন প্রভেদ থাকে না। তাই মানুষ নিজেদের কার্য্যাকার্য্য নির্ণয়ের জন্য অভিজ্ঞতা, বিচার ও যুক্তির দ্বারা কতকগুলি বিধি স্থির করিয়াছে। এই সকল বিধিনিষেধ দেশকালভেদে কিছু কিছু ভিন্ন হইতে পারে; কিন্তু কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশে না চলিয়া এই সকল বিধি-নিষেধ মানিয়া কার্য্য করিলে পাশবিক প্রবৃত্তিগুলি ক্রমেই সংযত হয় এবং সেই অন্তর্ভুক্ত এই সকল বিধি-নিষেধকে শাস্ত্র বলা হয়। তাই গীতা যেখানে বলিয়াছে শাস্ত্রই কার্য্যাকার্য্যের প্রমাণ, সেখানে প্রাচীন হিন্দু সমাজে যাহা শাস্ত্র বলিয়া প্রচলিত ছিল শুধু তাহাই বুঝিবার কোন

প্রয়োজন নাই। গীতার শিক্ষা সার্বজনীন। খৃষ্টান যথেষ্টাচারী না হইয়া খৃষ্টান শাস্ত্রানুসারে কৰ্ম করুক, মুসলমান কর্তব্যকর্তব্য নির্ণয়ে মুসলমানশাস্ত্রের অনুসরণ করুক, হিন্দু হিন্দুর শাস্ত্রবিধিত কৰ্ম করুক—মোট কথা অবাধ ইন্দ্রিয়চরিতার্থতার পরিবর্তে কোন নির্দিষ্ট বিধি-নিষেধকে কার্য্যাকার্য্যের মানদণ্ড করুক, তাহা হইলেই তাহাদের সঙ্গতিলাভ হইবে।

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জীবনের সকল বিভাগেই শাস্ত্র প্রণীত হইতেছে। কোন কার্য্য কি ভাবে সম্পাদন করিলে তাহা সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার নিজ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিতে পারে সে-সম্বন্ধে গবেষণার দ্বারা নানা নীতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্দ্ধারিত হইতেছে। এইভাবে রাজনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধ, কৃষি, শিল্প, সঙ্গীত, এমন কি দাবা-খেলা, তাস-খেলা প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিস্তারিত শাস্ত্র রচিত হইয়াছে ও হইতেছে। প্রাচীন ভারতেও এইরূপ নানা বিষয়ে নানা শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল এবং সাধারণ প্রাকৃত জীবনকে সংযত ও সুশৃঙ্খল করিবার নিমিত্ত এই সকল শাস্ত্র বিশেষ সহায়রূপে পরিগণিত হইত, গীতাতে তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বাহ্যিক শাস্ত্রের অনুসরণ করিয়া কৰ্মসাধন কৰ্মের শ্রেষ্ঠ স্বরূপ নহে। ক্রমশঃ বাহ্য শাস্ত্র ও বিধি-নিষেধের উর্দ্ধে উঠিয়া, আমাদের যে আভ্যন্তরীণ স্বভাব বা মূল প্রকৃতি তাহার অনুসরণ করিয়াই কৰ্ম করিতে হইবে, স্বভাবনিয়তং কৰ্ম।

ইহার উত্তরে কেহ হয় ত বলিবেন যে শাস্ত্র স্বভাবানুযায়ী কৰ্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে। কিন্তু কান্নার মূল স্বভাব কি তাহা তাহার ভিতর হইতেই নির্দ্ধারিত হইতে পারে; কোন সামাজিক বিধিবিধান বা শাস্ত্রের দ্বারা তাহা নির্ণয় করা যায় না। শাস্ত্র কেবল প্রথম অবস্থাতেই সহায় হইতে পারে, আবার অনেক সময়েই তাহা প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়, শাস্ত্রবচনের মোহে মানুষ বিভ্রান্ত হইয়া যায়। বেদ উপনিষদের দ্বারা শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রও যে মানুষের বুদ্ধিকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিতে পারে; গীতা “ঐতিবিপ্রতিপন্নো তে বুদ্ধিঃ” এই কথাটির দ্বারা ইহা স্পষ্টভাবে বলিয়া দিয়াছে। তাই আন্তরিক প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসের অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রবাক্য লব্ধন করিবার অধিকার গীতার স্বীকৃত হইয়াছে,

যে শাস্ত্রবিধিযুগ্মং যজ্ঞন্তে ভ্রম্যামিহিতাঃ।

কিন্তু পরিশেষে ভগবানের ইচ্ছার দ্বারা সাক্ষাতভাবে যখন আমাদের সমুদয় কৰ্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে তখনই তাহা হইবে শ্রেষ্ঠ কৰ্ম। কেবল এইরূপ কৰ্মই মুক্ত পুরুষের স্বার্থ ও সত্য কৰ্ম, মুক্তকৃত কৰ্ম।

কুরায়ে বা বায়—

“আলোয়া”

হেদিন হাটবার...নিকটেই হাট...রাজবন্দীদের ঘরের পাশ দিয়ে বাবার রাস্তা।

ঘরের সামনে বিকালবেলা সুশান্ত তার ডেক চেয়ারটায় এসে বসে—পাশের সন্ধীর্ণ পথ দিয়ে কত লোকই যায় আসে—সে অভিনিবেশ সহকারে তাদের দেখে আর ভাবে—কি সহজ সরল জীবন—কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতা নেই; বতটুকু দরকার তার এতটুকু বেশী কোথাও এদের চাল-চালনে ধরা পড়ে না।

হঠাৎ তার নজর যায় সামনের ছোট মেয়েটার ওপরে—হাতে একফালি আক নিয়ে ওই রাস্তা দিয়েই সে একলা আসে;—বেশ গোলগাল চেহারা—একমাথা কৌকড়ান ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল।

সুশান্ত ডাকে—“খুকি, শোন—” সে একটুও ভয় পায় না। আন্তে আন্তে তার সামনে এসে দাঁড়ায়।—“তোমার নাম কি” সুশান্ত জিজ্ঞাসা করে।

—“আকি”

—“তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

—“ওই তো আমাদের বাড়ী” বলে মেয়েটা অনতিদূরে একখানা ঢালা বাড়ী দেখায়।

—“তুমি কার সঙ্গে হাটে গিছলে?”

—“বাবার সঙ্গে—ওই তো আসছে।”

ইতিমধ্যে তার বাপ মংলা সেখানে এসে পড়ে—সুশান্ত বলে—“তোমার মেয়ে বুঝি?”

মংলা বলে—“হ্যাঁ বাবু, আকি বন্দীবাবুকে সেলাম দাও।”

আকি সুশান্তের পাশে দাঁড়িয়ে হাসে।

মংলা বলে—“আর ছেলে মেয়ে নেই বাবু—বড় দুর্বৎসর—জমী-জমা কিছুই নেই—জনমজুরি করে কোন রকমে দিন চলে—আররে আকি।”

আকি চলে যায় তার বাপের সঙ্গে।

ওইটুকু মেয়ে বছর চার পাঁচ বয়স হবে—কেমন করে যে অনন প্রাণ-পলান হাসি হাসে ভেলে সুশান্ত আশ্চর্য্য হয়।

চাবার ঘরের মেয়ে হলেও তার হালকা হাসির মধ্যে কেমন একটা বৈশিষ্ট্য, তার আধময়লা ছোট্ট চেহারার মধ্যে কেমন একটা আকর্ষণ খুঁজে পাওয়া যায়।

আকি চলে যায়—সুশান্ত আপনহারা হয়ে অনেকক্ষণ তাকে উপলব্ধ করে নিজের অতীত জীবনটাকে চিন্তা করে। সেখানেও আকির মত একটা কচি মেয়ের মুখ তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে—সে তার ভাইঝি বেলি।

পরদিন সকালবেলা সুশান্ত ঘরে একখানা বই পড়ে। হঠাৎ রাস্তার ছোট ছেলে মেয়েদের আনন্দ কোলাহল তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাইরে এসে দেখে—আকি আর তিন চারটে ছোট ছেলে মেয়ে। সুশান্তকে দেখে আকি ছাড়া আর সকলে পালিয়ে যায়। আকি বলে—“কিছু বলবে না—পালাস নি রে।”

সুশান্ত আকিকে নিয়ে তার ঘরে আসে; একটুও সে কুণ্ঠিত হয় না—বেন কতদিনের চেনা। সে কত কথাই জিজ্ঞাসা করে—“এটা কি, ওটায় কি হয়” ইত্যাদি।

সুশান্ত বলে—“কিছু খাবে?”

আকি ঘাড় নেড়ে বলে—“খাব”...সুশান্ত বলে—“কি খাবে”—“মিঠাই”

সুশান্ত চাকরকে ডাক দেয়। সে বলে—“বাবু, এ কি শহর—মিঠাই পাওয়া যায় না।”

আকি বলে—“না গো বন্দীবাবু, পাওয়া যায়—সাঁউদের দোকানে।”

চাকর বলে—“বাবু বাতাসা পাওয়া যায়, মিঠাই নয়।”

—“না মিঠাই, এক পয়সায় এতগুলো দেয়” বলে আকি তার ছোট হাতে একটা পরিমাণ দেখায়।

সুশান্তর চাকর দোকান থেকে বাতাসা কিনে এনে আকির হাতে দেয়; সে কতক খায় বাকি হাতে নিয়ে বাড়ী আসে।

আকিকে অবলম্বন পেয়ে সুশান্তর বন্দী-জীবনের দুর্ব্বলতা আসে অনেকখানি কমে। আকির সাহচর্য্যে সুশান্তর অন্তরের শুকপ্রায় মেহের উৎস আবার উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে।

ওই এতটুকু ছোট মেয়েটাও যেন তার সবটুকু বাঁধন দিয়ে সুশান্তকে ধরে রাখতে চায়।

সুশান্ত বিকালে নদীর চরে বেড়াতে যায়—আকিও প্রত্যহ তার সঙ্গ নেয়। আকি না থাকলে সুশান্তর এই বেড়ানটাও যেন নেহাৎ প্রাণহীন হয়ে পড়ে।

ছোট্ট নদীর এ-পারে ধুঁ ধুঁ করছে নতুন-জাগা-চর, ও-পারে শুধু কাশের বন আর বুনা ঝাউএর ঝোপ। সুশান্ত চরের বাণির ওপর বসে—আকি তার পাশে বালি নিয়ে খেলা করতে শুরু করে। মাঝে মাঝে সে শিশু মনের কৌতুহলভরা কত প্রশ্নই না জিজ্ঞাসা করে। সুশান্ত সাধ্যমত তার উত্তর দেয়—তাতেই তার আনন্দ।

আকি জিজ্ঞাসা করে—“বন্দীবাবু, বৌচাইরে দেখেছ ?” সুশান্ত ‘বৌচাইরে’ কি বোঝে না, তবু উত্তর দেয়—“দেখেছি।”

আকি বোধ হয় বুঝতে পারে যে সুশান্ত না বুঝে উত্তর দেয়। তাই সে পুনরায় প্রশ্ন করে—“কোথায় থাকে বল তো ?” সুশান্ত মুস্থিলে পড়ে ; সে বলে—“কেন ? গাছের ডালে।”

আকি হেসে ওঠে বলে—“খেৎ, কিছু জানে না... বৌচাইরে জলে থাকে...মাহুষ খায়।”

সুশান্ত তখন বুঝতে পারে যে সে কুমীরের কথা বলতে চায়। তখন সে তার কাছে কুমীরের বর্ণনা দেয়। আকি হাঁ করে শোনে ; তারপর বলে—“তোমরা কুমীর বল, আমরা বৌচাইরে বলি।” হঠাৎ সে একটু থেমে যায়। তারপর সুশান্তর হাত ধরে তুলবার চেষ্টা করে “চল বাড়ী যাই, ভয় করছে, ওই দেখো ভূতের আলো” বলে সে বহুদূরে ওপারে ঝাউ বনের ফাঁক দিয়ে একটা আলো দেখায়।

সুশান্ত সেইদিক পানে চেয়ে বলে—“ওটা ভূতের আধো, কে বলে ?”

—“কেন বাজান বলেছে...ওই ঝাউবনে ভূত থাকে... নক্ষত্র হ’লে তারা আমাদের মত ধরে আলো জ্বালে...”

ও-পারে ঝাউবনের তলার তখন ঘন জমাটবাধা অন্ধকার...তারই ফাঁক দিয়ে বহুদূরবর্তী পল্লীর সন্ধ্যা প্রদীপের ন্নান শিখা স্নানত-তারার মত চোখের ওপর ভেসে ওঠে। এ-পারে শেষ আলো তখনও নিশ্চিহ্ন হ’য়ে যায় না...রক্তিম আকাশ

হ’তে...তারই আভা চরের বাণির ওপর উজ্জ্বলিত হয়...আর তার ভিতর হ’তে একটা রঙিন আলোর ছবি সুশান্ত ও আকির চোখে মুখে এসে পড়ে।

সুশান্ত তার হাত ধরে সেই মৌন সন্ধ্যার আগমন ঘরে ফিরে আসে, সারাপথ উজ্জরে নির্ঝাঁক।—আকি নিজের মনে তখন ভূতের আলোর কথা ভাবিতে থাকে—আর সুশান্ত নিজেকে গত জীবনের অতীত কাহিনীর মধ্যে ডুবিয়ে দেয়।

হঠাৎ আকিই প্রশ্ন করে—“বন্দীবাবু, ভূত দেখেছ ?”

সুশান্ত বলে—“দেখেছি, প্রকাণ্ড চেহারা, বড় বড় দাঁত, চোখগুলো আগুনের ভাঁটীর মত...”

আকি মধ্য পথে বাধা দিয়ে বলে—“আর বলতে হবে না, আমার ভয় করে” তারপর সে সুশান্তের হাত ছেড়ে কৌচাির খুঁট ধরে চলতে থাকে।

বর্ষাকাল, মংলার সবদিন জন-মজুরী-ছোটে না, চাল কেনবার পরসার অভাবে সত্যায় মেটে আলু কিনে আনে ; তাই সিন্ধু করে খেয়ে দিন কাটায়। আকি তা খেতে চায় না, ভাতের অল্প বায়না নেয়, তার মা তাকে ফুলঝুর অনেক চেষ্টা করে, পারে না...সুখার্ভ সন্তানকে একমুঠো ভাত দিতে না পারার অক্ষমতা মা বাপের প্রাণে-এতটুকু বাস্তব না—এ ঘটনা তাদের কাছে এত সাধারণ, এত স্বাভাবিক।

মংলা আকিকে নিয়ে সুশান্তর কাছে আসে। সব শুনে সুশান্তর দু’চোখ সজল হ’য়ে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে—“আজ্ঞা মংলা, এমন ক’রে কতদিন চলেবে ?”

মংলা একটুও অপ্রতিভ না হ’য়ে উত্তর দেয়—“গ্রামদেশে যাদের জমিজমা নেই—তাদের বাবু এমি করেই তো চলে আসছে।”

সুশান্তর চাকর আকির অল্প ভাত কেড়ে নেয় ; আকির মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সে ভাত নিয়ে বাপের সঙ্গে ফাঁকী চলে যায়।

তারপর হ’তে বেদিন ঘরে চাল ঝাকে না, আকি নিজেরই সুশান্তর কাছে আসে। খাওয়া-দাওয়া ক’রে ফাঁকী যায় ; বর্ষার দিন প্রায়ই বৃষ্টি পড়ে, সুশান্তর চাকরকে ছাতা নিয়ে তাকে এগিয়ে দিতে হয়।

এমি করে সুশান্তর দিনগুলো কেটে যায়...হঠাৎ দুদিন আকি আসে না ; সুশান্ত চাকরকে পাঠায় খবর নিতে...

সে এসে বলে—“পরশু রাত থেকে বাবু আকির খুব অর।”
হুশান্ত মংলাকে ডেকে পাঠায়; তাকে বলে—“আকির
চিকিৎসা করাচ্ছ ?”

মংলা বলে—“হ্যাঁ বাবু, সকালে এক ককিরকে এনে-
ছিলাম—সে দাওয়াই দিয়ে গেছে।”

হুশান্ত জিজ্ঞাসা করে—“সে কি অসুখ বলে ?”

মংলা বলে—“আমরা ভেবেছিলাম অরের ঘোরে মেয়েটা
তুল বক্ছে; ককির বলে—ও-সব কিছু নয়। পরী হাওয়া
লেগেছে, দুদিনেই সেয়ে যাবে।”

হুশান্ত ককিরের ওপর তাদের বিশ্বাস দেখে আশ্চর্য
হয়। সে বলে—“তুমি সরকারী ডাক্তারকে ডেকে এনে
দেখাও, যা টাকা লাগে আমি দেব।”

মংলা কিন্তু হ’রে উত্তর দেয়—“তা তো বুলুম বাবু;
আপনি নয় আজ আছেন—চিরদিন ত আর থাকবেন
না—আজ ককিরকে চটালে সে কোন দিন আর
আমার বাড়ী চিকিৎসা করবে না। তখন ত আর
আমি সরকারী ডাক্তার ডাকতে পারব না। তাই
আমি বলি কি বাবু সে ত দুদিনে ভাল ক’রে দেবে
বলেছে; এই দুদিন দেখা যাক, তারপর সরকারী ডাক্তার
ডাকা যাবে।”

এরপর হুশান্তর কিছু বলবার থাকে না। কাজেই সে

বলে—“আচ্ছা তাই ক’রো, আর যদি দরকার হয় তো
খবর দিও।” মংলা চলে যায়।

রাত্রি প্রায় তিনটা, হঠাৎ কামার শব্দে হুশান্তর ঘুম
ভেঙ্গে যায়। কামার শব্দটা যেন মংলার বাড়ীর দিক হ’তেই
আসে—তবে কি আকি—সে আর ভাবতে পারে না;
তার ইচ্ছা করে খবরটা আনতে একবার এখনই দৌড়ে
যায়। তার পরেই মনে পড়ে মংলার বাড়ী তার রাত্রির
সীমানার বাইরে—

তাড়াতাড়ি চাকরটাকে ডেকে তোলে; সে খবর এনে
দেয় “আকি মারা গেছে।”

হুশান্ত শুধু একবার উদ্ভ্রান্তের মত জিজ্ঞাসা করে—
“মারা গেছে ?”

বর্ষা শেষ হয়। জলে-ডোবা-নদী-চর আবার মাথা তুলে
জগে ওঠে; হুশান্ত আগের মত সেখানে বেড়াতে যায়;
ওপারে ঝাউবনের মাথা থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার এগিয়ে
আসে। তারই ফাঁকে পল্লীর সন্ধ্যা-প্রদীপের আলোগুলো
জোনাকীর মত একটা একটা ক’রে জলে ওঠে। হঠাৎ
সেমিকে তাকাতে তার ভূতের আলোর কথা মনে পড়ে;
আর সেই সঙ্গে তার মনে জাগে—আকির সেই ছোট্ট কচি
মুখের হাসি। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আসে, পিছন
পানে ফিরে তাকাবারও তার আর সাহস থাকে না।

মলয়-যাত্রী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ বি-এল

অকস্মে মলয়-উপবীপ। জাহাজ পেনাডে নদর করবার
পূর্বেই তার সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করছিল। কারণ
উপকূল সবুজ—মনে হয় সাগরের অন্তর ভেদ করে উঠেছে
বন। বালুবেলা নাই। আর পুরী, গোপালপুর, ওয়ালটেরার
প্রভৃতির পায়ের তলায় বঙ্গোপসাগর যেমন আছড়া-আছড়ি
করে তেমন তরঙ্গের মলাকা-প্রাণীতে অভাব।

পেনাড সহরে নেমে মনে হল যেন পৃথিবীটা বদলে
গেছে। অবশ্য বড় বড় প্রাসাদ দেখতে পেলাম, যেমন
অটালিকা ক্লাইভ স্ট্রাট বা লালবিঘির ধারে দেখা যায়।

সেঙলা সভ্য-বিষের সর্বত্র দৃশ্যমান আধুনিক সভ্যতার
ষ্টাণ্ডার্ড ছাপ। কিন্তু ভাব, ভাষা, লোকজন, মায় টাকা
পয়সা অবধি বদলে গেল—যখন সাগরকূলের এই নবীন সহরে
কারাগারা-বাযাবরদের শুভাগমন হল। প্রথম চোটে খেলে
চির আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র টাকা পয়সার বন্ধ-ধারণা। সেখানে
পরসাপ্তলা সেট। চির-পরিচিত টাকা নাই, আছে ডলার
—যার নগর মূল্য একশত সেট। আশৈশব মুগ্ধ করা
নামতার চারের কোটা হয়ে গেল বাতিল—আর্থিক হিসাবের
সময়। পাঁচের কোটার অকস্মাৎ গজিয়ে উঠলো গুরুত্ব।

টির-পরিচিত পাঁচলিকা। হল এক ডলার পচিশ সেন্ট—
অবশ্য মূল্যে না। কারণ এক ডলার এক টাকা ন' আনা।
দু'পঞ্চাশ পরসার কথা কেহ ভাবে না—ভাবে মশ সেন্টের
কথা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

জেরির বাহিরে একদিকে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—
মোটর গাড়ি। একদিকে রিক্সা। মোটরের অনেক
ড্রাইভার শিখ—কিন্তু তার দাঁড়ির পাশে গোঁপ-দাড়ি-বিহীন
চোপ্সানো হলদে মুখ ড্রাইভার এবং তার অনতিদূরে না-
কালো, না-হলদে, না-নাক-খ্যাবড়া, না-টিকোলো-নাক—
মলয়-বাসী ট্যান্ডি-চালক। এ যোগাযোগ মনের চিরাচরিত
ভাব-ধারাকে ওলট-পালট খাইয়ে দেয়।

কোনো দেশেই শালিকপাখী বিরোর নাকো টিয়াপাখীর
ছানা। কিন্তু পারস্পর্য ও
সংযোগের বিভিন্নতা অভিনব
করে দৃষ্টিকে। ছনিয়ার
কোণাও এমন দৃষ্ট নাই বা
এমন ইমারত নাই খণ্ডভাবে
যে ভারতবর্ষে দুর্লভ-দর্শন।
কিন্তু সংশ্লিষ্ট-ভাবে যখন
একটা বিশেষ পরিকল্পনার
প্রচুর বিকাশ দেখা যায়
কোন ভূ-খণ্ডে, তখন সেই
পরিকল্পনাকে সেই দেশের
অন্তরায়্যার নিদর্শন বলে মনে
নেওয়া যায়। প্রকৃতিও
পৃথিবীর এক একটা স্থানকে

সাজায় এক এক প্রকার সাজে। সেই ভাবে দেখলাম
যখন পিনাডকে—তখন সত্য মনে হল নতুন দেশে এসেছি।

সর্বত্রই দৃষ্টিপথে পড়ে মাহুয। এ-শহর চীন দেশের
একটা অংশ বলে মনে হয়। অবশ্য অনাগত কালের চীন
মূলক—যখন চীনা তার দেশে শিখ মলয় হিন্দু ও ইংরাজকে
প্রবেশ করতে দেবে। চীনের ছেলে মেয়ে বই হাতে ক'রে
পড়তে থাকে—চীনের আমা হুড়ি-হাতে বাজার করতে
যাচ্ছে—পথের ধারে বসে চীনে-মুচি জুতা ক্রয় করতে—আর
কিনো-শপিং, চীনে-মোবাইল মাহুযকে করছে সত্য।

রিক্সা চীনে চীনে। কালো ছাতার কাগজের পারদামা

আর কোটে তাদের হলদে মেহের করে আঁকিত—মাথা-মল
করে দু'চুমীর মত প্রকাণ্ড বেতের চৌকা।

রিক্সা-কুলী সবুদে আমার মন চিরদিন দরদী—যেমন
ইনকামট্যান্স আমার বৈধব্যচ্যুতি করে। এমন কিনিমিস
সভা মাহুয খুব অল্প ব্যবহার করে—যার জন্য সে নিজে
রাষ্ট্রকে কর দেয় না। কিন্তু যেহেতু তাকে ব্যবহার কর
দিতে হয় না—সে যখন অধিক মূল্যে কোনো পদার্থ কেনে,
দোকানদারকে গালাগালি দিয়ে তাগিত প্রাণ শীতল করে।
অবশ্য হিসাব-মত সে মোবাইল কতকটা প্রাপ্য সরকার
বাহাদুরের। অত হিসাব ক'রে মাহুয মোবাইল বিক্রি
করে না। সে হয় কুক-কুল চেপে পড়ে, নয় পাণ্ডব-কুল।
অবশ্য আয়ারল্যান্ডে গালাগালি খায় সরকার—দোকানদার



পেনাংয়ে চীনাঙ্গের বাড়ী

নয়। ভাত খাবার সময় ভাবি না—আমার চাব-ভাই
কতখানি জলে-কাদায় দাঁড়িয়ে—মাথার ব্রহ্মভলে কি প্রকার
নিদারুণ সূর্যের প্রচণ্ড অগ্নিবাণ সহ ক'রে আমার তুহি-
ভোজনের ব্যবস্থা করে। সে সব অপ্রত্যক্ষ অজ্ঞাত পরিচয়
অবজ্ঞাত আহ্বারের সময়। কিন্তু আমারই মত একজন
মাহুয পাঁচ পরসার জন্ত দরদর ধারে দাঁড়—আর আমার
অদূরে টাই বোড়ার মত কদম-বাজি করছে, সে নিদারুণ
কাণ্ড আমার দরদী প্রাণকে লজ্জার ব্যথা দেয়। আর
তার ওপর যখন দেখি আমার নিজের দেশের ছেলে লোক
একটা চীনে কিনা কালুকীকে গাড়িতে চড়িয়ে আমারই

দেশের রাজপথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—আমার চিন্তের নীচের কোটার স্বাভাবিক প্রীতি স্বদেশ-প্রেম বলশেভিকজম জোট বেঁধে আমাকে হীন করে, ক্ষুব্ধ করে।

কেন্দ্রের রিক্সা চীনে ভেলেগু কুলী। রাজ্যের লোকের সে ভারবাহী। তাই মলয়ে নেমে চীনে প্রমিক দেখে প্রতিহিংসা-বুদ্ধি একটু মাথা তুললে। কিন্তু প্রতিহিংসা-গড়া সুবিমল আনন্দটুকু স্থায়ী হ'ল না। কারণ মাহুঘ গাড়ির চীনে বাহক দীন নয়। হিন্দুস্থানী কুলির দীনতা হীনতা নগ্নতা মলিন করে নি চীনে প্রমিককে। দার্জিলিংয়ের তিব্বতীয় কুলীর গায়ে আছে অনেক কাপড়—কারও কাণে কিরোজার কর্ণভরণ আছে। কিন্তু তার গায়ে ইয়াকের



মলয় দেশীয় ডাক-হরকরা

ও মারথরের মত বোটকা গন্ধ, আর তার চামড়ার ওপর সাড়ে তিন পুরু ময়লা। চীনে-কুলী কিন্তু মোটে মলিন নয়। তার হলুদে চামড়া বেশ তেলচুকচুকে—আর তার জামা-পায়জামা বেশ পরিষ্কার। দাঁতের অবস্থা নিখুঁত ভাল নয়। তবে যেহেতু চীনে হাঙ্গে কম—তার দেহের আভ্যন্তরীণ অবস্থা প্রকাশ্য গবেষণার প্রসঙ্গ হ'তে পারে না। আসল কথা সে নিজেকে আমাদের কুলীর মত ঘোরা ভাবে না। আর গরীব-আদমী গরীব-আদমী ব'লে নিরস্তর দৈন্তের প্রচার (প্রপাগান্ডা) করে না। কার্ঠের মিস্ত্রী যেমন মোটা চুরুট মুখে দিয়ে শিল্পকে উপার্জনের উপায় করেছে—

চীনে রিক্সাওয়ালাও তেমন চুরুট মুখে দিয়ে মাহুঘগাড়ি-চীনা শিল্পকে জীবিকার্জনের সম্ভ্রান্ত অস্ত্র ব'লে গ্রহণ করেছে। তবে ইউরোপের প্রমিকের মত সে গ্লোব দিয়ে কথা বলে না—অন্তত বিদ্রোহী ভাবগতিক দেখায় না। 'কি বলে অবশ্য তা স্বর্গীয় ভাষাতত্ত্ববিদ হরিনাথ দে মহাশয়ও বুঝতে পারতেন না।

রিক্সা-গাড়ি চীনের জাতীয় অনুষ্ঠান—একা যেমন পশ্চিম ভারতের। দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক কাজের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে চৈনিক-সভ্যতা শিল্পকে—হিন্দুস্থান যেমন ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ডকে জড়িয়েছে। তাই চীনা-প্রমিকেরও কুটারে এবং দেহের সাজে তার বিশিষ্ট জাতীয় শিল্পের নিদর্শন বিদ্যমান থাকে। চীনাদের রিক্সা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—আর তার গায়ে আঁকা থাকে ড্রাগন—আমরা বাকে বলি চীনের ভূত—অথবা স্বভাবের দৃষ্ট, যার মধ্যে অন্তত একটা পোল আছে। উপবনের অন্তরকে সরস করে চিত্রিত বাক্য খালের তরল স্রবসা—তার উপর সেতু। বুদ্ধিজীবী মাহুঘ প্রম ও শিল্পের সাহচর্যে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে যথেষ্ট উপভোগ কর্তে পারে—এই সত্যকে পরিচিত করবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় চীনা ও জাপানী শিল্পে এত সেতু-বন্ধনের পরিকল্পনা।

বলেছি মলয়ের সব ব্যাপারে নূতনত্ব আছে। পোষ্ট পিওন মলয়জাতির ছাট-কোট-পরা। পুলিশ শিখ ও মলয়। ট্রাফিক পুলিশ বিচিত্র। তার পিটে লম্বা একটা বেত দিয়ে বোনা সাইন-বোর্ড আছে। তাতে লেখা আছে স্টপ্। সে যেদিকে পিছন ফিরে দাঁড়ায় সেদিকে তার পিঠের লেখা দেখে গাড়ি থামে—সামনের গাড়ি থামে তার হাতের ইসারায়। পুরীতে পুলিশ দাঁড়ায় একখানা জল-চৌকির উপর। এখানে অনেক চৌমাথার মাঝে বেশ কায়েমী বেদী আছে কালো-শাদা রঙের চৌখরী আঁকা বাদের সঙ্গে। পুলিশ দাঁড়ায় তার উপর। আমেরিকায় কলের পুতুল—রনট ঘুরিয়ে পথের যান নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি-সম্পন্ন মাহুঘকে একটা পুত্তলিকার পরিণত ক'রে তার পৃষ্ঠে সাইন বোর্ড বেঁধে দেওয়ার মানব-প্রকৃতি অবজ্ঞাত ও অবমানিত হয়েছে ব'লে বোধ হয়। এ ব্যবস্থা করেছে বার, তারা নিষ্কণ্টকই পাশ্চাত্যের লোক—হাদের বর্ণ-কৌলিক হাতাশ্পদ শিখ ও

মালিহাঁ পাহাড়াওয়ালার মনস্তত্ত্ব বিচার ক'রে সময় নষ্ট কৰ্ত্তে চায় নি।

বৃটিশ ঔপনিবেশিকের দৃঢ়-শাসনে এবং মলয় চীনা ও ভারতীয় অধিবাসীর পরিজ্ঞানে ও নাগরিক কর্তব্য-বুদ্ধির শৃঙ্খলার আশীর্ব্বাদে মলয়ের পথ-ঘাট গৃহ-প্রাঙ্গণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পিনাও নেমে প্রথমেই এই কথা মনে হয়। ভারতবর্ষের কোন নগর এমন পরিচ্ছন্নতার গর্ব্ব করতে পারে না। পেনাঙের ম্যাকাভাম ঢাকা রাস্তা স্বক্ৰমে তক্তকে। একটি কুটো নাই ছেঁড়া কাগজ নাই—জঞ্জাল তো নাই। কোন কোন রাস্তা কংক্রিটের। চীনেদের ছেলেরা চীনের বাদ্যম খেয়ে পথে খোসা ফেলে না। আধুনিক প্রাচ্যের চিত্রাচারিত কু-প্রথাকে মলয় বর্জন করেছে।

একেবারে খাঁটি নিম্ন-স্তরের শ্রমিকের বসতিও পরিষ্কার। কিন্তু চীনে-গন্ধ মারতে পারে না কোন শৃঙ্খলা। কারণ তাদের খাত্তের মন্দ-গন্ধ তামাকের তীব্র-বাসের সঙ্গে মিলে একটা আস্টে কড়া গন্ধের সৃষ্টি করে—কলিকাতার ব্ল্যাক-বারণ সেনের যেমন সুবাস। এরা খায় স্ট্রীকী মাছ, শূকর, সিঙ্ক-হাঁস-ভাজা—আর ভাত। একটা চীনা-মাটির পাত্রে ভাত রেখে তাকে এক হাতে ধরে আর ডান হাতে দুটা কাটি নিয়ে খায়। ভাতের পর ভাত সার বেঁধে হুড়হুড় ক'রে মুখের মধ্যে প্রবেশ করে।

ভদ্র চীনেরা একেবারে সাহেব হ'য়ে গেছে—অবশ্য তাতে চৈনিক সংস্কৃতির বিশিষ্টতা হারায় নি। মেয়েরা কেহ কেহ ফুল-আঁকা ড্রাগন চিত্রিত রেশমী কাপড়ের ঢিলা পায়জামা ও কোট পরে। আবার অনেকে মেমেদের মত স্কাট পরে। পিজিল্ ইংরাজি বলে প্রায় সকলে।

পিনাও পাহাড়ের ওপর চমৎকার একটা রেস্টোরাঁ আছে। দুহাজার ফুট উঁচু শৈল-শিরে একটা গাছের তলায় টেবিল চেয়ার সাজানো। সেখানে চীনা খানসামা চা মিষ্টান্ন প্রভৃতি সরবরাহ করে। বিলাতী হোটেলের মত স্ববধে চাদর পাতা—অবশ্য টেবিল-ঢাকায় সনাতন ড্রাগন আঁকা। দুইটি চীনা তরুণীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে মিলে তাদের পুরুষ সঙ্গীরা। কথা-প্রসঙ্গে অতি মোলায়েম ভাবে তাদের জিজ্ঞাসা করলাম—তারা বিলাতী পোষাক পরে কেন?

খুবক হেসে বলে—আপনাদের পোষাক ভ ভারতীয় নয়।

—আমি মহিলাদের কথা বলছি। আমাদের মহিলারা সর্বত্র—এমন কি ইউরোপেও ভারতীয় পোষাক পরেন।

একটি যুবতী হেসে উত্তর দিল।

—আমাদের চীনা ভদ্র-পোষাক বড় ভারী ও বহুলমূল্যে। বিশাল আলখাল্লা—ভীষণ চিত্র বিচিত্র যেমন চিত্রে দেখেন। সাধারণ পাজামা-কোট পোষাক খুব বেশী লজ্জা-নিবারক নয়।

—সাড়ী পরেন না কেন? ড্রাগন আঁকা—চীনের সেতু চীনের মন্দির চিত্রিত।

তারা হাসলে। বল্লে—সাড়ী আমাদের কুষ্টির বাহিরে।

অবশ্য গাউন কেমন ক'রে তার ভিতরে প্রবেশ করে



সিঙ্গাপুরের রিকসা

বুঝলাম না। মলয়-মহিলারা শিক্ষিত হ'লে অনেকে দেখলাম সাড়ী পরে। তবে সাধারণতঃ রঙীন লুঙ্গি বা সারঙ্ হল তাদের জাতীয় পরিচ্ছন্ন। ড্রাবিড়িয়েরা অবশ্য মাত্রাজের প্রথায় রেশমী সাড়ী পরে। বিধবা হিন্দু মহিলা শুভ্র-বসন ব্যবহার করে।

বলছিলাম পথ-ঘাটের পরিচ্ছন্নতার কথা। বিশেষ—হেথায় আর্থ্য হেথা অনার্য্য হেথায় ড্রাবিড় চীন—নিজ নিজ সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য যথা-সম্ভব বজায় রেখে বাস করে। এর কারণ আছে দুটা। প্রথমত শাসন দৃঢ়। বাদ্যের হাতে শাসন-ভার তারা শাস্তি দিয়ে আইনের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখে। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে আছে এক একটা আবর্জনা ফেলবার আবৃত আধার। তার মধ্যে জঞ্জাল

লুকিয়ে রাখতে হয়—বখালময়্রে খানড এসে তাকে নিয়ে যায়।

দ্বিতীয় কারণ পাশ্চাত্যের লোকের সর্বদা চোঁটা থাকে ঘরের ময়লা ঢেকে রাখবার। সাধারণ স্থলে ময়লা কাপড় কাচা—নিফুট নিশ্বাসীয় কদাচার। মলয় ইংরাজের উপ-নিবেশ। স্টুটেন নিজের এই উৎকৃষ্ট জাতীয় আচারটি ওদেশে প্রবর্তিত করেছে।

গৃহ পরিষ্কার করে ঠিক প্রবেশ ঘরের পার্শ্বে তুপাকারে ময়লা রাখা আমাদের কতদিনের বদ-স্বভাব কে জানে।



সিঙ্গাপুরে সশস্ত্র পুলিশ (শিখ)

ধর্মালয়ে প্রবেশ করতে গেলে প্রথমেই দর্শনলাভ হয় খুলা-কাদা মাথা অসংখ্য নূতন পুরাতন ছেঁড়া আধ-ছেঁড়া সূত ও জীর্ণ-বেহ পাহুকা। করাস-বিছানো বৈঠকখানায় গৃহ-বাহীর শিল্প-সম্পদ চোখে পড়বার পূর্বে দৃষ্টিগোচর হয় আগন্তকের পাহুকা প্রবেশ পথে। আবার শেষের অতিথি পূর্বাগত অতিথির পাহুকাকে পক্ষপাতিত্ব করে নিজের ক্ষুতার নিরপত্তার ব্যবহা করে।

ভারতবর্ষ নিজের ঘরের অঞ্জালকে ধামা চাপা দিয়ে স্বাধীন শিখরে আজ সে সংসারে এত লাহিত হ'ত না।

গৃহ-বিবাহ সব দেশে আছে। কিন্তু অধীর ইতিহাসের পাড়া ওন্টায়ে দেখি ভারতবাসী মার্ক-মারা সাম্প্রদায়িক বগড়াটে। সার কিলিগ গিব্ন্ তার প্রসিদ্ধ স্ত্রী-নিষিদ্ধ 'সিল দেন' নামক পুস্তকে মহা-কুৎসের পর সকল দেশের দলাদলি লাঠালাঠির সমাচার দিয়েছে। সে সব রক্তের স্রোতবহা কলহ সে অতিব্যক্তির সোপান-রূপে গ্রহণ করেছে। কিন্তু অত্যাগা ভারতবাসিগণ ইংরাজের আঙতার না থাকলে তারা কামড়া-কামড়ি করে মরবে। তাদের গৃহ-বিবাহ অসভ্য মনস্তত্ত্বের বিকাশ ইত্যাদি ইত্যাদি। লেখক এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন এদেশ সযত্নে ঘরের অঞ্জাল বাহিরের লোকের সামনে ধরবার প্রবৃত্তি ভারতবাসীর প্রবল বলে। তার দেশে উকীল মোক্তার এটর্নী ব্যারিষ্টার বিনা মূলধনে ব্যবসা চালিয়ে পুষ্ট হয় এই দুর্কলতার কল্যাণে।

পিলাঙ্-দ্বীপ পরিক্রমণ করবার একটা চমৎকার পথ আছে। সমস্ত চকরটা প্রায় বাট মাইল। দ্বীপ-প্রদক্ষিণ করলে সহর, গ্রাম এবং ম্যানোয়াটিন নারিকেল কল্লী প্রভৃতির বাগান দেখা যায়। এক এক স্থলে পাহাড়ের উপর উঠতে হয় দার্কিলিঙের পথের মত পথ দিয়ে। উপত্যকার বনের ভিতর দিয়ে যখন সমুদ্র দেখা যায় প্রাণ উল্লাসে ভরে ওঠে। ঠিক সহরের বাজারের বাহিরে বড় বড় বাগানের ভিতর ধনী চানাদের বাড়ী। অট্টালিকা হিসাবে আমাদের দেশের ধনীদের বিলাস-ভবনের সঙ্গে তাদের তুলনা হ'তে পারে না। কিন্তু তারা ভারি সুদৃষ্ট।

বাগানের সখ এশিয়া-বাসীর খুব প্রবল—কারণ তাদের ভূ-খণ্ডে গাছ-পালা জন্মে প্রচুর। এ বিষয়েও কৃষ্টি ও সৌন্দর্য-বোধ হিসাবে ভিন্ন জাতীয় কৃষ্টি বিভিন্ন। অল্প জাত চীনে এ সযত্নে। তার বাড়ীর সমুখে সবুজ মাঠ রেখে তাকে ফুল গাছ দিয়ে ঘেরে। সেই গাছের বিবীতে লোহার আলের হাঁস, ময়ূর, কুকুর, ভেড়া সিপাহী তৈরী করে। তার ভিতর ডুরাঙা, মেদী, রমন, জরা প্রভৃতি গাছ পোড়ে। গাছ বড় হ'লে সেই তারের কাঠামোর আকারে জাকে ছেঁটে দেয়। তখন মনে হয় যেন বাগানের মধ্যে গাছের ময়ূর বা ময়ূর-গাছ বিচরমান আর তাদের পায়ে ফুল ধরেছে। প্রকাণ্ড গাছের বোকা চীনে-বর্মা পড়া একটা বসন্তের মধ্যে বিন্মিত হ'য়েছিল। বাগানের রেলিঙে-আলো

বেশ পোড়ানো বাটির খান বসাই—ইটের পাখুরী মাঝে—
ওরা বদার চীনে-মাটির বাঁশের প্রতিভূতি—মাত্র পাঁচ
অবধি। বেশ দৃষ্টি-স্থখকর সেগুলো। আর বাড়ীর গাড়ি-
বারান্দার থাকে প্রকাণ্ড একটা চীনের কাঠস—বার মধ্যে
অলস বিছাতের আলো।

বর্ষা হ'তে কোরিয়া মাঝুরিয়া অবধি সর্বত্র কুটীরগুলো
মাচার ওপর নির্মিত। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় বাড়ীতে।
বাড়ীর নীচে রাজে গরু-বাছুর থাকে। ঐ রকম মাচানের
ওপর বড় বড় মালাই বিজালয় আছে—গৃহস্থের বাসস্থানের
তো কথাই নাই। নাক-চেপ্টা লোকেরা কাঠের কাজে
দক্ষ। এই সব গ্রাম্য কুটীরের চারিদিকে বারান্দা থাকে
বাদের রেলিঙ ভারি মনোরম। বারান্দার মাত্র পাতা।
একই গ্রামে চীনে, মালাই ও মাদ্রাজী থাকে। চীনে বৌদ্ধ
শূকর খায়—মলয় মুসলমান শূকরকে ঘৃণা করে হাঁস মোরগ
খাসি খায়—দ্রাবিড় হিন্দু ঐ রকম সব খাণ্ডকেই ঘৃণা
করে। তিনজনেই ভাত খায়। বেশ শান্তিতে থাকে
ওরা। সবাই মালাই ভাষা বলে। কিন্তু মলয় লেখে
আরবী অক্ষরে, চীনে লেখে চৈনিক অক্ষরে—আর
ভারতীয় লেখে তামিল বা তেলেগু অক্ষরে। পোষাক-
পরিচ্ছদও তিনজনের বিভিন্ন। এদের মধ্যে চাকুরীর
উন্মোদারী নাই তাই সাম্প্রদায়িক হান্দামা নাই। হ'লে
ভারি সুবিধা—মাচানে গড়া বাঁশের বাড়ি—মাত্র কিছা
দরমা ঘেরা—এক দিয়াশলাইয়ের ওয়াস্তা।

এই পরিক্রমণের সময় বোঝা যায় মলয় কত সুন্দর।
পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখা, কুঞ্জে কুঞ্জে গাছে পাখী ইত্যাদি
ইত্যাদি মূর্ত হ'য়ে আনন্দিত করে পর্যটককে। ভায়ের
মাঝের রেহ কতখানি কি তা জানতে পারি নি—অল্প সময়ে
জানতে চেষ্টাও করি নি।

এই পথে মাঝে মাঝে বরাবরের ম্যাজেস্টিনের
নারিকেলের আবাদ আছে। প্রত্যেক বাগানই বিস্তৃত।
তাদের মালিক ইউরোপীয় কিছা চীনা। সুপারী বা নারিকেল
বাগানের বোধহয় মলয় অধিবাসী আছে।

রবারের ব্যবসা দুইভাগে বিভক্ত। রবার উৎপাদন
এবং রবারের জিনিসপত্র নির্মাণ। পিনাঙ্ক দীপে রবার-
গাছের বাগান আছে। সে সব বাগানের প্রমিত প্রায়
অধিকাংশ ক্ষারভবানী—তেলেগু, তামিল এবং অল্প

সংখ্যক হিন্দুহানী। এরা রবার গাছের পা কেটে ছোট
ছোট পাত বেষে দেয়—সেগুলো যখন শাদা গড়ে তড়িৎ হয়
গাড়িতে চলে কারখানার নিয়ে যায়। সেখানে রাসায়নিক
প্রক্রিয়ার গদ বা ল্যাটেক্স পরিণত হয় রবারে। এখন
সে ঢালাই হয়ে কাপড়ের মত রবারের খান হয়। তারপর
কাটাই ছাটাই করে চীনেদের জী-পুরুষ এবং মালাই।

মলয়কে সম্পদ শালী করেছে—রবার আর তিন।
পেনাঙ্ক মানে সুপারী। পেনাঙ্ক হ'তে শত শত বস্তা সুপারী
চালান হয় প্রতি আহাজে কলিকাতায়। নারিকেল হয়



সিঙ্গাপুরের ট্রাফিক পুলিশ (গাড়ী থামাইবার
সঙ্কেত সমেত)

এক একটা প্রায় পনেরো ইঞ্চি লম্বা—সেই পরিমাণে গোল।
নারিকেল চালান হয় দেখলাম। কিন্তু কলিকাতায় তো
ঐ শ্রেণীর নারিকেল দেখি না—কে জানে চালানী ফল
কোথায় যায়। নারিকেল তৈল লোহার পীপার খুব
অধিক মাত্রায় চালান হয় পিনাঙ্ক প্রভৃতি মলয়ের বন্ধর
হ'তে। নারিকেল ছোড়ার কারখানায় মেয়েরা কাজ
করে—নারিকেল দড়ি পাকার পুরুষ। কাতা কাছি
প্রভৃতিরও ব্যবসারে মলয় অর্থ উপার্জন করে। অবশ্য লাভ

করে বিদেশী ধনিক—কিন্তু মলয় নিবাসী তার সুবিধা পায় পরোক ভাবে। মোট কথা ওদেশকে সবাই উপার্জনের স্থান ভাবে, তাই সকলে পালা দিয়ে পরিশ্রম করে। প্রত্যেক পদার্থের আদর আছে। আমাদের দেশে এক একটা আদালতের প্রাক্ষণে যত ডাবের খোলা পড়ে থাকে—তাদের ছোবড়ার দড়ি পাকালে অনেক একেজো জুয়াচোরের ভবপারে বাবার ব্যবস্থা হ'তে পারে। কালীবাটের বাজারেরও শ্রী-মন্দিরের আশেপাশের রাতার ডাবের খোলার তো কথা নাই।

মলয়ের বিপুল-দেহ আনারস প্রসিদ্ধ। আনারসের কারখানা সিঙ্গাপুরের দিকে হয়েছে অনেক। যেহেতু কাজ



চীনা রমণী বাজারে যাইতেছে

করে ঐ সব কারখানায়। কলিকাতায় এক টিন ঐ আনারস তিন আনার পাওয়া যায়। ওদেশের ডোরিয়ান এক বিচিত্র ফল। দেখতে কাঁটালের মত—গায়ের কাঁটাগুলো বড়। একটা ফল ভাঙলে বাধা-বিলম্ব না পেলে অক্লেশে এক ফাল্গু অবধি তার দুর্গন্ধ বিস্তার লাভ করে। জাহাজের এক কর্মচারী বলেছিল—খেতে ও-ফল ভারি সুস্বাদু। বোধ হয় ভজলোকের ধারণা যে ঈশপের লাঙ্গুল-হীন শৃঙ্গালের গল্পটা বাঁকা ভাষায় অহুদিত হয় নি।

পরিক্রমার পথ পাহাড়ের শিরিষা ছেড়ে আবাক নামে খোলা জমিতে। শিহনে সবুজ-গাছে-তরু শৈল, তার সাহুদেশে ধান-জমি। স্থানটি স্রবণ করিয়ে দেয় হোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণা। কুবকের ভল্লিও খুব বিভিন্ন নয়, কারণ মলয় লুজি পরে। তবে তার মাথার বিলাতী ছাটের ধরণের টুপি।

মহিব এদেশের কুবকের সহায়। এ দেশের লাঙ্গলা মহিব আমাদের দেশের মহিষের মত অত মোটা হয় না। বনের ধারে নাবাল জমি—নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়ার মশা জন্মায় সেখানে। শুনলাম মলয়ে ম্যালেরিয়া খুব কম। এ বিষয়ে বিশেষ অসুস্থকান করবার সময় আমাদের ছিল না।

বহুদিন শুন্তাম পিনাঙের সর্প-মন্দিরের কথা। বন্দর হ'তে দশ বারো মাইল দূরে এই সর্প-মন্দির। একটা ছোট বাড়ি—অবশ্য চারিদিকে একটু বাগান আছে—চীনা-মাটির টবে ফুলগাছ আছে। মন্দিরের ঘরে দেওয়ালে কাঠের থাক—তার ওপর চীনে বুদ্ধ এবং মহাপুরুষদের মূর্তি। চীনা-মাটির ফুলদানে ফুল আছে। ধূপ ধনা আর চীনে তামাকের গন্ধ ঘরের মধ্যে। মাঝে একটা মস্ত টেবিল আছে—যেমন বেটিক স্ট্রাটে জুতার দোকানে থাকে। তার ওপর সার সার আট দশটা চীনা-মাটির টবে তিন ফুট চার ফুট উঁচু বহু-শাখ শুকনো গাছ। তাদের জড়িয়ে বেশ ছটপুট অনেকগুলো সবুজ সাপ—কেহ নিদ্রিত, কেহ গোল গোল পুঁথির মত চোখে তাকাচ্ছে, কেহ জিভ ভাঙাচ্ছে চেরা-জিহ্বায়। কতকগুলো শাখা হতে যাচ্ছে শাখান্তরে। কেহ বা সর্প-গতিতে টেবিলের ওপর পায়চারি করছে। আমাদের আলিপূরের ভুজঙ্গমন্দের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে অবশ্য জন কতক কুণ্ডলী পাকিয়ে দিবানিদ্রা-বিলাস উপভোগ করছিল।

পাইপ হাতে একজন চীনে দাঁত বার করে হাসলে। দাঁতগুলো তার তামাকের ধোঁয়ায় ধূসর-বর্ণ ধারণ করেছিল।

ইংরাজি বললে সে হাসে। চীনে জানি না, মালাই-বুলি আয়ত্ত নাই। মুখে হাত দিয়ে সাপেদের দেখিয়ে সংকেতে জিজ্ঞাসা করলাম—নাগেরা কি খায়।

জবাব দিলে চীনে ভাবায়। তাকলাম কোনো ধাতু প্রত্যয়ের মধ্যে বধন ব্যাঙ আসে না, তখন ব্যাঙ শব্দ

বাঁকানার এসেছে চীনে হ'তে। বিশেষ তার অন্তে বখন
আঙ আছে।

কলাম—ব্যাঙ। ব্যা—রা—জ।

অসম্ভব! লোকটা নিজের ভাষাও বোঝে না। কেবল
হাসে—আর হাসির সঙ্গে বিকশিত হয় রঙ-বদলানো
দাঁতের পংক্তি।

শেষে এক মলয় এলো। সে ভাড়া ইংরাজী বলে।
অবস্থা সাপেরা ব্যাঙের বাচ্চা পোকামাকড় খায়। রাজে
এরা বনে চলে যায়—আবার রাজে এদের বন্ধ-বান্ধব আসে
—নাগ-সভা হয়। মোটামুটি অনেক বাজে কথা। অবশেষে
অকস্মাৎ দেখা গেল আমাদের অব্যবহিত পশ্চাতে এক
বিশাল-দাড়ি চৈনিক মহাপুরুষের ছবির ফ্রেমে একটা সাপ
জিম্ভাটিক করছে।

তার পর মাত্র দে-চম্পট
তির অস্ত্র কিছু করবার
রহিল না।

বাগানে বসে গবেষণার
ঘারা স্থির করলাম—সেঙলা
লাউডগা সাপ—ভেক, কচি
ইদুর আর গাফ ডিঙ
আকিমের টাকনা দিয়ে খায়।

নাগপূজা কেবল ভারত-
বর্ষের অনাধ্যদের মধ্যেই
প্রচলিত ছিল না—উত্তর পূর্ব
এশিয়ার সর্বত্র ছিল সাপের

পূজা। সাপই আদর পেয়ে চীনে ড্রাগন হ'য়েছে। কেহ কেহ
বলেন কোনো প্রাক-ঐতিহাসিক অধুনা-লুপ্ত সরীসৃপ ড্রাগন-
রূপে মহা সমাজে সমাদৃত। কারণ—ড্রাগন মূর্তি চীন
থেকে প্রাচীন বৃটেন অবধি সর্বত্র ধ্বজায় ব্যবহার হ'ত।
ভারতবর্ষে সর্প বাসুকীরূপে পৃথিবীকে ধারণ করে। সে
মহাদেবের অঙ্গের ভূষণ। পুরাণে সর্প বৈনভেয় রূপে
প্রসিদ্ধ। অনাথেরা শিলা ও নাগ-নাগিনী মূর্তিরূপী
ভগবানের প্রতীক-রূপে পূজা করে।

প্রাচীন পার্শ্বীয়দের যুদ্ধের নিশান ছিল কাপড়ের ফাঁপা
ড্রাগন। বৃটেনের রাজা হারল্ডের ড্রাগন-পতাকা ছিল।
ক্রেসীর যুদ্ধে ইংরাজদের অলস্ত ড্রাগনের চিত্র ছিল নিশানে।

টেনিশন আর্থার রাজার গাধার ড্রাগনের উল্লেখ
করেছেন। রোমানদের ড্রেকোন কেহ ছিল। হুত্তরাং
নাগ এবং তার আত্মীয় ড্রাগন মাত্র চীনেদের পৈতৃক
সম্পত্তি নয়। আমি ওদেশ থেকে বত জামা এনেছি—
—সকলের গায়ে ড্রাগন আঁকা। আর ঐ জীব অঙ্কিত
অনেক আজব পদার্থ আমি সংগ্রহ করেছি।

পিনাঙের বোটানিক গার্ডেন বড় চমৎকার। কেহ
যদি এক এক মুঠা অন্ন দেয়—সারাদিন এখানে বসে স্বর্গস্থ
ভোগ করা যায়। বিশ্বের অনেক সৌন্দর্য পুঞ্জীকৃত করে
কে যেন এই উপভোগ স্বজন করেছে। এক এক দিকে এক
এক রকমের দৃশ্য। গাছ ও তাদের ছায়া, ফুল ও তাদের
সুবাস, সরোবর আর প্রকাণ্ড জলপ্রপাতের তরলতা আর
শত শত পক্ষীর কাকলী স্থানটিকে এত মনোরম করেছে।



রবারের ক্ষেত্রে তামিল-কুলী

পিনাঙের বোটানিকাল গার্ডেন যারা রচনা করেছে
তার সুবিধা পেয়েছে পাহাড়ের গা-ঝরা প্রকাণ্ড একটা
ঝরণার। তার পর ওদেশের উর্বরতার সাহচর্যে শিল্পী-
কর্ম-কর্তারা নানা রকম কুঞ্জ, বীথিকা, ছায়া-শীতল পথ
নির্মাণ করে নাগরিকের বিরামকে সরল করেছে। তাল-
জাতীয় অশেষ প্রকার বৃক্ষ জন্মে সমুদ্রের উপকূলে বীপে ও
উপবীপে। ফুল ওখানে ফোটে খুব। আর কার্ণ।
ট্যাগ-হর্ন-কার্ণ নামক এক রকম ফার্ণ দেখলাম—আকার ঠিক
বার-শিলা হরিণের শৃঙ্গের মত—অতি সুদৃশ্য। পরগাছাও
অনেক রকম হয় কিন্তু আমরা যখন ছিলাম তখন পরগাছার
বাৎসরিক ফুল ফোটেনি। খুব বড় বড় পয়ে ভর্তি ছিল

এক নিভৃত উপত্যকার ছায়া-শীতল সরোবর। অবশ্য তার ওপর পুল ছিল।

সকল যুগলে কণ্টক আছে। একটা কোণে থিলীরব-মুখরিত এক গাছের ছায়ার ক'টা চীনের ছেলে বসেছিল। আমাদের দেখে একটু গভীর হয়ে শান্ত-ভাবে বসবার চেষ্টা করলে। বুঝলাম কোন অপকর্ম করছিল। সর্ক-জ্যোষ্ঠটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—হাসি চাপবার চেষ্টা করছ কেন? কি দুটামি করছিলে।

লাকার আর চিংকার করে—যুদ্ধশাখে তরঙ্গরূপ আনন্দ করে শাখাযুগের দল। কবিতা গেল—আলোক ও ছায়া—প্রকৃতি ও শিল্প সব রসাতলে গেল। সেই অতি-বাস্তব রহস্য এত গাঢ় যে তার কাছে এগুতে পারলে না স্তব্ধ কবিতার রস।

অনিল বয়ে—বাঁচা গেল। না হ'লে তোমার আহা উহ শুনতে শুনতে দম্ব বন্ধ হ'ছিল।

এটপীদের প্রায় ঐ রকম কথা।



কুয়াটনে মলয় দেশীয় ধীবরদিগের গ্রাম

তার দল বেঁধে হেসে উঠলো। তখন গাছের খোঁপের ভিতর থেকে দারুণ কিচিমিচি শব্দ হ'ল। চেয়ে দেখলাম রাজ্যের লেমার বানর। কি ব্যাপার?

এদের শান্ত-ভাব তিরোহিত হ'ল। এরাও নীচে

লেমারগুলো না বীদর না শেরাল। ওগুলো শেরালমুখে বীদর। বীদরগুলো বেমন বা-নর অথবা-নর—এগুলো তেমন নয়। এরা আরও নিম্নস্তরের জীব।—এরা খুব আশোদ-প্রিয়।

অনেকের ধারণা আছে বাকলা দেশের চেয়ে 'মলয়ে পাখী বেশী। ধারণা সত্য নয়। কাঁকা তুরা উড়ে বেড়াচ্ছে—নৈসর্গিক পাখী—বার্ড অফ্‌ প্যারাডাইসের লেজের উপর রঙ খেলে বাচ্ছে—এ চিত্র একেবারে ভুল। সেই সব মাঝুলী পাখী—শালিখ দোয়েল কোয়েল পাপিয়া হাঁড়িচাচা ফুলফুল। তবে মুনিয়া বহুবর্ণের আর টিয়া চন্দনা ফুলটুসি মদনা ছাড়া তোতা আছে আরও ভিন্ন রঙের।

ক্রমশঃ



বার্কলীর দর্শন

শ্রী অমূল্যকুমার নাগ এম-এ

বিশপ্ বার্কলীর নাম দার্শনিক জগতে হুপরিচিত। “সর্বমেনোমর” দর্শনের জনক হিসাবে তিনি সমস্ত সভ্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বার্কলীর ভ্যাগ, বার্কলীর প্রতিভা, তাঁহার নূতন ধরণের দর্শন ইউরোপকে এককালে মুগ্ধ করিয়াছিল। ভারতীয়েরা কেহ কেহ ভাবিল—“বার্কলী ইউরোপের শতরুচাৰ্য্য।”

বার্কলীর দর্শনের শেষ কথা হইল “অস্তিত্বই অসুভূতি অর্থাৎ বাহ্য কিছু আছে সবই আমাদের অসুভূতির মধ্যে, বাহিরে কিছুই নাই। আমাদের অসুভূতি হয় আমাদের মনে, অতএব দুনিয়ার যেখানে বাহ্য আছে, সেবেরই আধার আমাদের মন। মনের মধ্যেই সমস্ত বিষ বিরাজ করিতেছে। মনের বাহিরে একটা অপুরও অস্তিত্ব নাই। যেখানে মন আছে সেখানে দ্রব্য আছে, যেখানে মন নাই সেখানে দ্রব্য নাই। এই আশ্চর্য্য একমাত্র মনেরই লীলা। মোট কথা হইতেছে এই যে আমি যে সমস্ত দ্রব্য দেখিতেছি, যে সব শব্দ শুনিতেছি, বাহ্য কিছু স্পর্শ বা আবাদ করিতেছি অর্থাৎ বাহ্য কিছু ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে লাভ করিতেছি সবই আমার মনের “চিন্তা” (idea)। সবই আমার মনেই উদ্ভিত্তেছে, ভাসিতেছে ও লয় পাইতেছে। আমার মন আছে তাই দুনিয়া আছে।

বার্কলীকে যদি প্রশ্ন করা হয় “মহাশয়, যখন আমি এই ঘরে থাকি না, তখন কি এই ঘরের টেবিলটি এখান হইতে অদৃশ্য হইয়া যায়?” তবে তিনি উত্তর করিবেন, “যদি কেহ ঘরে উপস্থিত না থাকে, যদি কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনের অভাব হয়, তবু ঘরের জিনিসগুলি অদৃশ্য হইবে না, কারণ সেগুলি ভগবানের মনে বিরাজ করিবে। বস্তুতঃ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভগবানেরই মনে বিরাজ করিতেছে।”

ভারতীয় দার্শনিকগণ বার্কলীর কথায় খুসীই হইলেন। ভারতীয় দর্শনে বলা হয় যে এই জগতটা ব্রহ্মের সঙ্কল্প হইতেই উদ্ভূত। এই জগতের আর একটা নাম ব্রহ্মাণ্ড বা ব্রহ্মের অণু। জগতের বাহ্য কিছু দ্রব্য সবই ব্রহ্মের সঙ্কল্প। অতএব জগত সঙ্কল্পময়। এই কথাই বার্কলী পুনর্জীবিত করিলেন। তিনি বলিলেন, “অস্তিত্বই সঙ্কল্প।”

বার্কলী এই কথাবার্তা লোকের বহুকালের সংস্কারের উপর আঘাত করিলেন। সাধারণতঃ মানুষ বিশ্বাস করে যে জড় ও মন আলাদা বস্তু। জড় মনের উপর আঘাত করিয়া চৈতন্য সম্পাদন করে। এই বহুযুগ ধারণার প্রতি আঘাত করিয়া বার্কলী জগতের দৃষ্টি আপনার দিকে আকৃষ্ট করিলেন।

বার্কলীর বহুদূর বার্কলীকে তাঁহার মতবাদ লইয়া মানাক্রপ ঠাটা বিক্রপ করিতে লাগিলেন। এই সম্বন্ধে একটা বেশ মজার গল্প আছে। একদিন বার্কলীর একবন্ধু বার্কলীকে মাংস খাইতে দিমস্ত্রণ করিলেন।

যথাসময় তিনি বন্ধুর বাড়ী গেলেন। বন্ধু বার্কলীর সহিত নানাবর্ণের নানাবিধ মাংসের কথা বলিতে লাগিলেন। খাইবার সময় উদ্ভীর্ণ হইয়াও কয়েক বটা অতিবাহিত হইল। বন্ধু খাবার কোন আয়োজনই করিলেন না। তখন বার্কলী একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া বলিলেন, “কি হে তোমার মতলব কি? তুমি কি খেতে টেতে দেবে?” বন্ধু উত্তর করিলেন “কেন? আমি তোমাকে মাংস খাওয়াব বলেছিলাম সেজন্যই তোমার সঙ্গে এতকণ মাংসের প্রসঙ্গ কর্ণাম। আজ্ঞা, তুমি যে এতকণ মাংসের চিন্তা কর্ণে এতে কি তোমার মাংস খাবার তৃপ্তি হয় নি। মাংসের চিন্তাই কি মাংস নয়?” বার্কলী বুঝিলেন যে তাঁহার বন্ধু তাঁহার নূতন দর্শনকে বিক্রপ করিতেছেন। তিনি এবার খামিকটা নিকুপার হইলেন, বাহ্য হটক তাঁহার পর তাঁহার বন্ধু তাঁহাকে প্রচুর ভোজন করাইয়া দিলেন।

বার্কলীর মূল কথা হইতেছে যে তিনি ষাট জড় (Things in themselves) বলিয়া কোন জিনিসই মানেন না। তাঁহার মতে মনের বাহিরে কোন সত্তাই নাই। প্রকৃতপক্ষে আমি বাহ্য কিছু জানিতে পারি তাহাই আমার চিন্তা বা ভাবনা। অথবা আমি আমার মনের চিন্তা বা ভাবনা ছাড়া আর কিছুই জানি না। উদাহরণস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, যখন আমরা একটা আতাকল চিন্তা করি তখন তাহার একটা বিশিষ্ট বর্ণ, আবাদ, গন্ধ, আকৃতি ও প্রকার আমাদের মনে জাগে। একটা পাখর, কি একটা গাছ, কি একটা বইর কথা বলিলেও ঐ ঐ জিনিসের বিভিন্ন ভাব (idea) আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। এখন বার্কলী বলেন যে এইসব দেখিয়া শুনিয়া যদি আমরা বলি যে এক একটা জিনিস কেবলমাত্র আমাদেরই মনের ভাবসমষ্টি, তাহাতে দোষ কি?

বার্কলী এই কথা বলিয়াই চুপ করিলেন না। এই কথার ভিতরে যে খুঁত আছে তাহা নিজেই উপলব্ধি করিলেন এবং নিজেই তাহা ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ব্যাপ্তি মন ও সমষ্টি মন যে আলাদা তাহা বার্কলী স্বীকার করিলেন। বার্কলী আপনার মতবাদকে ব্যাপ্তিজ্ঞানবাদে (Solipism) পরিণত করিতে চাহিলেন না। সমষ্টি জ্ঞানবাহী (necessary and universal knowledge) তাঁহার লক্ষ্য। বাহ্য সত্য তাহা সার্বজনীন (universal) ও অবশ্যজ্ঞাবী (necessary)।

ব্যাপ্তিজ্ঞানে সার্বজনীনত্ব ও অবশ্যজ্ঞাবীত্ব নাই। আমার মন বাহ্য বলে আমার মন তাহা নাও বলিতে পারে, আমার মন একেবারেই আলাদা কথা বলিতে পারে। ব্যাপ্তিজ্ঞানবাদের মূল কথা হইতেছে, “আমার মন বাহ্য বলে তাহাই ঠিক।” বার্কলী কিন্তু এই বিষয়ে একমত হইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, যখন আমার মন একটা

বিষয়ে একটা কথা বলিতেছে, তখন যদি আমার মত আরও পাঁচজনের মন সেই বিষয়ে একই কথা বলে তখনই বুঝিতে হইবে যে আমার মন ঠিক কথাই বলিতেছে। বস্তুতঃপক্ষে ইহাই বার্কলীর স্তার (Logic)। এইমত দিয়া দেখিলে বার্কলীর স্তারশাস্ত্রে কোন দোষ দেখা যায় না। কারণ এচলিত স্তারশাস্ত্রে আমরা দেখিতে পাই যে যখন ক্রমাগত কতকগুলি লোক মুতামুখে পণ্ডিত হইতেছে ইহা দেখা যাইতেছে, তখনই “মানুষমাত্রই মরণশীল” এই সার্বজনীন সিদ্ধান্ত করা হইয়া থাকে। সুতরাং “মানুষমাত্রই মরণশীল” কথাটার মধ্যে যেমন কোন দোষ নাই, তেমনি বার্কলীর “পদার্থমাত্রই মনোময়” কথাটারও কোন দোষ দেখা যায় না। এইরূপে বার্কলী আপনার দর্শনকে ব্যাপ্তিনোবাদের খুঁত হইতে রক্ষা করিলেন।

তিনি আরও বলেন যে “পদার্থমাত্রই মনোময়” বটে কিন্তু মনের বিকার বা খেয়াল নহে অর্থাৎ একটা জিনিসকে আমার বাহা ইচ্ছা তাহাই আমি দেখিতে সমর্থ হই না। তাহার কথার অর্থ হইতেছে যে কলিকাতা কলেজ কোয়ার্টারে গিয়া যদি মন করি আমি দেশবন্ধু পার্ক দেখিব তখনই কলেজ কোয়ার্টার অন্তর্ধান হইয়া সেখানে দেশবন্ধু পার্কের আবির্ভাব হইবে না প্রত্যেকটি জবাই মনোময় বটে কিন্তু মনের একটা নিয়মও অবস্থা আছে; সেই নিয়মও অবস্থা ব্যতীত সেই মনের উপলব্ধি হয় না। দেশবন্ধু পার্ক অসুস্তব করিতে হইলে মনকে সেই অবস্থার নিতে হইবে অর্থাৎ দেশবন্ধু পার্কেরই বাইতে হইবে। জবাসমূহ যে মনেরই স্বল্প—মনের বিকার, কল্পনা বা খেয়াল নহে—তাহাই বার্কলী প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন।

বার্কলীর কথায় ইহাই প্রমাণ হয় যে আমরা বাহ্যকে জড় বলিয়া জানি বাস্তবিকই তাহা মন ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান হয় যে মনই একমাত্র সত্তা, মনই অনাদি অনন্ত, মনের পূর্বে কিছুই ছিল না। মন স্বরজ। এই সৃষ্টি মনেরই স্বল্প ছাড়া আর কিছুই নহে। এই কথা কিন্তু বিজ্ঞানের বিরোধী। বিজ্ঞান কিন্তু বলিয়া থাকে যে, সর্বপ্রথমে একমাত্র জড়ই ছিল এবং জড়ের বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মনের উৎপত্তি। জড়-বিজ্ঞান আরও বলে যে, পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে সে খুব বেশী দিনের কথা নহে, বস্তুতঃ তাহার সহস্র বৎসর পূর্বে হইতেই পৃথিবীর অস্তিত্ব ছিল। বাস্তবিক এই প্রকার যে বিজ্ঞান তাহার সহিত বার্কলীর কোন সহামুভূতি নাই। তিনি মন বা মনোভাব (idea) হইতে একচুল এদিক ওদিক করিবেন না। তিনি বলেন মনোভাবগুলি হয়ত জব্যাদির স্তার হইবে না, অথবা জব্যাদির স্তারই হইবে। যদি এখনটাই হয়, তাহা হইলে আমরা মনোভাবের সাহায্যে কিরূপে জব্যাদি জানিতে পারিব? আর যদি শেষেরটাই সত্তা হয় তবে ত জব্যাদিগুলি ও মনোভাবগুলি একই পদার্থ হইয়া যায়। তবে আর অনর্থক মনোভাবগুলি বাড়াইয়া লাভ কি? অতএব তিনি জব্যগুলিকে মনোভাবগুলি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন।

বার্কলী মনে করেন যে মনই কর্তা (subject) এবং মনোভাবগুলিই কর্ম (object)। ওইহা ছাড়া আর কোন সত্তা নাই। বার্কলী বলেন, “মানুষগুলির ধারণাটা অতি আশ্চর্য। তাহারা মনে করে যে গৃহ, পর্বত, নদী ও অজ্ঞাত ইঞ্জির প্রভৃতি পদার্থসমূহের প্রত্যেকেরই

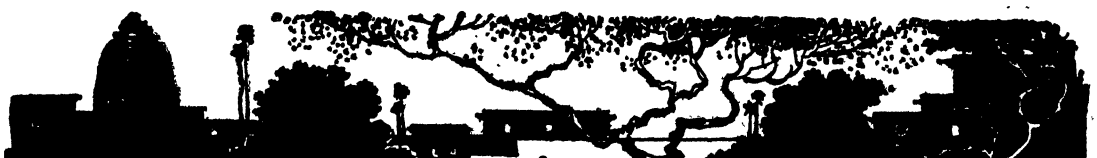
একটা নিজস্ব সত্তা আছে। মনের বাহিরেও তাহাদের একটা অস্তিত্ব নাকি আছে। এ ধারণাটা সত্যই বিস্ময়কর।”

প্রকৃতপক্ষে জড় (Matter) জিনিসটা বার্কলীর নিকট এতটা অসার, নিরর্থক ও অস্বাভাব যে তিনি জড়ের অর্থ করিয়াছেন “অকিঞ্চন” (Nothing) অর্থাৎ আমরা “কিছু না” বলিতে বাহা বুঝি, জড় বলিতেও যেন আমাদের তাহাই বোঝা উচিত।

বার্কলী একবার জড়বাদীদের বলিয়াছিলেন, “আপনারা এবং আমি উভয়েই একথা মানি যে, বাহির হইতে একটা শক্তি আমাদের উপর ক্রিয়া করিয়া থাকে। এখন এই শক্তিটা কিরূপ তাহা লইয়াই আমাদের মতভেদ। আমি বলি যে এই শক্তিটা আমাদের মন; আর আপনারা বলেন যে ইহা জড়; আমি ও আপনারা কিন্তু আর কোন তৃতীয় সত্তার কথা জানি না।”

বার্কলীর মতবাদ লইয়া ইউরোপে একাধি আন্দোলন চলিতে লাগিল। এচলিত দর্শন-বিজ্ঞানকে তিনি একেবারেই উড়াইয়া দিলেন। এক শতাব্দীরও উপর পর্যন্ত পৃথিবীর দর্শন ও বিজ্ঞান যেন ত্ত্ব হইয়া রহিল। ক্রমে ক্যাট ও হেগেল আদিগণ বার্কলীর “ব্যক্তিগত ভাববাদ” (subjective idealism) উড়াইয়া দিয়া “পরকীয় ভাববাদের” (objective idealism) নিদান উন্মোচন করিলেন। হেগেলের পরে ডাক্তার হীরালাল হালদার বার্কলীকে যন যন আক্রমণ করিয়া বলিতে লাগিলেন “বার্কলী জানিবার অবস্থাটাকেই জ্ঞান মনে করিয়া ভুল করিয়া বসিলেন। ভাবনা কখনও ভাবনার বিষয়ে পরিণত হইতে পারে না।” হেগেলের “পরকীয় ভাববাদের” (objective idealism) ভিত্তি শক্ত করিতে গিয়াই হালদার মহাশয় যন যন বার্কলীর অপারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বস্তুতঃ বর্তমান যুগে বার্কলীর “ব্যক্তিগত ভাববাদের” প্রতিপক্ষপণের মধ্যে হালদার মহাশয়ই প্রধান। হেগেল বলেন, “ভাব ও পদার্থ একই বস্তু” (Thought and Being are identical)। এই জড়ই হেগেলের দর্শন স্তার (Logic) ও পরমতত্ত্ব (Metaphysics) একই জিনিস। কিন্তু তথাপি তিনি বার্কলীর মত ব্যক্তিগত ভাববাদী হইলেন না। তাহার কারণ তিনি “চিন্তার ক্রম” (dialectics) বলিয়া একটি নূতন বিষয় তাহার দর্শনে স্থান দিয়াছেন। হেগেল বলেন যে আমি বাহ্যই চিন্তা করি, অমনি বিহীর্ণগত হইতে তাহার একটা বিরুদ্ধ চিন্তা আমার চিন্তাকে আঘাত করে। ফলে আমার পূর্বচিন্তা ও পরচিন্তার সংমিশ্রণে বা ত্যাগে আমাকে একটা নূতন চিন্তার আশ্রয় লইতে হয়। তারপর বাহিরের জগত হইতে হয়ত আর একটা চিন্তা আসিয়া আমাকে আঘাত করিয়া নূতন আর এক চিন্তা গ্রহণ করিতে বাধ্য করে। যতদিন পর্যন্ত আমাদের মন পূর্ণতা প্রাপ্ত না হইবে বা অসীমে ডুবিয়া না যাইবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের এই “নেতি নেতি” ত্যাগ হইবে না। আবার যতই আমরা “নেতি নেতি” করিয়া পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইব ততই আমাদের মন বিশাঙ্গতর হইবে। অবশেষে মন একেবারে অসীমে ডুবিয়া যাইবে, সব “ইতিতে” (absolute) পরিণত হইবে। তখনই ভাবনা বা ভাবনার বিষয় এক হইয়া যাইবে।

হেগেলের এই মতবাদে বার্কলীর ভুল সংশোধিত হইল। হেগেল “আত্মা” ও “অনাত্মা”, মন ও জড়, পূর্ব ও প্রকৃতি—সবই রক্ষা করিলেন, কিন্তু অসীমে গিয়া সবই একাকার করিয়া দিলেন। এতদিন পরে বার্কলীর স্ববিরোধ দ্বন্দ্বভার চোখে ধরা পড়িল।



যে নিয়মে চলছে ধরা—

শীলা দত্ত

খার্ড ক্লাশের যাত্রী—মুখ বুজে সহ্য করতেও জানে, হুমকি দিয়ে ভয় দেখাতেও জানে।

বহুকণ দাঁড়িয়ে সব সহ্য করছিলাম, এবার হুমকি দিয়ে বললাম—মশাই, ঠ্যাং ছড়িয়ে তো দিকি নাক ডাকাচ্ছেন; পাহাড় প্রমাণ জায়গাও দখল করেছেন, বসব কোথা?

ভদ্রলোক জেগে ছিলেন, কিন্তু ভাবে তা জানতেও দিলেন না। তিনি যেন ঘুমঘোরে অচেতন। বললাম—অনেক ঘুম হয়েছে মশাই, এবার একটু মেহেরবাণী করে উঠে বসুন দেখি!

আমার প্রতি তোমার এত চোখ কেন বাপু, ওদের ওঠাতে পার না?—বলে ভদ্রলোক পাশ ফিরলেন।

চেয়ে দেখলাম, সারা কামরায় আমার মত হতভাগ্য আরও জনকয়েক আছে; কিন্তু তাদের কারও মুখ দিয়ে কোনই প্রতিবাদ বেরুচ্ছে না, তারা নীরবে দাঁড়িয়েই আছে।

আর এই ভদ্রলোকের মতও জনকয়েক যাত্রী বিম্বৃত জায়গা দখল করে পড়ে আছে—নিশ্চিন্ত আরামে।

ছ'চারজন কোন প্রকারে বসবার জায়গা করে নিয়েছিল; সেখানেই তারা মধ্যবিত্ত পরিবারের মত বসে বসে ঝিমুচ্ছে; পূর্ণ স্নেহ তাদের ভাগ্যে নেই।

আর প্রতিবাদ করলাম না, নীরবে দাঁড়িয়েই রইলাম; কারণ জানলাম—এ কামরায় আমরা সংসার পথের ক্লমকদের মতই নিষ্কণ্ট। আমাদের প্রচুর আপত্তি এবং আবেদন কিছুতেই ঐ ক্লাসসাগরে নিমগ্ন ধনী অর্থাৎ নিদ্রাতুর ভদ্রলোকদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করবে না। তাই নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের বিলাসব্যসনের ধোরাকই যোগাতে হবে।

দাঁড়িয়ে ছিলার অনেককণ; এবার কিরে চাইলাম, পার্শ্ববর্তী দণ্ডায়মান ভদ্রলোকের কথায়—দেখছেন মশাই, ব্যাটারি কি নাকই ডাকাচ্ছে। সত্যি হিংসে হয় কিন্তু!

তার দিকে চেয়ে করুণ হাসি হাসলাম। কিই বা উত্তর দেব! ধনীদের স্নেহ দেখে, বিলাস ব্যসনের সরঞ্জাম দেখে দরিদ্রের হিংসে হয়—এটা নূতন নয়, সম্পূর্ণ সত্য!

ভদ্রলোক পুনঃ বলতে লাগলেন—ব্যাটারিদের ভাবখানা দেখলে সত্যি রাগ হয়। আমরা যেন বিনে টিকেটেই উঠেছি!

এরও উত্তর দিলাম না, কারণ এটাও স্বাভাবিক। দরিদ্র-দরিদ্র এমনি কানাকানি হয়েই থাকে; কারণ তারা প্রকৃত্তে প্রতিবাদ করতে জানে না, পারে না।

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন অনেককণ, তারপর একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কোথা যাবেন?

উত্তর দিলাম। ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন।

আমায় এবার বাধ্য হয়ে কথা বলতে হ'ল, জিজ্ঞেস করলাম,—আপনি বুঝি বাড়ী যাচ্ছেন?

তিনি উত্তর দিলেন—আজ্ঞে না, বাড়ী থেকে চলেছি কর্মস্থলে।

ও—বলে চুপ করলাম।

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন—পরের চাকুরি করি মশাই, কি করব! একদিনও কি তারা দেয়ী সইবে! মেয়েটার অসুখ—তাও চলে আসতে হ'ল। ছুটি চাইলাম, তা ব্যাটারি দিলে না। আবার চাকুরি ছাড়লেও কি চলে। তাই বড্ড চিন্তায় পড়ে গেছি মশাই। বাড়ীতে আবার পুরুষমানুষ কেউ নেই। কি করেই বা কি হবে একটা হুচিন্তার স্বাস তার বুক দিয়ে বার হয়ে এল।

ভদ্রলোক পুনরায় বলতে লাগলেন—মেয়েটার কি স্নানরই চেহারা ছিল মশাই; আর আমার যা বাধ্য ছিল! সব সময়ই আমার কাছে প্রাণের আশ্রয় পেলে ওর মাকেও ওর ভাগ্য না। আশ হুটুই আমার কত কথা বলত, সব

সময় যুখে হাসি লেগেই ছিল, আর আজকাল কি হয়ে গেছে! ফুট-ফুটে চেহারা শুকিয়ে কৃশ হয়ে গেছে, হাসি একেবারে মিলিয়ে গেছে, কিছুই বলে না, খায় না—শুধু চুপ করে শুয়েই থাকে! বলতে বলতে ভদ্রলোকের স্বরটা গাঢ় হয়ে এল, চোখ দু'টো ছল্ ছল্ করে উঠল, তাড়াতাড়ি সে বাইরের দিকে তাকাল, হয়ত আমার কাছে চোখের জল গোপন করবার জন্যই!

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দু'টা যুবক তখন আলাপ করছিল। প্রথম যুবকটা বললে—খুব নাম করেছিস্ যা হোক। তুই যে আবার খেলতে জানতিস্ তা তো আমার জানাই ছিল না। আমি তো আশ্চর্যই হয়ে গিচ্লাম। সত্যি, সেদিন তুই-ই টিমের সম্মান রেখেছিলি তাই!

দ্বিতীয় যুবকটা নিজের অসীম প্রশংসায় আনন্দিত হয়ে বললে—সেদিন খেলেই চাকুরি পেয়ে গেলাম। বাপ মা

তো আমার আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। লেখাপড়াও তো কিছুই করিনি; তবু শুধু খেলার জন্তে চাকুরিটা হয়ে...

বাইরের বিরাট অন্ধকারের দিকে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। সমস্তই অন্ধকারে ঢাকা, অদৃশ্য, অস্পষ্ট।

এই ক্ষুদ্র কামরার প্রত্যেক যাত্রীর মনে হয়ত এই ভদ্রলোকটার মতই কত দুঃখ, কত আলা, কত অশান্তি, কত উদ্বেগ চাপা আছে তা বাইরের এই বিরাট অন্ধকারের মতই আমার কাছে অস্পষ্ট, অদৃশ্য!

ঐ যুবকদ্বয়ের মত হয়ত কারও মনে আনন্দের জোয়ার ছুটেছে, নিজ সৌভাগ্যস্থখে ডুবে আছে, তাও কেমন করে জানব।

এই ক্ষুদ্র কামরায়ও কারো অপরের দিকে তাকাবার অবকাশ নেই, নিজের সব কিছু নিয়েই সবাই ব্যস্ত।

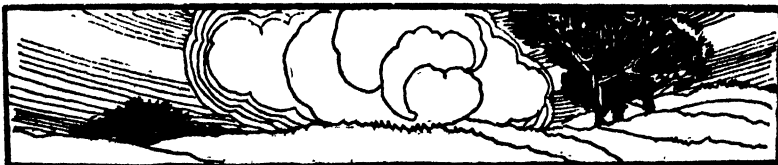
সম্পূর্ণতা

এম, আবদুর রহমান

(রুমীর পার্শ্ব কবিতা হইতে স্বাধীন অনুবাদ)

স্বর্গে নহে, ধরাধামে ধাতু আর কঙ্করের দেশে—
ছিহ্ন আমি অখ্যাত-নগণ্য হয়ে নামহীন বেশে।
তারপর উঠেছিহ্ন ফুটে—বিচিত্র ফুলের রঙে আনন্দ-বিকাশে,
স্বাপদের সনে করেছি ভ্রমণ, কাটায়েছি দিন আকাশে—
জনমি কত না রূপে,
কতু ডুব দিয়া চলেছি ভাসিয়া, হামা শুড়িদিয়া চূপে;
আপনার মনে দোড়েছি কতু, ছুটিয়াছি তীর-বেগে—
ধরণীর বৃকে ফুটেছি রূপে, যখন উঠেছি জেগে—
মাহুঘের রূপ ধরি'।

তারপর আমি সেই সেই দেশে যাত্রা আরম্ভ করি—
মেঘের উর্কে রহিয়াছে বাহা, আকাশ পাইনি' টের,
মৃত্যু যেথায় আছে অজ্ঞাত, নাই জীবনের হের ফের—
দুঃখহীন সেই চিরস্বপ্নময় ফেরেস্তা-স্বরীর দেশে
এক অভিনব বেশে।
তারপর গেছি উর্কে আরও, সীমাহীন সেই দেশে
আলো ও অঁধার, জীবন-মরণ, দৃশ্য-অদৃশ্যের শেষে,
পূর্ণতা যেথা করিছে বিরাজ, সব হয়ে গেছে লীন
সম্পূর্ণতা আর একের মাঝেতে থেমে গেছে কবি বীণ।



জড় ও শক্তির রূপ

কমলেশ রায়

পুরাতন দর্শনে জড় ও শক্তি

খৃষ্টপূর্ব চারি শতাব্দীতে ডিমোক্রিটাস্ ব'লেছিলেন—মহাশূন্য ও তন্মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্য অবিভাজ্য জড়কণা নিয়ে এই বিশ্ব সংগঠিত।

জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ জ্ঞানতে চেষ্টা ক'রেছে জড়জগতের স্বরূপ কি?—প্রথমেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় বিশ্বের দুইটি প্রধান উপাদানের প্রতি—জড় ও শক্তি। এই দুইটির স্বরূপ জ্ঞানবার চেষ্টা হ'চ্ছে বহু শতাব্দী হ'তে—আজও তার সঠিক মীমাংসা মিলে নাই। কিন্তু সন্ধানের শেষ হয় নাই এখনও। সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞান-গবেষণাগারে অক্লান্ত পরিশ্রম আজিও বিন্দু বিন্দু ক'রে সত্যের প্রকাশ ক'রেছে।

ডিমোক্রিটাস্ অদৃশ্য ও অবিভাজ্য জড়-কণার মূল ভাব পেয়েছিলেন আনেক্সাগোরাসের নিকট থেকে। ইনি পূর্বতন গ্রীক দার্শনিকদের মত জড়ের সৃষ্টি ও লয়ে বিশ্বাস করতেন না। তাঁর মতে বস্তুর পরিবর্তন বা রূপান্তর হওয়ার কারণ ঐ বস্তুকণাগুলির (spermata) বিশেষ-ভাবে সংযোজন বা বিচ্ছেদ। কণাগুলি অপরিবর্তনীয় ও অবিনশ্বর।

জড়ের অবিনশ্বরতা ও বর্তমান আণবিক মতবাদের মূলভাব এইখানে দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের 'কণা'-বাদী কণাদের নামও এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এরিষ্টটল্ বলেছেন জড়ের নূতন সৃষ্টি অসম্ভব, যেহেতু—“যা আছে” সেটাই “যা হবে” তার কারণ হ'তে পারে এবং “যা নেই” সেটা “যা হবে” তার কারণ হ'তে পারে না। অতএব যেটা জড় নয়, তা থেকে জড়ের উৎপত্তি হ'তে পারে না এবং বিপরীত ভাবে দেখতে গেলে—যা আছে সেটা ‘নেতি’তে লুপ্ত হ'তে পারে না। তিনি জড়ের অক্ষয়তা সমর্থন ক'রতে গিয়ে ব'লেছেন—যদি জড়ের বিলোপন সম্ভব হ'তো তবে এতদিনে সকল সৃষ্টি সমগ্র বিশ্বজগৎ নিঃশেষ হয়ে লুপ্ত হ'য়ে যায় নাই কেন?

তাঁরা শক্তি সম্বন্ধেও অনেক ভেবেছিলেন এবং অনেক দার্শনিক তথ্য বলেছেন। জড়ের স্রায় শক্তি ও অবিনশ্বর এবং তার সৃষ্টিও অসম্ভব। সূর্য্য, অগ্নি, আলোক, তাপ প্রভৃতিকে মানুষ পূজার অর্থা দিয়ে আসছে শত সহস্র বৎসর হ'তে।

ডান্টনের আণবিক মতবাদ

শক্তি ও জড়ের মোটামুটি এই প্রকার দর্শনবাদ পুরাতন হ'লেও বিজ্ঞান জগতে এর মূল্য খুব বেশী নয়; কারণ ডিমোক্রিটাস্, কণাদ বা এরিষ্টটলের উক্তির মূলে বিশেষ কোনও পরীক্ষালব্ধ সত্য ছিল না। এর প্রায় দু'হাজার বছর পরে জড়ের আণবিক মতবাদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেন ডান্টন—১৮১০ খৃষ্টাব্দে।

ফ্যারাডে ও বিদ্যুৎ বিশ্লেষণ

জলের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ চালনা ক'রলে জল আণবিক মৌলিক উপাদানে (অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন) বিভক্ত হ'য়ে পড়ে। জল ভিন্ন অম্লাত্ম যৌগিক পদার্থও বিদ্যুৎ দ্বারা এই ভাবে বিশ্লেষণ করা যায়।

জড় ও বিদ্যুৎ

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ফ্যারাডে এই বিষয়ে গবেষণা ক'রে বিদ্যুৎ-বিশ্লেষণ (Electrolysis) সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান সূত্র আবিষ্কার করেন। সূত্রগুলির আলোচনা এখানে প্রয়োজন নাই—কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে জড়-পরমাণুর সঙ্গে বিদ্যুতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

ইলেক্ট্রন

আরও কয়েকটি ঘটনা থেকে এই কথার সত্যতা উপলব্ধি হয়। একটি ধাতুখণ্ডকে উত্তপ্ত ক'রলে সেটা রক্তাক্ত হ'য়ে কেবলমাত্র আলোই দেয় না, তা থেকে বিদ্যুৎ-কণাও বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে। এগুলিকে ধনবিদ্যুৎবৃত্ত

হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে একটি মাত্র প্রোটন এবং তাঁকে প্রদক্ষিণ করে একটি মাত্র ইলেকট্রন। ইলেকট্রনের এই বৃত্তাকার কক্ষের ব্যাস প্রায় $\frac{1}{100,000,000}$ সেন্টিমিটার। পৃথিবীর ব্যাসের তুলনায় স্বর্ষ্য যত দূরে, ইলেকট্রনের তুলনায় কেন্দ্রীণের দূরত্ব তারও প্রায় দশগুণ। পরমাণুগুলি নিটোল বর্তুল নয়—যেমন পুরাতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ মনে করতেন।

রাদারফোর্ড-বোরের চিত্র অনুসারে হিলিয়াম গ্যাসের পরমাণুর কেন্দ্রীণ ৪টি প্রোটন ও ২টি ইলেকট্রনের সংবদ্ধ সমষ্টি এবং আরও ২টি ইলেকট্রণ এদের প্রদক্ষিণ করছে। কেন্দ্রীণে ৪টি প্রোটন থাকায় হিলিয়াম পরমাণুর ভার হয়েছে। হাইড্রোজেন পরমাণুর চারগুণ—কারণ হাইড্রোজেন কেন্দ্রীণে আছে মাত্র একটি প্রোটন। ইলেকট্রনের সংখ্যার উপর পরমাণুর ভার নির্ভর করে না—নির্ভর করে প্রোটনের সংখ্যার উপর; কারণ ইলেকট্রণ অপেক্ষা প্রোটন ১৮১০ গুণ ভারী। যাক—রাদারফোর্ড-বোরের চিত্র অনুসারে হিলিয়াম কেন্দ্রীণ ও আল্ফা কণার গঠন প্রণালী একই। বাস্তবিক পরীক্ষা করে দেখা যায় রেডিয়াম ইত্যাদি হ'তে হিলিয়াম গ্যাস উৎপন্ন হয়।

পরমাণবিক গুরুত্ব

বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর ভার বিভিন্ন এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে পরমাণবিক গুরুত্বের উপর মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর করে। কিন্তু দেখা যায় একই পদার্থের পরমাণবিক গুরুত্ব বিভিন্ন হ'তে পারে। শতকরা ৯৯.৮ ভাগ অক্সিজেনের পরমাণবিক গুরুত্ব ১৬, শতকরা ১ ভাগের পরমাণবিক গুরুত্ব ১৭ এবং আর ১ ভাগের পরমাণবিক গুরুত্ব ১৮ (অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর স্বাভাবিক ১৬, ১৭, ১৮ গুণ)। কিন্তু সকলগুলিই অক্সিজেনের পরমাণু—অর্থাৎ সকলগুলিতেই অক্সিজেনের গুণ বর্তমান। অতএব পরমাণুর গুরুত্বের উপর মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর করে না।

মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ ও পরমাণবিক সংখ্যা

পরীক্ষা করে দেখা গিয়াছে—সকল প্রকার পরমাণবিক ভারের অক্সিজেন কেন্দ্রীণে সমপরিমাণ ধনবিদ্যুৎ বর্তমান

এবং কেন্দ্রীণের ধনবিদ্যুতের (অর্থাৎ উদ্ধৃত প্রোটনের সংখ্যার) উপরই মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর করে। ১৬, ১৭ বা ১৮ পরমাণবিক গুরুত্বের অক্সিজেনের সকল গুলির কেন্দ্রীণেই ৮টি প্রোটনের ধনবিদ্যুৎ আছে। ১৬ গুরুত্বের অক্সিজেন কেন্দ্রীণে ১৬টি প্রোটন (+) ও ৮টি ইলেকট্রণ (−), ১৭ গুরুত্বের কেন্দ্রীণে ১৭টি প্রোটন ও ৯টি ইলেকট্রণ এবং ১৮ গুরুত্বের অক্সিজেন কেন্দ্রীণে ১৮টি প্রোটন ও ১০টি ইলেকট্রণ বর্তমান; ফলে সকলগুলির কেন্দ্রীণের ধনবিদ্যুতের পরিমাণ ৮টি প্রোটনের সমান এবং এই কারণে সকলগুলিতেই অক্সিজেন পরমাণুর ধর্ম বর্তমান। অতএব অক্সিজেনের পরমাণবিক সংখ্যা (atomic number) ৮ অর্থাৎ অক্সিজেন কেন্দ্রীণে উদ্ধৃত প্রোটনের সংখ্যা ৮। এইরূপ বিভিন্ন পরমাণবিক ভারের একই মৌলিক পদার্থকে (অর্থাৎ একই পরমাণবিক সংখ্যার মৌলিক পরমাণু) আইসোটোপ (isotope) বলে। প্রায় সকল মৌলিক পদার্থেরই অল্পবিস্তর সংখ্যক আইসোটোপ পাওয়া গিয়াছে। অক্সিজেন (পরমাণবিক সংখ্যা ৮) দুইটি আইসোটোপ, ১২ ও ১৩ পরমাণবিক গুরুত্বের। দস্তার (পরমাণবিক সংখ্যা ২০) ৪টি আইসোটোপ ৬৪, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৭০ ভারের। টিনের ১১টি—ইত্যাদি। আইসোটোপ সম্পর্কে এস্টনের (Aston) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আইসোটোপ

রাদারফোর্ড ও বোর পরমাণু ও তার কেন্দ্রীণের যে চিত্র দিয়েছিলেন তাতে কেবলমাত্র ইলেকট্রণ ও প্রোটনের উল্লেখ আছে অর্থাৎ ইলেকট্রণ ও প্রোটনই হ্রস্বতম জড় (ও বিদ্যুৎ) কণা এবং কেন্দ্রীণে সর্বদাই প্রোটনের সংখ্যাধিক্য হয়। অনেক বৈজ্ঞানিকের মনেই একটি প্রশ্ন উঠেছিল—কোনও কেন্দ্রীণে সমানসংখ্যক ইলেকট্রণ ও প্রোটন থাকতে পারে না কি? অর্থাৎ সমানসংখ্যক প্রোটন ইলেকট্রণ যুক্ত হ'য়ে কোনও বিদ্যুৎহীন কণার সৃষ্টি হ'তে পারে না কি?

শ্রাভউইকের নিউট্রন আবিষ্কার

বিদ্যুৎবিহীন হ্রস্ব কণার সন্ধান পাওয়া যায় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে। রাদারফোর্ড দেখিয়াছিলেন আল্ফাকণার আঘাতে

অস্ত্রান্ত পরমাণুর কেন্দ্রীণ চূর্ণ করা যায় এবং এইভাবে তিনি কেন্দ্রীণ সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করেন। ইয়েণে কুরি ও তাঁর স্বামী জোলিও রাদারফোর্ডের পরীক্ষার অনুরূপ আলফা রশ্মি দিয়ে বেরিলিয়াম ধাতুর কেন্দ্রীণ চূর্ণ করতে গিয়ে একপ্রকার অত্যন্ত ভেদক (penetrating) রশ্মির সন্ধান পেলেন। তাঁরা এটাকে মনে করলেন ‘গামা রশ্মি’। কিন্তু স্ভাড্‌উইক প্রমাণ করলেন (১৯৩২) —এগুলি বিদ্যুৎবিহীন জড়কণা—গুরুত্বে প্রায় প্রোটনের সমান। এর নাম নিউট্রন (neutron)। নিউট্রনের ভেদ করবার ক্ষমতা (penetrating power) খুব বেশী; কারণ নিজে বিদ্যুৎহীন হওয়ার ফলে কোনও কেন্দ্রীণের থেকে বিকর্ষণ-বাধা পায় না—যেটা আলফা-কণা পেয়ে থাকে। এই কারণে আলফা রশ্মি অপেক্ষা নিউট্রন রশ্মি দ্বারা কোনও পরমাণুর কেন্দ্রীণ বিধ্বস্ত (bombardment of the nucleus) করা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। এই কারণে নিউট্রন আবিষ্কার অত্যন্ত মূল্যবান। স্ভাড্‌উইক নিউট্রন আবিষ্কার ক’রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন (১৯৩৫)।

পজিট্রন

ইলেক্ট্রন বেরূপ লঘু ও ঋণ-বিদ্যুৎযুক্ত, ঐক্লপ ধনবিদ্যুৎ-যুক্ত কণার অস্তিত্বও অসম্ভব মনে হয় না। বাস্তবিক ধন-ইলেক্ট্রন বা পজিট্রন (Positron) সম্প্রতি আবিষ্কার হ’য়েছে। নিউট্রন দিয়ে বেরিলিয়াম, বিস্মাধ্ প্রভৃতিকে আঘাত ক’রলে তাদের পরমাণু চূর্ণ হ’য়ে পজিট্রনও নির্গত হয়। এইভাবে পজিট্রনকে পাওয়া গেলেও প্রকৃতপক্ষে এর আবিষ্কার হয় কস্মিক-রশ্মি (Cosmic rays) সম্পর্কে গবেষণাকালে। কস্মিক-রশ্মির পরিচয় এখানে একটু আবশ্যক।

কস্মিক-রশ্মি

সাধারণত বায়ু বিদ্যুতের অপরিচালক। বায়ুকে পরিচালক করা যায় যদি তার মধ্য দিয়ে রেডিয়াম-রশ্মি, রঞ্জন-রশ্মি ইত্যাদি চালনা করা হয়। অবশ্য এই সকল পরিচালককারী রশ্মি (ionizing radiations) সরিয়ে নেওয়া যায় তখনই বায়ু আবার অপরিচালক হ’য়ে বাবে।

কিন্তু দেখা যায় বাতাস সর্বদাই অল্প পরিচালক থাকে। প্রথমে মনে করা হ’য়েছিল মাটির নানা স্থানে হয়তো রেডিয়াম, ইউরেনিয়াম বা ঐ জাতীয় কোনও খনিজ পদার্থ অল্প থাকার ফলে এই রকম হ’চ্ছে। এই মনে ক’রে পরীক্ষাধীন বায়ু-কক্ষটি খুব ভাল ক’রে ঢেকে দেওয়া হ’ল, কিন্তু তাতেও আশানুরূপ ফল পাওয়া গেল না। মনে হয় সাধারণ পরিচালককারী রশ্মি অপেক্ষা এর ভেদ করবার ক্ষমতা আরও অনেক বেশী এবং বৈজ্ঞানিকরা প্রথমে মনে করলেন—হয়তো এই রশ্মি পৃথিবীর গভীর প্রদেশ থেকে আসছে। কিন্তু বেশুন ক’রে বহু উর্ধ্বে উঠে দেখা গেল—ঐ অদ্ভুত রশ্মির তীব্রতা সেখানে আরও বেশী। অতএব এ’টা মাটি থেকে আসছে না; আসছে বাইরে থেকে। দিনে বা রাতে এই রশ্মির কোনও পরিবর্তন হয় না—অতএব এর মূলে সূর্য নয়। এর উৎপত্তি বিশাল মহাকাশে—এইজন্য নাম হয়েছে Cosmic ray বা যাকে অনুবাদ ক’রে বলা যেতে পারে “ব্যোম জ্যোতি”। এই রশ্মির উৎপত্তির কারণ এখনও ঠিক নির্দেশ ক’রতে পারা যায় নাই।

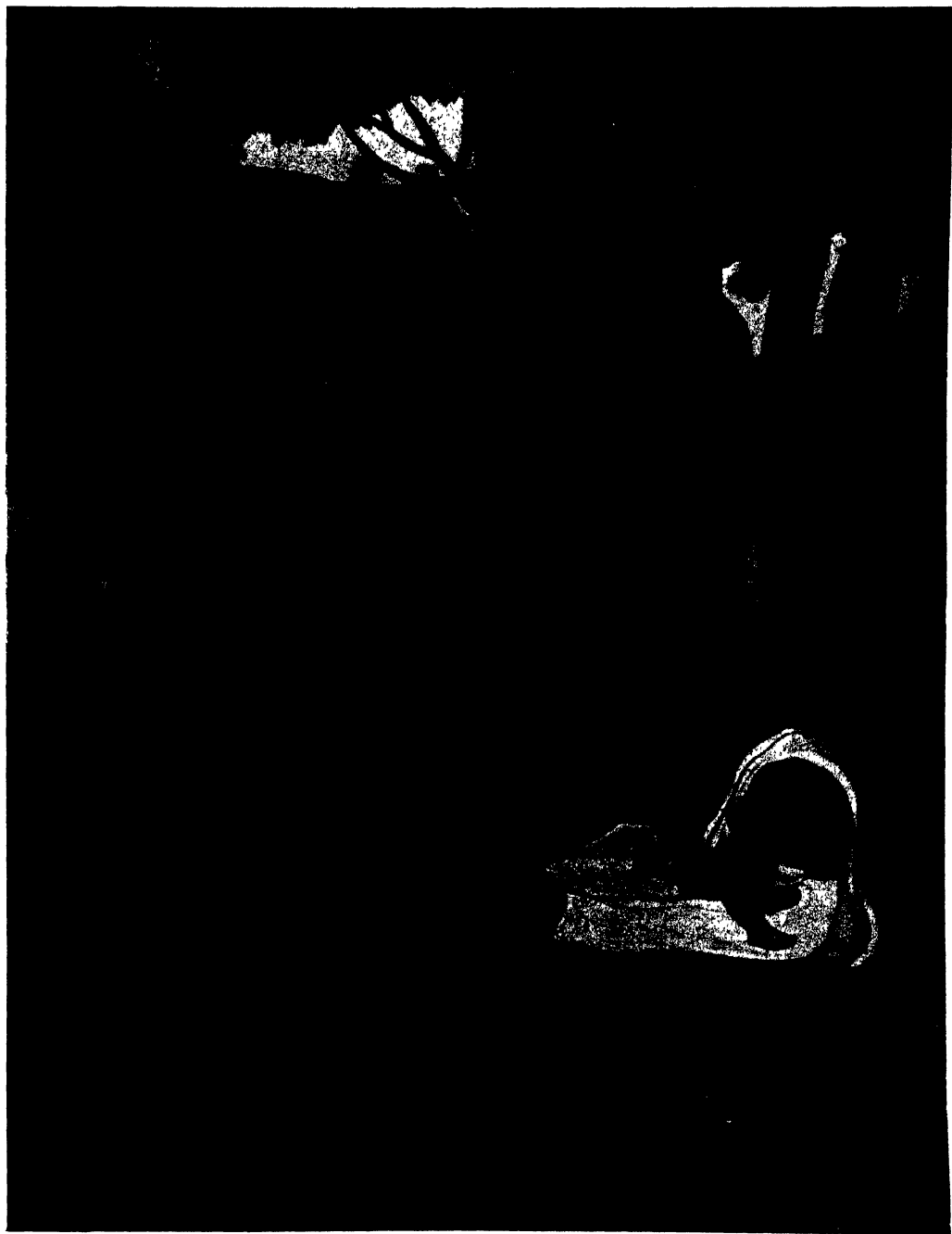
আলফা-কণা বা নিউট্রনের সাহায্যে যেমন পরমাণু চূর্ণ করা যায়, শক্তিশালী কস্মিক রশ্মির আঘাতেও তেমনি পরমাণু বিধ্বস্ত হয়। চুম্বকশক্তির প্রভাবে দেখা যায়, কস্মিক রশ্মির আঘাতপ্রাপ্ত স্থান হ’তে দুইটি কণা বিপরীত দিকে সমানভাবে ভ্রষ্ট হয়। তা’দের একটি সুপরিচিত ইলেক্ট্রন। অস্ত্রটির গমন পথের বক্রতা ইত্যাদি ইলেক্ট্রনের পথের অনুরূপ। অতএব সে’টি ইলেক্ট্রনের সমভার ধনবিদ্যুৎকণা—পজিট্রন।

অনাবিষ্কৃত নয়টিণো

পাউলি ও ফের্মি (১৯৩৪) বলেছেন ইলেক্ট্রন বা পজিট্রনের অনুরূপ লঘু অথচ বিদ্যুৎহীন কণিকার অস্তিত্বও অসম্ভব নয়; এর নাম দেওয়া হ’য়েছে নয়টিণো (neutrino)। অবশ্য এর অস্তিত্বের চাক্ষুষ প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই।

পরমাণু সংগঠনে জড়িত হানি

আবার একটু পুরাতন প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হয়। হিলিরাম পরমাণুতে টারিটি প্রোটন আছে, কিন্তু হিলিরাম



পরমাণুর ওজন প্রোটনের চারিগুণ নয়—কিছু কম। জড় কি করে বিলুপ্ত হয়? আইনষ্টাইনের মতে (১৯০৫) জড় এবং শক্তি মূলতঃ অভিন্ন; জড়ের বিলোপনে শক্তির উদ্ভব হ'তে পারে। মূল কণিকাগুলি (প্রোটন-ইত্যাদি) সংবদ্ধ হ'য়ে পরমাণু কেন্দ্রীয় গঠনকালে যে শক্তি ব্যয়িত হয় তা'রই ফলে পরমাণুর তার বিচ্ছিন্ন মূল-কণিকাগুলির চেয়ে অল্প কম হয়। মিলিকান প্রভৃতি পূর্বে ব'লেছিলেন—এই হিলিয়াম পরমাণু সৃষ্টি হতে যে শক্তি নির্গত (ব্যয়) হয় সেটাই কস্মিকরশ্মি ভাবে বেরিয়ে আসে। অবশ্য এর মূলে কতখানি সত্য আছে সে-কথা এখন পর্যন্ত বলা কঠিন। বিভিন্ন পরমাণুর এইরূপ জড়বাহানির পরিমাণ এস্টন (Aston) অতি সূক্ষ্মভাবে মাপেছেন।

জড় ও শক্তির অভিন্নতা

আমাদের পূর্বে ধারণা ছিল বিশ্বের মূল উপাদান জড় ও শক্তি—দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সত্তা। কিন্তু এখন দেখা যায়—জড় শক্তিতে রূপান্তরিত হ'তে পারে—তারা মূলতঃ অভিন্ন। শক্তিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—জড়ের দ্বারা বাহিত শক্তি—যেমন চলন্ত ট্রেনের গতিশক্তি এবং দ্বিতীয়—আলোকজাতীয় তরঙ্গ-শক্তি। যে কোনও প্রকারের হোক না কেন—জড় এবং শক্তি মূলতঃ একই।

যদি বলা হয়—অচল ট্রেন অপেক্ষা চলন্ত (গতি-শক্তিশালী) ট্রেনের জড়ত্ব বেশী—তবে অনেকেই হয়তো ভীষণ আপত্তি ক'রবেন। কিন্তু নানাপ্রকার পরীক্ষা দ্বারা আইনষ্টাইনের জড় ও শক্তির অভিন্নতা মতবাদ সুপ্রমাণিত হ'য়েছে। তবে একটি কথা মনে রাখতে হ'বে যে বস্তুর গতিবেগ অত্যন্ত বেশী না হ'লে তার গতিশক্তিজনিত জড়বৃদ্ধি আমাদের চোখে ধরা পড়বে না। বস্তুতঃ তা'র গতিবেগ আলোর গতিবেগের (প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল) সমকক্ষ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

গতিবেগ অনুসারে ইলেক্ট্রনের গুরুত্বের হ্রাস বৃদ্ধি

রেডিয়াম জাতীয় স্বত-বিচ্ছুরণশীল ধাতুনির্গত ইলেক্ট্রন (বিটা কণিকা)গুলি প্রচণ্ড বেগসম্পন্ন—আলোকের প্রায় দশমাংশ বা শতাংশ। কাউফমান (Kaufmann) পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন অধিকতর বেগসম্পন্ন বিটা কণিকার গুরুত্ব অল্প বেগবানগুলির অপেক্ষা বেশী।

আলোর জড়ত্ব

তরঙ্গজাতীয় আলোক শক্তিরও যে জড়ত্ব আছে এবং সেও যে আপন পথে জড় বস্তুর উপর চাপ (mechanical pressure) দেয় তা' স্পষ্ট দেখা গিয়াছে। এমন কি মাধ্যাকর্ষণের বলে আলোক-রশ্মি (নিক্ষিপ্ত চিলের মত) বাহিত হয় তা'ও প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে।

আলোর চাপ

ধূমকেতুর শরীর অত্যন্ত লঘু বাষ্প দ্বারা গঠিত। এর দীর্ঘ লঘু পুচ্ছ সর্বদাই সূর্যের বিপরীত দিকে ফিরানো থাকতে দেখা যায়। এর কারণ লঘু পুচ্ছের উপর সূর্যালোকের চাপ। এ ছাড়া লেবিডিউ, নিকলস, হাল, প্যেরিটিং প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ আলোকের চাপ পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করেছেন।

কম্পটন (compton) দেখিয়েছেন—রজনরশ্মি পথে ইলেক্ট্রন থাকলে—রশ্মি ও ইলেক্ট্রনের মধ্যে দুইটি বিলিয়ার্ড বলের মত সংঘর্ষ হয়—ফলে ইলেক্ট্রন ও রশ্মিটি দুইদিকে বিক্ষিপ্ত (scattered) হয়। এ থেকে আলোকের জড়রূপ খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ হয় না কি? এ'টি Compton Effect নামে খ্যাত। আলোক কেবলমাত্র তরঙ্গরূপী হ'লে ইলেক্ট্রনকে ধাক্কা দিয়ে পাশে নিক্ষেপ করতে পারতো না। জলের ঢেউ ভাসমান নৌকাকে উপর-নীচ নাচাতে পারে—বহন করে নিয়ে যেতে পারে না—এটাই তরঙ্গের বিশেষত্ব।

আলোর উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব

নিউটন বলেছেন, দুইটি জড়বস্তুর মধ্যে সর্বদাই একটি আকর্ষণ বল বিद्यমান থাকে—এরই নাম মাধ্যাকর্ষণ। আলোক শক্তির যদি জড়ত্ব না থাকে তবে তা'র উপর মাধ্যাকর্ষণের কোনই প্রভাব আশা করা যায় না। কিন্তু আইনষ্টাইনের মতে আলোরও জড়ত্ব আছে এবং এই কারণে আলোক-রশ্মি জড়বস্তুর দ্বারা আকর্ষিত হ'বে। অবশ্য আলোকের গতি এরূপ প্রচণ্ড এবং এর জড়ত্ব এত অল্প যে রশ্মির বক্রণ (deviation) খুব অল্পই হ'বে এবং মাধ্যাকর্ষণ প্রচণ্ড না হলে সেটা বুঝতেই পারা যাবে না। প্রচণ্ড মাধ্যাকর্ষণ পাওয়ার জন্য প্রকাণ্ড জড়পিণ্ডের প্রয়োজন। পৃথিবী নিজেই এত ছোট (বৈজ্ঞানিকরা কখন কখনও 'ধরা'কে 'সরা'র চেয়েও ছোট জ্ঞান করেন)

যে তার উপর এমন কোনও গুরুত্ব নেই যা দিয়ে আলোক-রশ্মিকে যথেষ্ট পরিমাণে দিকভ্রষ্ট করা যেতে পারে। এক্ষণ আইনষ্টাইন প্রস্তাব করলেন সূর্যকে মাধ্যাকর্ষক জড়পিণ্ড (gravitating body) ভাবে নেওয়া গেলে সূর্য তারকানিশ্চয় আলোক-রশ্মির দিকভ্রষ্টন দেখা যাবে—যখন সে সূর্যের পাশ দিয়ে আমাদের কাছে আসবে। তিনি অঙ্ক ক'রে বলেছিলেন এই রশ্মি কতটা সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ দ্বারা আকৃষ্ট হ'বে। কিন্তু সূর্যকে মাধ্যাকর্ষক ভাবে গ্রহণ করার একটি অসুবিধা আছে। সূর্যের প্রাণ্ড আলোক-তীব্রতার মধ্য দিয়ে ঐ তারাকে দেখা যাবে কি করে? অতএব আমরা সূর্যকে চাই কিন্তু সূর্যের আলোক চাই না। এই আশ্বাট কয়েক বছর অন্তর দু'তিন মিনিটের জন্য পূর্ণ হয়—সূর্য-গ্রহণের পূর্ণগ্রাসের সময়। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যে পূর্ণগ্রহণ হ'য়েছিল সেটা আইনষ্টাইনের ভবিষ্যৎ বাণীর সত্যতা পরীক্ষা ক'রতে কাজে লাগানো গেল না, কারণ তখন মহাবুদ্ধ চলছে। অতএব অপেক্ষা ক'রতে হ'ল পাঁচ বছর। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পূর্ণগ্রহণের সময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল আইনষ্টাইনের কথা হুবহু ঠিক।

অতএব এখন দেখা যাচ্ছে—জড় ও শক্তির মধ্যে যে মূল ব্যবধানের কথা এতদিন আমরা ভেবেছি সেটা ঠিক নয়। বর্তমান বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে দেখতে পাই—জড় ও শক্তির মধ্যে মূলতঃ বিশেষ পার্থক্য নেই। প্রকৃতির কার্যধারায় জড় ও শক্তির পৃথক ভাবে সংরক্ষণ-শীলতার (conservation) ধারণা আমূল পরিবর্তন হ'য়েছে; প্রকৃত পক্ষে ঐ দু'য়ের যুগ্ম সত্যই সংরক্ষিত হয়। যদি কোন স্থানে জড়ের বিলোপন দেখতে পাই তখনই দেখা যায় অতুরূপ পরিমাণ শক্তি সৃষ্টি হ'য়েছে এবং শক্তিও জড়ে রূপান্তর হ'তে পারে।

বর্তমানে কোন কোনও বৈজ্ঞানিক মনে করেন—দুইটি আলোক-রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষের ফলে বিদ্যুৎকণার (ইলেকট্রন, পজিট্রন ইত্যাদি) সৃষ্টি হ'তে পারে। এই সূক্ষ্মতিন পরীক্ষাটি কোন কোন স্থানে করবার চেষ্টা হ'য়েছে এবং হ'চ্ছে—কিন্তু এখন পর্যন্ত বিশেষ কোনও ফল পাওয়া যায় নাই।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি চিন্তাধারাকে বিচার ও

সংশোধন ক'রতে সাহায্য ক'রে। নতুবা চিন্তাধারা বেশী দূর অগ্রসর হ'তে পারে না এবং বেশী দূর অগ্রসর হ'বার চেষ্টা ক'রলে বিষয়টি অত্যন্ত কাল্পনিক ও অবাস্তব (unreal) হ'য়ে পড়ে।

কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান-জগতে এরূপ যান্ত্রিক উন্নতি (mechanical perfection) হ'য়েছে যে তা'র ফলে দ্রুত ও সূক্ষ্ম পরীক্ষালব্ধ সত্যগুলি আমাদের বুদ্ধিকে অভিজুত ক'রে ফেলেছে। পরীক্ষার (experiments) সঙ্গে বুদ্ধি ও মতবাদ সমান তালে চলতে পারছে না। এর জন্য কত নূতন মতবাদ, কত নূতন গণিতশাস্ত্র গড়ে উঠেছে বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে—তা'র ঠিক নাই। বৈজ্ঞানিকগণ এখন অতি অদূত জ্ঞানা-অজ্ঞানার সন্ধিস্থলে এসে উপস্থিত হয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানকে যে চোখে দেখতেন এখন সে ভাব কারো নাই। তাঁরা মনে করতেন, হয়তো শীঘ্রই প্রকৃতির সকল রহস্য ভেদ ক'রে মানুষ শক্তির চরম উৎকর্ষতা লাভ ক'রতে পারবেন এবং মানুষের সত্তা জগতের মাঝে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা ক'রবেন। কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে মানুষ ধীরে ধীরে জানতে পারলো তার অজানতার অন্ধকার এখনও কতদূর বিস্তৃত! সকল বৈজ্ঞানিকের মনের মধ্যে এখন নিউটনের বাণী ধ্বনিত হ'চ্ছে—আমরা জানসমুদ্রের তীরে পাথর কুড়াচ্ছি। বাস্তবিক জ্ঞান রাজ্য কি বিশাল—মানুষ তার কতটুকু অংশ পরিদ্রবণ করেছে!

কিন্তু এই মনোভাব নিরাশার নয়। প্রত্যেকটি সত্য আবিষ্কারের মধ্যে যে আনন্দ, যে পূর্ণতা, যে আকাঙ্ক্ষা নিহিত আছে তারি বলে বৈজ্ঞানিকগণ এগিয়ে চলেছেন। এই ভাবে আগে চলার বিরাম নাই, বিজ্ঞান নাই। এই অগ্রসর হওয়াই মানুষের সার্থকতা।

বর্তমান সময় বিজ্ঞান ও দর্শনের পক্ষে একটি বিশেষ পরিবর্তনের যুগ। মনে হয় আগামী ক'য়েক বছরের মধ্যে বিজ্ঞান রাজ্যে বিশেষ পরিবর্তন আসবে—বা'র ফলে বর্তমান মতামত সব গুলটপালট হ'য়ে যেতে পারে। অবশ্য সেটা কি ভাবে হ'বে সে কথা এখন বলা কঠিন। বিজ্ঞানের স্বাভাবিক ক্রমোন্নতির ফলাফলের উপরই সেটা নির্ভর করছে এবং সেজন্য আমাদের ধীরভাবে অপেক্ষা করতে হ'বে।

বিগত যৌবন

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

ম্যাক্কারসন কোম্পানীর বড়বাবু যখন স্কুয়ারকে জবাব দিলেন, তখন আফিসপুঙ্খ লোকের সঙ্গে বড়বাবু নিজেও কম অবাক হন নাই। কারণ বৎসর দেড়েক পূর্বে স্কুয়ারের চাকুরী প্রাপ্তি অল্প বিস্ময়কর ঘটনা নহে। কিন্তু তাহার ইতিহাসটা আগে আপনাদের শোনানো দরকার।

আফিসে যে পদটি খালি হইয়াছিল তাহা টাইপিষ্টের এবং সেজন্য বিনা বিজ্ঞাপনেই প্রার্থী হইয়াছিল অন্ততঃ তিনশ'জন। স্কুয়ারও সংবাদটি কোথা হইতে সংগ্রহ করে, সেই সঙ্গে বড়বাবুর নাম এবং তাঁহার প্রতাপের কাহিনীও শোনে এবং যেদিন ইন্টারভিউর সময় ধাৰ্য্য হইয়াছিল সেদিন সহসা আসিয়া বড়বাবুকে ধরে যে চাকরীটি তাহাকে করিয়া দিতে হইবে।

বড়বাবু তখন নবীনবাবুর সহিত একটা ফিসের স্ট্রেটমেন্ট লইয়া বচসা করিতেছিলেন; এই আকস্মিক উৎপাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মুখ তুলিয়াই বিষয়ে নির্ভীক হইয়া গেলেন। সে বিষয় শুধু স্কুয়ারের চেহারার দিকে চাহিয়া—উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল গৌরবর্ণ, স্নানর মুখশ্রী এবং সর্বোপরি প্রথম যৌবনের কমনীয়তার পরিপূর্ণ ছাপ তাহার সর্বদেহে। সেদিকে মুগ্ধ কয়েক চাহিয়া থাকিয়াই সহসা বড়বাবুর দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল; অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে কহিলেন, তা আমার কাছে কেন? ইন্টারভিউ তা সাহেব নিজে দেবেন।

স্কুয়ার বিনীতভাবে কহিল, আজ্ঞে আমি দরখাস্ত করি নি; ইন্টারভিউ আমার নেই।

অধিকতর বিস্মিত হইয়া বড়বাবু কহিলেন, দরখাস্ত করনি? তবে—?

—আজ্ঞে দরখাস্ত করে কোনও ফল নেই তা আমি জানি। আপনিই চাকরীর মালিক; সেই জন্য সোজা সজি আপনায় কাছেই এসেছি।

নবীনবাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন। বড়বাবু কহিলেন, আমার কথা কে বলে দিলে?

স্কুয়ার মাথা নাড়িয়া কহিল—আজ্ঞে তা বলতে পারব না। নিষেধ আছে।

বড়বাবুর দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখ অপ্রসন্ন করিয়াই কহিলেন, নিশ্চয়ই আমার আফিসের কোনও গুণধর! লেগিয়ে দিয়ে ব'সে রইল, তারপর মন বেটা ভূই!...ছ', তা টাইপ করতে জান ত?

প্রশান্তভাবেই স্কুয়ার জবাব দিল, না। জানি না—তার মানে?

নবীনবাবু লোকটা বাতুল ভাবিয়া সন্নিহ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন; বড়বাবুরও কিছুকাল আর বাক্যশূন্য হইল না। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন—তবে আর কি করব? চাই যে টাইপিষ্ট!

স্কুয়ার দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, কিন্তু আপনাকে করতেই হবে, নইলে আমি কোথায় যাব বলুন?

বড়বাবু জ্রুটী করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর শুধু কহিলেন, ঐ বাইরে গিয়ে বাসগে—

নবীনবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; এমন কি স্ট্রেটমেন্টটার বড়-রকমের গোলটাই যে এখনও বাকী আছে সে কথাও আর তাঁহার মনে রহিল না। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেলেন স্মীরবাবু ও জীবনবাবুকে এই অভূতপূর্ব ঘটনার কাহিনী শোনাইতে।

বড়বাবুও বিনয়কে ডাকাইয়া আনিলেন। কহিলেন, বিনয় তুমি টাইপরাইটিং শিখ'ছিলে না?

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, মাস দুই হোল শিখ'ছি।

বড়বাবু বলিলেন, আমাদের এই পোষ্টটা যদি তোমার দেওয়া যায়, কাজ চালাতে পারবে বলে মনে হয়?

বিনয় বার দুই ঘাড় চুলকাইয়া কহিল—যদি বলেন তাহ'লে রাত জেগে আর একটু প্র্যাকটিস করে নিই—

—তাই নাও। আর হয়ত চান্দ পাবেই না। হঠাৎ তোমার শ্রীঘাটা মনে পড়ল—

বিনয় কৃতার্থ হইয়া চলিয়া গেল। বড়বাবুও উঠিয়া সাহেবের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। ইহার পরের ইতিহাসটা অবশ্য ভাল রকম জানা নাই ; তবে পরের দিন শোনা গেল যে বিনয়ই দশ টাকা বেশী মাহিনাতে টাইপিষ্টের কাজে বাহাল হইয়াছে এবং বিনয়ের জায়গায় কাজ পাইয়াছে মাকালফলের মত রূপসর্কষ এক ছোকরা—সুকুমার !

নবীনবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ছোকরা মোসাহেবীটে শিখেছিল বটে ! দিনকে রাত ক’রে দিলে বাবা !

কিন্তু সে যাহাই হউক, সেই হইতে সুকুমার ঐ পদেই বাহাল ছিল এবং অপ্রতিভত প্রভাবে চাকরী করিয়া আসিতেছিল। মাহিনা তাহার যে কোথা দিয়া চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ এবং পঞ্চাশ হইতে যাতে পৌছিল তাহা বোধ হয় বড়বাবু আর তাঁহার অন্তর্যামীই জানেন ; তবে নবীনবাবুর দল সুকুমারের প্রতি বড়বাবুর পক্ষপাতটা অচিরেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাহা কাজে লাগাইতেও দেরী করেন নাই। ইদানীং তাঁহাদের আবেদন নিবেদন তাঁহারা সুকুমারকেই জানাইতেন।

কিন্তু সহসা সুকুমারের ভাগ্যলক্ষী একদিন অগ্রসর হইলেন। সেটা মাঘ মাসের মাঝামাঝি, আফিসে কাজকর্মের ভীড় সে সময়টার একটু কম ; সুকুমার বড়বাবুর কাছে গিয়া বলিয়া কহিল, সামনের মাসে আমায় হপ্তাবুই-এর ছুটি দিতে হবে বোধ হয় !

বড়বাবু ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, কেন বল দেখি ?

মাথার পিছনটা বাস-দুই চুলকাইয়া লইয়া সুকুমার জবাব দিল—আজ্ঞে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে—আমার অবিব্রি ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মা পেড়াপীড়ি করছেন, আর এড়ানো যাচ্ছে না।

বড়বাবুর ক্রকুটী যেন সহসা গভীর হইয়া উঠিল ; তিনি কিছুকাল স্থিরভাবে সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, বয়স কত তোমার ?

—আজ্ঞে একুশ প্রো হ’য়ে বাইশে পড়েছি।

—তবে অত বিয়ের তাড়া কেন ? এই অল্প বয়স—

এখনও যথেষ্ট উপার্জন করতে পারনি, এরই মধ্যে বিয়ে ক’রে জাজ্জারি হওয়া কেন ?

সুকুমার এদিক-ওদিক চাহিয়া পুনশ্চ কহিল,—আজ্ঞে, মা কিছুতেই ছাড়ছেন না যে !

—মাকে গিয়ে বল যে সাহেব এখন ছুটি দেবে না।

সুকুমার সেদিন আর কথাটা বেশী বাড়াইল না, তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। কিন্তু কেন যে বড়বাবু তাহার বিবাহে বিরূপ, সে কথাটা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না।

বড়বাবু দিনকতকের মধ্যেই কথাটা ভুলিয়া গেলেন ; তাই মাঘ মাসের মাঝামাঝি যখন সহসা পেটের অসুখ ও জরের কথা জানাইয়া সুকুমার মাত্র পাঁচদিনের ছুটি চাহিল তখন তিনি বিনা বাকাব্যয়ে সাহেবকে দিয়া মঞ্জুর করাইয়া দিলেন।

কিন্তু কথাটা তিনি ভুলিয়া গেলেও নবীনবাবু ভোলেন নাই। পাঁচটার পর আফিস জন-বিরল হইয়া গেলে তিনি ধীরে ধীরে মুখে একটা পান দিয়া বড়বাবুর টেবিলের ধারে উপস্থিত হইলেন। বড়বাবু মাথা হেঁট করিয়া কাগজপত্র গুছাইতেছিলেন ; মাথা না তুলিয়াই কহিলেন, কি, বাড়ী চললেন ?

নবীনবাবু কহিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, এরিয়ার কায যা ছিল সবই সেয়ে ফেলেছি, আজ একটু সকাল ক’রে বাড়ী যাব।...আমাদের সুকুমারের কেলেকারীটা শুনেছেন ?

বড়বাবু চমকিয়া ঘাড় তুলিয়া কহিলেন, না,—কেলেকারী ?

নবীনবাবু কহিলেন, আজ যে তার বিয়ে !...পরন্তু বোভাত !...আমাদের বললে না, জানালে না—নেমন্তন্ন ত চুলায় যাক ! আপনাকে বলেছে ?

বড়বাবুর চোখ দুইটা যেন সহসা জলিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি পরক্ষণেই ঘাড় নামাইয়া কহিলেন,—হ্যাঁ, কি একটা বলছিল বটে, অতটা আমি কাণ দিইনি !

নবীনবাবু কহিলেন, তবু ভাল, যে এটুকু কর্তব্যবোধ আছে ! আচ্ছা, নমস্কার !

নবীনবাবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু বড়বাবুর সেই অতিবড় দরকারী হিসাবটাতেও মন বসিল না। মনের মধ্যে কতকগুলি বিকল্পিত বৃত্তি যেন এক সঙ্গে কোলাহল করিতেছিল। রাগ—প্রচণ্ড রাগ, কিন্তু ঠিক যে কি জন্ত

তাহা তিনি নিজেই হৃদয় পাইতেছিলেন না। অনেককণ বিমূঢ় জড়ের মত বসিয়া থাকিয়া চাপরাশীকে কাগজগুলি গুছাইয়া রাখিতে বলিয়া ডেক্সে চাবী দিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন।

ট্রামের টিকিট পকেটেই ছিল, কিন্তু ট্রামে চড়িতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না; সোজা বোঝারের দিকে হাঁটরা চলিলেন।

বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাসে মনের এলোমেলো ভাব কাটিতে প্রথমেই তাঁহার ক্রোধটা স্নকুমারের অকৃতজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়া বিশেষ আকার ধারণ করিল। মনে-মনে তিনি যেন গজরাইয়া উঠিলেন—ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান—রাস্তার কুকুরকে আনিয়া সিংহাসনে বসাইলাম, এই কি তাহার পরিণাম? যে লোকটা এত উপকার করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে তাহার কথার এতটুকু মর্যাদা দেওয়া চলে না? নিজের প্রবৃত্তি এতই বড় হইয়া উঠিল যে আর কয়েকটা মাসও অপেক্ষা করিতে পারিলি না?...

ক্রোধের প্রথম বেগটা কমিয়া আসিতেই মনের অপেক্ষাকৃত শান্ত অবস্থায় মনটা নিজের একুশ বছর বয়সে ফিরিয়া গেল। মনে পড়িল—বাবা প্রথম বেদিন বিবাহের কথা পাড়িলেন তাহার পর দুই তিন রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই।...স্নকুমার? হাঁ, ও বয়সে তিনি অত স্নন্দর না হউক অন্ততাই জোয়ান ছিলেন!...মনে পড়ে প্রতি শনিবার প্রকাশে এবং সপ্তাহে প্রায় পাঁচদিন গোপনে খসুর বাড়ী যাওয়ার কথা। কলেজ পালাইয়া দুপুরে ও বছর বাড়ী পড়িতে যাওয়ার অছিল্য সন্ধ্যাবেলা!

যৌবনের ধর্ম্মই এই! অনর্থক রাগ করিয়া ফল নাই।

বড়বাবুর মনের রাগ সব যেন অকস্মাৎ কোথায় চলিয়া গেল। তিনি স্থিত প্রসন্ন মুখে কলেজ স্কোয়ারের মোড় হইতে এক গাছা বেলফুলের মালা কিনিয়া হাতে জড়াইলেন; তারপর বহুদিন পরে গুণ্ণুন্ করিয়া ছেলেবেলাকার গাওয়া একটা গান তাঁজিতে তাঁজিতে পা আরও জোরে হাঁকাইলেন।

যে পথটা আসিতে তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থায় পনের-কুড়ি মিনিট লাগা উচিত, সেই পথটা অনায়াসে দশ মিনিটের মধ্যে অতিক্রম করিয়া নিজের বাড়ীতে পৌঁছিলেন।

কিন্তু ঘরে পা দিতেই সমস্ত যন্ত্র যেন রূঢ়ভাবে ভাঙিয়া গেল। গৃহিণী তাঁহার মোটা তাকালার বিকট চীৎকার করিতেছেন, মুখে আগুন তোমার! একটা কাজ যদি তোমার দ্বারা হবার বো আছে! এক-একসের দুধ দিলে পা লাগিয়ে সবটা ফেলে? কি হাড়-হাবাতে লক্ষ্মীছাড়ী ঘরের মেয়ে এনেছি গো! কর্তা আত্মক, তোমার বাপের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে তবে আমার নাম!

বুঝিলেন যে পুত্রবধূর সঙ্গে আবার বাধিয়াছে। প্রত্যহই বাধে, কিন্তু আজিকার এই কলহের মত নিষ্ঠুরতা বোধ হয় আর কিছু নাই! তাঁহার মনে পড়িল—ত্রিশ বৎসর আগে এই রমণীরই মিষ্ট কণ্ঠের মধু-গুঞ্জন অহরহ কাণে বাজিত বলিয়াই বি-এ পাশ করা তাঁহার ঘটিয়া ওঠে নাই। তবুও তিনি মুখে প্রসন্নতা আনিয়া ভিতরে পা দিয়া কহিলেন—আবার ভর সন্ধ্যাবেলা তোমাদের কি হোল গো!

গৃহিণী মুখের কাছে আসিয়া বিস্তীর্ণভাবে হাত-পা নাড়িয়া কহিলেন, কি হবে আবার! গুণবতী বো তোমার দিলেন একসের দুধ পা লাগিয়ে ফেলে। লক্ষ্মীমন্ত ঘরের মেয়ে এনেছ, এইবার ধন-দৌলত উছলে পড়বে!

বধূ আড়ষ্ট হইয়া দূরে নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সেদিকে চাহিয়া বড়বাবু কহিলেন, যাকগা ছেলেমানুষ অসাবধানে ক'রে ফেলেছে, তার জন্ত সন্ধ্যাবেলা বকাবকি ক'রে আর কি হবে? এস—ওপরে এস—

অকস্মাৎ যেন খণ্ডপ্রলয় বাধিয়া গেল। বার কতক লাফাইয়া, নাচিয়া, চোচামোচি করিয়া গৃহিণী সত্যিই কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া তুলিলেন। স্থল দেহ, প্রকাণ্ড মুখ—বলীরেখার ও দস্তহীনতায় কুৎসিত, বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে; গাত্র চর্ম লোল ও কুঞ্চিত; তাহার উপর ঐ জঘন্ত ভঙ্গী; সেদিকে চাহিয়া যেন তাঁহার গা ঘিন্-ঘিন্ করিতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। শিচ্ছে গৃহিণীর আঁফালন তখনও ধামে নাই—বুড়ো হ'য়ে মরতে চললেন, অন্ত-দন্তসার, শকুনি উড়ছে মাথার ওপর; এখনও আঁকল হোল না? আমার মুখের সামনে বোকে আঁকার দেওয়া? আবার বুড়ো বয়সে বেলফুলের মালা জড়ানো হয়েছে হাতে! হোঁড়া সাজবার সখ হয়েছে?...

না, বোঝন আর নাই। তাহাকে বহুদূরে কেলিয়া রাখিয়া স্মৃতিসাধন। সে কবেকার কথা, এখন যেন

মনেও পড়ে না ! দেখে নানারকমের রোগ জরার উপহিতি ঘোষণা করিতেছে । এখন আর সভ্যই বেলফুলের মালা হাতে জড়ানো যায় না !

নিজের ঘরে না ঢুকিয়া বড়ছেলের ঘরে আসিয়া আয়না বসানো আলমারীটার সম্মুখে দাঁড়াইলেন । বাহিরের আলো তখন পাণ্ডুর হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তাহাতেই বাহা নজরে পড়ে তাই যথেষ্ট ! চুল পাকিয়াছে ; দাঁতের অর্ধেক বাঁধানো, তাহাতে গাল ও ঠোঁটের অবস্থা আরও ধারাপ হইয়া উঠিয়াছে ; গায়ের চামড়া গোসাপের পিঠের মত ; স্থূল বেডোল দেহ ; এইটুকু উঠিয়া আসিয়াই হাঁপাইতেছেন !

চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল স্নকুমারের যৌবনপুষ্ট বলিষ্ট দেহ ; তাহার সর্কাজে যৌবনের সেই আবেশময় উচ্ছলতা । সেই কবি-কল্পনায় একটি স্নন্দরী কিশোরীর আবেগময় প্রেম-নিবেদনও যেন তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন ; যৌবন ও কৈশোরের সেই বিহবল মিলন ।

তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা আশুন অগ্নি, সারা বুক পুড়াইয়া প্রচণ্ড একটা হাহাকার তুলিয়া চলিয়া গেল । দৈর্ঘ্য তীব্র বিবে শরীর তাহার মূচ্ছাতুর হইয়া উঠিল । তিনি টলিতে টলিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়া মালাটা ছিঁড়িয়া ফুলগুলি দলিয়া ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । তারপর অফিসের পোষাক না ছাড়িয়াই একথানা পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া স্নকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিলেন ।

যাহা লিখিলেন তাহার মর্ম্মার্থ এই ; স্নকুমারের অতঃপর আর অফিসে আসিবার দরকার নাই ; তাহার এই কয়দিনের মাহিনা নোটাশের এক মাসের মাহিনা শুদ্ধ মনিঅর্ডারযোগে তাহাকে যথাসময়ে পাঠানো হইবে । তাহার চাকুরী আর নাই ।

চাকরকে ডাকিয়া চিঠিখানি ডাকে পাঠাইয়া দিয়া ধীর হস্তে পায়ের জুতা গায়ের জামা খুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন । নীচে গৃহিণীর চীৎকার তখনও থামে নাই ।

সনেট

শ্রীনিখিল সেন

বেকার বসিয়া ঘরে লিখিছ কাতারে :
কাগজে পাঠিয়ে দিয়া ভাবিছ পুলকে :
শেখজীর মসী-শ্রোতে ভাসাব' ভাষারে—
অবাক গণিবে লোকে আমার ঝলকে ।
প্যাড্ কিনে সেই হেতু শিখিলাম কত—
কবিতা সমুদ্রে দিছ সঁতারিয়া পাড়ি,
মাসিকেতে পাঠালাম সাইক্লোন মত ;
ব্যাক-ব্রাশ চুল করে রাখিলাম দাড়ি !
ফিরিল কবিতাগুলি মসী-রক্ত দেহে—
ছাপাল' না কেহ হয়, লাগিল বে ধাঁধা ;
টানিয়া আবার প্যাড্ লিখিতে বসিছ,
এবার জাহ্নবী ধারা আটকাবে কে হে !
শুষ্ক শুষ্ক চুল টানি কহিলেন দাধা :
এতগুলি টাকা বৃথা জলেতে ফেলিছ !

আপন-পর

শ্রীনিরূপদ মুখোপাধ্যায়

অর্গ মর্গ নরক নিয়ে
সৃষ্টি হ'ল জগৎখানা—
সেই জগতের মধ্যে এসে
মোদের যত পাওনা দেনা ।

রামা বলে এটা আমার
শ্রামা বলে তোমার নয়—
এমনি ক'রে ভবের মাঝে
মিলন যত ছিন্ন হয় ।

বেদিন হবে তোমার আমি
বেদিন হবে আমার তুমি
সেই দিনেতে বুঝে রে তাই—
সকল হ'ল জন্মভূমি ॥

রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস্

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, পলাশীর প্রথম ও শেষ ব্যারণ, মহামানব লর্ড ক্লাইভের বিখ্যাত দেওয়ান মহারাজা নবকৃষ্ণদেব বাহাদুর কলিকাতার শোভাবাজার পল্লীতে যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই বংশের অনেকেই কেবল নেতৃত্বগুণে বঙ্গের সামাজিক জীবনের উপর কল্যাণময় প্রভাব বিস্তৃত করেন নাই, পরন্তু সাহিত্যের সেবকগণকে উৎসাহিত করিয়া এবং স্বয়ং বাণীর সেবার দ্বারা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। মহারাজা নবকৃষ্ণের রাজসভা বঙ্গগৌরব জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের প্রতিভাশোকে একদা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। হরু ঠাকুর (হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাকী), নিতাই দাস প্রমুখ কবিগণ, আখড়াই সঙ্গীতের প্রবর্তক কুলুইচন্দ্র সেন প্রভৃতি গীতরচয়িতৃগণ মহারাজা নবকৃষ্ণের পৃষ্ঠপোষকতায় ও উৎসাহে বঙ্গসরস্বতীর সেবা করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। রাজা গোপীমোহন দেব জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পুত্র রাজা শ্রী রাধাকান্ত দেব অত্রাত গ্রন্থের কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল, ‘শব্দকল্পদ্রুম’ সম্পাদনের জন্য চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। রাজা রাজকৃষ্ণ স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ কলাবিৎ ছিলেন। এই বংশোদ্ভূত ‘রত্নগিরি’ ‘আমার গুপ্তকথা’ প্রভৃতি প্রণেতা উপেন্দ্রকৃষ্ণ, ‘বঙ্গের কবিতা’ প্রণেতা অনাধকৃষ্ণ, সাহিত্য পরিষৎ ও সাহিত্য সভার অন্ততম প্রতিষ্ঠাকর্তা এবং কলিকাতার ইতিহাস লেখক রাজা বাহাদুর বিনয়কৃষ্ণ প্রভৃতির নামও সাহিত্যসেবার জন্য স্মরণীয় থাকিবে। তাঁহার উদ্দেশ্যে বর্তমান প্রস্তাবে আমরা প্রকৃত অর্থাৎ নিবেদন করিতেছি সেই মহাত্মা রাজা কালীকৃষ্ণ ও তাঁহার অক্লান্ত সাহিত্য-সেবা, গভীর স্বজ্ঞাতীশ্রম ও অপূর্ণ স্বধর্মনিষ্ঠার জন্য চিরদিন দেশবাসীর আদর্শবাহিনী হইয়া থাকিবেন।

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে রাজা কালীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজা নবকৃষ্ণের প্রথমে কোন পুত্র সন্তান না হওয়ায় তিনি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র গোপীমোহনকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। কিছুকাল পরে মহারাজা নবকৃষ্ণের চতুর্থা পত্নীর গর্ভে তাঁহার ঔরসজাত পুত্র রাজা রাজকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ৪২ বৎসর বয়সে রাজা রাজকৃষ্ণ আটটি পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করেন; যথা—রাজা শিবকৃষ্ণ, রাজা বাহাদুর কালীকৃষ্ণ, রাজা দেবীকৃষ্ণ, রাজা অপূর্বকৃষ্ণ, রাজা মাধবকৃষ্ণ, মহারাজা কমলকৃষ্ণ, মহারাজা শ্রী নরেন্দ্রকৃষ্ণ ও রাজা যাদবেন্দ্রকৃষ্ণ। পিতার মৃত্যুকালে কালীকৃষ্ণের বয়ঃক্রম মাত্র বোল বৎসর।

সমৃদ্ধির ক্রোড়ে লালিত, বয়ঃসন্ধিকালে পিতৃহীন, কালীকৃষ্ণের পক্ষে বিলাসিতার মধ্যে আলস্তে জীবন অতিবাহিত করা অস্বাভাবিক হইত না; কিন্তু তিনি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ভ্রাতা (গোপীমোহন দেবের পুত্র) রাজা শ্রী রাধাকান্তকে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহার দ্বারা বাণীসেবার আয়োজ্য করিতে কৃতসম্বল হইয়াছিলেন। তখন উচ্চশিক্ষার সেরূপ সুযোগ না থাকিলেও তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, পারস্য, আরবী ও উর্দু ভাষায় কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ ইংরাজী গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার রসাস্বাদন করিতে পারিতেন, সংস্কৃত ভাষায় শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন, পারস্য, উর্দু ও আরবী ভাষায় লিখিতে ও বলিতে পারিতেন এবং বাঙ্গালা গদ্য ও পদ্যে রচনা লিখিতে পারিতেন।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তিনি যে সকল গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিলেই তাঁহার সাহিত্যাত্মরূপের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। গ্রন্থগুলি এক্ষণে দুস্ত্রাপ্য হইয়াছে :

- ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ পুরুষ পরীক্ষা (ইংরাজী অনুবাদ)
- ১৮৩১ ” নীতি সঙ্কলন (Moral Maxims)—
২৫৮টি সংস্কৃত শ্লোক ইংরাজী অনুবাদ সহ।
- ১৮৩২ ” বিদ্যামোদ তরঙ্গিনী (অর্থাৎ ষড়্-দর্শনাদি
সংস্কৃত সংগ্রহীতা সঙ্কলন স্বাক্ষর সঙ্কোচিনী
তত্ত্বাবার্থ ইংলণ্ডীয় ভাষায় মহারাজ
শ্রীকালীকৃষ্ণ বাহাদুরেণাঙ্কবান্ধিতঃ)।

- (গুপ্তিপল্লীনিবাসী চিরঞ্জীব ভট্টাচার্যের গ্রন্থের অনুবাদ)
- ১৮৩৪ " মহানটক
- " সংক্ষিপ্ত সছিত্তাকলী অর্থাৎ বিবিধ জ্ঞানবিজ্ঞান প্রসঙ্গ—
- " রাসেলাস (বলাভুবাদ)
- " বেভাল পঁচিলী (ইংরাজী অনুবাদ)—
গ্রন্থখানি লর্ড উইলিয়ম বেটিককে উৎসর্গ হয়।
- ১৮৩৫ " মজময়ী লতায়েক (ইংরাজী ও হিন্দী)
- " সৌরজগতের মানচিত্র
- ১৮৩৬ " Gay's Fables বা গে সাহেবের ইতিহাস (পয়ার ছন্দে, বাঙ্গালী ভাষায়)
- " Fables by the late Mr. Gay with its translation into Urdu Poetry (স্তর চার্লস মেটকাফকে উৎসর্গ)
- ১৮৪০ " মহানটক (ইংরাজী অনুবাদ)—মহা-রাজী ভিক্টোরিয়াকে উৎসর্গ।

তাহার পূর্বে আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালী উর্দু ভাষায় কবিতা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি। রাজা কালীকৃষ্ণ স্বয়ং একটি মুদ্রাবদ্ধ স্থাপিত করিয়াছিলেন এবং “রাজার শোভাবাজার প্রেস” হইতে তাঁহার অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার গ্রন্থগুলি মহারাজী ভিক্টোরিয়া, লর্ড উইলিয়ম বেটিক, লর্ড অক্ল্যাণ্ড, স্তর চার্লস মেটকাফ প্রভৃতিকে তাঁহাদিগের অনুমতি গ্রহণান্তর উৎসর্গ হয়। সুপণ্ডিত বলিয়া সামসময়িক সমাজে তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। মহানটকের ইংরাজী অনুবাদ পাইয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে স্বাক্ষরযুক্ত পত্র ও একটি সুবর্ণপদক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী অনুবাদ কার্যে রাজা কালীকৃষ্ণের পিতৃস্বপ্নপুত্র কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া ফরাসী সম্রাট, অশ্বাশু সম্রাট, বেলজিয়মের রাজা, অষ্ট্রিয়ার অধিপতি, দিল্লীর বাদশাহ, অযোধ্যার নবাব, নেপালের মহারাজা, লর্ড উইলিয়ম বেটিক

প্রভৃতি তাঁহাকে সুবর্ণ পদক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের অধিপতি চতুর্থ উইলিয়ম, মহারাজী ভিক্টোরিয়া ও তাহার স্বামী প্রিন্স কম্বর্ট, ইংলণ্ডের যুবরাজ (পরে সম্রাট লুইস এডোয়ার্ড), রাজপুত্র ডিউক অব এডিনবরা, ডিউক অব কেম্ব্রিজ, স্তর রবার্ট পীল, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট, ম্যাড-টোন, ডিসরেনী, লর্ড হালিফ্যান্স প্রভৃতি রাজমন্ত্রী, মহারাজা রণজিৎ সিং, ত্রিবাড়ের মহারাজা, জয়পুরের ও বোধপুরের মহারাজা প্রভৃতি দেশীয় রাজস্বত্ব, কেম্ব্রিজ :ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর প্রভৃতি অসংখ্য গণ্যমান্ত ব্যক্তি তাঁহাকে প্রশংসাত্মক পত্র লিখিয়াছিলেন। নেপালের অধিপতি তাঁহাকে ‘নাইট অব দি স্তার’ নামক গৌরব জনক উপাধি প্রদান করেন।

তাঁহার পুস্তকাগারে বহু মূল্যবান পুস্তকের সংগ্রহ ছিল। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় তাঁহার প্রসিদ্ধ মহাত্মারত অনুবাদকালে কালীকৃষ্ণের পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির সাহায্য লইয়াছিলেন।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড উইলিয়ম বেটিক কালীকৃষ্ণকে উপযুক্ত খিলাত সহ “রাজা বাহাদুর” উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন।

সমাজ-সংস্কার বিষয়ে রাজা কালীকৃষ্ণ রাজা রাধাকৃষ্ণের স্তায় রক্ষণশীল ছিলেন এবং সতীদাহ নিবারণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশীয় বালকবালিকাগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে তাঁহার অসীম আগ্রহ ছিল। তিনি বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভাদিতে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রগণকে উৎসাহিত করিতেন। এই প্রসঙ্গে জাতীয় মেলার প্রবর্তক নবগোপাল মিত্র তৎসম্পাদিত ‘শ্রাশ্রমাল পেপার’এ একটি কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছিলেন। একবার শ্রাশ্রমাল স্কুলের একটি সভায় রাজা কালীকৃষ্ণকে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করা হয়। তখন বিমাতার মৃত্যুর জন্ত তাঁহার অশোচাবস্থা, তিনি নগ্নপদে আছেন, নিজের শরীরও নিতান্ত অসুস্থ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার উপস্থিত থাকা কি একান্ত প্রয়োজন?” উত্তর হইল “উপস্থিত হইলে ভাল হইত, কিন্তু আপনার এই পারিবারিক বিপদের দিনে অসুস্থ শরীরে বাইতে আমরা লীড়াপীড়ি করিতে পারি না।” তিনি বলিলেন, “আমার শারীরিক বা মানসিক অবস্থার কথা ছাড়িয়া দাও, কাল বিজ্ঞাপন পত্র পাঠাইয়া দিও,

আমি বাইব।” যদিও তাঁহার অবস্থা ক্ষয়ক্ষয় করিয়া তাঁহাকে কোন পত্র প্রেরিত হইল না, রাজা সশরীরে ফুলের সভায় বথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কর্তব্য কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিলেন। রাজা কালীকৃষ্ণ ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীরও পরিচালনা-সভার সভাপতি ছিলেন।

শ্রীশিক্ষা বিস্তারেও তাঁহার আগ্রহের সীমা ছিল না। তিনি বেথুন বিদ্যালয়ের পরিচালনা সভার সদস্য ছিলেন এবং যদিও সেকালে হিন্দু রক্ষণশীল পরিবার হইতে সাধারণ বিদ্যালয়ে বালিকাগণকে সচরাচর প্রেরণ করা হইত না, রাজা কালীকৃষ্ণ তাঁহার নিজের নাতিনীগণকে বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিয়া নৈতিক সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন।

সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন বলিয়া রাজা কালীকৃষ্ণকে দেশহিতকর সকল সভাসমিতিতে যোগদান করিতে হইত। রাজনীতিক সভাসমিতিতে সংশ্লিষ্ট থাকিলেও তাঁহার আন্তরিক অমুরাগ ছিল সাহিত্যসভা প্রভৃতির প্রতি। তিনি দেশের তৎকালীন সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার অন্ততম সহকারী সভাপতি ছিলেন; কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কোন অপ্রকাশ্য কারণে তাঁহার সংশ্রব তাগ করিয়াছিলেন। রাজনীতিক নেতাক্রমে তিনি বহুবীর গবর্নর জেনারেল বা লেফ্টেন্যান্ট গবর্নরের নিকট দেশবাসীর প্রতিনিধিবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘জাষ্টিস অফ দি পীসেস’র (তৎকালে অতীব সম্মানজনক) পদ লাভ করেন। কলিকাতা যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ মনোনীত হইয়াছিলেন।

তিনি লন্ডনের এসিয়াটিক সোসাইটি এবং যুরোপের অন্যান্য দেশের প্রাচ্যবিদ্যাহীনী সভায় সম্মানিত সদস্য ছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্যারী নগরীতে কুশিশিল্প প্রদর্শনীতে তিনি কতকগুলি দ্রব্য ও কুশিশিল্পদ্রব্যের একটি তালিকা প্রেরণ করিয়া স্মৃতি লাভ করেন। তিনি মেয়ো হাসপাতালের অন্ততম গবর্নর এবং অন্যান্য বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে সাহিত্য-সভাদিতে যোগ দিতে তিনি বিশেষ ভাল বাসিতেন। এদেশে ‘ইংরাজী শিক্ষার পিতা’ প্রান্তঃস্বরগীয় ডেভিড হোয়ারের পরলোকগমনের পর

তাঁহার পুণ্যস্মৃতি চিরজাগরুক রাখিবার জন্য কিশোরী চাঁদ মিত্র তাঁহার মৃত্যু দিবসে একটি সাপ্তাহিক স্মৃতিসভার ব্যবস্থা করেন। প্যারীচাঁদ মিত্র বিরচিত ডেভিড হোয়ারের ইংরাজী জীবন-চরিত দৃষ্টে প্রতীত হয় যে কালীকৃষ্ণ বহুবীর এই সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। যথা,—

(১) ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ১লা জুন জোড়াসাঁকোতে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের ভবনে ডেভিড হোয়ার স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু অম্বিকারঞ্জন ঘোষাল, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও কৃষ্ণদাস পাল প্রবন্ধ পাঠ করেন।

(২) ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ১লা জুন কালীপ্রসন্ন সিংহের ভবনে হোয়ার স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। সভাপতি ডেভিড হোয়ারের পরহিতৈষণা ও উদার আদর্শত্যাগের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপরে বাবু শ্রীপতি মুখোপাধ্যায় ইংরাজী ভাষার ‘শিক্ষা’ সম্বন্ধে এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ বাঙ্গালা ভাষার ‘দেশীয় ভাষার আলোচনা’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর মিষ্টার ম্যাক লাকি, প্রফেসর বার্জেস (পেরেট্যাল একাডেমী), কৃষ্ণদাস পাল, যদুনাথ ঘোষ, রেভারেণ্ড সি-এইচ-এ-ডল প্রভৃতি তদ্বিষয়ে আলোচনা করেন। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় বাঙ্গালা ভাষায় ডেভিড হোয়ারের একখানি জীবনচরিত প্রণয়ন ও প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

(৩) ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ১লা জুন কালীপ্রসন্ন সিংহের ভবনে হোয়ার স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতির পদে বৃত্ত হন। কালীপ্রসন্ন সিংহ ‘বাঙ্গালা নাটক’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন।

(৪) ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ১লা জুন কালীপ্রসন্ন সিংহের ভবনে ডেভিড হোয়ার স্মৃতিসভা আহূত হয়; রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিবর রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সেকালে ‘বেথুন সোসাইটি’ নামক এক প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সভা ছিল। শিক্ষাপরিষদের সভাপতি এবং বেথুন-বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা পুণ্ড্রোক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথের বেথুনের নাম

চিরস্মরণীয় করিবার জন্য যুরোপীয় এবং দেশীয় সম্রাট ও শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দদ্বারা এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে যুরোপীয় সর্বোচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিগণও যোগদান করিতে বা বক্তৃতা দিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেন না। রাজা কালীকৃষ্ণ এই সভার একজন ‘সম্মানিত’ সদস্য ছিলেন। উক্ত সভার কার্যবিবরণাদি পাঠে প্রতীত হয় যে তিনি ঐ সভায় বক্তৃতাদি প্রদত্ত হইবার পয় তর্ক-বিতর্কে বহুবার যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মন্তব্য সকলে শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিতেন। কয়েকটি সভার বিবরণ হইতে কিছু কিছু সঙ্কলিত করিতেছি :—

(১) ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১৫ই মার্চ মেডিক্যাল কলেজ হলে সভার মাসিক অধিবেশন হয়। সভাপতি ডাক্তার আলেকজান্ডার ডক্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি স্ত্রর বার্টল্ ক্রোয়ার, কর্ণেল বেয়ার্ড স্মিথ ও রাজা কালীকৃষ্ণ প্রভৃতি সর্বজনমান্য ব্যক্তিগণকে উপস্থিত দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন এবং অসুস্থতার জন্য স্ত্রর জেমস্ আউটরাম এবং অন্যান্য কার্যনিবন্ধন স্ত্রর রবার্ট নেপিয়ার ও মহা-মাননীয় মিষ্টার উইলসন অল্পস্থিত থাকায় দুঃখ প্রকাশ করেন। অতঃপর মিষ্টার ওয়াইলি “হানা মূর ও জীশিকা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর রাজা কালীকৃষ্ণ শাস্ত্রগ্রন্থাদি হইতে নানা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া জীশিকার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষায় দীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

(২) ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মার্চ সভার প্রথম মাসিক অধিবেশন হয়। রেভারেণ্ড আলেকজান্ডার ডক্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার মহা-মাননীয় লর্ড বিশপ মহোদয় “কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়” সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাজা কালীকৃষ্ণ প্রবন্ধ-পাঠকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া এদেশের শিক্ষাপ্রভুতি—চতুর্পাঠী প্রভৃতি সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষায় একটি স্থূললিত বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি গুরুডপুরাণ, পদ্মপুরাণ, দেবীপুরাণ প্রভৃতি পুরাণ হইতে বহু শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া খীর মত সমর্থিত করেন।

(৩) ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল সভার ষষ্ঠ মাসিক অধিবেশন হয়। রেভারেণ্ড ডাক্তার ডক্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘হিন্দু ও

বৌদ্ধ ধর্মের সম্বন্ধ’ বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাজা কালীকৃষ্ণ আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন তাহা সভাস্থ সকলে মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় শ্রবণ করেন এবং রাজা বাহাদুরের পাণ্ডিত্যের অশেষ প্রশংসা করেন।

(৪) ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর সভার প্রথম মাসিক অধিবেশন হয়। রেভারেণ্ড আলেকজান্ডার ডক্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ডাক্তার নরম্যান গেষ্টার্স ‘কলিকাতার স্বাস্থ্য-বিষয়ক ব্যবস্থা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভায় স্ত্রর রবার্ট নেপিয়ার, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার মাননীয় মিষ্টার আরস্কিন প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধপাঠের পর রাজা কালীকৃষ্ণ আলোচনায় যোগদান করেন এবং নানা শাস্ত্র হইতে শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণিত করেন যে এদেশের শাস্ত্রকারগণ যে সকল নিয়ম নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে স্থানীয় স্বাস্থ্য রক্ষার প্রদ্র উপেক্ষিত হয় নাই।

(৫) ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর সভার দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন হয়। রেভারেণ্ড আলেকজান্ডার ডক্ সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র “হিন্দু-নারী ও দেশের উন্নতির সহিত তাহাদের সম্বন্ধ” বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সভায় তৎকালীন লেক্‌টেন্যান্ট গবর্নর স্ত্রর সিসিল বীডন এবং সুপ্রিম কোর্টিলের বহু সদস্য প্রোতারাগে উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধপাঠের পর রাজা কালীকৃষ্ণ তাঁহার পুরাতন বন্ধু এবং দেশীয়গণের শিক্ষার উন্নতি সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত বঙ্গেশ্বরকে এবং সুপ্রিম কোর্টিলের অন্যান্য সদস্যগণকে তাঁহাদের উপস্থিতির জন্য ধন্যবাদ দেন এবং নানা শাস্ত্র হইতে শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া জীশিকার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠকে সমর্থন করেন।

উপরি ধৃত বিবরণ হইতে পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে ইংরাজীতে অতিজ্ঞ হইয়াও রাজা কালীকৃষ্ণ মাতৃভাষায় সর্বোচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীবৃন্দের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে রাজা স্ত্রর রাধাকান্ত দেবের মৃত্যুর পর রাজা কালীকৃষ্ণই হিন্দুসমাজের সর্বপ্রধান নেতা হন। লর্ড ড্যালহৌসী তাঁহার পরবর্তী গবর্নর-জেনারেল লর্ড ক্যানিংএর নিকট রাজা রাধাকান্ত ও কালীকৃষ্ণকে হিন্দুসমাজের নেতা

বলিয়া পরিচিত করিয়া দেন। রাজপুত্র ডিউক অব এডিনবরা এসে যে আসিলে লর্ড মেয়ো রাজা কালীকৃষ্ণকে হিন্দুসম্প্রদায়ের নেতা বলিয়াই পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি রাজা বালকবালিকাগণের শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে উদার মত পোষণ করিলেও ধর্ম ও আচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে অতি রক্ষণশীল ছিলেন। রাধাকান্ত দেবের ধর্ম-সভার বিলোপের পর তিনি সনাতন ধর্মরক্ষণী সভা নামক এক সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। উহাতে বহু সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ হিন্দু সাংগ্ৰহে যোগদান করিয়াছিলেন। রাজা কালীকৃষ্ণ এই সভায় সভাপতি ছিলেন।

রাজা কালীকৃষ্ণ স্বয়ং ভূস্বামী হইয়াও প্রজাবদ্ধ ছিলেন। যখন ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মুখপত্র হইয়া কৃষ্ণদাস পালের সম্পাদনায় জমিদারগণের আর্থরক্ষায় নিয়োজিত হয়, তখন উহার প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রজাপক্ষ সমর্থনের জন্য সুপ্রসিদ্ধ ‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রবর্তন করেন। রাজা কালীকৃষ্ণ এই সময়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের উদারনীতি ও স্বাধীনমতের প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর গিরিশচন্দ্র পরলোক গমন করিলে উক্ত বৎসরে ১৬ই নভেম্বর তারিখে তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে টাউনহলে এক বিরাট সভা হয়। তাহাতে ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’ পত্রের সম্পাদক মিষ্টার উইলসন, অধ্যাপক লব প্রভৃতি যুরোপীয় এবং বহু উচ্চপদস্থ দেশীয় ব্যক্তি তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। রাজা কালীকৃষ্ণ এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া একটি গভীর প্রজ্ঞাব্যঞ্জক বক্তৃতা করেন এবং স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষ চেষ্টা পান।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে রাজা কালীকৃষ্ণ উদরাময় রোগে আক্রান্ত হন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি বায়ু পরিবর্তনার্থ সপরিবারে বারাণসী ধামে গমন করেন। এই স্থানে তাঁহার স্বাস্থ্যের কিঞ্চিৎ উন্নতি পরিলক্ষ্য হয়, কিন্তু মার্চ মাসে তাঁহার বৃদ্ধা জননী কার্কাঙ্কল রোগে আক্রান্ত হন। উহাতে অল্প প্রয়োগের প্রয়োজন অনুভূত হয়। কর্তব্যপরায়ণ পুত্র রাজা কালীকৃষ্ণের পঁচাল্লি বৎসর বয়স্ক জননীর জন্য উষ্মেগের সীমা ছিল না। এই উষ্মেগের ফলে তাঁহার নিজের পুরাতন রোগ পুনরাক্রমণ করে। সিভিল সার্জন তাঁহাকে আরোগ্য করিবার আশা পরিত্যাগ করিলে কাশীর সুপরিচিত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক লোকনাথ মৈত্রেয় চিকিৎসাধীনে তাঁহাকে রাখা হয়। ইহাতে কয়েক দিন কিছু সুফল দেখা গিয়াছিল,

কিন্তু অবশেষে বৈজ্ঞানিক মহাশয়ও নিরাশ হইলেন। ১১ই এপ্রিল (৩০শে চৈত্র ১২৮০) রাজা কালীকৃষ্ণ পরলোক গমন করেন।

তাঁহার মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার পড়িয়াছিল। সনাতন ধর্মসভার উত্তোগে তাঁহার একটি স্মৃতিসভা আহূত হয়। উহাতে বিজয়নগরের মহারাজা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং তাঁহার সম্পাদক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত শ্রীমাচরণ বিদ্যাবৃষণ, রায় বাহাদুর জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়, যতুলাল মল্লিক, মনোমোহন বসু, মহা-মহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্ত্রায়র প্রভৃতি সমরোচিত বক্তৃতায় গভীর শোক প্রকাশ করেন। রাজা কালীকৃষ্ণের স্মৃতি-রক্ষা সমিতির চেষ্টায় তাঁহার একটি সুন্দর মর্ম্মরময়ী মূর্তি কলিকাতায় বিডন উদ্যানে স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতার টাউনহলে তাঁহার একখানি সুন্দর তৈলচিত্রও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বঙ্গাঙ্গার ভূতপূর্ব লেক্টেন্যান্ট গবর্নর (এবং পরে বোম্বাই প্রদেশের গবর্নর) সুপণ্ডিত স্ত্রর রিচার্ড টেম্পল তর্কীয় “Men and Events of my time in India” নামক অতীব চিন্তাকর্ষক গ্রন্থের এক স্থানে রাজা কালীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্মানুবাদ নিয়ে প্রদান করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। স্ত্রর রিচার্ড বাহা লিখিয়াছেন তাহার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। তিনি লিখিয়াছেন :—

“পলাশীর যুদ্ধের পর লর্ড ক্লাইভ যে সকল রাজনীতিক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার প্রবর্তনের সময় হইতে শোভা-বাজার পরিবার ইতিহাসে খ্যাত। এই বংশের প্রধান ছিলেন রাজা কালীকৃষ্ণ। ইনি হিন্দু রক্ষণশীলতার আদর্শ এবং হিন্দু জাতির যে সকল সদগুণ আছে তাহার আধার ছিলেন। তিনি প্রাচীন হিন্দুধর্মে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন এবং তিনি উক্ত ধর্মের বিশুদ্ধি ও কল্যাণময় প্রভাব রক্ষার জন্য নিরন্তর প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু আধুনিক প্রতীচ্য জ্ঞানালোকও তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিত। তাঁহার পাণ্ডিত্য ইংলণ্ডীয় এবং যুরোপীয় বিদ্যায় সীমাবদ্ধ ছিল না, দেশের প্রাচ্য বিদ্যাতেও তাঁহার বিস্তৃত অধিকার ছিল। ইংরাজী কাব্যাদি স্বদেশীয় ভাষায় অল্পবাদিত করিয়া এবং সংস্কৃত শ্লোকাদি রচনা করিয়া তিনি তাঁহার উন্নত সাহিত্যকৃতির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার উচ্চ পদমর্যাদা, ঐশ্বর্য, জনহিতচিন্তা ও সামাজিক সদগুণাবলী তাঁহাকে তাঁহার দেশবাসীর প্রিয় এবং যুরোপীয় সম্প্রদায়ের প্রজ্ঞাভাজন করিয়াছিল।”

গ্রাহের ফের

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষাল

তাড়াতাড়ি সাবান ধসিয়া ঝপাঝপ্ শব্দে টিনের মগ চৌবাচ্ছায় ডুবাইয়া অফিসারবাবু মাথায় জল ঢালিতে থাকেন; পরে মাথা মুছিতে মুছিতে চিৎকার করেন—ঠাকুর, ও ঠাকুর—ভাত বাড়।

রান্নাঘর হইতে রামেশ্বর ঠাকুর উত্তর দেয়—আচ্ছা বাবু। কলিকাতা সহরের হারিসন্ রোডের উপর সম্পূর্ণ আধুনিক রুচির এক যাত্রী-নিবাস—মাত্র যাত্রীগণের উপর নির্ভর করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ কয়েকজন স্থায়ী লোক থাকারও ব্যবস্থা করিয়াছেন—তাঁহারা কেহ অফিসার, কেহ ব্যবসায়ী, আবার কেহ বা ইন্সপেক্টরের এজেন্ট। রামেশ্বর একাই রান্না ও পরিবেশন করিয়া সকলকে খাওয়ায়—তাহার তৎপরতায় ও পটুতায় কাহারও কোন অসুবিধা হয় না—যাত্রী বা অস্থায়ী লোক যাহারা দু'একদিনের জন্য আসে তাহারাও রামেশ্বরের যত্নে পরিতুষ্ট হইয়া যাইবার সময় এই অর্থকষ্টের দিনেও কিছু দিয়া যাইতে কুণ্ঠিত হয় না।

অফিসারবাবু আহারের ঘরে আসেন। রামেশ্বর তৎক্ষণাৎ ভাত, ডাল, ভাজা, ঝোল ইত্যাদি সবই সাজাইয়া দেয়।

পাশে ম্যানেজারের ঘরে ঘন ঘন ফোন আসিতে থাকে।

ম্যানেজারবাবু উত্তর দেন—Single seated rooms, special arrangements for ladies, Comfortable seats, Moderate charges—

ট্যাক্সিতে বিছানাপত্তর ও স্ট্রটকেশ লইয়া সপরিবারে বাবু আসিয়া পড়ে।

ভৃত্যগণের ছুটাছুটি পড়িয়া যায়।

ম্যানেজারবাবু বলেন—ওংক্ৰম।

ভৃত্যবর্গ মালপত্তর সেই ঘরেই তুলিয়া দেয়।

রামেশ্বর তাহাদের মুখে খবর পায়—ও নম্বরে দুইজন বাড়িয়াছে।

ছোট হাঁড়িতে দুইজনের মত ভাত চটপট চড়াইয়া

দেয়। পাঁচ বৎসর এখানে কাজ করিয়া রামেশ্বর এখন একজন পাকা ঠাকুর হইয়া উঠিয়াছে।

সাড়ে বারটার পর রামেশ্বরের সব কাজ শেষ হয়। এই সময় সে ঘণ্টা দুই তিনের মত ছুটি পায়। আর একবার সে স্নানাদি সারিয়া লইয়া আটারে বসে।

আহারের পর আপনার ঘরে খানিক শুইয়া পড়ে।

রাজ্যের চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করে। কাজ করিলে রামেশ্বর বেশ থাকে—বিশ্রামের সময় অতীতের যত চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে পীড়ন করিতে থাকে।

রামেশ্বরের জীবনবিয়োগের কথা মনে পড়ে—আহা ভাগ্যবতী সে—তাই ত দুঃখের দিনে তাহাকে কষ্ট সহিতে হইল না। সে ছিল তার সুখের দিনের সাথী—তখন তার গোলাভরা ধান, বাগানভরা শাকসব্জী, পুকুরভরা মাছ ছিল। তখন তাহার অভাব কি? গ্রামের মধ্যে তাহার অবস্থা তখন সকলকার চেয়ে স্বচ্ছল ছিল। তাহার মঙ্গলা গাই দৈনিক চার পাঁচ সের দুধ দিত। দই দুধ ঘি তখন তাহার প্রাত্যহিক আহারের অঙ্গীভূত ছিল। আর আজ—রামেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে—

তাহার সেই রাত্রির কথা মনে পড়ে—যে কাল রাত্রিতে তার সাত বৎসরের মেয়েকে তাহার হাতে দিয়ে তার জী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিল।

রামেশ্বরের চক্ষু জলসিক্ত হইয়া উঠে। সে ভাবে তার পর কেমন ক'রে বৃকে ক'রে সেই কন্ডাটিকে পালন করেছিল। শেষে তার যোগ্যপাত্র খুঁজিয়া তারই পণ যোগাইতে সে না ভাবিয়া ভদ্রাসন পর্যন্ত বন্ধক দিয়াছিল। আজ তাহারই ফলভোগের জের চলিয়াছে।

রামেশ্বর ভিজা গামছায় মুখ মুছিয়া ফেলে। মধ্যাহ্নের আশ্রয় আসিয়া পড়ে। রান্না দিয়া ট্রাম বড় বড় শব্দে চলিয়া যায়।

হোটেলের সামনের উড়িয়া পানওয়ালা তাকে ডাকে
—এ ঠাকুরজ্ঞ আজ্ঞ পানজ্ঞ থাকে না—

রামেশ্বর তাহার নিকট উঠিয়া যায়।

পাঁচ নম্বর ক্রমে এক ভদ্রলোক সজ্জীক আসিয়া
উঠিলেন। পূজার বন্ধ হইয়াছে—ভদ্রলোক সন্ধ্যার টেণে
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবেন। রানাহার সারিয়া লইতে ৬
কয়েকটা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে কলিকাতায় এক-
বেলা থাকা—

বাজারে বাহির হইলেন। তাঁহার স্ত্রী ভৃত্যের মুখে

হোটেলের ভোজনের বরাদ্দ শুনিয়া দুই একটা অতিরিক্ত
ব্যঞ্জনাদির অর্ডার দিবার জন্ত ঠাকুরকে ডাকাইলেন।

রামেশ্বর পাঁচ নম্বর ঘরে আসিয়া পাড়াইল। “দেখ
ঠাকুর” বলিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই সেই নারী সুবেগে
রামেশ্বরের বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

রামেশ্বর বজ্রহতের মত শুক ও মুক হইয়া রহিল।

নারী-উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন বেগ কমাইয়া বলিলেন,

“বাবা, শেষে তোমার এই অবস্থা—”

রামেশ্বর সন্নৈহে কস্তার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কি কদম্ব মা, গ্রহের ফের।”

সঞ্চারিণী

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

যবে ওই সীমাহীন আকাশের গায়ে

কুন্তল ছড়ায়,

এ ঘোর বোবন বনে সবুজ ছায়ায়

দুরন্ত মায়ায়

তোমার অঞ্চলখানি নীরবে ঢুলায়ে

ল'য়ে চল কোন দূর দিগন্তের পানে

ধরশ্রোতা কামনার আনন্দ বিতানে,

অনন্ত চঞ্চল চিত্ত চুমনে ভুলায়ে ;

ধাবমান জীবনের অন্ধকার তলে

না জানি কি ছলে

ফেনিল উত্তপ্ত সুরা জমে রাশি রাশি।

অগ্নিময় হালি

ফুটে ওঠে নয়নের মৌন দুটি তটে ;

শিরায় শিরায় বাজে ঘাত প্রতিঘাত,

তোমার দুয়ার প্রান্তে বাড়াইয়া হাত

মাগি শুধু লালসার স্পর্শ অকপটে।

পায়ে পায়ে ছুটে চলে রাত্রি আর দিন

প্রান্তি-ক্রান্তিহীন ;

অতীত এলায়ে পড়ে বিশ্বস্তির কোলে

নিত্য কলরোলে।

সম্মুখে গণনাহীন আঁধার আলোক

অগ্নের কঙ্কাল সম ধায় অবিরাম ;

শূন্য পাত্রে পূর্ণ করি আনন্দ উদাম,

মৃত্যুর পালকে রচে মোর মর্ত্যালোক।



মালদহে দ্বিতীয় গোপালদেবের তাম্রশাসন আবিষ্কার

ত্রিফলিতীশচন্দ্র বর্ষণ এম্-এ

মালদহ জেলার অন্তর্গত গাজোল থানার অধীন জাজিলপার গ্রামে গত ২৫শে নবেম্বর তারিখে আমি পালবংশীয় সপ্তম নরপাল দ্বিতীয় গোপালদেবের নামাঙ্কিত একখানি মূল্যবান তাম্রশাসন আবিষ্কার করিয়াছি। জৈনৈক মুসলমান কৃষক ইহা দীর্ঘকাল যাবৎ পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। মালদহের বর্তমান জেলা মাজিষ্ট্রেট মি: বি, আর, সেন আই-সি-এস মহোদয়ের সাধু চেষ্টার ফলে অল্পদিন হয় মালদহে একটি মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মিউজিয়মের জন্ত প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি পাণ্ডুলিপি মুদ্রা প্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপ্ত থাক। কালে আমি তাম্রশাসনখানির সন্ধান পাইয়া স্বত্বাধিকারীর নিকট হইতে ইহা মূল্য দ্বারা ক্রয় করিয়া লইয়াছি।

তাম্রপট্টখানি ক্রয় করার পর হইতে ইহার পাঠোদ্ধার কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া আমি যে পাঠ উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা পরে আত্মোপাস্ত বিদ্বৎসমাজের অবগতির জন্ত প্রকাশ করিব। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণ ভাবে তাম্রশাসনখানির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইল। এস্থলে আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে আমার প্রত্নতত্ত্ব বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিশ্র বি-এল মহাশয় আমাকে পাঠোদ্ধার কার্যে অকুণ্ঠিতভাবে সাহায্য করিয়াছেন। মি: বি-আর-সেন মহোদয়ও আমাকে এ কার্যে যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহের ফলেই তাম্রপট্টখানি এত অল্প সময়ের মধ্যে সুখীসমাজে পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে।

ইহার আয়তন দৈর্ঘ্যে ১' ফুট ১½" ইঞ্চি এবং প্রস্থে ১ ফুট ১" ইঞ্চি। ইহা অক্ষুন্ন অবস্থায়ই পাওয়া গিয়াছে। ইহার উভয় পৃষ্ঠারই লেখা আছে। প্রথম পৃষ্ঠায় ৩১ লাইন ও দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১৫ লাইন। শিরোদেশে বৃত্তাকৃতি ধর্মচক্র রাজমুদ্রা। ইহার মধ্যস্থলে “ত্রিগোপালদেবঃ” এই নাম উৎকীর্ণ আছে। নামের উপরে বৌদ্ধমত-বিজ্ঞাপক ধর্মচক্র চিহ্ন। ইহার উভয়পার্শ্বে যুগমূর্তি এবং উপরে রাজছত্র।

রাজমুদ্রাটির ব্যাস ৩" ইঞ্চি। ইহার উর্দ্ধদেশে একটি শব্দ খোদিত আছে এবং চতুর্পার্শ্বে বিচিত্র কারুকার্য।

শাসনলিপিখানি অতি সুন্দর পদ্মগচ্ছাত্মক সংস্কৃত ভাষায় উৎকীর্ণ। প্রথম ১৫ লাইন বংশ-বিবৃতি-মূলক। প্রথম লাইন “ঐ স্বস্তি। মৈত্রীকারুণ্যরত্নপ্রমুদিতহৃদয়ঃ প্রেয়সীং সন্দধানঃ”—এইরূপ আরম্ভ হইয়াছে। তারপর ক্রমে ৯টি শ্লোকে (১৫ লাইন) গোপাল (প্রথম), ধর্মপাল, বাকপাল, জয়পাল, দেবপাল, বিগ্রহপাল, নারায়ণ পাল, রাজ্যপাল এবং গোপালদেবের (দ্বিতীয়) নাম উল্লিখিত আছে। প্রথম পাঁচটি শ্লোক পঞ্চমপাল নরপাল নারায়ণ-পালের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় (গৌড়লেখ মালা—৫৬ পৃ: দ্রষ্টব্য)। কিন্তু এই নয়টি শ্লোকই এবং পরবর্তী আরও কয়েকটি শ্লোক নবম পালরাজ প্রথম মহীপালের বাণগড় লিপিতে পাওয়া যায়। এ পর্যন্ত পাল-রাজবংশের কেবলমাত্র দ্বিতীয় (ধর্মপাল), তৃতীয় (দেবপাল), পঞ্চম (নারায়ণ পাল), নবম (প্রথম মহীপাল), একাদশ (তৃতীয় বিগ্রহ পাল) ও সপ্তদশ (মদন পাল) নৃপতির তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় গোপালদেব খুব প্রতাপশালী ও বিখ্যাত নৃপতি ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সময়ের কোন তাম্রলিপি ইতঃপূর্বে আবিষ্কৃত না হওয়ার জন্যই ইতিহাসে তাঁহার শাসন সময়ের বিশেষ বিস্তৃত উল্লেখ দেখা যায় না। ঐতিহাসিকগণ ৯৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৯৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দ্বিতীয় গোপালদেবের রাজ্যকাল নির্ধারণ করিয়াছেন।

“তস্মাৎ (রাজ্যপাল) পূর্ব কিত্তিপ্রাশ্নিধিরিব মহসাং রাষ্ট্রকূটাধয়েনোজ্জ্বলন্তোজ্জ্বলমোল্লুহিতরি তনয়ো ভাগ্য-দেব্যাং প্রসৃতঃ। ত্রিমানু গোপালদেবশ্চিরতরমবনরেকপশ্চ্যা ইবৈকো ভর্ত্তাভূম্নৈকরত্নহ্যতিথচিত—চতুঃসিদ্ধচিহ্নাং ত-কারুঃ ॥ (৮) যং স্বামিনং রাজশুণৈরনুনমাসেব তে চাক-তরাহুরক্তা। উৎসাহ-মন্ত্র প্রভৃশক্তিলাবী পৃথ্বীং সপরাশিব শীলয়ন্তী ॥ (৯) (১২-১৫ লাইন)”—এই উক্তি হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে রাজ্যপালের ঔরসে রাষ্ট্রকূট-প-

চন্দ্র উত্তমোন্মলি কুশলদেবের হুহিতা ভাগ্যদেবীর গর্ভে পূর্বাচলোদিত তপনতুল্য গোপালদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি অনেক রত্নদ্যুতিখচিতচতুঃসিদ্ধবস্ত্র-বিতুষিতা অনন্তাশ্রয়কণ বস্ত্রদ্বারার একমাত্র ভর্তা হইয়া সূদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরবর্তী কয়েক লাইনেও তদীয় কীর্তিসমূহ বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বর্ণনা হইতে তদানীন্তন কালের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণীত হইতে পারে।

তদীয় রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে, পুণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তির অন্তর্গত (২১ লাইন) কুদালখাত বিষয়ের অধীন, অর্জননপুর নামক অগ্রহারের (ব্রহ্মত্রুমি গ্রামাদি) অন্তঃপাতি তান্ত্রশাসনোক্ত ভূমি (২২ ২৩ লাইন) বটপর্বত-সমাবাসিত-শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবার হইতে (২০ লাইন) পরম সৌগত মহারাজাধিরাজ শ্রীরাজ্য-পালদেবের পদাশ্রয়ানপরায়ণ পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমদগোপালদেব (২১ লাইন) সীহ-গ্রামবাসী কাশ্যপগোত্রীয় যাজ্ঞিক শ্রীধরশর্ম্মাকে দান করিয়াছিলেন। তান্ত্রশাসনের পাঠ এইরূপ :—

“বটপর্বতকং সমাবাসিত-শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাং পরম-সৌগতো মহারাজাধিরাজ-শ্রীরাজ্যপালদেবপদাশ্রয়াতঃ পরমেশ্বর-পরম-ভট্টারকো মহারাজাধিরাজ-শ্রীমদগোপালদেবঃ। কুশলী। শ্রীপুণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তো। কুদালখাত-বিষয়-সম্বন্ধ। আনন্দপুরাগ্রহারাভঃপাতি। স্বসম্বন্ধাবিচ্ছিন্ন তলোপেত কাষ্ঠগৃহ। স্বসম্বন্ধাবিচ্ছিন্ন তলোপেত মহারাজপলিকয়োঃ অত্রত্য আভাবাং। দ্বারিকাদান সমেতয়োঃ সমুপগতশেষ-রাজপুরুষান্.....(এই স্থলে অনেক রাজপুরুষ ও রাজপদের উল্লেখ আছে।).....যথাহং মানয়তি বোধয়তি। সমাদিশতি চ। বিদিতমন্ত ভবতাং। যথোপরি লিখিতমেতৎ.....অকিকিং প্রগ্রাহং.....ভগবন্তঃ বুদ্ধভট্টারকমুদ্दिष्ट কাশ্যপসগোত্রায়। কাশ্যপাবৎসারনৈশ্চব প্রবরায়। বাজগনেয় মাধ্যম্নিনশাখাধ্যায়িনে। সামবেদ ত্রিপাটি-পাঠিকায়। মুক্তাবস্ত্র বিনির্গতায়। সীহগ্রামবাস্তব্যায়। ভট্টপুত্র নাগগোত্রায়। ভট্টপুত্র শ্রীগর্ভপুত্রায় ভট্টপুত্র-যাজ্ঞিক-শ্রীধরশর্ম্মণে উত্তরায়ণ-সংক্রান্তো রাত্না শাসনীকৃত্য প্রদত্তঃ।.....ইতি সখং ৬ আরম্ভ পৌষদিনে॥” (২০ হইতে ৩৭)। অসম্পূর্ণ স্থানগুলির পাঠ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে অনাবশ্যক বিবেচনার

ইহা উদ্ধৃত হইল না। সম্পূর্ণ পাঠ পরে প্রকাশিত হইবে।

উপরে যে কয়েকটি শব্দ নিম্নরেখা দ্বারা চিহ্নিত করা হইয়াছে তাহাদের পাঠে অর্থসঙ্গতির অভাব আছে বলিয়াই আমার পাঠ ভ্রমাত্মক হইতে পারে সন্দেহ হইতেছে। তান্ত্রপট্টখানির কটো পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। তখন বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক আমার এই ভ্রম সংশোধিত হইবে বলিয়া আশা করি। এখানে ঠিক কি দান করা হইয়াছে বুঝিতে অসুবিধা হইতেছে। গ্রাম প্রদত্ত হইলে “প্রদত্তং” না হইয়া “প্রদত্তঃ” লেখা হইত। “তলোপেত কাষ্ঠগৃহ” দেওয়া হইল কিনা বিচার্য।

দ্বিতীয় গোপালদেবের বিজয়সংবৎ ৬ ইংরেজী ৯৪৬ খৃষ্টাব্দ। অতএব এই তান্ত্রশাসনখানি প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বের। ইহা পৌষমাসের প্রথম দিবসে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। (“আরম্ভ পৌষদিনে॥”)। পৌষদিনের পর যে দুইটা দাড়ি চিহ্ন (॥) আছে তাহা দ্বারা ১১বা একাদশী তিথি স্থচিত হয় কিনা ইহা অল্পধাবনযোগ্য। দানের তারিখ পৌষ সংক্রান্তি দিবস। (“উত্তরায়ণ সংক্রান্তো রাত্না শাসনীকৃত্য প্রদত্তং”)।

৪১ হইতে ৪৫ লাইনে ধর্ম্মাশ্রয়শাসনমূলক যে কয়েকটি শ্লোক আছে তাহা পূর্ববর্তী ও পরবর্তী পালরাজগণের তান্ত্র-শাসনেও পাওয়া যায়। শ্লোকগুলি এই :—

“তথা ধর্ম্মাশ্রয়শাসিনঃ শ্লোকাঃ—

বহুভির্কস্মদা দত্তা রাজভিঃ সগরাদিভিঃ।

যস্ত যস্ত যদা ভূমিস্তস্ত তস্ত তদা ফলং॥

যন্তিং বর্ষসহস্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ।

আক্ষেপ্তা চাহুমন্তা চ তান্ত্বে নরকে বসেং॥

সদতাং পরদত্তা যা হরেত বস্ত্রদ্বারাং।

স বিষ্টায়াং কুমিভূত্বা পিতৃভিঃ সহ পচাতে॥

ইতি কমলদলাশু-বিন্দু-গোলা

জিয়মহচ্চিন্তা মুহুচ্চজীবিতং চ।

সকলমিদমুদাহৃতঞ্চ বুদ্ধা

নহি পুরুষৈঃ পরকীর্ত্তয়োঃ বিলোপ্যাঃ॥”

প্রাচীনকালে কি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া নৃপতিগণ ভূমিদান করিতেন উপরোক্ত শ্লোকগুলি তাহার প্রমাণ।

শাসন লিপির ৪৫ লাইনে দূতকের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে :—

“শ্রীমদগোপালদেবেন দ্বিজশ্রেষ্ঠাপাদিতো

ভট্টঃ শ্রীমান্ প্রতাসোহত্র শাসনে দূতকঃ কৃতঃ ॥”

দ্বিজশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত শ্রীমান প্রতাস এই শাসনের “দূতক,” ইহাই এই শ্লোকের তাৎপর্য।

৪৫ লাইনের পর (২য় পৃষ্ঠায়) ৪৬ ইঞ্চি পরিমিত স্থান শূন্য আছে। ইহার মধ্যস্থলে “স্ত্রী সত্রক্ষ্যারিণে ×” এই কথাগুলি লেখা আছে। ঢেরা চিহ্ন থাকায় মনে হয় শিল্পী অনবধানতাবশতঃ কোথাও “সত্রক্ষ্যারিণে” শব্দটি ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং পরে স্থানাভাবপ্রযুক্ত যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে না পারিয়া সর্বশেষে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। এই বিশেষণটি ঠিক কোন স্থানে বসিবে তাহা এখনও নির্ধারণ করিতে পারি নাই। তবে ইহা যে “শ্রীধরশর্মাণে” এই শব্দের গুণবাচক এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিতে (৪৬ লাইন) নিম্নলিখিত শ্লোক আছে :—

“শ্রীমদ্বিমলদাসেন মত্তদাসস্ত স্মৃনা। ইদং শাসন-
মুৎকীর্ণ সংসমতটজ্ঞান ॥”

এই তাম্রশাসন সংসমতটজ্ঞান মত্তদাসের পুত্র শ্রীমান্ বিমলদাস নামক শিল্পী কর্তৃক উৎকীর্ণ হইয়াছিল। আমার মনে হয় এই শিল্পী নারায়ণপালের তাম্রশাসনের শিল্পী মত্তদাসের পুত্র। গোড়লেখমালায় মত্তদাসকে “মৎদাস”

লেখা হইয়াছে (৬২ পৃঃ—গোড়লেখমালা)। গোড়ের ইতিহাসপ্রণেতা পণ্ডিত রজনী চক্রবর্তী লিখিয়াছেন “মত্তদাসের পুত্র সমতটজ্ঞান মত্তদাস কর্তৃক নারায়ণপালের তাম্রশাসন উৎকীর্ণ হয়” (গোড়ের ইতিহাস—১ম ভাগ—১১২ পৃঃ)।

ক্ষোদকের অজ্ঞতাবশতঃ বর্ণাশুদ্ধি হওয়া মোটেই বিচিত্র নহে। আমার বিশ্বাস এই যে “বিমলদাস” নারায়ণপালের তাম্রশাসনের শিল্পীর পুত্র। নারায়ণপালের রাজত্বকাল ১০০ খৃঃ ইহতে ১২৫ খৃঃ। তদীয় তাম্রশাসনখানি তাহার রাজত্বের সপ্তদশ বর্ষের অর্থাৎ ১১৭ খৃষ্টাব্দের। আমার আবিষ্কৃত তাম্রশাসনখানি ১১৬ খৃষ্টাব্দের। সুতরাং ইহা নারায়ণ পালের শাসনের শিল্পীর পুত্রদ্বারা উৎকীর্ণ এইরূপ অনুমান অধৌক্তিক নহে।

দ্বিতীয় গোপালদেবের ইহাই প্রথম আবিষ্কৃত তাম্রশাসন। কাজেই ঐতিহাসিকগণ ইহা ইহতে গবেষণার কোন কোন মূল্যবান উপাদান পাইতে পারেন বলিয়া আশা করি। ঐতিহাসিকগণ এ যাবৎ এই মত পোষণ করিয়া আসিয়াছেন যে পরবর্তী পালরাজগণের প্রভাব বঙ্গদেশ ইহতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। এই তাম্রশাসনখানি দ্বারা সে মত খণ্ডিত হইতে পারে। গবেষকগণ কর্তৃক ইহার যথার্থ মূল্য নির্দ্ধারিত হউক এই আশায় তাম্রলিপিস্থানির পরিচয় সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিলাম।

কে তুমি ?

শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত এম-এ

কে তুমি ? আমারে বল গো !

হৃদয়েরি বল, সাধনারি বল,

জীবন সঞ্চলটুকু গো !

স্বজন পালন প্রলয় কারণ—

যোগী যোগবলে কহে গো !

তব গুণ শুনি কখনো দেখিনি,

শুধু মনে জানি আছ গো ।

রবি-শশী-আদি যত গ্রহতারা,
তোমারি নিয়মে করে চলা-কেরা,
তুমি পরাপরা, বেঁচে থাকা মরা,
দিবস রজনী ধারা গো !

পাপী বলে তুমি পতিতপাবন,
তাপী বলে তুমি জ্বিতপনানন,
জ্ঞানী বলে তুমি পরম-বানন,
আমি বলি প্রেমটুকু গো !

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ

শ্রীপরিমল গোস্বামী এম-এ

চন্দননগর সাহিত্য সম্মিলনীর সঙ্গে ঝড়বৃষ্টির অভাবিত সম্মিলন সাহিত্যের গুরুতর ক্ষতি না করিলেও সাহিত্যিকদের সামান্য কিছু ক্ষতি করিয়াছিল। কিন্তু সম্মিলনীর প্রথম দিন আকাশ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ছিল এবং সেই সুযোগে আমরা কলিকাতা হইতে সমাগত কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া সম্মিলনীর বাহিরে আরও দুইটি ক্ষুদ্রতর কিন্তু (সম্ভবত) মহত্তর সম্মিলনীর বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা শেষ হইবার পর শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার অভিভাষণে এমন একটা সরলতা এবং আন্তরিকতার সুর ছিল বাহা শুনিয়া মনে হইল আর বাহাই হউক ইহার হাতে ঠকিবার ভয় নাই। আন্তরিকতার সঞ্চার অলঙ্কিত-পথে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে। জন্মবান ব্যক্তির সান্নিধ্যে আসিলে কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না যে এই ব্যক্তিটি জন্মবান, মন আপনা হইতেই তাহা বুঝিয়া লয়।

কালবিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। ভাগলপুর হইতে ‘বনফুল’ আসিয়াছিলেন তিনিও উঠিলেন এবং শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, অমল হোম, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীহাররঞ্জন এবং আরও অনেকে।

‘বনফুলের’ বিছানায় আসিয়া বসা গেল।

সেবকগণের তৎপরতার সীমা ছিল না। তাঁহারা বলেন, কি চাই? কি চাওয়া উচিত তাহা জানিতাম না, স্তব্ধাঃ সর্বত্র বাহা অসঙ্কোচে চাওয়া যায় তাহাই চাহিলাম। বলিলাম—চা চাই।

এক ঘণ্টা পরে যখন সেখান হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলাম তখন দেখি ওঠা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ আমাদের পরস্পরের প্রীতিবন্ধন যে খুব দৃঢ় হইয়া উঠিল তাহা নহে, বরঞ্চ ঠিক তাহার উল্টাটাই হইল।



বনফুলের ‘বৈতরণীর তীরে’ হাতে করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

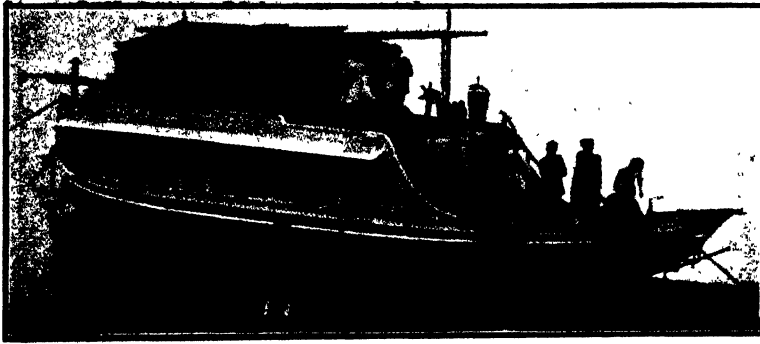
“বৈতরণীর তীরে—আমাকে!”

এমন কি আমাদের পরস্পরের সঙ্গে যে কোন সখ্যক আছে বা ছিল তাহা আর মনেই পড়িল না।

উনবিংশ শতাব্দীর বিশ্বভারতীয় বঙ্গসাহিত্য লইয়া যে দুই ব্যক্তি গবেষণা করিতেছেন কেবল তাঁহারা ই আমাদের মধ্যে

শ্রোতৃদলটিত হতাশায় আত্মচেতন ছিলেন, কারণ ডাক্তারের আদেশে ইঁহারা উভয়েই শর্করাসম্পর্কিত খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে শর্করার যদি কোন সম্বন্ধ থাকে তবে তাঁহারও গবেষণা হয়ত তাঁহারাই করিবেন, আমরা এ বিষয়ে অনধিকারী।

যখন প্রথম আত্মচেতন হইলাম তখন দেখি শ্রীযুক্ত অমল হোম, নীহাররঞ্জন রায় এবং আমি রবীন্দ্রনাথের হাউস-বোটের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে বসিয়া আছি। এইখানে আমাদের দ্বিতীয় সন্মিলন। কবি গেকুয়া রঙের ধূতি, পাঞ্জাবি এবং চাদরে শোভিত হইয়া উদাসভাবে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে নোকা করিয়া ছেলেরা তাঁহার বোটের পাশ দিয়া তাঁহাকে উকি মারিয়া দেখিয়া যাইতেছে। কবির সম্মুখে টেবিলের উপর এক টিন চকোলেট। খুব সম্ভব টিনটি



রবীন্দ্রনাথের হাউস বোট। সাধনার যুগ হইতে কবির জীবনের সঙ্গে এই বোটের স্মৃতি অঙ্গাদীভাবে জড়িত।

খুব কাছেই ছিল; আগন্তকের পদশব্দে দূরে সরিয়া গিয়াছে। বোটওয়ানির ভিতরটা অতি পরিষ্কার ভাবে সাজানো। একধারে রেডিও সেট, অল্প দিকে একটা ছোট টেবিলে কয়েকটা শিশি এবং একটা অপেরা গ্লাস। আর একদিকে কতকগুলি ইংরেজি বই ও শ্রীযুক্ত অনিল-কুমার চন্দ।

আমাদের প্রাথমিক আলাপ আরম্ভ হইতেই শ্রীযুক্ত স্নগাকান্ত রায়চৌধুরী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কবি তাঁহার দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সিনেমা দেখা হ’ল?” স্নগাকান্তবাবু অবাক হইয়া বলিলেন, “এখন সিনেমা!” কবি বলিলেন, “চন্দ্রনগরে হয় ত হয়, ঠিক জানিনে।” শুনিয়া স্নগাকান্তবাবু টাক চক্‌চক্‌ করিয়া উঠিল।

কবির সংস্পর্শে ইঁহারা আসিয়াছেন তাঁহারা কবির এই কৌতুকপ্রিয়তার বিষয়ে অবশ্যই জানেন। তাঁহার কথা বলার ইহা একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। কেহ যদি বরাবর তাঁহার কথাগুলি লিখিয়া যাইতে পারিত তাহা হইলে বাংলা সাহিত্য অনন্ত হস্তরসের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হইত।

অমলবাবু খাবারের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “এঁরা যা খাইয়েছেন তা ভুলতে পারব না—চমৎকার সব খাবার—বিশেষ ক’রে সন্দেশ আর চম্‌চম্‌।”

শুনিবামাত্র কবি তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে অনিলকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অনিল, তুমি ত ওখানে ব’লে এলে আমি খাব না, শুনে ত?” অনিলবাবু বলিলেন, “ওরা খাবার পাঠিয়ে দেবেন।” কবি আশ্বস্ত হইলেন।

ইহার পর সন্মিলনীর কথা কঠিল। নীহারবাবু বলিলেন, “আপনার বক্তৃতা খুব পরিষ্কার হয়েছে।” কবি বলিলেন “বড় বড় বক্তৃতা কেউ শোনে না; আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু বললে সেখানে লোকও বেশি আসে না। এর সঙ্গে সিনেমা দেখালেই ত পারে—ধর, এর সঙ্গে যদি ‘আলিবাবা’ দেখানো হ’ত!”

আমি বলিলাম, আপনার “কনভোকেশনের বক্তৃতা না কি

এত স্পষ্ট হয়েছিল, বিশেষ ক’রে ব্রডকাষ্টিং-এর পক্ষে, যে ওরা ৬ খানা রেকর্ডে আপনার বক্তৃতা ধ’রে রেখেছেন।” কবি প্রশ্ন করিলেন, “সবটাই কি নিয়েছে?” আমি বলিলাম, “না, খানিকটা।” কবি তখন বিলাতের গল্প বলিলেন; সেখানেও তিনি শুনিয়াছেন তাঁহার কণ্ঠস্বর ব্রডকাষ্টিং-এর খুব উপযুক্ত।

ইহার পর গোরা নাটকের কথা তুলিলাম। কবি বলিলেন, “আমি উপস্থাসে যা লিখেছি সেই কনসেপ্‌শন নিয়ে ঠেজে কোন নাটক হওয়া শক্ত—তবে ওরা যেটুকু ক’রেছে তা ভালই হয়েছে।” আমি বলিলাম “হরিশোহিনীর ভূমিকা আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে।” কবি বলিলেন, “হ্যাঁ খুব চমৎকার; কিন্তু আমি দেখলাম পাছবাবু

অভিনয়টা সাধারণের পক্ষে সহজ হয়েছে, দর্শক হরিমোহিনীকে ঠিক সেভাবে নিতে পারে নি। তা ছাড়া পরেশবাবুর ভূমিকাও খুব সম্ভবের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে।” অমলবাবু বলিলেন, “হরিমোহিনীর চরিত্রের সঙ্গে বান্ধালী অতি পরিচিত ব’লেই ওর মধ্যে বোধ হয় কোন সৌন্দর্য পায়নি।” কবি বলিলেন “তা হবে।”

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি, যার বা কিছু বিজ্ঞা আছে তা এখন হয় সিনেমায়—না হয় থিয়েটারে বিক্রি হচ্ছে। যেমন গোরা নাটকে একটা ব্যায়াম সমিতি এসে তাদের ব্যায়াম কৌশল দেখাচ্ছে।” কবি বলিলেন, “নাটকে হঠযোগের কথা থাকলে ষ্টেজেও হয়ত হঠযোগ দেখতে পেতে।”

এমন সময় ‘বনফুল’ তাঁহার সচিব কাশিত ‘বৈতরণীর তীরে’ বইখানা হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন। কবি বইখানা পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “বৈতরণীর তীরে—আমাকে! নামটা ভয়ঙ্কর হে।”

তাঁহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পরিমল আর বনফুলে খুব মতের মিল আছে—না?”

এই সময় বাহির হইতে কে একজন ছোট্ট একটি খাতা পাঠাইয়া দিলেন; কবি দূর হইতে খাতা দেখিয়াই বলিলেন, “অটোগ্রাফ চায় বোধ হয়।” অমলবাবু বলিলেন, “সে রকম ত মনে হয় না।” কবি খাতাখানা খুলিয়াই পড়িতে লাগিলেন “Will you please give your autograph—” পড়িয়াই একটি স্বাক্ষর করিয়া খাতাখানা ফিরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “অটোগ্রাফের খাতা আসতে দেখলে আমি বহুদূর হ’তেই বুঝতে পারি।”

অতঃপর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত সরকার ও হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় আসিলেন। নলিনীকান্ত প্রণাম করিতেই কবি তাঁহার দিকে চাহিয়া তাঁহার নাম স্মরণ

করিতে লাগিলেন—“নলিনীকান্ত—নলিন—” নলিনীকান্ত বলিলেন “আমি সেকালের বিজলীর নলিনীকান্ত সরকার।” কবি বলিলেন “নলিনীকে ভোলবার সময় ত এল।”

আমি কয়েকটা ফোটো তুলিলাম। ‘বনফুল’ বলিলেন “আমার মেয়ে আপনার মালা গলায় দেওয়া একটা ফোটো আপনার কাছে চেয়েছিল।” কবি হাসিয়া বলিলেন, “তিন চার বছরের মেয়েরা আমার গলায় মালা দিতে চায়—এত আমার এক দুঃখ।” আমাকে বলিলেন, “আমার বোটের একখানা ছবি নিও, এ আমার বহদিনের বোট।”

বহদিনের অর্থাৎ ছিন্ন পড়ে যে বোটের উল্লেখ আছে, যে বোট কুড়িয়া ব্রিজের নীচে ডুববার উপক্রম করিয়াছিল



ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল হোম, হরিহর শেঠ, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বনফুল, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনী দাস, নলিনী সরকার, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি

এবং যে বোটে বসিয়া কবি ‘সাধনা’ চালাইতেন ইহা সেই বোট এবং সেই সময় হইতে ইহা কবির জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হইয়া আছে।

‘বনফুল’ হঠাৎ স্মরণ করিলেন তিনি আসলে ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়। স্মরণ করিতেই কবির কাছে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার একটা আলোচনা আছে, আপনি হোমিওপ্যাথি বিশ্বাস করেন?” কবি বলিলেন, “আমার বিশ্বাস খুব গভীর।”—এই প্রশ্নে তিনি কি করিয়া কয়েকটি কঠিন ব্যাধি হোমিওপ্যাথির সাহায্যে সারাইয়াছিলেন সেই গল্প করিলেন। একটা St. Vitas’ Dance এবং আর একটা বেনিঞ্জাইটস্ কেস।

‘বনফুল’ করেকথানা হোমিওপ্যাথি বইএর নাম কবির নিকট হইতে জানিয়া লইলেন। কবি প্রথমত Pharmacodynamics নামক বইখানা পড়িতে বলিলেন।

এই সময় সম্মিলনের তরফ হইতে সন্দেশ আসিয়া পৌছিল। কবি খুব খুশী হইয়া উঠিলেন। তিনি কিছুক্ষণ পূর্বে সাহিত্য সম্মিলনে বলিয়া আসিয়াছেন, “বাস্তবী পরম্পর কুৎসা ক’রে বহু জিনিস নষ্ট ক’রেছে, কিন্তু একটি জিনিস সে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রেখেছে—সে তার সাহিত্য।”—ইহার সঙ্গে আরও একটি শব্দ জুড়িয়া দিলে ঠিক হইত—সাহিত্য এবং সন্দেশ। কেন না সন্দেশের স্বাদ এখনও অবিকৃত।

ইহার পর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক চ্যাক্সল ডট্টাচার্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার আসিতেই রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হইল। তার পরেই উঠিল বাংলা বানানের কথা। চলতি ভাষা সম্বন্ধে কবি কিছু ভূমিকা করিলেন। কলিকাতার উচ্চারণটাই মান্ত এবং সে উচ্চারণ ঠিক রাখিতে গেলে শব্দের বানানও ঠিক করা আবশ্যক। কবি শব্দভুগ বানানের পক্ষপাতী। সংস্কৃত বানান যেমন phonetic, বাংলাও সেই রকম হওয়া প্রয়োজন। ‘হল’ না লিখিয়া ‘হোলা’ লিখিবার দিকেই তাঁহার ঝোঁক। তিনি বলিলেন, “ইলেক দিয়ে ‘হ’ল’ আমি লিখতে পারব না।”

আমি বলিলাম, “যখন যে রীতিকে গাল দেওয়া যায় কিছুদিন পরে সেই রীতিটাই স্থায়ী হ’তে থাকে। শব্দের বেলাতেও তাই। আপনি ‘কৃষ্টি’ শব্দটার বিরোধী কিন্তু ঐ নিয়ে আলোচনা করতে করতে এখন ‘কৃষ্টি’ শব্দটা আরও বেশি ক’রে চলেছে। আপনার সম্বন্ধেও—এমন কি আপনার সম্পর্কেই ওটা অনেক জায়গায় ব্যবহৃত হয়েছে।”

কবি হাসিয়া বলিলেন, “কি রকম—অর্থাৎ আমার কৃষ্টি আছে এটা স্বীকার করেছে ত?”

এই সময় সজনীকান্ত দাস আসিয়া পৌছিলেন। তিনি যখন পৌছিলেন তখন পুরানমে তর্ক চলিতেছে। কিন্তু তাহাতে কোন অস্থিবিধা হইল না; তিনি মাঝখানেই যোগ দিলেন এবং বলিলেন, “তা হ’লে ‘আমি কোরি’, ‘আমি বোলি’ এইভাবে লিখতে হবে ত?”

কবি গভীর সুরে বলিলেন “সাহস নেই কেন? তাই লেখাই ত উচিত।”

কবির মতে phonetic বানান লিখিলে বাংলা শব্দ পাঁচ রকম উচ্চারণের বিভীষিকা হইতে অনেকখানি রক্ষা পাইবে। কবির ইচ্ছা, বাংলাতেও সংস্কৃতের মত phonetic বানান চপুক। রবীন্দ্রনাথ স্মরণীয়কালের সাহিত্য সাধনার এবং ভাষার ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা প্রকার সঙ্গে বিচার করিয়া দেখা উচিত। বাংলাভাষাকে বাঁচাইবার জন্য যিনি যেটুকু চিন্তা করিতেছেন সেইটুকুর জন্যই তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

‘ভেতর’ বা ‘ওপর’ না লিখিয়া কবি চলতি ভাষাতেই ‘ভিতর’ বা ‘উপর’ লেখেন। তিনি বলেন বালাকাল হইতে যে উচ্চারণে তিনি অভ্যস্ত, সেইটাই তাঁহার কাছে সহজ। ‘ভেতর’ ‘ওপর’ অনেকে বলেন এবং লেখেন তিনিও সেটা মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিজের হাতে ওরূপ বানান আসিবে না। উদাহরণস্বরূপ বলিলেন, স্নান শব্দটা তিনি তাঁহার বাড়ীর প্রচলিত উচ্চারণে পড়েন। phonetic রীতিতে লিখিলে দাঁড়াইবে ‘স্নানো’। কোন্ এক কবিতায় স্নান-শব্দের সঙ্গে আন্-এর মিল দেখিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন রাইমিং-এ ভুল হইয়াছে।

ছোড়া ও ছোড়া লইয়া আলাপ হইল। চাকরবাবু বলিলেন ছোড়া মানে বালক, ছোড়া মানে নিকষ করা। এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ হইল। কবি বলিলেন, “তুতোতেই আমি চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করি।” তারপর সুনীতিবাবুকে বলিলেন, “তুমি ত এ বিষয়ে বাদশা; কিন্তু কমিটি করলে বানান বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত হবে না, একা করতে হবে। তুমি বাংলা শব্দের একখানা অভিধান তৈরী কর, তাতে শব্দার্থ লেখবার দরকার নেই, শুধু বানানের জন্য তার ব্যবহার হবে।”

কবির মতে তৎসম শব্দের বানানে প্রচলিত রীতিই রাখিতে হইবে, কেবল তত্ত্ব শব্দের যথাসম্ভব phonetic বানান চালাইতে হইবে।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু বৃষ্টিও হইতেছিল, আলা প্রায় নিবিয়া আসিতেছিল; আমি বোটের ফোটা লইবার জন্য নামিয়া আসিলাম। ফোটা তোলা হইল। তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখের এই স্মৃতিটুকু সম্বন্ধে রক্ষা করিবার কাজে মনোনিবেশ করিলাম।

—সাময়িক—

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন-

স্বর্ধ ৭ বৎসর পরে এবার চন্দননগরে গত ৯ই, ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ১৩১২ সালে প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন আরম্ভ হয়। তাহার পর ১৩৩৬ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে উহার ঊনবিংশ অধিবেশনের পর উত্তোক্তার অভাবে এতদিন উহা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এবার চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ প্রমুখ কর্ম্মাদিগের উৎসাহে অধিবেশন সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। নদীয়া জেলার পক্ষ হইতে সম্মিলনের আগামী বর্ষের অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে; কৃষ্ণনগর বাল্যালার মনীষার কেন্দ্রস্থল—উভয় পার্শ্বে শান্তিপুর এবং নবদ্বীপও কম গৌরবের স্থান নহে; কাজেই আমরা বিশ্বাস করি, আগামী বৎসর কৃষ্ণনগরে সম্মিলনের অধিবেশন অধিকতর উৎসাহ সঞ্চার করিবে।

চন্দননগরে প্রবীণ স্মৃতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় মূল-সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের বিভাগ বর্দ্ধিত হওয়ায় বিভিন্ন ১২টি শাখা সম্মিলনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং নিম্নলিখিত ১২ জন সুপণ্ডিত ১২টি শাখায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। (১) সাহিত্যশাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (২) কথা-সাহিত্য শাখা—সভানেত্রী শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী (৩) কাব্য সাহিত্য শাখা—সভানেত্রী শ্রীযুক্তা মানকুমারী বসু (৪) ইতিহাস শাখা—সভাপতি সার যদুনাথ সরকার (৫) দর্শন শাখা—সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার (ইনি অসুস্থতা নিবন্ধন সম্মিলনে উপস্থিত হইতে না পারায় তাঁহার অভিভাষণ পঠিত হইয়াছিল) (৬) বিজ্ঞান শাখা—সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লকুমার মিত্র (৭) অর্থনীতি শাখা—সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (৮) চিকিৎসা শাখা—সভাপতি ডাক্তার সুনন্দীমোহন দাস (৯) স্ক্রুমা কলা শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (১০) শিশু-

সাহিত্য শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১১) সাংবাদিক সাহিত্য শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১২) বানান আলোচনা শাখা—সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার মহম্মদ শহীদুল্লাহ।

তাঁহা ছাড়া সম্মিলনের উত্তোক্তারা চন্দননগরের ইতিহাস, শিল্পবাগিত্য ও পুরাবস্তু প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার মেয়র সার হরিশঙ্কর পাল মহাশয় ঐ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন।



শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

এবারের সম্মিলনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্মিলনের উদ্বোধন। ৩১ বৎসর পূর্বে সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে এই রবীন্দ্রনাথই সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং বাল্যালার সৌভাগ্য যে আজও তাঁহাকে আমরা সম্মিলনে লাভ করিতে পারিয়াছি। তিনি সম্মিলনের উদ্বোধনে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা বাল্যালী মাঝেরই পাঠ করা উচিত। আমরা নিজে তাঁহার বক্তৃতার একাংশ উদ্ধৃত করার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। তিনি বলিয়াছিলেন—“সমস্ত পৃথিবী কলুষিত হয়েছে; সমস্ত পৃথিবীর হাওয়াতে লেগেছে পাশ;

তা সে যুদ্ধের জন্ত বা যে জন্তই হোক। সে কত বড় আঘাত তা জানি না। তারা আজ বিশ্বাস হারিয়েছে; পরম দুঃখ পেয়ে মাথার ঘেঁষা আশা আঁকাঙ্ক্ষা তাদের নষ্ট হয়েছে। কিন্তু যাদের সেই ঘটনা ঘটে নি, যারা তার থেকে দূরে ছিল,

আঁকাঙ্ক্ষা যেন আমাদের থাকে। আমি নির্মলতাকে সঙ্গীত বলছি না, নীরসের কথাও বলছি না। কবি হয়ে আমি তা পারি না। বিধাতা আমাদের যে কত সৌন্দর্য্য ও রসের অধিকারী করেছেন, সেটা যদি আমরা স্বীকার না করি তবে তাঁকেই অস্বীকার করা হয়।”

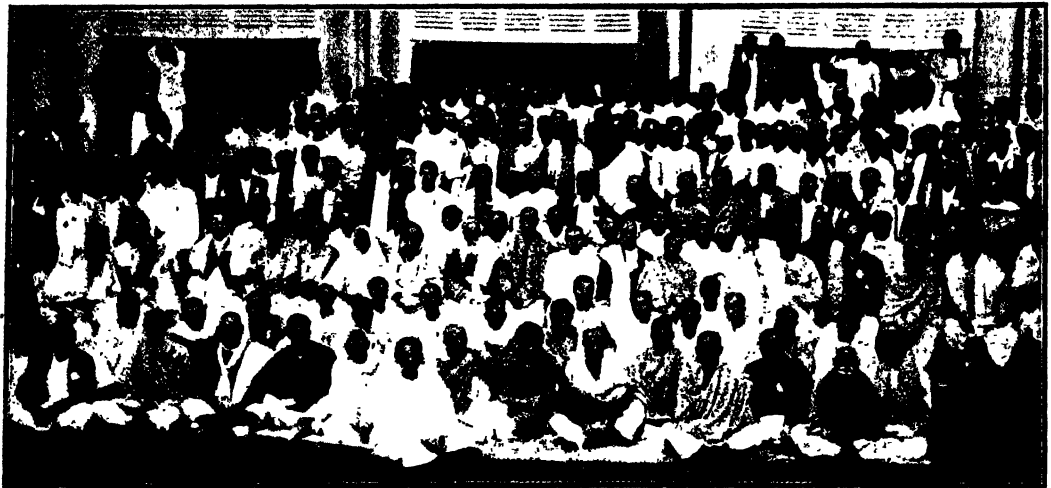


রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উদ্বোধন-অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন

তাদের যদি সেই বিকৃতির ছোঁয়াচ লাগে সংক্রামকের মত, তবে তার থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করতে হবে। এই যুদ্ধের সঙ্গে যে চিন্তাবিকৃতি হয়েছে তাতে সমস্ত বিশ্বের সাহিত্যকে

তথাপি তিনি বলিয়াছেন—“এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহকে ভারতীয় ভাবে ভাবিত ও জাতীয় প্রেরণায় প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত কি উত্তোগে আয়োজন হইয়াছে? এখনও

মনীষী হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণে বঙ্গভাষাকে শিক্ষার বাহন করার ইতিহাস বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়াছেন এবং তাঁহার ২০ বৎসর পূর্বের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাহা সফল হইতে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।



সম্মিলনে সমাগত সাহিত্যিক মণ্ডলী

ভূমিতলে নামাবার চেষ্টা হয়েছে—যাকে তারা মনে করে বাস্তবতা। যা কীটের বাস্তবতা, পশুর বাস্তবতা, মানুষের বাস্তবতাও কি তাই? সেটাও দেশ থেকে আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হতে চলেছে। সাহিত্যকে নির্মল করার আশা

কি আমাদের এই সকল প্রতিষ্ঠান যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিশেষজ্ঞ-বর্জিত হীন-অল্পকৃতি মাত্র নহে? কবে সেই শুভদিন আসিবে, যেদিন উহার ভারতীয় বিদ্যা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভারতীয়

কৃষ্টিকলা, ভারতীয় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন-চর্চার
সজীব কেন্দ্রে পরিণত হইবে? সম্ভবত এজন্য আমরাগকে
স্বরাজ আগমনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। সে
কত দিন?”

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লি—

আমরা গত মাসে বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমব্লির
(নিম্নতর পরিষদ) কয়েকজন সদস্যের চিত্র প্রকাশ
করিয়াছি। এ মাসে আরও কয়েকজনের চিত্র নিয়ে
প্রদত্ত হইল :—



কুমার দেবেন্দ্রলাল বাঁ (মেদিনীপুর গ্রাম্য মধ্য)



কুমারী মীরা দত্তগুপ্তা (কলিকাতা
মহিলা কেন্দ্র)



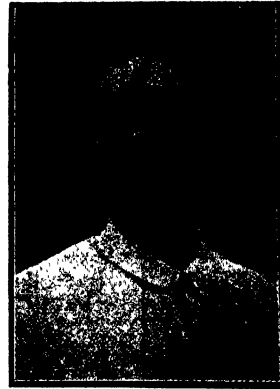
শ্রীযুত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী
(মৈমনসিংহ গ্রাম্য পূর্ণ)



শ্রীযুত নিশীথনাথ কুতু
(দিনাজপুর)



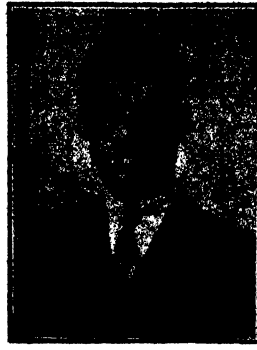
মহারাজকুমার উদয়চাঁদ মহতাব বি এ
(বর্ডমান গ্রাম্য মধ্য)



শ্রীযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
(ঢাকা পূর্ণ)



শ্রীযুক্ত নীহারেন্দু নথ মজুমদার
(বারাকপুর শ্রমিক কেন্দ্র)



ফজলুর রহমান এম-এ, বি-এল
(ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্র)



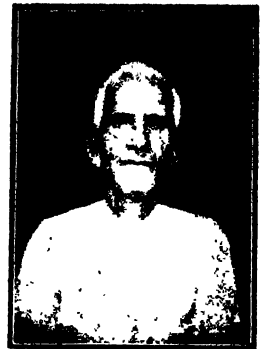
শ্রীযুক্ত রদিকলাল বিশ্বাস
(যশোহর নিরজাতি কেন্দ্র)



শ্রীযুক্ত প্রভুদরাল হিংসিংকা
(কলিকাতা পশ্চিম)



ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক, এম-বি
(মেদিনীপুর পূর্ব)



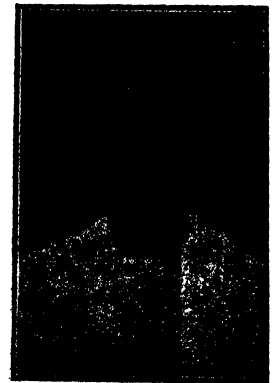
শ্রীযুক্ত কিশোরীপতি রায়
(ঝাড়গ্রাম ও ঘাটাল)



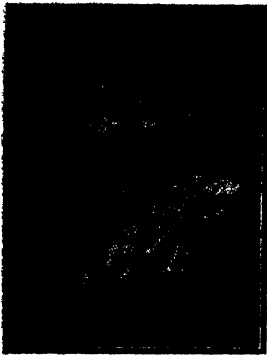
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
(রাজশাহী)



মৈয়দ জালালুদ্দীন হোসেন
(সাতক্ষীরা)



শ্রীযুক্ত চন্দ্র রায়
(মৈয়দসিংহ পশ্চিম)



শ্রীধনপ্রসন্ন রায়
(ঢাকা পূর্ব নিম্নজাতি)



আনিলকুমার শর্ম্মা এম-এ, বি-এল
(মুর্শিদাবাদ)



মুহম্মদ আবদুল হাকিম বিক্রমপুরী
(বুলগঞ্জ)



মর্তুজা কারিম রেজা চৌধুরী
(জঙ্গীপুর)



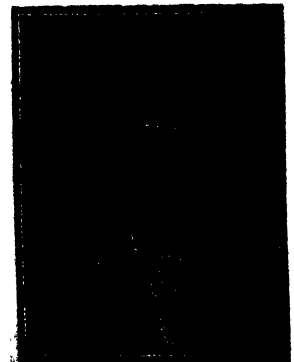
মৌলবী হাকিমুদ্দীন চৌধুরী
(ঠাকুরগাঁ)



আমির বাহাদুর কারিমোদচয়্য রায়
(চট্টগ্রাম বিভাগ জমীদার)



আবদুল হাকিম
(খুলনা)



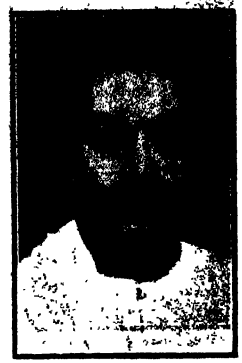
মুহম্মদ আব্দুল কালম বি-এল
(মাদারীপুর পশ্চিম)



শ্রী পেন্ড্রনাথ এনবার (বাখরগঞ্জ
দক্ষিণ পশ্চিম নিম্নজাতি)



শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল (বাখরগঞ্জ
উত্তর পূর্ব)



হেমচন্দ্র নথর (২০ পরগণা
দক্ষিণপূর্ব নিম্নজাতি)



এ. এম. এ. খান (হগলী
কিরামপুর গ্রামিক)



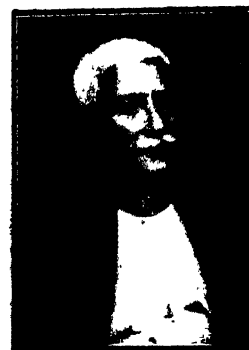
ডাক্তার নলিনাক সাখাল (প্রেসিডেন্সি
বিভাগ মিউনিসিপাল)



ড্রিস ইউনুস মির্জা (২০ পরগণা
মধ্য মুসলমান)



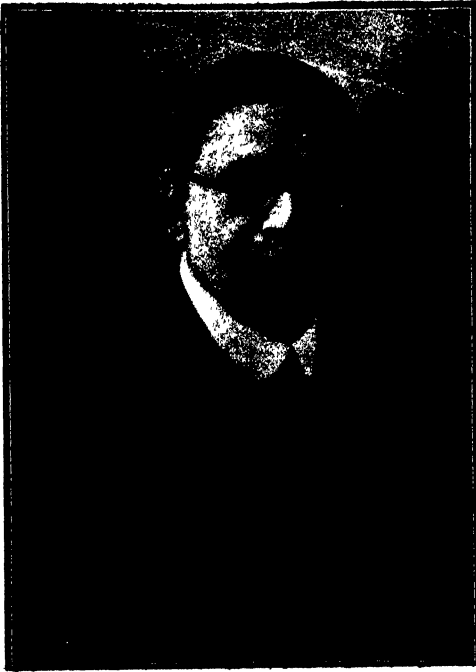
শ্রীমত পুদিনবিহারী মলিক
(হাওড়া নিম্নজাতি)



শ্রীমত বীরেন্দ্র নাথ মল্লিক
(পূর্ববঙ্গ মিউনিসিপাল)

সাক্ষর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র—

বাঁদীলার মুখোজ্জলকারী সন্তান সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে ৩ ঘটিকার সময় তাঁহার কলিকাতা ১০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ বাটিতে পরলোক গমন করিয়াছেন। সামান্য চাকরীতে প্রবেশ করিয়া কার্যদক্ষতার দ্বারা কি ভাবে উচ্চতম চাকরী লাভ করা যায়, তাহা ভূপেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন; মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৬২ বৎসর হইয়াছিল। এম-এ পাশ করিয়া ৬০ টাকা বেতনে তিনি



সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র

চাকরীতে প্রবেশ করেন, কিন্তু নিজ অদ্ভুত কর্মশক্তি দ্বারা ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ সংক্রান্ত হিসাবের কন্ট্রোলার ও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মিলিটারী একাউন্টেন্ট জেনারেল পদলাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩০ পর্য্যন্ত তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্ততম সদস্য ছিলেন এবং ১৯৩১ হইতে ১৯৩৩এর অক্টোবর পর্য্যন্ত বিলাতে হাই-কমিশনারের কার্য করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন—“মৃত্যু সন্নিকট

জানিয়াই আমি দেশে আসিতে বাইতেছি।” তাঁহার এই কথা কে সত্যে পরিণত হইবে তাহা কেহ কল্পনা করিয়া করেন নাই। তাঁহার বাকানী প্রীতির কথা বাকানী কোন দিন বিশ্বত হইবে না। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ডাক্তার এম, উইন্টারনিজ—

যে সকল মনীষী ভারতের বাহিরে জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতি অহরহ হইয়া সারা জীবন সেই কৃষ্টির প্রচার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, সুপ্রসিদ্ধ অস্ট্রিয়ান অধ্যাপক ডাক্তার এম, উইন্টারনিজ তাঁহাদের অন্ততম। অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারের নাম তাঁহার ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি প্রীতির জন্ত চিরকাল ভারতবাসী শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। ডাক্তার উইন্টারনিজ ম্যাক্সমুলার সাহেবের সহকর্মী ছিলেন এবং উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টাতেই ম্যাক্সমুলারের ঋক বেদের দ্বিতীয় সংস্করণ সুসম্পাদিত হইয়াছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ডাক্তার উইন্টারনিজ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে সুপণ্ডিত অধ্যাপক বুলারের নিকট প্রথম সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন প্রভৃতি তাঁহাকে এত অধিক আকৃষ্ট করিয়াছিল যে তিনি তাহার পর শুধু সংস্কৃত গ্রন্থই পাঠ করিতেন। তাঁহার প্রগতি ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস নামক দুই খণ্ড পুস্তক তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি প্রভূত গবেষণা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থগুলি সর্বত্র আদৃত হইয়া থাকে। ‘রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার কাব্য’ সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত পুস্তকখানি তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন মাত্র পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের একজন প্রকৃত বন্ধু অভাব হইল।

নুতন হাইকোর্ট-জজ—

কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয় অবসর গ্রহণ করার সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত চার্লস বিখাস ব্রাউণর কলিকাতা হাইকোর্টের অতিরিক্ত জজ নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে চার্লসের জন্ম হয়; তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এটর্নাল, কাউন্সিল

আর্টস ও বি-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেন। এম-এ ও বি-এল পাশ করিয়া তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্টের উকীল হন। ১৯১৮-২১ পর্যন্ত তিন বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং ১৯০১-০৪ পর্যন্ত তিন বৎসর তিনি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন। গত ২০ বৎসর কাল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো রূপে ও গত ১৬ বৎসর কাল কলিকাতা কর্পোরেশনের মনোনীত সদস্যরূপে কার্য করিতেছেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধি দান করিয়াছেন এবং ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল সমিতির ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি জাতি সংঘের সভায় বোগদান করিবার জন্য জেনিভায় গমন করিয়াছিলেন। কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া চাকুবাবু বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছেন।

শ্রীমতী অখণ্ডানন্দ মহারাজ—

ফেব্রুয়ারি মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি শ্রীমতী অখণ্ডানন্দ মহারাজ গত ১ই ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরাহ্নে ফেব্রুয়ারি মঠে ৭২ বৎসর বয়সে মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। পূর্বাঙ্গের ইহার নাম ছিল গঙ্গাধর ঘটক (গঙ্গোপাধ্যায়)। কলিকাতা বাগবাড়ারে ইহাদের বাসস্থান। ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত হরিন্দ্রাস গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতা কর্পোরেশনের জনৈক পদস্থ কর্মচারী। ১৪ বৎসর বয়সে অখণ্ডানন্দ মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁহার ২ বৎসর পরে তিনি গৃহত্যাগ করেন। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত অখণ্ডানন্দ মহারাজ ভারতের বহু তীর্থে গমন করিয়াছিলেন এবং একাধিক বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ শিষ্যগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম তিব্বতে বাইরা তথায় তিন বৎসর বাস করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সেবা কার্যের তিনিই প্রবর্তক। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বুর্মাবাদ জেলার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাতে সাহায্য দান করিতে গমন করেন; তদবধি তিনি কলিকাতার নিকটস্থ সারগাছি গ্রামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানেই বাস করিতেন। শ্রীমতী অখণ্ডানন্দ জানী, পণ্ডিত, ত্যাপী ও আত্মবিরহীন উচ্চতরের সাধু ছিলেন।

তিনি দান ও বশোলিঙ্গার কখনও অভিজ্ঞতা হই নাই। রামকৃষ্ণদেবের ১৭ জন সন্ন্যাসী শিষ্যের তিনি অন্যতম। রামকৃষ্ণ মিশনের তিনি তৃতীয় সভাপতি হইয়াছিলেন—প্রথম—স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও দ্বিতীয়—স্বামী শিবানন্দ। রামকৃষ্ণ দেবের সন্ন্যাসী শিষ্যগণের মধ্যে আর মাত্র ৩ জন জীবিত আছেন—(১) স্বামী অভেদানন্দ (২) স্বামী নির্দলানন্দ



শ্রীমতী অখণ্ডানন্দ মহারাজ

ও (৩) স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। স্বামী অখণ্ডানন্দ মিশনে যে ত্যাগ ও সেবার আদর্শ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহাই আজ মিশনকে সমগ্র জগতের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও সেই আদর্শই মিশনকে চিরস্থায়ী করিবে।

শ্রীমতী অখণ্ডানন্দ মহারাজ—

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার বাঙ্গালার অন্ততম সুসজ্জান কৃষ্ণলাল দত্ত মহাশয় ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা রাসবাড় বহু ঈর্ষিহীন বাটতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করিয়া মাত্র ৫০ টাকা মানিক বেতনে গভর্নমেন্টের চাকরী করিয়া

করিয়াছিলেন এবং নিজ অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধির দ্বারা
মাদ্রাজের একাউন্টেন্ট জেনারেল পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।
১৯০৯ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্টের চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ
করিয়া কলকাতাবাসী ২ বৎসর কাল মহীশূরের রাজার
অর্থসচিবীর পরামর্শদাতার কাজ করেন ও ২ বৎসরকাল
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারের কাজ করেন।
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে রয়াল কারেন্সী কমিশনে সাক্ষ্য
প্রদানের জন্য গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে তথায় প্রেরণ করেন;
কিন্তু আসিয়া তিনি কিছুকাল পাতিয়ালা রাজ্যে চাকরী



কলকাল দত্ত

করিয়াছিলেন; কিন্তু বাহ্য ক্ষুদ্র হওয়ায় তাঁহাকে সে চাকরী
তাগ করিয়া চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে
তাঁহার জন্ম। জনহিতকর কার্য সম্পাদনে তাঁহার বিশেষ
আগ্রহ ছিল। হিসাব ও অর্থ বিভাগে পাণ্ডিত্যের জন্য
সকলেই সর্বদা তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং তিনি
সকলকে উপযুক্ত পরামর্শ ও সাহায্য দানে কখনও কার্পণ্য
করেন নাই। তিনি নির্ভীক ও স্বাধীনচেতা ছিলেন।
তাঁহার দুই পুত্র ও চারি কন্যা বর্তমান।

দামোদরদেব উপাধি পুল্ল নির্মাণ—

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন
এডওয়ার্ডসন বর্ডমানে বাইরা প্রত্যাবিত দামোদর পুলের ভিত্তি
স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন। দামোদরের মত দুর্জয় নদ
বাঙ্গালার পক্ষে নাই; তাই উহার উপর পুল নির্মাণ এতদিন
অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিত হইত। বর্ডম্যান সহজে নদ

বাটের নিকট পুল নির্মাণের কল্পনা হইয়াছে। এই পুল
নির্মিত হইলে হুগলী, বর্ডমান, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের রাস্তা
দুর্গম স্থানে কলিকাতা হইতে রেলপথে যাত্রা
সুবিধা হইবে এবং এই অঞ্চলের মোটেরা পরিষ্কার
সহজেই রপ্তানি করিতে পারিবে। এই পুল নির্মাণের
কলিকাতা হইতে বোম্বাই ট্রাঙ্ক রোড নির্মাণ বন্ধ হইবে
এবং কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ রমনকারীদিগের যাত্রা
হইবে। এই পুল নির্মাণ প্রসঙ্গে বাঙ্গালার
৩টি বড় রাজ্য নির্মাণের প্রস্তাবও হইয়াছে—(১) মৈনসিংগের
টাকাইল রাস্তা—৫৮ মাইল—ব্যয় ২১ লক্ষ টাকা (২) হুগলীর
বড় রাস্তা—৯৮ মাইল—ব্যয় ৫৯ লক্ষ টাকা (৩) চট্টগ্রাম
আরাকান রাস্তা—৮৪ মাইল—ব্যয় ৩৪ লক্ষ টাকা।

বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিল—

নতুন শাসন ব্যবস্থার উচ্চতর ব্যবস্থা পরিষদের নাম
হইয়াছে বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিল। উক্ত কাউন্সিলের
৩০ জন সদস্য সরাসরিভাবে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং
২৭ জন সদস্য নিম্নতর ব্যবস্থা পরিষদের (বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ
এসেম্‌ব্লি) সদস্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছেন।
আর ৮ জন বা ৬ জন সদস্য গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত
হইলে ৬৩ বা ৬৫ জন সদস্য লইয়া উচ্চতর পরিষদ গঠিত
হইবে। নিম্নতর পরিষদের সদস্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত ২৭
জন সদস্যের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল—(১) ডাক্তার রায়-
কুমার মুখোপাধ্যায় (২) খাঁ সাহেব সুবেদারি মোল্লা (৩)
কামিনীকুমার দত্ত (৪) মহম্মদ হোসেন (৫) মহারাজা সার
মহম্মদাধ রায় চৌধুরী (৬) রাধিকান্ত রায় (৭) সার
জর্জ ক্যাথল (৮) টি, ল্যাথ (৯) শেঠ হুম্মান প্রসাদ
পোদ্দার (১০) বক্রিমচন্দ্র দত্ত (১১) নরেশনাথ মুখোপাধ্যায়
(১২) মোলানা আব্বাস খাঁ (১৩) শ্রীমন্তনাথ
সায়াল (১৪) মোল্লী হামেদুল হক (১৫) মোল্লী
আমেদ (১৬) মোল্লী কাদের বক্স (১৭) মোল্লী
রায় (১৮) নগেন্দ্রনারায়ণ রায় (১৯) লক্ষ্মীচন্দ্র
(২০) খাঁ বাহাদুর মুজাফ্ফীন হোসেন (২১) মদনমোহন
দত্ত (২২) হুমায়ুন কবীর (২৩) রাধা কৃষ্ণনাথ
সিংহ (২৪) নবাবজাদা কামারুদ্দীন কামার (২৫)
ই-লি-অরবণ্ড (২৬) এম-সাহেবজাদা (২৭) রায়
বাহাদুর মুন্সেফ সিংহ নেহালিয়া

নিম্নে উচ্চতৰ পৰিবেশৰ কয়েকজন সদস্যৰ চিত্ৰ প্ৰদত্ত হৈল :-



শ্ৰীযুত ৰণজিত পাল চৌধুৰী



শ্ৰীযুত কানাইলাল গোস্বামী



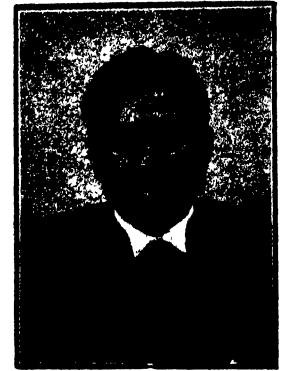
ৰায় বাহাদুৰ ভবেন্দ্ৰমোহন মৈত্ৰ



ৰায় বাহাদুৰ মহাপাত্ৰ



শ্ৰীযুত ললিতচন্দ্ৰ দাস



ৰায় সাহেব বতীত্ৰমোহন সেন



শ্ৰী বাহাদুৰ মহাপাত্ৰ আনক খা



শ্ৰীযুত আলম চৌধুৰী



শ্ৰীযুত ইন্দুবৰ্ণন

অধ্যাপকের দান—

ডাক্তার হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কলেজসমূহের ইন্সপেক্টর ছিলেন; বর্তমানে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তিনি নতুন বেঙ্গল মেডিকেল টিচিং এসেমব্লিরও সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি দেশীয়-খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লোক। পূর্বে তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের ছাত্রগণের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন; সম্প্রতি ঐ উদ্দেশ্যে তিনি আরও এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। সকল অর্থ তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে দান করিতেছেন এবং সকল ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অর্পিত হইয়াছে। দরিদ্র দেশের অধ্যাপকের পক্ষে শিক্ষার জন্য এই দান অতুলনীয়।

বাল্মীকির বাহিরে বাল্মীকী—

ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ পেশোয়ারে বাস করেন। তিনি উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস আন্দোলনের



ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ

লনের প্রবর্তক। তিনি সীমান্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন; ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ আইনে তাঁহাকে ত্রয়োদশ নির্বাসিত করা হইয়াছিল এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি কারাবও লাভ করিয়াছিলেন।

এবার তিনি কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে সীমান্ত প্রাদেশিক এসেমব্লীর সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। রকের বহিরে বাঙ্গালীর এই সম্মান লাভে বাঙ্গালীমাত্রই গৌরবান্বিত করিবেন।

বাল্মীকী বাঙ্গালীর কৃতিত্ব—

গত বড়দিনের সময় লক্ষ্মী মহরে যে শিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে স্টাশিল প্রদর্শন করিয়া কুমারী জাহান-আরা বেগম চৌধুরী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ও সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি শুধু শিল্পী নহেন তিনি একজন ভাল লেখিকা; “বর্ষবাণী” নামক



কুমারী জাহান আরা বেগম চৌধুরী

বার্ষিক পত্র সম্পাদন করিয়া তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা ও বিহারের বহু প্রদর্শনীতে নিজ শিল্প-কার্য প্রদর্শন করিয়া কুমারী জাহান-আরা বঙ্গোত্তর করিয়াছেন।

ভারতীয় কবির সম্মান—

খ্যাতনামা ইংরাজ কবি ই. বি. হায়েন্স সম্প্রতি আঞ্চলিক ইংরাজী কবিতার এক সঙ্কলন-পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৪৪ বৎসরে ইংরাজি ভাষায় লিখিত বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিই এই সঙ্কলন পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। আমাদের পক্ষ গৌরবের বিষয় এই যে তিন জন ভারতীয়

রবির দিখিত কবিতা উক্ত পুস্তকে স্থান পাইয়াছে—(১) শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (২) পরলোকগত অধ্যাপক মনোমোহন বোষ ও (৩) শ্রীমুদোহিত স্বামী। তৃতীয় ব্যক্তি বাদালা দেশে স্থপরিচিত না হইলেও প্রথম দুই কবীর পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই। মনোমোহনবাবু শ্রীমদ্রবিকের অগ্রদূত; তাঁহার ইংরাজি সাহিত্য-অধ্যাপনার কথা লোক এখনও বিস্মৃত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ গত অর্ধ শতাব্দীকাল বাদালায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে গৌরব-রবিরূপে উদ্ভিত থাকিয়া বাদালাকে অগতের সমক্ষে উজ্জলতর করিয়া তুলিতেছেন।

শ্রীযুক্ত হারকানাথ মিত্র—

কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত হারকানাথ মিত্র গত ১লা মার্চ হইতে অবসর গ্রহণ



শ্রীযুক্ত হারকানাথ মিত্র

করিয়াছেন; তিনি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৫ই জুলাই হাইকোর্টে আইন-ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ২২শে নভেম্বর বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি

বহুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোশিপে এবং কিছুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন ক্যাকালটির ডীনরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী—

গত এক বৎসরকাল পৃথিবীর প্রায় সকল সত্য দেশেই রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসব অম্লষ্টিত হইতেছে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব যে ধর্মসম্বয় ও মিলনের বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আজ অগতের সকল প্রেষ্ঠ পণ্ডিত মানিয়া লইয়াছেন এবং সেই বাণী প্রচার দ্বারা অগতের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। গত প্রায় দুই মাস বাৎসরিক কলিকাতা সহরেও উক্ত শতবার্ষিকী উৎসব মহাসমারোহে সম্পাদিত হইতেছে। এই উৎসব সম্পর্কিত দুইটি অম্লষ্টিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম, ভারতীয় কৃষ্টির প্রদর্শনী—দক্ষিণ কলিকাতায় নর্দান পার্কে এই প্রদর্শনী অম্লষ্টিত হইয়াছে। প্রদর্শনীর ৪টি প্রধান বিভাগ ছিল (ক) কলা (খ) কৃষ্টি (গ) স্বাস্থ্য ও (ঘ) শিল্প। কৃষ্টি ও কলা বিভাগের উদ্বোধন করিয়াছিলেন—যথাক্রমে কলিকাতার সেরিক ডাক্তার সভ্যচরণ লাহা ও বিচারপতি শ্রীযুক্ত হারকানাথ মিত্র। কৃষ্টি বিভাগে ভারতীয় সভ্যতার ক্রমোন্নতির ইতিহাস দেখান হইয়াছিল—মহেন্দ্রো-দারোর সময় হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত কি ভাবে ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে, তাহা সত্যই চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাগ্রন হইয়াছে। কলা বিভাগেও প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান যুগের সকল প্রকার কলার অম্ললীন দেখান হইয়াছিল। ঐ সময়ে একটি মহিলাদের গৃহজাত শিল্পজব্যের প্রদর্শনী ছিল।

দ্বিতীয়—বিশ্ব ধর্ম সন্মিলন। গত ১লা মার্চ হইতে ৭ দিন কলিকাতায় বিশ্বধর্ম সন্মিলন হইয়াছিল। প্রথম দিন আচার্য্য সার ব্রজেননাথ শ্রীল উক্ত সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ অল্পকাল পরেই তাঁহাকে সভা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাহার পর স্বামী অভেদানন্দ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সার ব্রজেননাথ সুখোপাধ্যায় অধ্যক্ষের সভাপতিত্বরূপে সকলকে সারের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। পোলাণ্ড, হল্যান্ড, চীন, দক্ষিণ আফ্রিকা,

ইরাক, কায়রো, বোষ্টন, ওহিও প্রভৃতি দূর দেশ হইতে প্রতিনিধিরা এই সম্মিলনে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। ভারতের সকল প্রদেশের বিভিন্ন ধর্মমতেরাও সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। এরূপ ধর্মবান্ধব ও সুধী সম্মিলন ভারতে আধুনিককালে আর কখনও দেখা যায় নাই। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সকালে কলিকাতা হু টান দেশীয় রাষ্ট্রদূত (কম্পানি জেনারেল) ও বিকালে স্বামী অভেনানন্দ সভাপতিত্ব করেন। তৃতীয় দিনের অধিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য—সকালে কাকা কালেকার এবং বিকালে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করেন এবং বিকালের অধিবেশনে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের কয়েক পংক্তি আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—“ক্ষমতাপ্রিয়তা যখন মানুষের ধর্ম-জীবনের উপর আধিপত্য করে তখন ইতিহাস করণ হইয়া উঠে। কারণ আত্মিক মুক্তির যে একটি মাত্র উপায় আছে তখন উহাই হইয়া পড়ে মুক্তির বিজাতীয় শত্রু। যে শৃঙ্খল ধর্মের মিথ্যা মাহাত্ম্য মণ্ডিত, সর্বপ্রকার শৃঙ্খলের মধ্যে সেই শৃঙ্খল ভঙ্গ করাই সর্বাপেক্ষা দুষ্কর এবং অহঙ্কার-প্রসূত আত্মপ্রেরণায় মানুষের আত্মা যে কারাগারে আবদ্ধ হইয়া পড়ে সর্বপ্রকার কারাগারের মধ্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা দুঃসহ। কারণ আত্মপোষণের উল্লস কামনা অনাবৃত্ততার মধ্যেই আশ্রয় খোঁজে। ধর্ম সাম্প্রদায়িকতায় পর্যাবসিত হইয়া পড়িলে মানুষ যে নির্লজ্জ আত্ম গরিমায় অন্ধ হইয়া পড়ে এবং মানবের অন্তর্নিহিত গুণগুলি নিরুদ্ধ হইয়া পড়ে, তাহা জগতের এক বিকৃত রূপ—ধর্মের ছদ্ম আবরণে আবৃত। নিছক জড়বাদে মনুষ্য হৃদয় যতদূর সঙ্কীর্ণ না হয়, এই বিকৃত ধর্মে মনুষ্য হৃদয় ততোধিক সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের শঙ্করী-সম্মানবিতরণ—

পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেসনে চ্যান্সেলার ও ভাইস চ্যান্সেলারই বক্তৃতা করিতেন; এবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সম্ভান শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এই উৎসবে বক্তৃতা করার জন্য আহ্বান করা হইয়াছিল। অল্প কেহ হইলে হয় ত ইংরাজিতেই বক্তৃতা করিতেন; কিন্তু কবি সাধারণ প্রকৃতির লোক

নহেন; তাঁহার জাতীয়তাবাদ দেশের সকলের সুপরিচিত। তিনি কনভোকেসন সভায় আসিয়া বাঙ্গালার গতবর্ষের সম্মুখেই বাঙ্গালা ভাষায় অভিভাষণ পাঠ করিলেন। কাজেই এবার কনভোকেসনে (রবীন্দ্রনাথ ইহার বাঙ্গালা নামকরণ করিয়াছেন—পদবী-সম্মান-বিতরণ-উৎসব) তিন প্রকার নূতনত্ব হইয়াছে—প্রথম, স্থান পরিবর্তন (এবার প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে সামিয়ানা খাটাইয়া কনভোকেসন হইয়াছিল, দ্বিতীয়—বাহিরের লোক দ্বারা বক্তৃতা দান, তৃতীয়—বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এবারের উৎসব চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণও তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছে; এ যুগে তাঁহার মুখ হইতে এরূপ বক্তৃতা আর শুনা যায় নাই। আমরা নিয়ে তাঁহার বক্তৃতার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

“আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাপী জন-সমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কন্ড থেকে আর এক কন্ডের তটে উৎক্ষিপ্ত করবার জন্য দেব-দৈত্যে মিলে মছন শুরু হয়েছে। এবারকারও মহনরন্ড বিষধর সর্প, বহু ফণাধারী লোভের সর্প। সে বিষ উদ্‌গীর করছে। আপনাদের মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ করে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্মস্থানে আসীন আছেন কি না এখনো তার প্রশ্ন পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের রুদ্ধলীলা সমুদ্রের তটসীমায়। বর্তমান মানব সমাজের এই দুঃখের আলোড়নে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। কিন্তু ঘূর্ণির টান বাহির থেকে আসছে আমাদের উপরে এবং ভিতরের থেকেও দুর্গতির ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে বামে। সমস্তার পর দুঃসাধ্য সমস্তা এসে অভিভূত করছে দেশকে। সাম্প্রদায়িক সাম্প্রদায়িক পরস্পর বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদম্বা মূর্তিতে প্রকাশিত হ’য়ে উঠল। বিকৃতি আনলে আমাদের আত্মকল্যাণ-বোধে। এই সমস্তার সমাধান সহজে হবার নয়; সমাধান না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি।

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি, মৌভ্রাতা, স্বচ্ছলতা একদা বিকীর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে। আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে ধরনধর বিক করেছ একটা রক্তশোষী খাঁপদের মতো। অনশন ও

দুঃখ দায়িত্বের সহচর মজাগত মারী সমস্ত জাতির জীবনী-শক্তিকে জীর্ণ-জরুর করে দিয়েছে। এর প্রতিকার কোথায়, সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে—অশিক্ষিত কল্লনার দ্বারা নয়, ভাব-বিহীন দৃষ্টির বাস্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হবে যে, পরান্ত যদি হোতেও হয় তবে সে যেন প্রতিকূল অবস্থার কাছে ভীকর মত হাল ছেড়ে দিয়ে নয়, যেন নির্দোষের মত নির্দোষারে আত্মহত্যার মাক দরিয়ায় ঝাঁপ দিয়ে পড়াকেই গর্কের বিষয় মনে না করি।

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে। কর্মোদ্যোগে নিজেকে অপ্রমত্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের মন যায় না; অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা, মুঢ়তা, কদর্যতা, সব কিছুকে অত্যাশ্রিত বর্জিত করে জেনে, দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করে। যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিদিন বঞ্চিত করে, অবমানিত করে, সেখানে ঘরগড়া অহঙ্কারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা করল চিত্তের দুর্লক্ষণ।

সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে একথা মানা চাই যে, আমাদের সমাজে, আমাদের স্বভাবে, আমাদের অভ্যাসে, আমাদের বুদ্ধিবিকারে গভীর ভাবে নিহিত রয়ে আছে আমাদের সর্বনাশ। বখনই আমাদের দুর্গতির সকল দায়িত্ব একমাত্র বাহিরের অবস্থার অথবা অপর কোন পক্ষের প্রতিকূলতার উপর আরোপ ক'রে বধির শূন্যের অভিমুখে তারম্বরে অভিযোগ ঘোষণা করি, তখনই হতাশাস দ্বুতরাষ্ট্রের মতো মন বলে ওঠে—“তদা নাশংসে বিজ্ঞায় সঙ্গর।”

আজ আমাদের অভিধান নিজের অন্তর্নিহিত আত্ম-শত্রুতার বিরুদ্ধে, প্রাণপণ আঘাত হানতে হবে বহু শতাব্দী নির্মিত মুঢ়তার দুর্গ-ভিত্তিসূলে। আগে নিজের শক্তিকে তামসিকতার জড়িমা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হোতে পারবে। নইলে আমাদের সন্ধি হবে খণের জালে ভিক্কৃততার জালে আটপেঁপে আড়ষ্টকর পাকে জড়িত। নিজের জেষ্ঠ্যতার দ্বারাই অস্তের জেষ্ঠ্যতাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অস্তের। দুর্কলের প্রার্থনা যে কুষ্ঠাগ্রস্ত

দান সঞ্চয় করে, সে দান শতছিত্র ঘাটের জল, সে আশ্রয় পায় চোরা বালিতে, সে আশ্রয়ের ভিত্তি নাই।

হে বিধাতা,

দাও দাও মোদের গৌরব দাও

দুঃসাহ্যের নিমন্ত্রণে

দুঃসহ দুঃখের গর্বে।

টেনে তোলা রসাক্ত ভাবের মোহ হতে

সবলে শিক্ত করে। দীনতার ধূলায় লুপ্তন।

দূর করো চিত্তের দাসত্ব বন্ধ

ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা

দূর করো মূঢ়তার অযোগ্যের পদে

মান-স্বার্থাদা বিসর্জন

চূর্ণ করো যুগে যুগে শূণ্যীকৃত লজ্জারামি

নির্দ্রার আঘাতে।

নিঃসঙ্কোচে

মস্তক তুলিতে দাও

অনন্ত আকাশে,

উদাত্ত আলোকে,

বুদ্ধির বাতাসে।

সামান্য শক্তির সাফল্য—

যশোহর জেলার মাগুরা মহকুমার হাছ নদীর দক্ষিণাংশ মজিয়া গিয়াছিল। স্থানীয় সার্কেল অফিসারের উদ্যোগে ও অধিবাসীদিগের চেষ্টায় উহার তিন মাইল পরিমিত স্থানের পক্ষোদ্ধার হইয়া উহা বহুতা করা হইয়াছে। স্থানীয় অধিবাসীরা সকলেই বিনা পারিশ্রমিকে মাটি কাটিয়াছেন; তাহার ফলে ৫ লক্ষ ৭০ হাজার ঘন ফিট মাটি কাটা হইয়াছে। এই কার্যের ফলে আমালসার ও চোগাছি ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্গত তিন হাজার বিনা জমীতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইবে। যেচ্ছাকৃত কার্যের দ্বারা এরূপ বিপুল ব্যাপার সম্পাদন সতাই বিশ্বাসের বিষয়। বাঙ্গালার অধিবাসীরা নিজেরা চেষ্টা করিলে এরূপ অনেক বড় কাজ করিতে পারেন। শক্তির সম্বাদের প্রয়োজন; আমাদের বিশ্বাস মাগুরাবাসীদের এই দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার সর্বত্র অঙ্কুরিত হইবে।

বাগ্‌দেবী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা—

রামজয়ন্তীল শিশু পাঠশালা উত্তর কলিকাতার ১১নং রামজয়ন্তীল লেনে অবস্থিত। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কর্তৃপক্ষ খেলার ছলে মাত্র দশটি বালকবালিকা নিয়ে ইহার স্থাপনা করেন।

আজ এই পাঠশালার ছাত্রী-সংখ্যা ২০৫। ইহাতে সর্বশুদ্ধ সাতটি শ্রেণী আছে। পাঠশালাটি অবৈতনিক—সাধারণের দানের অর্থে ইহার খরচ নির্বাহ হয়। কলিকাতা কর্পোরেশন ও ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন প্রতি বৎসর ইহাতে অর্থ সাহায্য করে থাকেন। অস্ত্রান্ত বৎসরের জায় এ বৎসরও পাঠশালার ছাত্রীরা সরস্বতী পূজার নিরঞ্জন শোভাযাত্রা বাহির করে। এবার ‘ভারত-বর্ষ’ অফিসের সম্মুখ দিয়ে শোভাযাত্রা যাওয়ায় আমাদের দেখবার সুযোগ হয়। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহাদের মিছিল বাহির হচ্ছে। দু’টি সুসজ্জিত গাড়ীতে এগারজন করে ছাত্রী বেহালা ও এসরাজ

যন্ত্রে আলাপ করছিল।

ছোট ছোট বালিকারা বাসন্তী রংয়ের বস্ত্রে একরূপ সাজে সজ্জিত হয়ে গান গেয়ে যাচ্ছিল। কলিকাতার রাজপথে এক-সঙ্গে এতগুলি ছোট মেয়েদের একরূপ শোভাযাত্রা বিশেষ বৈচিত্র্য এনেছিল। যখন রাজপথ জুড়ে বহু চক্রাকারে বেষ্টিত বালিকারা তাদের মধুর সুললিত কণ্ঠে গান, মধ্যস্থলে একটি বালিকা হার্মোনিয়ম এবং সজ্জের সুসজ্জিত গাড়ীতে বালিকারা বেহালা ও

এসরাজে আলাপ করছিল সে দৃশ্য সত্যি অভিনব ও বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। দৈন্যর ভাব ধারাকে উৎস করে কর্তৃপক্ষ ইহাতে নিজস্ব কল্পনার পরিসর দিয়েছেন। আমরা তাঁদের এই পরিকল্পনার প্রশংসা করি।



বাগ্‌দেবী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা

স্বাস্থ্য সতীক্ষণার্থ চৌধুরী—

খুলনা জেলার অন্তর্গত নকীপুরের জমিদার স্যার সতীক্ষণার্থ চৌধুরী মৃত্যুভাষাত রোগে ভুগিয়া গত রবিবার ২রা ফাল্গুন তাঁহার কলিকাতাস্থিত ৫৯নং পদ্মপুরুর রোডে অবস্থিত ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অমায়িক, মিষ্টভাবী, সঙ্গীতজ্ঞ,

দাতা, পরোপকারী, তেজস্বী এবং নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ জমিদার ছিলেন। বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠান তাঁহার ও তাঁহার কনিষ্ঠ-ভ্রাতা বতীন্দ্রনাথের সাহায্যে পায়। দেশে চর্চাক্রমের সময় তাঁহার বহুলোককে বাণীতে অন্নদান করিয়াছেন। দেশের বহু অনাথ দরিদ্র ছাত্র তাঁহার কলিকাতার বাণীতে থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছে। তাঁহার অনেক গুণদান ছিল। তিনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ল্যাণ্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশন এবং হুন্দরবন ল্যাণ্ডহোল্ডার্স এসোসিয়ে-

এবং তাঁহার বহু ছাত্র বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে কৃতি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার জন্মতৃমিনবর্ষীপ; তাঁহার পিতা স্বর্গ্যকুমার তর্কভূষণ মহাশয় তৎকালে একজন খ্যাতনামা বৈয়াকরণিক ছিলেন। হরিপদ শ্রুতি-তীর্থের জায় সরলস্বভাব ছাত্রবৎসল অধ্যাপক অতি অল্পই দেখা যায়।

মনোহরমা ঘোষ—

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সহধর্মিণী মনোহরমা ঘোষ গত ৬ই মার্চ শনিবার সকালে পুরীধামে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি স্বর্গীয় ডাক্তার আর, জি, কয়ের ভ্রাতা রাধারমণ কর মহাশয়ের কন্যা; হেমেন্দ্রপ্রসাদের মত তিনিও সাহিত্য চর্চা করিতেন এবং তাঁহার লিখিত গল্প নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার কন্যাস্বয়ের বিবাহের পর তিনি ধর্ম-সাধনা ও ধর্মগ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ প্রায় ২০ বৎসরের অধিকাংশ সময়ই তিনি সাধনায় মগ্ন থাকিতেন। গত কয় বৎসর স্বাস্থ্যহানির জন্ত তিনি পুরীধামেই বাস করিতে-ছিলেন। পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া হেমেন্দ্রপ্রসাদ ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ডাক্তার অরুণেন্দ্রপ্রসাদ পুরীধামে গমন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সন্মুখেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আমরা হেমেন্দ্রপ্রসাদকে তাঁহার এই দারুণ শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

লালা হরকিষণ লাল—

পাঞ্জাবের খ্যাতনামা নেতা লাল হরকিষণ লাল গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তাঁহাকে নানাপ্রকার ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার মত প্রতিভাবান লোক অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি শুধু রাজনীতি-চর্চা করেন নাই, অর্থনীতিক্ষেত্রেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা অধিক পরিষ্কৃত হইয়াছিল। তিনি দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি বিধানের জন্ত বহু ব্যাক, বীমা কোম্পানী ও শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন। এক দিকে যেমন উগ্র রাজনীতিক বলিয়া তাঁহাকে কারাদণ্ড ও নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, অন্যদিকে তেমনই তাঁহার গুণের আদর করিয়া গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মন্ত্রীপদেও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সমগ্র জীবন প্রতিভুল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি দেশের ও জাতির মঙ্গল কামনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পরলোকগত আত্মা শান্তিলাভ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



রায় সতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

শনের সমস্ত ছিলেন। তাঁহার বিয়োগে দেশের বিশেষ ক্ষতি হইল। তাঁহার চারিটা পুত্র, দুইটা কন্যা, পত্নী, এবং কনিষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি বর্তমান। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

হরিশচন্দ্র শ্রুতিতীর্থ—

২৪ পরগণা কুলাজোড় সংস্কৃত কলেজের কাব্য-শাস্ত্রাধ্যাপক হরিপদ শ্রুতিতীর্থ মহাশয় গত ৮ই মাঘ ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি গত ৩০ বৎসর কাল কুলাজোড় কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন

বাংলাদেশ উৎপন্ন প্রত্য—

বাংলা দেশে যে সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাঁহার মধ্যে পাট, চাউল ও চাএর কথা সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। বাংলাদেশের পাটের ব্যবসা প্রায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে। এবার চা ও চাউলের ব্যবসাও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। গত মহাবৃদ্ধির পূর্ব পর্যন্ত বাংলাদেশ চা'য়ের ব্যবসা বেশ ভাল ছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০ বৎসর কাল উহা আরও অধিক লাভজনক হইয়া উঠে; কিন্তু তাহার পর হইতে গত ৭ বৎসর চা'য়ের বাজার মন্দা হইয়া গিয়াছে। এই মন্দার প্রধান কারণ দুইটি মাত্র—(১) চা'য়ের বাগানের সংখ্যা বৃদ্ধি ও প্রত্যেক বাগানে উৎপাদন বৃদ্ধি (২) জাভা ও সুমাত্রায় উৎপন্ন চা'য়ের সহিত প্রতিযোগিতা। জাভা ও সুমাত্রায় জমী উর্ব্বা ও জলবায়ু চা-বাগানের অত্যন্ত উপযুক্ত। জাভা ও সুমাত্রায় উৎপন্ন অধিকাংশ চা এত উৎকৃষ্ট যে ভারতীয় সাধারণ চা'য়ের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহারাই জিতিয়া যায়। সে জন্য চা ব্যবসায় নিযুক্ত ব্যবসায়ীদিগকে এখন হইতে সাবধান হইতে হইবে। চাউলের ব্যবসায়েরও ঐ একই অবস্থা হইয়াছে; শ্রাম ও ইণ্ডোচীন হইতে ভারতে সস্তা চাউল আমদানী হইতেছে; তাহা ছাড়া সব দেশই এখন চাউল উৎপাদন করায় বাহিরে ভারতীয় চাউলের চাহিদা কমিয়া যাইতেছে। বহির্জগতে ভারতীয় চাউলের ব্যবহার প্রায় অর্ধেক নামিয়া আসিয়াছে। এ অবস্থায় চাউল সম্বন্ধে কি করা উচিত তাহা ভাবা একান্ত প্রয়োজন। যদি দেশের উৎপন্ন চাউল দেশেই ব্যবহারের ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে

আগামী এপ্রিল মাসে ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে বিদ্রিক করা হইলে ব্রহ্মদেশ হইতে আমদানী (বাৎসরিক ২০১১০০০ টন চাউল) চাউলের উপর গুরু বরান উচিত। শ্রেন ও অন্যান্য দেশের চাউলের পালিশ ও প্যাকিং ভাল বলিয়া ইউরোপের বাজারে ভারতীয় চাউলের বিক্রয় কমিয়া গিয়াছে; এ বিষয়েও ভারতীয় চাউল-ব্যবসায়ীদিগের চিন্তা করা উচিত। চা ও চাউলের উৎপাদন ও বাণিজ্য দ্বারা কত বাংলাদেশী জীবিকা নির্বাহ করে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন নাই; সেই জন্যই এই দুইটি দ্রব্যের বাণিজ্যের উন্নতি বিধান বিশেষ প্রয়োজন।

হরিজনদিগের জন্য গৃহ নির্মাণ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এবার তিলদলা অঞ্চলে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে হরিজনদিগের জন্য গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা করিতেছেন। কলিকাতার বস্তী অঞ্চলগুলির এখনও আবশ্যিক উন্নতি হয় নাই; কাজেই যদি অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর গৃহ নির্মিত হয়, তাহা হইলে বস্তীবাসীরা অধিকতর স্বচ্ছন্দা লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু চির-অবজ্ঞাত মধ্যবিত্ত শ্রেণীদিগের জন্য কর্পোরেশন গৃহ নির্মাণ করিয়া দেন না কেন? তাঁহাদিগকে যে অধিকাংশ সময় বস্তীবাসীদিগের অপেক্ষা অধিকতর অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিয়া কলিকাতার বাস করিতে হয়। আমরা আশা করি, হরিজন উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এ বিষয়েও অবহিত হইয়া কার্য করিবেন।





অষ্ট্রেলিয়া বনাম ইংলণ্ড ৪

পঞ্চম টেস্ট ৪

২৬শে ফেব্রুয়ারী থেকে মেলবোর্নের মাঠে অষ্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়ে ২রা মার্চ সকালে মাত্র ছ'টি বল দিতেই শেষ হয়ে গেছে।

অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ২০০ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে 'এ্যাসেস' বিজয়ী হয়েছে।

এইবারের টেস্ট অভিযানে অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ছ'টি টেস্টে পরপর পরাজিত হওয়ায় তাদের 'এ্যাসেস'-বিজয়ী হবার আশা সুদূর পরাহত হয়েছিল। তারপর উপর্যুপরি তিনটি টেস্টে জয়ী হওয়া বিশেষ দক্ষতার ও

—ব্র্যাডম্যান, ম্যাকক্যাব ও ব্যাডকক—সেফুরী করে এবং তরুণ খেলোয়াড় গ্রেগরী ৮০ করে অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ঝোর তুললে ৬০৪এ। ইতিপূর্বে মেলবোর্নের মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ ঝোর ছিল ছ'শো, ১৯২৪-২৫ সালে।

অষ্ট্রেলিয়া—৬০৪

ইংলণ্ড—২৩৯ ও ১৬৫

পঞ্চাশ হাজার দর্শক জড়ো হয়েছিল। ব্র্যাডম্যান টস জিতে ব্যাট করতে পাঠালে ফিজলটন ও রিগকে। ইংলণ্ডের নায়ক এলেন প্রথম বল দিলেন। ৪৮ রানের মাধ্যম রিগের উইকেট পড়লো, ব্র্যাডম্যান এসে যোগ দিলেন। ফিজলটন গেলে ম্যাকক্যাব নামলেন। এলেন বিজয়ের জালায় যেন একটু ব্যতিব্যস্ত



জে হার্ডষ্টাক্ (নটিং)

ডি জি ব্র্যাডম্যান
(ক্যাপটেন অষ্ট্রেলিয়া)

ভাগ্যের পরিচয়। হয়েছে ন মনে হয়।
বা ছ ক র ব্র্যাডম্যান তিনি ম্যাকক্যাব ও
সুদক্ষ অধিনায়ক ফিজলটনকে ক্যাচ
তারও পরিচয় দিলেন। ফেলেছেন। ম্যাকক্যাব-
তিন ধুরন্ধর ব্যাটসম্যান ব্র্যাডম্যান জুটিতে



ওয়ার্ডিংটন (ডার্বিশায়ার)

২৪২ রান ওঠে ছ'ঘণ্টা পরতাল্লিশ মিনিটে, তৃতীয় উইকেটের রেকর্ড। পূর্বে লীডসে ব্র্যাডম্যান ও কিপ্যাক্সে মিলে ২২৯ রান তুলেছিলেন।

তিন শত রান উঠলো ৪-২৫ মিনিটে। শত রান পূর্ণ হবার পরে ম্যাকক্যাব অধৈর্য্য হয়ে পড়লেন, ভেরিটির বল জোরে পিঠতে গিয়ে ফারনেসের হাতে আটকালেন ১১২ রান ১৬৩ মিনিটে করে। ব্যাডক্‌ক যোগ দিলেন। ব্র্যাডম্যান নিজস্ব ১৫০ রান তুললেন ১২২ মিনিটে। ব্র্যাডম্যান ১৬৫ ও ব্যাডক্‌ক ১২, অষ্ট্রেলিয়া ৩৪২ রান ৩০ উইকেটে করলে বেলা শেষ হলো। দর্শক সংখ্যা উঠেছে ৫২,৩৪২, মূল্য ৪০৪১ ষ্টালিং পাওয়া গেছে।

দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৪ রান করে ব্র্যাডম্যান ফারনেসের বলে বোল্ড হয়ে গেলেন, তাঁর লেগ-ষ্ট্যাম্প উপড়ে গেলো। তিনি ক্রটিহীন খেলে তিন ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে ১৬৯ রান করেছেন, ১৫টা ৪ ছিল। গ্রেগরী এলেন। ব্যাডক্‌ক ফারনেসকে পিটিয়ে ৩ করে মোট ৩৫০ রান তুললেন ৩০৭ মিনিটে। ব্যাডক্‌ক ওয়াশিংটনের এক ওভারে ১৭ রান করে উচ্চ প্রশংসিত হলেন।

১২২ মিনিট খেলে নিজস্ব শত রান করলেন। ৫০৭ রানের মাধ্যমে ১১৮ রান করে ব্যাডক্‌ক ওয়াশিংটনের হাতে আটকালেন। রুটির জন্তু খেলা করে কয়েক মিনিটের জন্তু বন্ধ হয়। স্লিটউড-স্মিথ ভেরিটির বল তার মাথার উপর দিয়ে চালিয়ে প্রথম ছয়ের বাড়ি দিলেন। ৭৭,১৮১ জন দর্শক ৬৪৮৮ পাউণ্ড খরচ করেছে খেলা দেখতে। অষ্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ৫৯৩ রান তুলেছে।

তৃতীয় দিনে ১১ রান হবার পর স্লিটউড-স্মিথের লেগ ও মধ্য ষ্ট্যাম্প ফারনেসের বলে উপড়ে গেলে অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম

ইনিংস মোট ৬০৪ রানে শেষ হলো। ছ'শো রান উঠেছিল ঠিক ছ'শো মিনিটে—অর্থাৎ মিনিটে এক রান। ফারনেস ৯৬ রানে ৬ উইকেট নিয়েছেন।

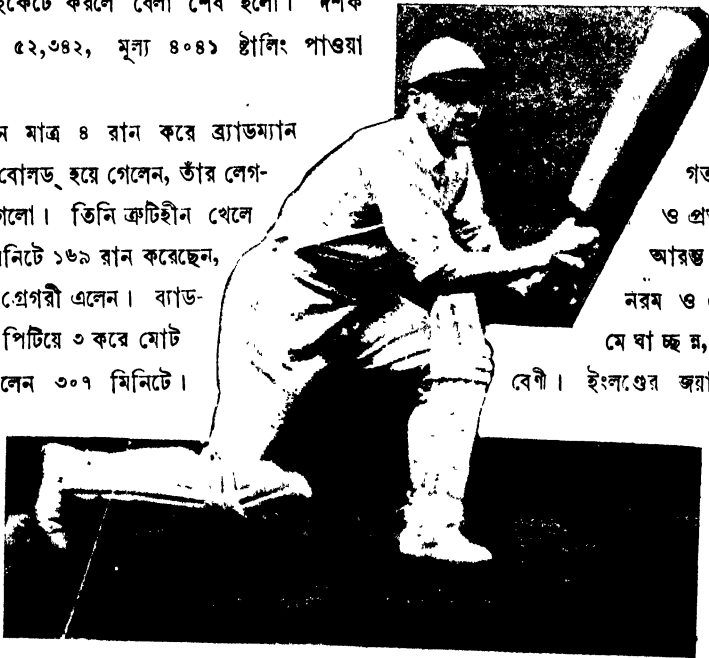
ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস আরম্ভ করে বেলা শেষে ৪ উইকেট খুইয়ে ১৮৪ রান মাত্র করলে। ধুরন্ধর ব্যাট হামণ্ড, যার উপর অষ্ট্রেলিয়ার বিপুল রান সংখ্যার যোগ্য প্রত্যুত্তর সম্পূর্ণ নির্ভর করছিল, তিনি মাত্র ১৪ রানে এবং লেগ্যাণ্ড ৭ রানে বাওয়ার ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ যে আশাপ্রদ নয় তা জানা যাচ্ছে। হার্ডষ্টাক ৭৩ রান করে নট আউট রইলেন।

চতুর্থ দিনে মাত্র চার সহস্র ক্রীড়া-মোদী এসেছে। গত রাত্রে প্রবল বারিষাত ও প্রভাতের সামান্য রুটির জন্তু আরম্ভ বিলম্বে হলো। উইকেট নরম ও প্রতারণাত্মক। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বারিষাতের সম্ভাবনাই বেশী। ইংলণ্ডের জয়াশা নেই বললেই হয়।

হার্ডষ্টাক ২৪০ মিনিট সাহসের সঙ্গে খেলে ৮৩ রানে ও'রিলীর বলে ম্যাকক্‌কস মিকের হাতে আটকালেন। ওয়াট ও এইমস্‌ মিলে কোর

তুলে ২৩৬। তার পর ঐ কোরেই ৩টি উইকেট গেলো ও বাকী ছ'টি গেলো ৩ রান পরে। ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলো মাত্র ২৩৯ রানে ৩২৪ মিনিট খেলে। ও'রিলী ১৮ রানে ৩ ও ক্রাস ১০ রানে ৩ উইকেট নিলেন।

ইংলণ্ডকে ফলো-অন করতে হলো। দ্বিতীয় ইনিংসেও বিশেষ সুবিধা হলো না। প্রথম দু' উইকেট মাত্র দশ রানে পড়ে গেলো। বার্বোর্ট একটু স্থায়ী হয়েছিল, একটি ছয়ের বাড়ি দিলে ও'রিলীকে, কিন্তু পরে ৪১ রানের মাধ্যমে গেলো। হামণ্ড ও লেগ্যাণ্ড মিলে সাবধানতার সঙ্গে



জি ও এলেন—ক্যাপ্টেন ইংলণ্ড

অতি দীর্ঘ খেলতে লাগলেন, এই আশায় উইকেট যদি একটু শুকিয়ে যায়। ছায়াও দেড় ঘণ্টা ধরে খেলে ৫৬ করে ব্র্যাডম্যানের হাতে গেলেন, ৯ বায় ৪ করেছেন। লেলাও ১০৫ মিনিট খেলে মাত্র ২৮ করলেন। দিনের শেষে ইংলও ৮ উইকেট খুঁয়ে মোট ১৬২ রান করলে।

পঞ্চম দিনে দশ হাজার দর্শক বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার পেয়েছে। আবহাওয়া

ঠাণ্ডা, রোদ উঠেছে। ইংলও ভয়েস ও ফারনেসকে ধোয়ালে একটি রানও না পেয়ে। ফ্লিটউড-স্মিথের প্রথম দু'টি বলেই দু'জন ব্যাডকক ও স্ত্রাসের হাতে আটকালে ইংলওয়ের দ্বিতীয় ইনিংস মোট ১৬৫ রানে শেষ হয়ে অষ্ট্রেলিয়াকে এক ইনিংস ও ২০০ রানে বিজয়ী করে দিলে।

অষ্ট্রেলিয়া

পঞ্চম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ফিল্ডলটন...কট ভয়েস, ব ফারনেস	১৭
রিগ...কট এইমস, ব ফারনেস	২৮
ব্র্যাডম্যান...ব ফারনেস	১৬৩
ম্যাকক্যাব...কট ফারনেস, ব ভেরিটি	১১২
ব্যাডকক...কট ওয়ার্ডিংটন, ব ভয়েস	১১৮
গ্রেগরী...কট ভেরিটি, ব ফারনেস	৮০
ওল্ডফিল্ড...কট এইমস, ব ভয়েস	২১
স্ত্রাস...কট এইমস, ব ফারনেস	১৭
ও'রিলী...ব ভয়েস	১
ফ্লিটউড-স্মিথ...ব ফারনেস	১০
ম্যাককরমিক...নট আউট	১৭
অতিরিক্ত	১১

মোট ৬০৪

বোলিং:—ফারনেস ৯৬ রানে ৬, ভয়েস ১২০ রানে ৩, ভেরিটি ১২৭ রানে ১ উইকেট।

ইংলও

পঞ্চম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

বার্ণেট...কট ওল্ডফিল্ড, ব স্ত্রাস	১৮
ওয়ার্ডিংটন...ব ফ্লিটউড-স্মিথ	৪৪
হামও...কট স্ত্রাস, ব ও'রিলী	১৪



পাঞ্জাব ইউনিভার্সিটির প্রতিযোগিতা

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

লেলাও...ব ও'রিলী	৭
হার্ডষ্টাক...কট ম্যাককরমিক, ব ও'রিলী	৮০
ওয়ার্ড...কট ব্র্যাডম্যান, ব ও'রিলী	৩৮
এইমস...ব স্ত্রাস	১৯
এলেন...কট ওল্ডফিল্ড, ব স্ত্রাস	০
ভেরিটি...কট রিগ, ব স্ত্রাস	০
ভয়েস...স্ট্যাম্পড ওল্ডফিল্ড, ব ও'রিলী	৩
ফারনেস...নট আউট	০

অতিরিক্ত ১০

মোট ২৩৯

বোলিং:—ও'রিলী ৫১ রানে ৫, স্ত্রাস ৭০ রানে ৪,

ফ্লিটউড-স্মিথ ৫১ রানে ১ উইকেট।

ইংলও

পঞ্চম টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

বার্ণেট...এল-বি, ব ও'রিলী	৪১
ওয়ার্ডিংটন...কট ব্র্যাডম্যান, ব ম্যাককরমিক	৬
হার্ডষ্টাক...ব স্ত্রাস	১
হামও...কট ব্র্যাডম্যান, ব ও'রিলী	৫৬
ওয়ার্ড...রান আউট	৯
লেলাও...কট ম্যাককরমিক, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	২৮
এইমস...কট ম্যাকক্যাব, ব ম্যাককরমিক	১১
এলেন...কট স্ত্রাস, ব ও'রিলী	৭
ভয়েস...কট ব্যাডকক, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	১
ফারনেস...কট স্ত্রাস, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	০
ভেরিটি...নট আউট	২

অতিরিক্ত ০

মোট ১৬৫

বোলিং:—ও'রিলী ৫৮ রানে ৩, স্মিটউড্-স্মিথ ৩৬

রানে ৩, ম্যাককর্মিক ৩৩ রানে ২, জাস ৩৪ রানে ১
উইকেট।

১৯৩৬-৩৭ সালের টেস্ট খেলার সেরা:

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে:

ডি জি ব্র্যাডম্যান—২৭০ (তৃতীয় টেস্ট), ২১২ (চতুর্থ),
১৬৯ (পঞ্চম)

জে এইচ কিংলটন—১৩৬ (তৃতীয়), ১০০ (প্রথম)

এস জে ম্যাকক্যাব—১১২ (পঞ্চম)

ইংলণ্ডের পক্ষে:

হ্যামণ্ড—২৩১ (নট আউট) (দ্বিতীয়)

বার্ণেট ১২৯ (চতুর্থ)

লেগ্যাণ্ড—১২৬ (প্রথম), ১১১ (নট আউট) (

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট

খেলা-কলা-কলা ৪

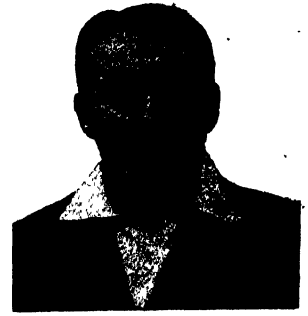
এ পর্যন্ত মোট ১৩৯টি টেস্ট খেলা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া
৫৬ ও ইংলণ্ড ৫৪ বার জয়ী হয়েছে। ২৯টি খেলা সমান
সমান হয়েছে।



লেগ্যাণ্ড
(ইয়র্ক)



হ্যামণ্ড
(মণ্ডারস্)



সি এস বার্নেট
(মণ্ডারস্)



রঞ্জি প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বী নওয়ানগর ও বাজলা-আসাম ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ

রাজি প্রতিযোগিতা :

নওয়া নগর—৪২৪ ও ৩৮০

বাঙ্গলা—৩১৫ ও ৩৩৬

নওয়ানগরদল ২৫৬ রানে বিজয়ী হয়ে রাজি ট্রফী পেয়েছেন। বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংসে দ্বিতীয় ১২৫, ওয়েলে অল্পপন্থিত থাকায় ব্যাট করেন নি। অমরসিং ৭২ রানে ২, ওয়েলে ৪৬ রানে ৪, মাসীল ২১ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস :

কলিকাতা ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তম বার্ষিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব এবারও বিজয়ী হয়েছে। পাঞ্জাবের প্রতিনিধিরা ১২টি বিষয়ে জয়ী এবং কলিকাতা মাত্র ২টি প্রতিযোগিতায়—লং জাম্প ও রীলে রেসে, জয়ী হয়েছে।

পাঞ্জাবের ছাত্ররা বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছে, নিজদের শক্তির উপর তাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। বাঙ্গলার বৈজনাথ বসু ও বেনীপ্রসাদ দোবে অল্পহতার জন্ত যোগ দিতে পারেন নি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে ছাত্রদের খেলা-খুলায় উন্নত করবার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করতে পূর্বেও অনুরোধ করে-ছিলুম। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রমাণিত হচ্ছে যে বাঙ্গলার ছাত্রদের এ বিষয়ে অবনতিই ঘটছে। গত সাত বৎসরই পাঞ্জাব বাঙ্গলাকে পরাজিত

করলে। অভিজ্ঞ শিক্ষক নিযুক্ত করে ছাত্রদের স্পোর্টসের প্রত্যেক বিষয়ে নিয়মিত শিক্ষা দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। নতুবা বাঙ্গলার মুখের কালি বৎসরের পর বৎসরে আরো গাঢ় হবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 'হার্ভেস্টি', খেলাখুলা, ব্রতচারী নৃত্য দেখিয়ে বাঙ্গলার

মুখোজ্জল করতে পারবে না। আমরা এ বিষয়ে পুরায় জনপ্রিয় ডাইস-চ্যাম্পলার মহাশয়ের মনোবাগ আকর্ষণ করছি।

১১০ মিটার হার্ডলে বাঙ্গলার জে এল হে প্রথম থেকে অগ্রগামী থেকেও শেষ রক্ষা করতে পারেন নি, পাঞ্জাবের মহম্মদ এনুতার শেষভাগে দুর্জয় বিক্রমে এসে তাঁকে পরাস্ত করেছে।

১০০ মিটারে বাঙ্গলার জেড্ এইচ খাঁ পায়ের মাংসপেশী সঙ্কোচনের জন্ত জরী হতে পারলেন না, পাঞ্জাবের সলিমউল্লা প্রথম হলেন।

ইন্টার-ভার্সিটি হকি :

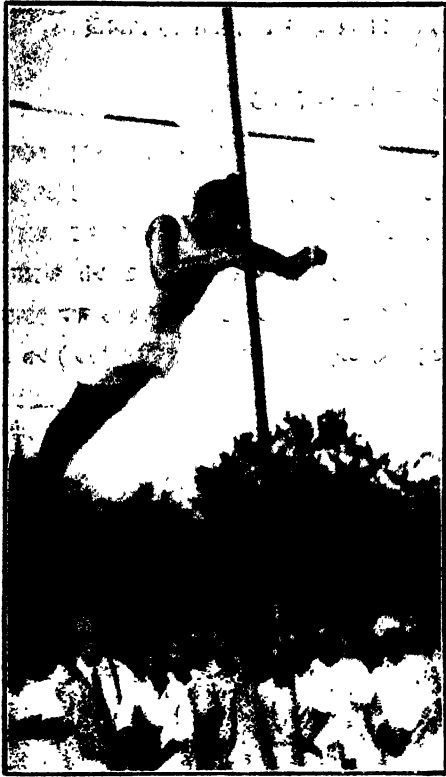
প্রথম বার্ষিক এই হকি প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব,



ইন্টার-ভার্সিটি স্পোর্টসের ১০০ মিটার দৌড়ে সলিমউল্লা (পাঞ্জাব) প্রথম

হছেন, সময়—১০½ সেকেন্ড (ভারতীয় রেকর্ডের সমান) ছবি—এম.সেন

ইউনিভার্সিটি ৫-০ গোলে কলিকাতাকে পরাজিত করেছে। পূর্বে চার বার পাঞ্জাব জয়ী হয় এবং এক বারের খেলা হয়। পাঞ্জাব এ পর্যন্ত অপরাধের রইল না, খেল একদিকেই হয়েছে, কলিকাতা অত্যন্ত নিষ্ঠুর খেলেছে। পাঞ্জাব গোলরক্ষককে মাত্র ছ'বার বল ধরতে হয়েছিল।



১৪০ রানে বিজয়ী হয়েছেন। এম সি সি এইমস্ ৮২, হার্ডটাক ৬৭, লেগ্যাও ৬৭, ওয়াট ৫১, ওয়াসিংটন ৪৯। কপ্‌সন দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১৬ রানে ৭ উইকেট



পোলভন্টে অমরসিং (পাঞ্জাব) ১০ ফিট ৯৪

ইঞ্চি অতিক্রম করে প্রথম হচ্ছেন —এম সেন

জহর আমেদ (পাঞ্জাব) ৪১ ফিট ৯৪ ইঞ্চি দূরে
সটপুট নিক্ষেপ করে প্রথম হয়েছেন —জে কে সান্ডাল

কলিকাতার দল নির্বাচন
দেখেই বোকা গিয়েছিল যে
তাদের হার অনিবার্য।

অস্ট্রেলিয়ান

ক্রিকেট ৪

এম সি সি—২৮২ ও ২৫১

৭২—১৬১

খেলা ড্র হয়েছে। হার্ড-
টাক ৯৭, এইমস্ (রান
আউট) ৫১, লেগ্যাও ৫৩,
ওয়াসিংটন ৩৯।

এম সি সি—৬০

নিউ সাউথ ওয়েলস

(কাফি)—১৬২ ও ৭৮

এম সি সি এক ইনিংস ও



কলিকাতা ইউনিভার্সিটি রীলে দল পাঞ্জাবকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছেন। জে এল
হে (২০) রানিং ব্রড্‌ জাম্পে ২০ ফিট ৮ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম হয়েছেন —ভারক দাস

নিয়ন্ত্রেণে। নিউ সাউথ ওয়েলসের কেলি ৪৯, ব্লাই ২৩; লীজ ২৫।

এম সি সি—১৩ ও ২৯৯

নিউ সাউথ ওয়েলস—২৩১ ও ২৪৬

এম সি সি ১০৫ রানে পরাজিত হয়েছেন। নিউ সাউথ ওয়েলসের লাস্ ৪৯, জ্যাকসন ৪২, চিপারফিল্ড ৩৭; ম্যাকক্যাব ৯৩, কিবলটন ৬০, ওল্ডফিল্ড (নট আউট) ৩০। এম সি সির বার্ণেট ১১৭, হার্ডটাক ৬৪, এইমস ৬০।



বেঙ্গল অলিম্পিকের হাই জাম্প বিজয়িনী

মিস্ বাম্বারা এড্ ওয়ার্ডস্

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

এম সি সি—১৮৭ ও ১৩২ (৩ উইকেট)

ভিক্টোরিয়া—২৯২

খেলাটি সময়ভাবে ড্র হয়েছে। ভিক্টোরিয়ার গ্রেগরী ৮৬, হাটসেট ৫৪, লি ৪০। এম সি সির এইমস ৬৪, রবিন্স ৩৩; হার্ডটাক্ (নট আউট) ৬০, হামও ৫৬।

এম সি সি—৩৪৪ ও ১১৮ (৬ উইকেট)

ভিক্টোরিয়া (কাণ্টি)—১৪৭ (৮ উইকেট, ডিক্রেমার্ড)

সৃষ্টির জন্তু খেলা মধ্যে বন্ধ হয়। সময়ভাবে ড্র হয়েছে। প্রত্যেক দলে ১২ জন করে খেলোয়াড় খেলেছে।

কুচবিহার কাপ ৪

এরিয়ান ক্লাব কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়েছেন। মহমেডান স্পোর্টিং তৃতীয় দিনে খেলার মাঠে উপস্থিত না হওয়ায় এরিয়ানদল বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়েছেন। মহমেডান স্পোর্টিং প্রথম ইনিংসে মাত্র ৮৮ করেন এবং দ্বিতীয় দিনে এরিয়ান ৮ উইকেটে ২১১ রান তোলেন। কে ভট্টাচার্য ৬৮, হুটে ব্যানার্জি (নট আউট) ৮৯।



কালীঘাট স্পোর্টসের ৮৬ গজ নীচু বেড়া দৌড়

বিজয়িনী মিস্ বেটি এড্ ওয়ার্ডস্

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

হকি ৪

কলিকাতায় হকি লীগখেলা চলছে। প্রথম বিভাগে নবাগত গ্রীয়ার চ্যাম্পিয়ন কাষ্টমস দলকে এক গোলে হারিয়ে উদ্ভেজনার স্রষ্টি করেছে। কাষ্টমস পুলিশের সঙ্গেও হেরেছে। রেজাল্‌ও এই মধ্যে দু'টি খেলাতে হেরেছে। মোহনবাগান তিনটির মধ্যে দু'টি খেলাতে

জরী হয়েছে। দলে এ দেখ, এইচ কে সিং প্রত্যাখ্যান
করায় তারা এবার শক্তিশালী হয়েছে। কোন দল বি



সিটি এথলেটস্ স্পোর্টসে প্রথম বাঙ্গালী বালিকার
জাভেলিন নিক্ষেপণ ছবি—জে কে সাত্তাল



বেঙ্গল অলিম্পিকের ৪০০ মিটার বেড়া দৌড়

বিজয়ী জে সার্জেট ছবি—কাজান



ক্রাউন স্পোর্টসের বালিকা প্রতিযোগিনীগণ। ১০০ ও ১৫০ গজ দৌড়

বিজয়িনী মিস এল্ ক্যারো (৫৯) ছবি—জে কে সাত্তাল

এবার চ্যাম্পিয়ন হবে এখন
তা নির্ণয় করা দুস্কর। বি
জি প্রেস ও মিলিটারী মেডি-
কেল উপস্থিত প্রথম যাচ্ছে,
রে জা স ও আর্নেস্টিনস্
দ্বিতীয় যাচ্ছে।

গোহাঙ্গিনিকর

ক্যাপ ৪

বোম্বাই কা ই ম স ৫-১
গোলে বোম্বাই টেলিকোন
কোম্পানীকে পরাজিত করে
গোরা লিরর কাপ জয়
করেছে। খেলাটি বেশ প্রতি-
যোগিতামূলক হয়েছিল, বমিও
টেলিকোন পাঁচটি গোল
খেয়েছে। প্রথমার্ধে টেলি-

কোনের ইন্সাইড রাইট গ্লড্‌ক্‌ একটি গোল নষ্ট করে এবং পরে আরো কয়েকটি সুযোগ তারা হারায়।

শচীন্দ্র গোল্ড কাপ ৪

গোয়ালিয়র ট্রেট ৩-০ গোলে দিল্লী ওরিয়েন্টাল দলকে হারিয়ে কাপ জয়ী হয়েছে। গোয়ালিয়রের পক্ষে খালি হিরোর দলের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় রূপসিং, এইচ্‌ ব্যানার্জি, মথুরাপ্রসাদ, ছোটোবাবু, দায়াশঙ্কর খেলেছিলেন। দিল্লীর দলের পক্ষে ভূপাল দলের কাদের, বামি খাঁ, সুলেমান খেলেন। গোয়ালিয়র দল সর্ববিধে পারদর্শিতা দেখিয়ে অল্পায়াসে জয়ী হয়েছেন। মধ্য মাঠ থেকে সকলকে অতিক্রম করে রূপসিং দ্বিতীয় গোলটি দেন, ইহা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল।

বরফে হকি খেলা ৪

ওয়েস্টলেতে পৃথিবীর বরফ-হকি টুর্নামেন্ট খেলায় গ্রেট ব্রিটেন ২-০ গোলে সুইজারল্যান্ডকে পরাজিত করেছে দু'বার অতিরিক্ত সময় খেলবার পর। প্রথমে প্রতীয়মান হচ্ছিল যে সুইসদের দ্রুত স্কেটিং এর কাছে গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ন গ্রেট ব্রিটেন যেন দাঁড়াতে পারছে না। ব্রিটিশ গোলরক্ষক জি মি ফটার অতি কষ্টে তার গোল রক্ষা করেছে। কিন্তু হিব্‌জ্‌ ছোট সুইস গোলরক্ষক, যেকোন দর্শনীয় ও অত্যাশ্চর্য্য রকমে তার ছ' ফুট গোল বহবার রক্ষা করেছে তা' অভূতনীয়। গ্রেট ব্রিটেন পরের খেলায় কানাডার কাছে হেরে গেছে। কানাডা ৫-২ গোলে জার্মানীকে হারিয়েছিল। চ্যাম্পিয়নসিপ্‌ খেলা মাত্র ন'বার হয়েছে, কানাডা সাতবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এবারও কানাডাই খুব সম্ভব চ্যাম্পিয়ন হবে।

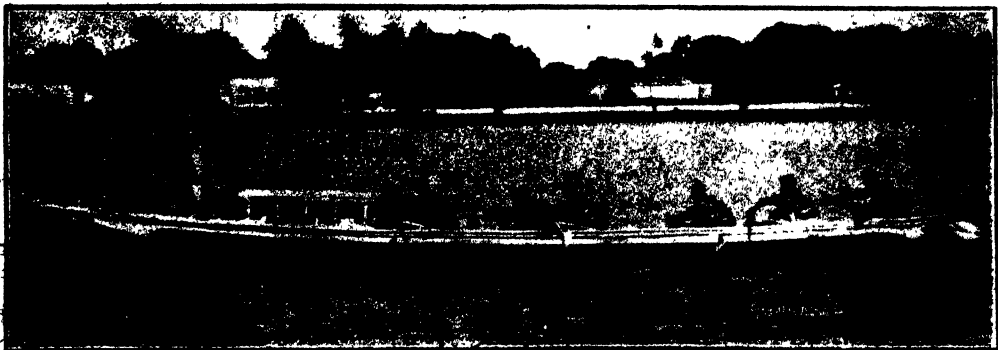
বাচ খেলা ৪

চাতরা রোইং ক্লাব বেনিয়াটোলা রোইং ক্লাবকে এক



জ্যাকোবিন-ব্রিজে প-বিজয়ী মেহের চাঁদ (পাঞ্জাব),
দুই ফুট—১৮১ ফিট ৯ ইঞ্চি (রেকর্ড)

ছবি—জে কে সান্ডাল



বাচ-খেলার বিজয়ী চাতরা রোইং ক্লাব

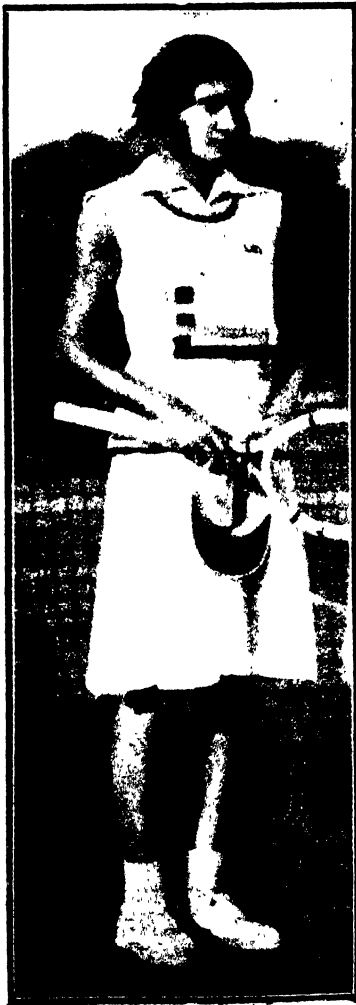
ছবি—এস বোস

লেখ্যে হারিয়ে হরিহর স্থিতি নৌকা বাচ্ প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতা ব্যারাকপুর গোলাঘাট থেকে আরম্ভ হয়ে চাতরা স্থল ঘাটে শেষ হয়। বিজয়ীদল নির্দিষ্ট পথ ২ মিনিট ১৭ সেকেন্ড (রেকর্ড) মধ্যে অতিক্রম করে।

পশ্চিম ভারত লন্ টেনিস

চ্যাম্পিয়নসিপ্ ৪

মেয়েদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে—মিস লীলা রাও ৬-১, ৬-২ গেমে মিস্ এম ডুবাসকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন।



মিস লীলা রাও

পুরুষদের সিঙ্গেলস্—এ জেনিড ৭-৫, ৬-৩ গেমে এ সি টেডম্যানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

মিক্সড ডবলে—মিস এল উডব্রীজ ও এল সি বিটি ৬-০, ৬-৪ গেমে মিস্ এম ডুবাস ও বি টি স্নেককে হারিয়েছেন।

মেয়েদের ডবলস্—মিস এম ডুবাস ও মিস লীলা রাও ৬-২, ৬-৩ গেমে মিস এল উডব্রীজ ও মিস এক্ তারিয়ার খাকে হারিয়েছেন।

পুরুষদের ডবলস্—এ সি টেডম্যান ও সি ই ম্যালক্রয় ৬-১, ৩-৬, ৯-৭ গেমে জে চিরঞ্জীভ ও এল ক্রক এডওয়ার্ডসকে পরাজিত করেছেন।



সি ই ম্যালক্রয়

বোম্বাই প্রেসিডেন্সি হার্ডকোর্ট

চ্যাম্পিয়নসিপ্ ৪

ওয়াই আর সাবুর ৭-৫, ৬-৩ গেমে জে এম যেটাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। সাবুর ৬-২, ৬-৩

গেমে ক্রিখিল জারজ চ্যাম্পিয়ন ই. ডি ববুকে হারিয়ে-
ছিলেন।

মিস কীলা রাও ৬-১, ৬-৪ গেমে মিস এল্ উডব্রীজকে
হারিয়ে উপযু্যপরি ষষ্ঠবার বিজয়িনী হলেন।

ডি মন্টমেরেন্সী টুর্নামেন্ট ৪

লাহোরে এইচ এল আই (পেশোয়ার) ৭-১ গোলে
রয়েল সিগ্জালস্কে (রাওলপিণ্ডি) হারিয়ে দ্বিতীয়বার
বিজয়ী হয়েছে। রয়েল সিগ্জালদের আর্গাইল ও সাদার-
ল্যাণ্ডের সঙ্গে পূর্বদিন সেমি-
ফাইনালে ভীষণ যুদ্ধে হওয়ার
এদিন তাদের বিশেষ ক্রান্ত
দেখা যায়, তারা এইচ এল
আইএর সঙ্গে পাল্লা রাখতে
পারে না। তারা প্রথমার্ধে
মাত্র একটি গোল খায়, কিন্তু
দ্বিতীয়ার্ধে একেবারে মুহুড়ে
পড়ে, আরো ছ'টি গোল হয়।

ফ্রেড পেরীর

আদর্শ

খেলায়াকাত্ত ৪

পেরীর আদর্শ টেনিস
খেলোয়াড় কেমন হবে?—
তার থাকবে—service of

Vines, forehand of Tilden, low volley of
Cochet, high volley of Borotra, back-hand of
Locoste, smash of Cochet or Vines, general-
ship of Crawford and concentration of Locoste,
—পেরী বলেছেন, এই সকল গুণসম্পন্ন খেলোয়াড়
অপরাজেয় হবে।

মুষ্টিযুদ্ধ ৪

আর্মি ও আর এক এ ইন্টার-রেজিমেন্টাল বক্সিং
চ্যাম্পিয়নসিপে এবারও রয়েল নরফোক রেজিমেন্ট ১৮-১৫
পয়েন্টে কিংস রেজিমেন্টকে পরাজিত করেছে। রয়েল
নরফোক ১৯৩৫-৩৬ সালেও চ্যাম্পিয়ন ছিল।

বোমন্ট কমিটি রিপোর্ট ৪

প্রকাশ, বোমন্ট তদন্ত কমিটির রিপোর্ট পুনরায়



প্রেসিডেন্সী কলেজের বার্ষিক স্পোর্টসের ৪৪০ গজ দৌড়ে বেণীপ্রসাদ দোবে প্রথম
হচ্ছেন। ইনি সর্বাধিক ৬৪ পয়েন্ট পেয়ে ইন্ডিজিডুয়াল চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন

ছবি—জে কে সান্তাল

আলোচিত হবে। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড মহারাজ কুমার,
বুটেন জোল, মেজর নাইডু, মেজর রিকেটস্ ও মিষ্টার
হাদিকে কমিটি প্রকাশিত মন্তব্য সম্বন্ধে মতামত জানাবার
জন্ত লিখেছেন। মহারাজকুমার নাকি অমরনাথ প্রেরিত
বলে সেই তারগুলি বোর্ডের নিকট এখনও পাঠান নাই।

সাহিত্য-সংবাদ

মহ-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

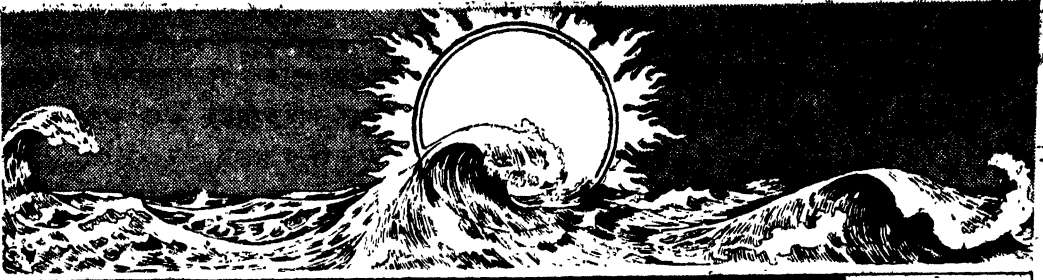
শ্রীমলীপকুমার রায় এণ্ডিত বরলিপি গ্রন্থ 'গীতঞ্জী'—৩,
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী এণ্ডিত পর পুস্তক 'চক্রপাক'—১,
শ্রীবিনোদকুমার রায় এণ্ডিত রহস্ত-উপন্যাস 'অপরূপা হীরা'—৮০
ও 'ক্রিটিকটিভ ডাক্তার'—৮০
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এণ্ডিত কবিতা পুস্তক 'হবিব্রী'—৮০

শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এণ্ডিত উপন্যাস 'খেয়ালের খেয়াল'—২,
শ্রীমুরলীধর রায় এণ্ডিত ভ্রমণ কাহিনী 'তীর্থ ভ্রমণ'—১,
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী এণ্ডিত ভ্রমণ-কাহিনী
'কেশব বদরীর পথে'—১,
শ্রীদুর্গামোহন যুগোপাধ্যায় এণ্ডিত জীবনী পুস্তক 'কবি টলষ্টয়'—৮০

Editor :—

RAI JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gobindapada Bhattacharjya for Messrs
Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bharatvarsha Ptg. Works
203-1-1, Cornwallis Street, Calcutta



জরুর

বৈশাখ-১৩৪৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

প্রাচীন বঙ্গনারীর বেশভূষা ও প্রসাধন

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

কোটিলোর ‘অর্থশাস্ত্রে’ ‘বান্ধক’ ও ‘পোণ্ডুক’ (২।১১) নামক স্থত্রবস্তুর প্রশংসা আছে।

‘বান্ধক’ কি? “বান্ধকং য়েতং স্নিগ্ধং দুকূলং।” বন্ধে অর্থ্যাৎ মধ্য (বা পূর্ন) বাঁজালায় উৎপন্ন য়েতবর্ণ স্নিগ্ধস্পর্শ য়ে সূক্ষ্মবসন তাহাই ‘বান্ধক’। আর ‘পোণ্ডুক’ কিরূপ? “পোণ্ডুকং শ্রামং মণিস্নিগ্ধং।” পোণ্ডু, বা উত্তর বন্ধে জাত বস্ত্র শ্রামবর্ণ এবং মণির উপরিভাগের চায় স্নিগ্ধ। পোণ্ডুদেশে ‘ক্ষোম’ও প্রস্তুত হইত। ‘দুকূল’ ও ‘ক্ষোমে’র পার্থক্য টীকাকার বলিয়া দিয়াছেন, ‘দুকূল’ যতটা সূক্ষ্ম, ‘ক্ষোম’ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ স্থূল বা কর্কশ।

তাহা হইলে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে বঙ্গরমণীগণ এই ‘বান্ধক’ ও ‘পোণ্ডুক’ দ্বারা বেশ সম্পাদন করিত। সকলে নয় সদাসর্বদাও নয়—কিন্তু করিত।

ইহার আনুমানিক দুই শতাব্দী পরে ভারতের ‘নাট্যশাস্ত্রে’ বঙ্গনারীর উল্লেখ পাই, সেটা তাহাদের কেশ-প্রসাধনের প্রশংসাসূচক—“গৌড়ীনামলকপ্রায়ঃ শেষা-প্রায়ৈকবেণীকম্” (২।১৪৮)। অবশ্যই ভারতের যুগে গৌড়-

নারীগণের বেণীতে একটা কিছু বিশেষত্ব ছিল, নইলে তিনি একুথার অবতারণা করিবেন কেন?

তারপর আসি গুপ্ত যুগে। নাট্যকার বিশাখদত্তকে পূর্বে মনে করা হইত, ইনি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বা তাহারও পরে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু তাহার ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’ নামক একখানি নাটকের অংশ বিশেষ আবিষ্কৃত হওয়ার পরে এই ধারণার পরিবর্তন ঘটয়াছে। তিনি গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের (বিক্রমাদিত্যের) সমসাময়িক ছিলেন এখন এইরূপ মনে করার সুসঙ্গত কারণ বিদ্যমান। বিশাখদত্ত তাহার ‘মুদ্রারাক্ষসে’র পঞ্চমাক্ষের শেষ দিকে তাণ্ডরায়ণের মূখে বলিয়াছেন—

“গৌড়ীনাং লোঃধূলীপরিমলধবলানু ধূম্রবস্তঃ কপোলানু
ক্লিশস্তঃ কৃষ্ণিমানং ভ্রমরকুলকটঃ কুঞ্চিতস্তালকস্ত
পাণ্ডুবাহবালানাং তুরগধুরপুটকোদলকাস্মলাভাঃ
শক্রণামুত্তমাজে গজমদসলিলচ্ছিন্নমূলাঃ পতন্ত ॥”

গৌড়রমণীগণের লোঃধূলীর পরাগ দ্বারা ধবলিত গওস্থলের ধূম্রবর্ণতা বিষয়ক এবং তাহাদের ভ্রমরবৎ কুঞ্চিত কুন্তলের

কৃষ্ণ-বিষাডক (হানিকর) অশ্বকুরাবাতজনিত সৈন্তগণের ধূলিসমূহ হস্তিগণের মদবারি দ্বারা ছিন্নমূল হইয়া শত্রুগণের মস্তকে নিপতিত হউক।

বিশাখদত্তের এই শ্লোকটি হইতে বৃষ্টি ৪০০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মেয়েরা সোণহুলের রেণু দিয়া মুখে পাউডারের কাজ করিত এবং তাহাদের ভ্রমরবৎ কৃষ্ণবর্ণ কুঞ্চিত কুন্তলের শোভা লোকের মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করিত।

কালিদাসের ‘শৃঙ্গার-ভিলকে’ ১৭ শ্লোকে বঙ্গ-বারাঙ্গনা-গণের নয়নশোভার (“নয়নভূতগং বঙ্গবারাঙ্গনানাং”) উল্লেখ আছে। কিন্তু এই শোভা নয়নের স্বাভাবিক শোভা এবং তাছাড়া এই কালিদাস মহাকবি-কালিদাস কিনা তাহাও বলা কঠিন।

গুপ্ত-পর-যুগে বাঙ্গালার নারীগণ কিভাবে কাপড় পরিত, তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় রাজসাহী জেলায় পাহাড়পুর-স্থলের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত দুই তিনটি মূর্তিতে। ইহার একটি রাধার ও অন্য একটি দুর্গার মূর্তি। এই দুইখানিতেই পরিধেয় বস্ত্র তাঁহাদের প্রায় গুল্ফ-সন্ধি (ankle) পর্যন্ত নামিয়াছে (*Arch. Surv. Ann. Rep.* 1926-27, Pl. XXXII, fig. c and Pl. XXIII, fig. b)। কিন্তু অপর একটি নারীমূর্তিতে বসন হাঁটুর উপরে (*Ibid.*, Pl. XXIII fig. d, বাম-দিকের নারীমূর্তি)। কাপড় পরার ঢংটা অনেকটা মালকোছা দিয়া পরার মত।

ভরহত-স্তূপের নারীমূর্তিগুলির পরিধেয় বসনও হাঁটু পর্যন্ত বা হাঁটুর সামান্য নিম্নে। ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিজাপুরের বাদামি গিরিগুহায় কতকগুলি নারীমূর্তিতেও বসন হাঁটু পর্যন্ত অথবা হাঁটুরও উপরে (১)। সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে ভারতের সর্বত্রই নারীদিগের পরিধেয় বস্ত্র হাঁটু পর্যন্ত পরাটাই ছিল রীতি। কিন্তু গুপ্তযুগ হইতে এ রীতি পরিত্যক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল—অন্ততঃ ভদ্রসমাজে। সপ্তম শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে চীনা ছয়েন্ সাং ভারতে আসিয়া দেখিয়াছিলেন জীজাতির পরিচ্ছদে পা পর্যন্ত আবৃত হয়। সপ্তম শতাব্দীতে (অথবা তাহার পরে)

পূর্ববঙ্গের সামন্ত-রাজ লোকনাথের তাম্রশাসনের রাজমুদ্রার (seal) বে লক্ষ্মীমূর্তি অঙ্কিত আছে তাহা অস্পষ্ট হইলেও তাহাতে দেবীর বসন হাঁটুর অনেক নিম্নে দেখা যায়। কিন্তু তবু ভারতের কোনও কোনও স্থানের, বিশেষতঃ উড়িষ্যার ও (ময়ূরভঞ্জের) খিচিদের মূর্তি-শিল্পে একাদশ শতাব্দীতে বা তাহারও পরে কখনও কখনও প্রাচীন রীতিটা অম্লমুত হইতে দেখা যায়।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর কোনও সময়ে কাম্বীর-রাজ জয়পিড় ছদ্মবেশে পোণ্ডুবর্ধনে আসিয়া দেবনন্দকী কমলার রূপ-লাবণ্য দেখিয়া ও মার্জিত আলাপ (‘অগ্রাম্য পেশলালাপ’) শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। কবি কল্হন কমলার ‘পদ্মপলাশাক্ষি’র কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার ‘কাঞ্চন-পর্যাক্ষে’র কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বেশ-ভূষা বা প্রসাধনের কোনও বিবরণ দেন নাই।

প্রায় ৯০০ খৃষ্টাব্দে কান্তকূজের রাজকবি রাজশেখর একটি শ্লোকে বলেন—

“অত্রাঙ্গচন্দনকুচাপিত স্তম্ভহার সীমন্তচুর্চিসিচয়ফুটবাহুমূলঃ

দুর্বাশ্রকাঙ্কুরচিরাস্তম্বরূপভোগো গোড়ান্নান্ন চিরমেব

চকান্তিবেষঃ।”

শ্লোকটি শ্রীধরদাসের ‘সদুক্তিকর্ণামৃতে’ (১২০৫ খৃঃ) উদ্ধৃত আছে (২১২০১৪)। ইহার তাৎপর্য এই যে—আঙ্গচন্দন-লিপ্ত স্তনতটের উপরিস্থ স্তম্ভহার ও সীমন্তকে তাহাদের বস্ত্র (সিচয়) স্পর্শ করে, কিন্তু বাহুমূল উন্মুক্ত থাকে; এইরূপ বেশ উত্তম দুর্বীর মত মনোহর (শ্রামবর্ণা) গোড়ান্নাদিগের দেহে শোভা পায়।

রাজশেখরের এই উক্তি তেমন স্পষ্ট না হইলেও ইহা হইতে মনে হয় গোড়ান্নাগণের পরিহিত বস্ত্রেরই একাংশ (কোনও স্বতন্ত্র উত্তরীয় নয়) ডানদিক হইতে আরম্ভ করিয়া তাহাদের বক্ষের অধিকাংশ স্থান আবৃত করিয়া বাম হৃৎকের উপর দিয়া সীমন্তকে স্পর্শ করিত। বাঙ্গালী মেয়েদের দক্ষিণ বাহুমূল বা হৃৎদেশ—ব্রাউজ বা সেমিজ্‌না থাকিলে এখনও উন্মুক্তই থাকে। কিন্তু তুলনা করুন, ছয়েন্ সাং বলেন ভারতীয় রমণীদিগের হৃৎদেশও বস্ত্রাঙ্কলে আবৃত থাকে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে কচিং কচিং অবশব্দের উল্লেখ দেখা যায়। বধা বাঙ্গালী-‘রামারণে’—রাবণের

(১) Cf. Memoirs of the Arch. Surv Ind, No 25, Bas-reliefs of Badami, R. D Banerji, pl XIX (b) and (c) and Pl. XX(c), Cave No. III.

মৃতদেহের উপর পতিত হইয়া মন্দোদরী কামিতে কামিতে করিলেন, “আমি অবগুষ্ঠিতা না হইয়া নগরদ্বার হইতে নিষ্ক্রান্ত এবং পদব্রজে এখানে আসিয়াছি, ইহা দেখিয়া তোমার ক্রোধ হইতেছে না? চাহিয়া দেখ, তোমার (অপর) পরীদিগের লজ্জাবগুষ্ঠন স্থগিত, ইহারা অন্তঃপুর পরিভ্যাগ করিয়া এইখানে উপস্থিত, ইহা দেখিয়াও তোমার ক্রোধ হইতেছে না কেন?” (লঙ্কা, ১১২)। ভাস-কবির ‘প্রতিমা’ নাটকে রামচন্দ্র বনগমন সময়ে সীতাকে অবগুষ্ঠন অপনোত করিতে বলিতেছেন—অপনীয়তামবগুষ্ঠনম্—ইত্যাদি। তবু জ্ঞানি, রাজশেখরের কালেও অবগুষ্ঠন ব্যাপকভাবে সমাজে প্রচলিত ছিল না। এমন কি, জ্ঞানি রাজশেখরের সময়েই ভারতীয় অধিকাংশ নরপতিদিগেরও অন্তঃপুরিকাগণ বিনা অবগুষ্ঠনে রাজসভায় আসিতেন (Elliot and Dowson, *History of India*, Vol. I, Abu Zaid, p. 11)। কিন্তু রাজশেখরের সময়ে বাঙ্গালী গৃহস্থ মেয়েদেরও শালীনতাবোধ পূরা নাত্রায় ছিল। বন্ধ আবৃত, মাথায়ও কাপড়। প্রাক-রাজশেখর যুগের ভারতীয় নারীমূর্তিগুলির অধিকাংশেরই বন্ধ অলঙ্কৃত, কিন্তু আবৃত নয়। কচিং কোথাও কোথাও কুচবন্ধ। তবে ইহার একটা কারণ আছে। হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে সীবন করা বস্ত্র অঙ্গে ধারণ করা নিষিদ্ধ, বিশেষতঃ ধর্ম-কর্ম অহুষ্ঠানের সময়। কাজেই সেকালের ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণের সহধর্ম্মীগণ একখানি বস্ত্রে নির্মিত কুচবন্ধ ব্যতীত ব্লাউজ, বডিস্, সেমিজ প্রভৃতি ব্যবহার করিতে পারিত না (২)। কিন্তু চোল বা কুর্পাসকের অর্থাৎ কাঁচুলির প্রচলন অন্ততঃ চতুর্থ শতাব্দীতে কিছু কিছু ছিল ইহাতে সংশয় নাই; নতুবা ‘অমর-কোষে’ ইহার উল্লেখ থাকিত না (‘চোল: কুর্পাসক: স্ত্রিয়া:’)।

বাঙ্গালার পাল-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল মোটামুটি হিসাবে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে। পাল-রাজগণ প্রায় চারি শতাব্দী ধরিয়৷ রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাঙ্গালার ভাস্কর-শিল্প চরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এই শিল্পের অভিব্যক্তি প্রধানতঃ ঘটিয়াছিল দেব-দেবীর মূর্তির মধ্য দিয়া। পাল-যুগের

অসংখ্য হিন্দু ও বৌদ্ধ দেব-দেবীর মূর্তি বাঙ্গালার নানান স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তবে একাদশ ও দ্বাদশ শতকের মূর্তির তুলনায় নবম ও দশম শতাব্দীর মূর্তি সংখ্যা অল্প। বিশেষতঃ দেবী-মূর্তি ত খুবই কম। একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর প্রচুরসংখ্যক দেবী-মূর্তিগুলি দেখিলে কিন্তু কাপড় পড়িবার রীতি সম্বন্ধে রাজশেখরের উক্তির সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কারণ পরিধের বস্ত্রেরই একাংশ দ্বারা তাহাদিগের বন্ধ আবৃত নয়। কিন্তু মূর্তি দেখিয়া কাপড় পরিবার ধরণটা বুঝা কঠিন, বুঝান আরও কঠিন। কেহ কেহ বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সফলকাম হইয়াছেন বলিয়া মনে করি না। মূর্তির পশ্চাদ্ভাগের প্রতি ভাস্কর সমভাবে মনোযোগী হইলে অবশ্য বুঝা সহজসাধ্য হইত। বাহাই হউক, ধরণটা এযুগের মত ফের দিয়া বা দো-ছুটি করিয়া পড়িবার মত নয়। আরও এক কথা, কাপড় নাভির তলে পরিহিত। এই বিশেষত্ব মাড়োয়ারী, ডাটিয়া, রাজপুত প্রভৃতি মহিলাদিগের মধ্যে এখনও দেখা যায়। সেকালের বঙ্গরমণীগণ নাভির নীচে কাপড়খানি নীবিবন্ধ দ্বারা বাধিয়া রাখিত।

বন্ধে অনেক দেবী-মূর্তিরই—বুদ্ধ, বিষ্ণু, নৃসিং প্রভৃতি দেব-মূর্তির দ্বার উত্তরীয়। উত্তরীয়খানি দক্ষিণ কোমর হইতে উঠিয়া বাম দ্বন্ধ আবৃত করে। নারীর উত্তরীয় পরিধানের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দ্বাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী ধারীকবির ‘পবন দূত’ নামক দূত-কাব্যে আছে—“অসিতাশ্লান্তরীরঞ্চলং” (৩৫ শ্লোক)। কিন্তু নারীর উত্তরীয় বঙ্গদেশেই নয়, অন্ত্রও প্রচলিত ছিল। শিল্পে তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। ‘ভাগবত-পুরাণে’ও (১০।২২) পাই, “গোপকামিনীগণ কুচকুঙ্কমরঞ্জিতাঃ উত্তরীয় বসন দ্বারা অন্তর্যামী ভগবানের (কৃষ্ণের) আসন রচনা করিয়া দিল।” ‘অমর-কোষে’ উত্তরীয়ের বিবিধ নাম—প্রোবার, উত্তরাসঙ্গ, বৃহতিকা, সংখ্যান ও উত্তরীয়। উত্তরীয় উপা নামেও চলে।

উত্তরীয় ব্যতীত আর দেখি কুচবন্ধ। ভাগবত পুরাণে ইহার একটি নাম পাই ‘কুচ-পট্টিকা’ (১০।৩৩)। যেন যুকে একটা চওড়া ‘বেল্ট’।

পাল-যুগে বডিস্ (bodice) জাতীয় জামাও কচিং কচিং দেখি। জে, সি, ক্রেক সাহেব প্রণীত ‘Art of the

(২) Cf. *Element of Hindu Iconography*, T. A. Gopinath Rao, Vol. I, Part I, p. 23.

'Pal Empire' নামক গ্রন্থের সপ্তম সংখ্যক চিত্রে বর্ধমান জিলার বরাকরের এক মন্দিরের বহির্ভাগে রক্ষিত একটি বৌদ্ধ দেবীর যে ছবি আছে তাহাতে এই বড়িস্ দৃষ্ট হয়। শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিত 'Iconography of the Buddhist and Brahmanical Sculptures in the Dacca Museum' নামক গ্রন্থের ১৪ ও ২২ (ক) সংখ্যক চিত্রে যে পণ্ডিতসার-গ্রামের মারীচি-মূর্তি ও ঐলকৈয়ের তারা মূর্তির ছবি আছে তাহাতেও বড়িস্ দেখা যায়।

পাল-যুগে অনাবৃত-বক্ষ দেবী মূর্তিও নজবে পড়ে। অর্থাৎ না উত্তরীয়, না কুচবন্ধ, না বড়িস্, না অস্ত্র কিছু। কিন্তু অনাবৃত হইলেও বক্ষ অনলঙ্কৃত নয়।

'সহজিকর্ণামৃত'—ধৃত রাজশেখরের আর একটি শ্লোকে (২১০৫) বঙ্গ-বারাঙ্গনাদিগের বেশ-ভূষা ও প্রসাধনের কথা আছে—

“বাসঃ স্তম্ভং বপুষি ভূজয়োঃ কাঞ্চনী চান্দ্রদন্তী
মালাগভঃ সুরাভিমঙ্গলৈর্গন্ধতৈলৈঃ শিখণ্ডঃ
কর্ণোত্তংসে নবশিকলানিমলং তালপত্রং
বেশঃ কেবাং ন হরতি মনো বঙ্গ-বারাঙ্গনানাম্।”

বঙ্গদেশের (পূর্ববঙ্গের) বারাঙ্গনাদিগের বেশ কাহাদের চিত্ত হরণ না করে?—(কিরূপ বেশ?) দেহে স্তম্ভবস্ত্র, দুই বাহু স্বর্ণ অঙ্গদ দ্বারা শ্রীশালী, মস্তক মালাবেষ্টিত ও সূর্য্যকি মঙ্গল তৈল দ্বারা সুরভিত, আর কর্ণে নবোদ্গত চন্দ্রকলার স্ত্রায় শুভ্র তালপত্র।

মঙ্গলিনের দেশের বারাঙ্গনার দেহে স্তম্ভবস্ত্র কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অঙ্গদ ভারতের পুরাতন অলঙ্কার। মস্তকে মালা কেবল বঙ্গ-বারাঙ্গনার নয়, বঙ্গ-বারাঙ্গনারও প্রসাধনের একটা মস্ত বিশেষত্ব—পরে দেখা যাইবে। 'তালপত্র' সম্পর্কে 'অমর-কোষে' পাই, “কর্ণিকা তালপত্রং স্ত্রায় কুণ্ডলং কর্ণবেষ্টনং।” ১৩২১ সালের আষাঢ় সংখ্যা 'সাহিত্যে' গিরীশচন্দ্র বোদান্ততীর্থ মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “অমরের মতে কর্ণের আভরণ সাধারণতঃ কুণ্ডল ও কর্ণিকা—এই দুই ভ্রূণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে “কর্ণিকা”র অপর নাম “তাল-পত্র”; ইহা কর্ণের উপরিভাগে ধার্য্য আভরণের নাম বলিয়া বোধ হয়। কারণ কুণ্ডলের ব্যবহার কর্ণের

নিম্নভাগেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আচার্য্য হেমচন্দ্র যেন “তালপত্র” ও “আটিক”কে কুণ্ডল স্থানের আভরণ বলিয়াছেন এবং কর্ণের পৃষ্ঠভাগে ধারণীয় অলঙ্কারকে “উৎকলিকিকা”, “কর্ণান্দু” ও “বালীকা” এই তিন নামে নির্দেশ করিয়াছেন।”

রাজশেখর যখন কাণের কেবল একটি মাত্র অলঙ্কারের নাম করিয়াছেন তখন উহার ব্যবহার কাণের নিম্ন-ভাগে হওয়াই সম্ভব। কিন্তু দুই চারিটি এমন মূর্তিও দেখিয়াছি যাহাদের কাণে একটি অলঙ্কার, অথচ সেটি উপরিভাগে।

নবম ও দশম শতাব্দীর দেব ও দেবীর মূর্তিতে অলঙ্কার অপেক্ষাকৃত কম। একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর মূর্তিতে অলঙ্কারের তদপেক্ষা বাহুল্য দেখা যায়। পাল-যুগের দেবী-মূর্তিগুলির কর্ণে অনেক ক্ষেত্রেই নিম্নভাগে বড় ও গোলাকার কুণ্ডল। শিল্পশাস্ত্রে পাঁচ প্রকার কুণ্ডলের নাম আছে, তন্মধ্যে রত্ন-খচিত গোলাকার কর্ণভরণের নাম রত্ন কুণ্ডল। কোনও কোনও মূর্তিতে কর্ণের উপরিভাগে আর একটি অলঙ্কার। পরবর্ত্তী কালের বাঙ্গালা সাহিত্যে কর্ণে তিন প্রকার অলঙ্কারেরও উল্লেখ পাই, “উপর কর্ণে চাকি, নাশ্যাকর্ণে বলি, তার মধ্যে শোভা করে হীরামঙ্গল কড়ি।”

পাল-যুগের মূর্তিগুলির উপর হস্তের অলঙ্কার সাধারণতঃ কেবল বা অঙ্গদ এবং নিম্নহস্তের অলঙ্কার বলয়শ্রেণী। গলায় ও বক্ষে একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর মূর্তিগুলির সাধারণতঃ তিন সেট হার। একটি প্রায় কণ্ঠস্থ, এই কণ্ঠভরণের সংস্কৃত নাম 'গ্রন্থবয়ক'। কণ্ঠের কিঞ্চিৎ নিম্নে ধৃত হাঁসুলি জাতীয় অপর একটি অলঙ্কার—এটির ব্যবহার অতিশয় ব্যাপক। এই দুই ব্যতীত, বক্ষে প্রলম্বমান একটি হার। তবে এই হারের কোনও কোনও মূর্তিতে অভাব।

নিতম্বে কাঞ্চী ও চরণে নূপুর প্রায় সকল মূর্তিতেই দেখা যায়।

এই দুই শতাব্দীর নারীমূর্তিতে একাধিক প্রকার চুলের গোঁপা দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে গোঁপাটি মাথার উপরে (আজকালকার মত পিছনে নয়) বদ্ধ। কোনও কোনও ক্ষেত্রে গোঁপাটি ডিচ্চারুতি এবং স্বক্কে

দিকে বুলান (৩)। এ ছাড়া আরও তিন প্রকারের আছে।

রামপালদেবের ২য় রাজ্যস্বে প্রতিষ্ঠিত যে তারামূর্তি বিহারের তেত্রীওন্ গ্রামে আবিস্কৃত হইয়াছে (Indian Museum, No 3824) তাহাতে দশ পদাঙ্গুলিতে দশটি অঙ্গুরী দেখা যায়। অতএব পদাঙ্গুরী মুসলমান কতক এদেশে আমদানী নয়।

আয়ুর্বেদে মুখেব লাংব্যবর্দ্ধনকারী তৈল দ্বত প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বাঙ্গালী চক্রপাণি দত্তের (১০৬০ খৃঃ) ‘চক্রদত্তে’ও আছে। যথা ‘ক্ষুদ্ররোগ চিকিৎসা’য়—

“কুক্ষ্মাভমিদং তৈলং চাভ্যঙ্গ্যং কাঞ্চনোপমং
কবোতি বদনম্ সত্তঃ পুষ্টিলাবণ্যকান্তিদম্।”

এই কুক্ষ্মাদি তৈল অভ্যঙ্গ করিলে বদন কাঞ্চনোপম, সত্তপুষ্টি, লাবণ্য ও কান্তিযুক্ত হইয়া থাকে।

“অনেনাভ্যাসলিপ্তং হি বলীপলিতনাশন-
নিঙ্গলন্ধেদ্বিধাভং শ্রাদ্ধিলাসবতীমুখম্।”

এই (বর্ণক দত্ত) দ্বারা নিযত মুগ লেপন করিলে বলী-পলিতবিহীন হইয়া নিঙ্গলন্ধ চন্দ্র-বিধাভ বিলাসবতী মুখকান্তি পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

‘হোল্য-দৌর্গন্ধ চিকিৎসা’য় আছে—

“হরীতকী-লৌহমরিষ্টপত্রং চতুর্দোদাড়িমবন্ধলঞ্চ

এযোঃ স্রাগঃ কথিতোঃ স্তনানাং জজ্বাক্ষয়শ্চ নরাধিপানাম্।”

হরীতকী, লৌহ, নিষপত্র, আম্রবন্ধল ও দাড়িমবন্ধল একত্র করিয়া পেষণ করিবে, ইহা অঙ্গনাদিগের শরীর ব্যঞ্জক এবং রাজস্রবর্গের ঘোটকাদি আরোহণ জনিত বিবর্ণ জজ্বায় স্ববর্ণকারক।

কোনও কোনও ক্ষেত্রে পাল-যুগে প্রসাধনে এই সকল ব্যবহৃত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

বাঙ্গালায় পাল-বংশের অবসান ও সেন-বংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে এবং এই শতাব্দীর শেষে

মহম্মদ-ই-বখ্তিয়ার সপ্তদশ অখারোহী সৈন্ত লইয়া বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

দ্বাদশ শতাব্দীর বৈশিষ্ট্য ও প্রসাধনের ইতিহাস মিলে—শিল্প বাদে—তাম্রশাসন এবং জয়দেবের ‘গীত-গোবিন্দ’ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে। এই শতাব্দীতেই বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম সধবাহের বা আয়তের চিহ্নস্বরূপ সিন্দূরের উল্লেখ পাওয়া যায়। বাঙ্গালার শেষ পাল-নরপতি মদনপালের মনহলি গ্রামে আবিস্কৃত তাম্রশাসনে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র তৃতীয় গোপাল সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“প্রভ (ত্যা) থি প্রমদা কদমকশিরঃ সিন্দূরলোপক্রম-
ক্রীড়াপাটলপাণিরেব স্নয়বে গোপালমূর্ধ্বভূজ।”

(কুমারপাল) হইতে নরপতি গোপাল জন্মগ্রহণ করেন। প্রত্যাগিগণের রমণীসমূহের (শত্রুপ্রমদাগণের) শিরস্থিত সিন্দূর-লোপ ক্রমরূপ ক্রীড়া দ্বারা ঘাঁহার হস্ত পাটল হইয়াছিল।

দ্রষ্টব্য—শিরে সিন্দূর, ললাটে নয়। এই তাম্রশাসনেই মদনপালের অগ্রজ কুমারপালের সম্বন্ধে পাই—

“নেদিষ্টকীর্তিশ্চনরেন্দ্রবধুকপোল-কপূরপত্রমকরীয়

কুমারপালঃ।”

কুমারপাল নরেন্দ্রবধুগণের কপোলে কপূরপত্র ও মকরীর চিত্রণ বিষয়ে বিপুল কীর্তিলভ করিয়াছিলেন।

ভারতে নারীদিগের গণ্ডস্থলে নানারূপ চিত্রণ করার প্রথাটা বহু পুরাতন। ‘রামায়ণ’ের একস্থানে আছে, “শরৎকালে নদী চক্রবাক ও শৈবালে আকীর্ণ হইয়া পত্ররচনা ও গোয়োরচনায় অলঙ্কৃত বধুমুখের স্নায় শোভিত হইতেছে” (কিঙ্কিধ্যা, ৩০)। ভারতের ‘নাট্যশাস্ত্রে’ও দেখি, নারীদিগের গণ্ডস্থলের ভূষণ—তিলক ও পত্রলেখা (“তিলকাঃ পত্রলেখাশ্চ ভবেদগুণবিভূষণম্”, ২১২৪)। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে তিলক গাল ছাড়িয়া কপোলে উঠিয়াছে, —‘অমরকোষে’ কপোলে চিত্রবিচিত্রের নাম পাই তমালপত্র, তিলক, চিত্রক ও বিশেষক। অমর গালে চিত্রিত লেখার নাম দিয়াছেন পত্রলেখা ও পত্রাঙ্গুলি (“পত্রলেখা পত্রাঙ্গুলি-রিমে সমে”—মহুস্ববর্ণ)। গণ্ডস্থল-চিত্রণের এই পুরাতন প্রথাটাই দেখিতেছি মদনপালের তাম্রশাসনে। কিন্তু এই প্রথাটি বোধ হয় এই সময়ে বাঙ্গালায় ন্যূনাধিক লোক-প্রিয়

(৩) স্রবতী মূর্তি, *Iconography of the Buddhist and Brahmanical Sculptures in the Dacca Museum*, Pl. LXIII; গঙ্গামূর্তি, *Rupam*, April, 1921, Pl. facing p. 9; কৃষ্ণ-জননী মূর্তি, ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’, প্রথম ভাগ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র ২৫; তারা মূর্তি, ঐ, চিত্র ১৮, প্রভৃতি সঠিক।

হইয়া উঠিয়াছিল ; কারণ জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দে’ও পাই,
“চিত্রং কুরুষ কপলয়ো” (দ্বাদশ সর্গ) ; রাখা বলিতেছেন,
“হে কুরু, আমার গণু চিত্রিত করিয়া দাও” ।

বিজয়সেনের দেওপাড়া-প্রশস্তিতে একটি শ্লোকে
কয়েকটি অলঙ্কারের নাম আছে—

“নেপথ্যং যন্ত অজ্ঞে সততমিয়দিদং রত্নপুষ্পাণি হারা-
স্তাড়কং নৃপুত্রস্বকণকবলয়মপ্যস্ত ভূতাত্ত্বানানাম্ ।”

এই রাজার অধীন ভূতাগণের বানতাগণ সর্বদা সুবেশা
সালঙ্কতা ছিল অর্থাৎ রত্নবিজ্ঞড়িত পুষ্পহার (বা রত্নে
নির্মিত পুষ্পের হার) যাহাদিগের কণ্ঠে, সুবর্ণতাড় বাহুদ্বয়ে,
নৃপুত্রের মালা পদদ্বয়ে ও সুবর্ণ-বলয় প্রকোষ্ঠে শোভা
পাইত ।

বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেনের সীতাহাটি তান্ত্রশাসনে
বিজয়সেনের শক্রবানিতাগণের নয়নে কঙ্কল দিবার কথা
আছে, “নয়নজলমিলং কঙ্কলৈঃ” ।

ধোয়ী-কবির ‘পবনদূতে’ একটি শ্লোকে (২৭ শ্লোকে)
পাই—

“শ্রোত্রক্ৰীড়াভরণপদবীং ভূমিদেবাক্তনানাং

তালীপত্রং নবশশিকলা কোমলং যত্র বাতি ।”

যে স্থানে (স্কন্ধদেশে বা দক্ষিণরাঢ়ে) নব চন্দ্রকলার জায়
কোমল তালীপত্র সকল ব্রাহ্মণ পত্নীগণের শ্রোত্রের
ক্ৰীড়াভরণরূপে পরিণত হইয়াছে ।

ধোয়ী যে ‘উত্তরীর’ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা পূর্বেই
বলা হইয়াছে ।

জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দে’ নিম্নলিখিত অলঙ্কারগুলি
পাই—শ্রবণ যুগলে কুণ্ডল ; একস্থানে তমালপত্রবক্স্রেণী
(“শ্রবণয়োতাপিঞ্জ গুচ্ছাবলীঃ”) । বক্ষে মুক্তাহার । হস্তে
মরকত-নিবেশিত বলয় অথবা বলয়াদি মণিভূষণ । জঘনে
কাঙ্কী বা মেথলা । চরণে মণি-নৃপুত্র ।

ইহা ছাড়া পাই—নয়নে অঞ্জন । ললাটে যুগ্মমদে
রচিত মনোহর তিলক ; একস্থানে শশাঙ্কবৎ তিলক ।
চিকুরে কুমুদ ; একস্থানে চপলাসম শোভাযুক্ত রক্তঝিটী-
পুষ্প । তা ছাড়া কেশপাশে মালা ; একস্থানে নীলোৎ-
পলমালা (‘শ্রামসরোজদাম’) । গণ্ড চন্দনে ও বক্ষ
কন্তুদ্বিকাপদ্রে অঙ্কিত । পদপদ্মে বাবকাভরণ (আলতা) ।

পায়ে আলতা দিবার রীতিও বহু পুরাতন । ‘রামায়ণে’ও
অলঙ্কারের উল্লেখ আছে । অরণ ককন, সীতার চরণদ্বয়
বনে অলঙ্করণাগন্তু (অবোধা, ৬০) ।

‘গীতগোবিন্দে’র চতুর্থ সর্গের শেষ শ্লোকে পাই,
“তদর্পিতাধরতটাসিন্দুর মুদ্রাক্রিতো বাহ ।” কৃষ্ণের বাহ
গোপনারী কর্তৃক চুষিত হওয়ার তাহাদের সিন্দুরে উহা
অঙ্কিত হইয়াছিল । কিন্তু এই সিন্দুর গোপনারীর
সিঁথিতে কি ললাটে তাহা বুঝিতেছি না । ‘বিষ্ণুপুরাণে’
বা ‘ভাগবতে’ গোপীগণের সিন্দুর নাই ।

‘গীতগোবিন্দে’ শাঁখার কোনও উল্লেখ নাই । কিন্তু
দ্বাদশ শতাব্দী বা তাহার পূর্বে শাঁখার ব্যবহার ছিল
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি । শ্রীধরদাসের ‘সদ্ব্যক্তিকর্ণামৃত’
আচার্য্য গোপীকেশর একটি শ্লোক (১৫৫৫) উদ্ধৃত
আছে—

“সন্ধেতীকৃত কোকিলাদি নিনদং কংসদ্বিষঃ কুরুতো

দারোয়োচনলোল-শঙ্খবলয়ক্কাণং মুহঃ শৃণুতঃ ।” ইত্যাদি ।

কোকিলাদির নিনাদচ্ছলে শ্রীকৃষ্ণ সন্ধেত করিলে
(শ্রীরাধার) বারম্বার দারোয়োচনে চঞ্চল শঙ্খ ও বলয়ের
শব্দ শ্রীকৃষ্ণের কর্ণগোচর হইতেছিল ।

এই শ্লোকটি শ্রীকৃষ্ণ গোষাধার ‘পদ্মাবলী’তেও উদ্ধৃত
আছে (২০৬ শ্লোক) ; কিন্তু রূপ ভুলক্রমে শ্লোকটি হরের
(হর-কবির) রচনা মনে করিয়াছেন ।

—জয়দেব রাখাকে কাপুলিও দেন নাই, উত্তরীয়ও দেন
নাই । দিবার প্রয়োজনও বোধ করি ছিল না ।

ইহার পরে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য দেখি । সর্বপ্রথমে
কৃত্তিবাসী ‘রামায়ণ’ ও বহু চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ ।
‘কৃষ্ণকীর্তন’ হইতে রাখার বেশ ভূষা ও প্রসাধন পূর্বে
একবার দেখিয়াছি (বিচিত্রা, ১৩৪১, পৃঃ ১৫৬-১৫৭),
পুনরায় দেখি ও তুলনা করি ।

চণ্ডীদাসের রাখিকার গলায় অধিকাংশ স্থলেই ‘সাতেসরী
(সপ্তকণ্ঠী) হার’ (‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’, প্রথম সং, পৃঃ ২৮,
৩৮, ৭৩, ৮৮ ইত্যাদি), কোথাও কোথাও ‘গজমুতী হার’
(পৃঃ ৯০, ৩৮১) ; একস্থানে ‘গুণিমা’ (স্তম্ভ-হার),
(পৃঃ ১৩৪) ও অপর আর একস্থানে ‘উল পুষ্পের হার’
(পৃঃ ৩৪১) । কৃত্তিবাসের সীতার গলায় ‘হার যিগিগিলি’

(আদি), ‘মণিমন মালা’ (অঘোধ্যা), ‘বিচিত্র হার মকরত সনে’ (লকা)।

রাধিকার কর্ণে কুণ্ডল, একস্থানে ‘হিরোধর (হীরক-খচিত) কটী’ (পৃ: ১১২)। সীতারও কর্ণে ‘কুণ্ডল’ (লকা), ‘মকর কুণ্ডল’ (মকরের ছায় মুখওয়ালা কুণ্ডল) (অঘোধ্যা) এবং ‘সুবর্ণের কর্ণজ্বল’ (আদি)।

রাধিকার হস্তের অলঙ্কার বর্ণা:—‘অঙ্গদ ভূজ যুগলে’ (পৃ: ৩৮১), ‘কেয়ুর’ (পৃ: ১৩৭), ‘বাহর বলয়া’ (পৃ: ৬২, ৮৮, ১১২, ১১৫, ১৬৩, ৩২২); রতনে অঁড়িত দুই বাহ শঙ্খ’ (পৃ: ২৮৭); ‘হাতের বাহটী’ (পৃ: ১৩৪, ১৪৪); ‘কনক কঙ্কণ’ (পৃ: ২৩৪) অথবা ‘রতন কঙ্কণ’ (পৃ: ৩৮১)। একস্থলে ‘বাহতে কনক চুড়ী, মুকুতা রতনে অঁড়ী, রতন কঙ্কণ করমূলে’ (পৃ: ৩৮১)। এই ‘বাহ’কে করমূল বা মণিবন্ধের (wrist) উপরিভাগ না বুঝিলে ‘বাহর বলয়া’ ‘বাহর চুড়ী’, ‘দুই বাহ শঙ্খ’ প্রভৃতির অর্থ হয় না। কৃত্তিবাসের ‘বাহ’ও তাহাই। তাঁহার সীতার “দুই বাহ শঙ্খেতে শোভিত বিলক্ষণ। শঙ্খের উপরে সাজে সোনার কঙ্কণ” (আদি)। শঙ্খ ও কঙ্কণ ব্যতীত সীতার “উপর হস্তের তাড় (অনন্ত, তাবিজ) স্বর্ণময়”। অন্তর সীতা ‘কেয়ুর’ (অঙ্গদ) পরিয়াছেন।

রাধিকার হস্তাঙ্গুলিতে ‘অঙ্গুঠী’ (পৃ: ১৩৪) নামান্তর ‘মুদড়ী’ (পৃ: ২৭২)। সীতারও ‘হীরার অঙ্গুরিতে শোভিত অঙ্গুলি’ (অঘোধ্যা)। রাধিকার ‘কটিতে কিঙ্কণী’ (পৃ: ১৩৪, ২২২, ৩০১); কিন্তু কৃত্তিবাস সীতাকে ‘কিঙ্কণী’ দিতে তুলিয়াছেন। রাধিকার চরণে ‘কনক মল্লতোর’ (পৃ: ৩৮১) ও নুপুর (পৃ: ৬২, ৬৯, ১৩৪ ইত্যাদি) এবং পদাঙ্গুলিতে ‘পাসলী’ (পৃ: ১৩৪, ৩৮১)। সীতারও ‘তোড়ল’, ‘নুপুর’ ও ‘বিচিত্র পাঙ্গুলি’ আছে।

কৃত্তিবাস উপরন্তু সীতার ‘নাকেতে বেসর’ (আদি) দিয়াছেন। বজ্র-চণ্ডীদাস অথবা জয়দেব নারিকার নাকে অলঙ্কার দেন নাই। কৃত্তিবাসের পূর্বে শিল্পে বা সাহিত্যে বাল্যলী রমণীর নাসিকার অলঙ্কার দেখি নাই। কিন্তু নাসিকার অলঙ্কার খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ইরান দেশ হইতে মুসলমানেরা এদেশে আমদানী করিয়াছিল এই মতবাদ তুল। প্রাক-মুসলমান যুগেও অর্থাৎ হাদ্দ

খৃষ্টাব্দীতে বা তাহারও পূর্বে ভারতে নাসিকার অলঙ্কার ছিল তাহা অন্তর দেখাইয়াছি।

রাধিকার পরিধের বসন হয় নেতের (মম্বরকণ্ঠী বা ঐ জাতীয় রত্নের একপ্রকার রেশমী কাপড়), না হয় পাটের। কৃত্তিবাস সীতার ‘সকল শরীরে পাটের পাছরা’ (আদি) দিয়াছেন ও ‘নেতের বসন’ দিয়া নানান্তে কেশের বারি মুছাইয়াছেন (লকা)।

জয়দেব রাধিকাকে কাঁচুলিও দেন নাই, উড়নীও দেন নাই। বজ্র-চণ্ডীদাস উভয়ই দিয়াছেন। কৃত্তিবাস সীতাকে ‘সোনার কাঁচলি’ (আদি) দিয়াছেন, উত্তরীয় দেন নাই। কৃত্তিবাসের পরে দ্বিজ বংশীবদনের ‘মনসা-মঙ্গল’ ব্যতীত উড়নীর সন্ধান প্রায় মিলে না। বজ্র-চণ্ডীদাসের রাধিকার ‘কাঞ্চলী’ একস্থানে ‘বিচিত্র’ বটে, কিন্তু ‘পূর্ণরাস’ বা শূনাররসাত্মক চিত্রাবলী দ্বারা অঙ্কিত কাঁচুলি বজ্র-চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাস উভয়েরই অজ্ঞাত।

‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে’ রাধিকার প্রসাধনে সর্বত্রই ‘শিসতে (সিঁথিতে) সিন্দূর’, কেবল একস্থানে ললাটে, “সিন্দূর সুর ললাটে।” নতুবা ললাটে (কুঙ্কুম-চন্দনাদি দ্বারা রচিত) তিলক। বজ্র-চণ্ডীদাসের যুগে ও তৎপূর্বে ললাটে সিন্দূর অপেক্ষা সিঁথিতে সিন্দূরের প্রয়োগটাই বেশী ছিল ইহাতে সংশয় নাই। কৃত্তিবাস কিন্তু সীতার কপালেই তিলক ও সিন্দূর দিয়াছেন, “কপালে তিলক তার নির্মল সিন্দূর। বালহর্য সম দেখিতে প্রচুর” (আদি)। অন্তর পাই, “অঙ্গরাগে সিন্দূর দিলেক ভালে রঙ্গে..... চন্দন তিলক শোভে কপালের আগে।” ইহা হইতে বুঝিতেছি কপালের আগে অর্থাৎ কুঁর্চে বা দুই ভ্রুর মধ্যভাগে চন্দনের তিলক এবং তাহার উপরে ললাটে সিন্দূর।

বজ্র-চণ্ডীদাসের রাধিকার নয়নে কাজল, কৃত্তিবাসের সীতারও তাই। রাধিকার মুখে একপ্রকার মুখ রঞ্জন, “কপূর কস্তুরী যোগে আঅর তাঙ্গুল রাগে, গন্ধয়াংগে রচিল বদনে” (পৃ: ৩৮১); কিন্তু কৃত্তিবাস সীতার অস্ত্র এত-শত যোগাইবার স্বেচ্ছা পান নাই। এমন কি সীতার খোঁপার পর্যন্ত একটা ফুলের মালা দিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে রাধিকার খোঁপার মালা নানা ফুলের, বউল (বকুল), দোলক, খদির, লজ, মালতী, গুলাল, চাঁপা, কানড় ইত্যাদি। তবে সীতা তাঁহার অগ্নি-পরীকার পূর্বে ঘষা

কবরী বাধিয়াছিলেন, তাহা ‘রক্তেতে জড়িত’ এবং “নানা চিত্র লেখা তাহে আছে সারি সারি” (লক্ষা)। ইহা ছাড়া সীতার সখীগণ আমলকী ও পিঠালি-রূপ সাগন দ্বারা তাঁহার অঙ্গের ময়লা তুলিয়াছিল। কুন্তিবাস বা বন্ধু-চণ্ডীদাস কেহই সীতা বা রাধিকার পায়ে অলঙ্কৃত দেন নাই।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত বিজয়গুপ্তের ‘পদ্মাপুরাণে’ মনসা-দেবীর ও বেহুলার বেশ-ভূষা ও প্রসাধন এইরূপ—কাণে কর্ণফুল, স্রবণের চাকি বা সোনার মদন-কড়ি; নাসায় বেশর; গলায় হার; দুই হাতে তাড়, শঙ্খ ও শঙ্খের সম্মুখে কঙ্কণ; পায়ে নূপুর, খাড়ু ও পাশলি; গায়ে চন্দন বা কস্তুরী-কুঙ্কুম; কপালে তিলক, চোখে কাজল (শরৎকুমার সেনগুপ্তের সংস্করণ, পঞ্চম সং, পৃ: ২৭-২৮, ৯৮-৯৯ এবং ২০৫)। পায়ের খাড়ু বিজয়গুপ্তের ‘মনসা-মঙ্গলে’ নূতন পাওয়া গেল। পরে ইহার দৃষ্টান্ত বহু।

আর এক কথা, মনসা-দেবী গোয়ালিনী বেশে “কাছিয়া কাপড় পিন্ধে।” ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ, ১৩৪১, মাঘ পূ: ১৭৭-১৮৫) অমৃতচাৰ্য্য নিত্যানন্দের ‘রানায়ণে’ কবি সীতাকে কৌচা দিয়া কাপড় পরাইয়াছেন। ইহারও পরে যত্ননন্দন দাসের বঙ্গভাবদ ‘গোবিন্দলীলাসুত্রে’ দেখি, রাধিকার “আশ্চর্য্য কৌচার শোভা নাহিক উপমা। সে শোভা দেখিয়া লাজ পায় কত রামা”। খুঁজিলে হয়ত বঙ্গনারীর কাছা-কৌচা দিয়া কাপড় পবার দৃষ্টান্ত আরও মিলিতে পারে।

বিজয়গুপ্তের বর্ণিত কাঁচলিও দেখা প্রয়োজন—

কাঁচলি গড়ে বিশ্বকর্মা হেট করিয়া মাগা
আদি অনাদি লিখে স্বর্গের দেবতা।
ব্রহ্মা বিষ্ণু লিখে আর উমা মহেশ্বর
কুবের বরুণ লিখে চন্দ্র দিবাকর।
বরাহী চামুণ্ডা লিখে দেবী ভগবতী
রামলক্ষ্মণ সীতা লিখে দেবী পদ্মাবতী।
ইন্দ্র যম অগ্নি লিখে আর মহীধর
লক্ষ্মী সরস্বতী লিখে পর্কত সাগর।
নানা পুষ্প লিখে চম্পা নাগেশ্বর
যদী মল্লিকা লিখে মালতী টগর।

বেহুলার কাঁচলির কি কহিব কথা
নানাবিধ প্রকারে লিখে গন্ধর্ব্ব দেবতা
কোনখানে নেতবস্ত্র কোনখানে সাদা
কাঁচলি গড়ি বিশ্বকর্মা তাহে দিল সাদা ॥”

ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিরাট বঙ্গ-সাহিত্যে (৪) বঙ্গ-রমণীর সাধারণতঃ নিম্নলিখিত অলঙ্কার দেখা যায়। কবিকঙ্কণ ‘চণ্ডীমঙ্গলে’ পুুলনার ললাটে ‘সিঁতী’ দিয়াছেন। দ্বিজ বংশীবদনের ‘মনসা-মঙ্গলে’ দেখি উদা-বিজ্ঞাদরীষ কপালে ‘উজ্জল ঝুড়ি মুক্তাবলী’। কবিকঙ্কণ গলায় ‘পদক’, বংশীবদন ‘গ্রীবাপত্র’ ও মাধবাচার্য্য ‘চণ্ডী-মঙ্গলে’ ‘সোনার কাটা’ দিয়াছেন। কাণের অলঙ্কার ‘কুণ্ডল’ এই যুগেও লোপ পায় নি; ‘কর্ণফুল’, ‘কর্ণপূর’ প্রভৃতি ত আছেই। কবিকঙ্কণ-‘চণ্ডী’তে দেবী ভগবতী ও লহনার কর্ণে ‘হেম মুকুলিকা’ আছে। শঙ্করদাসের ‘ভাগবতে’ ‘কর্ণে কনকপাতা’। রূপরামের ‘ধর্ম্মমঙ্গলে’ সপাকৃতি কর্ণালঙ্কারের উল্লেখ আছে, “টল টল করে কাণ সাপের স্গল”। এতদ্ব্যতীত দ্বিজ বংশীবদনের ‘মনসা-মঙ্গলে’ কাণের উপরে ও নীচে দুই অলঙ্কার, “মণিময় কর্ণফুলী তরুণের চক্রাবলী”। অত্র “মাণিক্যের কর্ণফুল শোভে গগুস্থলী, তার উপরে চন্দ্রাবলী ঝলকে উজ্জল।” উপর কাণের ‘চন্দ্রাবলী’ ও ‘চক্রাবলী’ অবশ্যই এক পদার্থ। জগজ্জীবন ঘোষালের ‘মনসা-মঙ্গলে’ কাণে তিন অলঙ্কার—“উপর কর্ণে চাকি পরে নাখা কর্ণে বালি, তাহার মধ্যে শোভা করে হীরামঙ্গল কড়ি”। এই চাকি ও উপরোক্ত চক্রাবলী বা চন্দ্রাবলীও যে অভিন্ন তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ইহা উপর-কাণের অলঙ্কার। শুধু কড়ির ব্যবহারের দৃষ্টান্তও বিরল নয়। কবিকঙ্কণ-‘চণ্ডী’র ‘কড়ি-মাছি’ সম্ভবতঃ কাণের অলঙ্কার। নাকে সাধারণতঃ ‘বেশর’, ‘মুকুতা’ সহিত বেশর, ‘পুরট-পাথর’ দিয়া বেশর। রূপরামের ‘ধর্ম্মমঙ্গলে’ নাকে ‘নাকচনা’। শঙ্করদাসের ‘ভাগবতে’ নাসিকায় ‘নাকস্থানা’। সম্ভবতঃ ‘নাকচানা’ ‘নাকস্থানা’র অপভ্রংশ। বক্ষে হার, হারের নাম ‘শতেশ্বরী’, ‘শতছুর’,

(৪) এই অংশ লিখিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, শ্রীমুক্ত রায় ভট্টর দীপেন চন্দ্র সেন বাহাদুরের ‘বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়’ হইতে এতর সাহায্য পাইয়াছি।

‘সরস্বতী’ ইত্যাদি। গজমুক্তা বা গজমতি হারও কয়েক-স্থলে দেখি, বিশেষতঃ (বিজ্ঞ) চণ্ডীদাসের পদে। মাণিক গাঙ্গুলী ‘ধর্মমঙ্গলে’ ‘গলায় চন্দ্রহার’ (পৃ: ৯৬, ১৭৬) ও ‘তার কোলে পদক’ দিয়াছেন। দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ‘গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী’তে গলায় চন্দ্রহার দিয়াছেন। চন্দ্রহার তাহা হইলে কোমর ও গলা উভয়েরই অলঙ্কারের নাম। হাতে অঙ্গদ বা কেয়ুর, তাড়, বাজুবন্ধ বা বাজুমল, জগজ্জীবন ঘোষালের ‘মনসা মঙ্গলে’ রাম্পানি (রাঁপা), বাহুটা, চুড়ি, কঙ্কণ, বালা, শঙ্খ ইত্যাদি। রূপরামের ‘ধর্মমঙ্গলে’ হাতে ‘রাঙ্গা রুলী’ ও দেখি। হস্তাঙ্গুলিতে অঙ্গুরী। ‘কটিতে কিকিণী’ অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বিরল নয়। মাণিক গাঙ্গুলী কাকালিতে ‘কনকপাতি’ দিয়াছেন। চরণে খাড়ু, মকর-খাড়ু। কোথাও কোথাও ‘মুজুর সহিত মকর খাড়ু’। দুই এক স্থানে পাতা-মল। খাড়ুর নীচে নূপুর। খাড়ুর অভাবেও নূপূব বাদ যায় না। নূপুরহীন চরণ বিরল। পায়ের আঙ্গুলে পাশুলি ও অঙ্গুরী। দ্বিজ বংশীবদন ‘উষ্টক’ (চুটকি) দিয়াছেন।

কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডীমঙ্গলে’ খুল্লনার বামহাতে ‘লোহা আয়াত’। কিন্তু বাঙ্গালার আয়ত বা এওতের এই লক্ষণটির এই যুগেই সম্ভবতঃ সূত্রপাত হইলেও সাহিত্যে ইহার ব্যবহার আর বড় বেশী নজরে পড়ে না। অপর দুই লক্ষণ, শাঁখা ও সিন্দূর এই যুগে কিরূপ, তাহা দেখা প্রয়োজন। এই দুইটি সধবার অবশ্য ব্যবহার্য। শঙ্খ ও সিন্দূর-হীনা সধবা এই যুগে দেখি না। শঙ্খ একাধিক প্রকারের ও নামের। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে ‘কুলুপিয়া শঙ্খ’ ও ‘শঙ্খ ত্রীরাম লক্ষণ’। মাধবাচার্যের ‘চণ্ডীকাব্যে’ ‘সরস লাগণাশঙ্খ’। দ্বিজ বংশীবদনের ‘মনসা মঙ্গলে’ ‘লক্ষ্মীবিলাস শঙ্খ’। জগজ্জীবন ঘোষালের ‘মনসা মঙ্গলে’, রামবিনোদের ‘মনসা মঙ্গলে’, মাণিক গাঙ্গুলীর ‘ধর্মমঙ্গলে’ ও আরও কোথাও কোথাও ‘শঙ্খ ত্রীরামলক্ষণ’। ত্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিত্তাভূষণ মহাশয় ‘ত্রীরামলক্ষণ শঙ্খের’ একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন—কুলুপা শঙ্খ অনেক দিন আগে বাঙ্গালায় চলিত। এটি নাচি-করা শাঁখ। সাধারণতঃ দু-সেট হইত। এক সেট হলদে, এক সেট সবুজ। হলদে সেটকে লক্ষণ বলিত, সবুজ সেটের নাম রাম। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে—“কুলুপা দু-বাই শঙ্খ ত্রীরামলক্ষণ”। বাই নামে সেট। (প্রবাসী,

১৩৪১, কার্তিক, পৃ: ১০৩)। মাণিক গাঙ্গুলীর ‘ধর্মমঙ্গলে’ যে আছে, “কুহু পানৈ বহৈ শংখ ত্রীরামলক্ষণ”—এই ‘বহৈ’ ও তাহা হইলে সম্ভবতঃ সেট (বাই)। কিন্তু ‘কুহু পানু’ কি জানি না। কখনও কখনও শঙ্খ শুধু এক হাতেই ব্যবহৃত হইত। তবানীশঙ্কর দাসের ‘চণ্ডীকাব্যে’ “এক করে শঙ্খ ধরে, কঙ্কণ শোভে আর করে”। ‘শঙ্খ’ আবার সর্বত্র শাঁখের নয়, ‘গজদন্ত শঙ্খ’ ও দেখা যায়।

অধুনা সধবার ললাটে শুধু সিন্দূরে—তাহাও অতি স্থল ফোঁটা। কিন্তু আলোচ্য যুগে সিন্দূরের ফোঁটা আরতনে প্রশস্ত এবং তাহার চারিদিকে চন্দনের মোটা টানা রেখা অথবা বিন্দু। অর্থাৎ পূর্বতন যুগের নীচে তিলক ও উপরে সিন্দূরের একত্র সমাবেশ বা বিস্তার। বলা বাহুল্য, এই সমাবেশ কপালের মধ্যস্থলে। চন্দনের রেখাকে চন্দ্রের ও সিন্দূরকে বালারূপের ত্রোতক মনে করা হইত। অর্থাৎ সধবার ললাটে চন্দ্র ও সূর্য্যের একত্র অবস্থান। কখনও কখনও সিন্দূরের চারিদিকে চন্দনের টানা রেখা ও সেই রেখার চারিদিকে আবার চন্দনের ছোট ছোট বিন্দু অর্থাৎ সূর্য্য, চন্দ্র ও তারকা তিনই। “কপালে সিন্দূর পরে তপন উদয়। চন্দন চন্দ্রিমা তার কাছে কাছে রয়। চন্দ্রলোকে শোভা যেন করে তারাগণ। ঈষৎ করিয়া দিল বিন্দু বিচকণ” (রূপরামের ‘ধর্মমঙ্গল’)। কবিচন্দ্রের ‘ভাগবতে’—“কপালে সিন্দূর বিন্দু চন্দনের রেখা। জলধর কোলে যেন চাঁদ দিল দেখা।” এই চন্দন বোধ হয় অশুদ্ধ মিশ্রিত (কৃষ্ণবর্ণ) চন্দন, নচেৎ অর্থ সঙ্গতি হয় না। মাণিক গাঙ্গুলীর ‘ধর্মমঙ্গলে’—“সুভাসে সিন্দূর ফোঁটা সুরঙ্গ শোভন। ঈষৎ কালীর বিন্দু কিবা তার কোলে”।

কুন্তিবাস সীতাকে বিবাহের পূর্বেই সিন্দূর দিয়াছেন, “যেন শশী রবি ছটা, ললাটে সিন্দূর ফোঁটা”। কবিচন্দ্রের ‘ভাগবতে’ ও কবিশ্রীহরণের পূর্বেই কবিশ্রীর “কপালে সিন্দূর বিন্দু চন্দনের রেখা।” চন্দনদাস মণ্ডলের ‘মহাভারতে’ প্রমীলার সহিত অর্জুনের যুদ্ধকালে (তাহাদের বিবাহের পূর্বে) প্রমীলার “কপালে সিন্দূর পরি, চন্দনের বিন্দু সারি, মন্দ মন্দ পড়ে তার ঘাম”। বিজ্ঞ ভবানীর ‘রাধায়ণে’ সীতার (বিবাহের পূর্বে) স্বরথের সত্যায় যাত্রাকালে “কপালে সিন্দূর ফোঁটা দেখিতে স্থলর”। বনমালীদাসের

‘জয়দেব চরিতে’ পদ্মাবতীর বিবাহের পূর্বেই “সিঁথায় সিন্দূর দেখিতে স্নান চন্দনের বিন্দু পাশে।” এইরূপ উদাহরণ আরও পাই। কবিকঙ্কণ খুল্লনাকে বিবাহের পূর্বে শুধু সিন্দূরই দেন নাই, ‘করে শঙ্খ’ও দিয়াছেন। মাণিক গাঙ্গুলী ‘ধর্মমঙ্গলে’ সুরিকা নামী বেষ্ঠাকে সিন্দূর ও অীরাম-লক্ষণ শঙ্খ উভয়ই দিয়াছেন এবং নয়নী নামী দ্বিচারিণীকে ও হীরা নামী নটীকে সিন্দূর দিয়াছেন। অতএব বলিতে পারি, আলোচ্য যুগে শঙ্খ ও সিন্দূর কেবলমাত্র সধবা কুলবধুদিগেরই একচেটে ছিল না। অবিবাহিতা কন্ডার কপালে সিন্দূর (অথবা কুঙ্কুম) এখনও পশ্চিমবঙ্গে কোথাও কোথাও চলে।

কপালে সিন্দূর ছাড়া এ যুগের নারী প্রসাধনের একটা বিশেষ অঙ্গ ছিল নয়নে কাজল। আর এক অঙ্গ ছিল পায়ে আলতা (আলক্তক, যাবক)। কাজল এখন উষ্ণিয়া গিয়াছে বয়ঃপ্রাপ্তদিগের মধ্যে, কিন্তু আলতা আছে।

‘কুম্ভ-কীর্তনে’ পাওয়া গিয়াছে, “গন্ধরাংগে রচিল বদন”। ঘনরামের ‘ধর্মমঙ্গলে’ পাই, “মুখে মাখে তৈল পড়া।” কতকটা আধুনিক ‘ক্রীমের’ মত—মুখে স্নেহময় করিয়া রাখার প্রয়াস আর কি। কিন্তু ইহার ব্যবহার খুব কমই দেখা যায়।

প্রসাধনে দস্ত ও বাদ যাইত না। বনমালীদাসের ‘জয়দেব-চরিতে’ আছে, “দস্ত দুই পাটি জিনি যেন গজমতি। মধ্যে মধ্যে নীলরত্ন ঘেন দিল গাঁথি।” গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলেন, ‘চতুঃষষ্ঠীকলার মধ্যে দস্তচিত্র কার্য্যও একটি। পূর্বকালে অনেক রমণী এই চিত্রবিজ্ঞা জ্ঞানিতেন এবং তাঁহারা আপন ননোমত বর্ণে দস্ত চিত্রিত করিতেন। এস্থলে দস্তের মধ্যভাগ শুক্লবর্ণ এবং উভয়পার্শ্ব নীলবর্ণে রঞ্জিত থাকায় মুক্তা ও নীলরত্নের সহিত সাদৃশ্যটি অল্পরূপেই হইয়াছে।’

আলোচ্য যুগে কপোলে পত্রাবলী রচনার উল্লেখ পাই না।

এইবার কেশের সংস্কার ও প্রসাধন দেখি। বর্তমান যুগে বাঙ্গালার মেয়েদের স্বাস্থ্যের অবনতির সঙ্গে কেশের বাহারও অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেশের প্রসাধন ও সংস্কারে তেমন অগ্রগতিও নাই, বৈচিত্র্যও নাই, পটুতাও নাই। কিন্তু আলোচ্য যুগে এমন নয়। যখননন্দন দাসের

বঙ্গানুবাদ গোবিন্দ-নীলামৃত (দ্বিতীয় সর্গ) হইতে রাধিকার কেশ-প্রসাধন বর্ণনা পড়ুন—

“সুগন্ধনলিনী নাম নাপিতের কন্ডা।

মর্দনোদ্বর্তনে কেশ সংস্কারে ধন্ডা ॥

নারায়ণ তৈল অঙ্গে মর্দন করিল।

নীতল উজ্জল অঙ্গে উদ্বর্তন দিল ॥

সুগন্ধি ধাত্রির কঙ্কে (আমলকীর কাথ)

কেশের সংস্কার।

প্রক্ষালন করিতে পুন দিল জলধার ॥

স্বস্ত্যবাস দিয়া জল ঘুচাইল তার।

এরূপে উজ্জল কৈল কেশের সংস্কার ॥”

—ইহার পরে রাধিকার স্নানান্তে—

“স্বস্তিদাক্ষ মহারত্ন কঁাকই লইয়া।

ললিতা করএ বেশ কেশ বনাইঞা ॥

ধূপ ধূনা দিয়া সেই কেশ শুখাইল।

মিষ্ট কুঙ্কিত কেশ সুগন্ধি করিল ॥

সহজে সুগন্ধ কেশ অন্তরের গন্ধ।

তাহাতে লেপিল আর অনেক সুগন্ধ ॥

শঙ্খচূড় মণি দিল বানাইয়া বেণী।

কালসর্প ফণী ঘেন সোহে দিব্যমণি ॥

বকুল ফুলের মাল মুকুতার মালা।

তাতে দিল ঘেন ভেল ত্রিবেণীর মেলা ॥

সমৃষ্টি করিয়া বাকি স্বর্ণহত্ন দিয়া!

মূলে বন্ধ কৈল পট্ট জাদেত বেঢ়িয়া ॥”

বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলেও পাই, “ধূপের ধোঁয়া দিয়া বাসিত (সুবাসিত) করে কেশ”। নারায়ণ তৈল গায়ে দেওয়ার কথা কবিকঙ্কণ-‘চণ্ডী’তেও আছে। কিন্তু কেতকা দাসের ‘মনসামঙ্গলে’, “নারায়ণ তৈল দিল তাহার সিঁথায়”। নারায়ণ তৈল তাহা হইলে শরীরে ও মস্তকে উভয় স্থানেই দেওয়া চলিত। কৃত্তিবাসী-‘রামায়ণে’ আবার পাই, “নারায়ণ তৈলে জলে তিন লক্ষ বাতি”। মনে হয় এই তৈল আমলকী হইতে প্রস্তুত বইত। লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মহাভারতে’ আছে, “আমলকী তৈল অঙ্গে হরিদ্রা মাখায়। খসাএ অঙ্গের মলা ……”। আর এক তৈল—বিষ্ণু তৈল। নারায়ণ তৈল ও বিষ্ণু তৈল এক নয়। কারণ

জগজ্জীবন ঘোষাল দুই তৈল পাশাপাশি উল্লেখ করিয়াছেন, “নারাণ তৈল বিষ্ণু তৈল কেশের গোড়ে দিয়া। খোপাখানি বান্ধে রামা চারি ঘার থুয়া।” শঙ্করদাসের ‘ভাগবতে’ “রাধিকা নান করে বিষ্ণু তৈল অঙ্কে মাখিয়া।” বিষ্ণু তৈল পুরুষেও ব্যবহার করিত। জয়ানন্দের ‘চৈতন্যমঙ্গলে’ “বিষ্ণু তৈল হরিদ্রামলকী উদ্বর্তনে, গৌরান্দ করিল নান নিজ গৃহাঙ্গনে।”

খোপা নানা ছান্দে বাঁধা হইত। ভবানীশঙ্কর দাসের ‘চণ্ডীকাব্যে’, “কুস্তল করিল বন্ধ উর্দ্ধ করি খোপা।” দ্বিজ বংশীবদনের ‘মনসামঙ্গলে’ “মাথায় ঢাগুয়া খোপা—ধরিছে পেখম।” চন্দনদাস মণ্ডলের ‘মহাভারতে’ “মার্জনা করিয়া কেশে লোটন বান্ধিল পাশে।” লোটন, স্কন্ধের দিকে বুলান নিয়মুখ খোপার নাম। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে “কবরী বাঁধিল রামা নাম গুয়ামুটি। দর্পণে নিহালি দেখে যেন গুয়াগুটি।” অর্থাৎ সুপারির আকারের স্তায় খোপা গুয়ামুটি। গোবিন্দদাসের একটি পদে “ধনী কানড়া ছান্দে বাধে কবরী।” বজ্র-চণ্ডীদাসের ‘কৃষ্ণ-কীর্তনে’ও কানড়ী খোপা আছে (পৃ: ৮৮) এবং উহার সম্পাদক মহাশয় ইহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন, “কানড় পুষ্পাকৃতি খোপা অথবা কানড় সাপ যে প্রকার কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে সেইরূপ ভাবে বন্ধ কবরী।” শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু অনুমান করেন, “কর্ণাট দেশীয় রীতিতে বিস্তৃত কেশ...”

খোপা হইলেই পুষ্পহার চাই। ফুলের মালা বেড়িয়া নাই এইরূপ খোপা বোধ করি এ যুগের কবিগণের কল্পনার অতীত ছিল। অনেক স্থলেই মালাটা মালতীর মালা। অন্ততঃ ফুলও আছে।

জগজ্জীবন ঘোষাল খোপার একটি সুন্দর বর্ণনা দিয়াছেন—

“সুবর্ণ চিরগি লইল হস্তেত করিয়া।

একে একে কেশ সব লইল উভারিয়া ॥

নারাণ তৈল বিষ্ণু তৈল কেশের গোড়ে দিয়া।

খোপাখানি বান্ধে রামা চারি ঘার থুয়া ॥

পূর্বঘারে শোভা করে সুবর্ণ কৈতকী।

দক্ষিণ ঘারে শোভা করে যুধি মালতী।

খোপার উপরে পড়ে খোপার মধু খায় ॥” ইত্যাদি।

শ্রীযুক্ত রায় উত্তর দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর মহাশয় “খোপাখানি বান্ধে রামা চারি ঘার থুয়া” এই বর্ণনার অর্থ

করিয়াছেন, “চারিটি সিঁথিতে কেশদাম বিভক্ত করিয়া।” ইহা পড়িলেই প্রাচীনকালের হয়েন্ সাক্ষের একটি কথা স্মরণ হয়, “তাহারা (ভারতীয় রমণীগণ) মস্তকোপরি কেশের কিয়দংশ ঘারা কবরী বন্ধন করে, তত্ত্বিন্ন অবশিষ্ট কেশরাশি বিস্তীর্ণ থাকে।” (রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়ের অনুবাদ)। আরও স্মরণ হয় ঋগ্বেদের একটি ঋক—যাহা হইতে বুঝা যায় যুবতীগণ প্রসাধন সময়ে মস্তকে চারিটি বেণী ধারণ করিত (১০।১১৪০)।

আলোচ্য যুগে পরিধেয় বসন সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে পাই, “দোছুটা করিয়া পরে বার হাত শাড়ী।” বার হাত শাড়ী কিছুকাল পূর্বের দশ হাতে নামিয়া গিয়াছিল, এখন পুনরায় অনেক স্থলে এগার হাতে উঠিয়াছে। কবিকঙ্কণের পুরা স্কাট, “অবধানে খসয়ে দৃঢ়বন্ধন দড়ি। দোছুটা করিয়া পরে বার হাত শাড়ী।” অতঃ “অবধানে আগুয়ায় বন্ধনের দড়ি। দোছুটা করিয়া পরে তসরের শাড়ী।” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে দড়ি দিয়া কোমরে কাপড় বন্ধন করিয়া রাখা হইত। দ্বিজ বংশীবদন বলেন, “নাভির উপরে পরে নীবিবন্ধখানি।” নীবিবন্ধ এবং দড়ির উদ্দেশ্য একই। কিন্তু ব্রূমিতেছি নাভির নীচে কাপড় পরিবার প্রথা চলিয়া গিয়াছে অথবা যাই-যাই করিতেছে। সময়ে সময়ে দুইখানি বস্ত্র ব্যবহার করিতেও দেখি। যথা, যদুনন্দন দাসের ‘গোবিন্দ-লীলামৃতে’ “হৃদয় রক্ত বস্ত্র ধনি ভিতরে পরিলা। তাহার উপরে নীল বসন ধরিলা”।

বস্ত্রের নাম এ যুগে বিস্তর। এক জগজ্জীবন ঘোষালের ‘মনসা-মঙ্গলে’ই পাওয়া গিয়াছে—যাত্রাসিঁদ, খুঞানত, নাকর মঞ্জাফল—“যাহার হুতার তোলা পঞ্চাশ টাকা মূল” ও অগ্নিফুল (বঙ্গ-সাহিত্য পরিষদ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ২৮৮)। সুকবিবল্লভ নারায়ণদেব প্রভৃতির ‘পদ্মাপুবাণে’ পাওয়া যায়, খুঞীঞা ভুটী, ভুনি গঙ্গাজল, ধোড়া ও দাপুলী (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৩১২, পৃ: ৩০)। বাম-বিনোদের ‘মনসা-মঙ্গলে’ ‘সফরিয়া সাড়ী’। যদুনন্দন দাসের ‘গোবিন্দ লীলামৃতে’ পাই, “ব্রহ্মের তুল্য বস্ত্র অতি হৃদয়তর। মেঘাঘর নাম তার মেঘের শোষণ”। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে “বাছিয়া পরয়ে মেঘডুঘর কাপড়”। সম্ভবতঃ ‘মেঘাঘর’ ও ‘মেঘডুঘর’ একই। দ্বিজ বংশীবদনের ‘মনসা-মঙ্গলে’ ‘গঙ্গাজলী সাড়ী’র উল্লেখ আছে; ইহা কি? ‘কবি-

কঙ্কণ-চণ্ডীতে পাই—“ময়ূর পাখার গজাজলী পাটী”।
‘গজাজলী সাড়ী’ও কি ময়ূর-শাখা দিয়া নির্মিত অথবা ময়ূর
পাখার রঙ্গের কোনও সাড়ী ?

ষোড়শ শতাব্দী হইতে বঙ্কের কাঁচুলির একটা গুরুতর
বিশেষত্ব চোখে পড়ে। কাঁচুলিতে কুঙ্কলীলা ও নানারূপ
শৃঙ্গার-রসাত্মক চিত্র অঙ্কিত থাকিত। ইহা নীতির দিক
দিয়া দারুণ অধঃপতনের একটা কলঙ্ক চিহ্ন।

আলোচ্য যুগে এ যুগের মত শ্রাণ্ডেলের ছড়াছড়ি
ছিল না ইহা সত্য, কিন্তু কবিকঙ্কণ ‘চণ্ডীমঙ্গল’ লহনার
পায়ে রজত পাশলি দিয়া পরে যে ‘দিব্য তুলাপাটি’
পরাইয়াছেন তাহা নিশ্চয় তুলার জুতা। মাণিক গাঙ্গুলী
স্মরিকা বেন্তার ‘শ্রীচরণে জুতা’ দিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গনারীর বেশভূষা ও প্রসাধনের
একটি সুন্দর চিত্র আছে দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘গঙ্গা-
ভক্তি-ভরঙ্গিণী’তে :—

“প্রেমালসে অবশেষে রামাগণ যত ।
রাণীগুরে বসি বেশ করে মনোমত ॥
টাচের চিকুর-জাল চিকুণে আচরি ।
বিনাইয়া বাক্কে থোপা দিয়া কেশ দড়ি ॥
খোপায় সোনার ঝাপা বেণী কারো দোলে ।
কেহ বা পরিল। সিতি মতি তার কোলে ॥
কিবা শোভা সিন্দূর চন্দনে অতিশয় ।
মণিময় টীকা যেন ভাস্কর উদয় ॥

* * * *

ঢেঁড়ি চাপা মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল ।
কেহ পড়ে হীরার কমল নাহি তুল ॥
নাসিকাতে নত কারো মুক্ত চুণি ভাল ।
লবঙ্গ বেসরে কারো মুখ করে আলো ॥
কিবা গজমুক্তা কারো নাসিকার কোলে ।
দোলে সে অপূর্ণ ভাব হাসির হিলোলে ॥

* * * *

পরিল গলায় কেহ তেনরী সোনার ।
মুকুতার মালা কর্ণমালা চন্দ্রহার ॥
কারো গলে মণিময় হার চমৎকার ।
তেজে বার তরাসে পলায় অঙ্ককার ॥
ধুকধুকি জড়াও পদক পরে স্তখে ।
সোনার কঙ্কন কারো শাখার সম্মখে ॥

* * * *

পাতামল পাণ্ডুলি আনট বিছা পায় ।
গুজরি পঞ্চম কারো শোভা কিবা তায় !”

দ্রষ্টব্য—দুর্গাপ্রসাদের এই বর্ণনায় কয়েকটি নূতন
অলঙ্কারের নাম আছে, অথচ কয়েকটি পুরাতন অলঙ্কারের
নাম নাই। পুরাতনের স্থান নূতন আসিয়া অধিকার
করে। যুগ বিভাগ করিয়া সর্বব্যাপারে নূতনের আবির্ভাব-
কাহিনী সন্ধান করিতে পারিলে দেশের ইতিহাস পূর্ণতা
লাভ করে।



দ্রাব্য

অন্ত্যেষ্টি

শ্রীশ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

নয়

পরদিন সকালে আসিলেন বত্রিশ টাকা ভিজিটের ডাক্তার সুলীলরঞ্জন সেন। মঞ্জুলীকে দেখিয়া পূৰ্ণ ইতিহাস শুনিয়া কাগজে বিধি-ব্যবস্থা লিখিলেন।

মোটরে উঠিতে উঠিতে ডাক্তার সেন কহিলেন, “তপেশবাবু, একবার ডাঃ রায় কি ডাঃ সরকারকে দেখালে ভাল হয়।”

তপেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “আপনি কি রকম বুঝলেন ডাক্তারবাবু?”

“আমার মনে হচ্ছে”—ডাক্তার সেন একটু থামিয়া কাশিয়া লইলেন—“ভয়ের তেমন কিছু নেই—”

“অনুগ্রহে কি ডাক্তারবাবু?”

“মনে হচ্ছে—যক্ষ্মা।”

“যক্ষ্মা !!!”

“হ্যাঁ, থাইসিসের প্রিলিমিনারী ষ্টেজ্। শীগগীর কোথাও চেঞ্জ নেবার বন্দোবস্ত করুন। তার আগে একবার ডাক্তার রায়কে দেখাবেন।”

মোটর ছাড়িয়া দিল।

তপেশ দুয়ারের বাহিরে রাস্তার উপর থানিকক্ষণ নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে। কাল রাত্রে বার বার ভগবানের নাম লইয়া এত করিয়া যে আশঙ্কাকে সে মন হইতে বিদায় দিয়াছিল, আজ সকালেই বারো ঘণ্টা বাইতে না-বাইতে সেই ছায়াতরু রূঢ় নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হইয়া গেল।

যক্ষ্মা ?

মঞ্জুলী যক্ষ্মার করাল কবলে !

যক্ষ্মা ! মঞ্জুলী তবে মরিবে ?—আর রক্ষা নাই ?

না—না, মঞ্জুলীকে মরিতে দিবে না তপেশ। সে যে তাহাকে চোখের জল মুছাইয়া বুকের কাছে টানিয়া সাঁত্থনার

বাণী শুনাইয়াছে—“কেঁদো না মঞ্জু, আবার হবে।” আজ কি সে কথা মিথ্যা হইয়া যাইবে ?

যত টাকা লাগে, মঞ্জুলীকে বাঁচিতে হইবে। মরিতে তাহাকে দিবে না তপেশ।—...

যদি মঞ্জু না বাঁচে ! যদি জীবনের মঞ্জু-মধুর মাঝখানেই সে অকালে ঝরিয়া পড়ে ! কেন ? মধুমাছি-মুখর মধু-ফাস্তনের অন্তঃশূল হইতে নবমঞ্জুরী অসময়েই শুকাইয়া থসিয়া পড়িবে কিসের অন্ত ? কোন্ অপরাধে ? কাহার দোষে ? —‘ভ্যানগার্ড’ ? ‘বিশ্ববাণী’ ? মুদ্রী ? বাড়ীওয়াল ? স্যাংসেতে ঘর ? না—ভাইব্রোণা ? না—পুস্তক-প্রকাশক ? না, তপেশ নিজে ?—কি বা কে দায়ী—মঞ্জুলীর এই অকাল-মৃত্যুর ? ..

যক্ষ্মা ! যদি মঞ্জুলী না-ই বাঁচে—ভাগ্য ভাল, ভাগ্য ভাল তাহার ! কালাজর, মালেরিয়া, টাইফয়েড্, নিউ-মোনিয়া, বেরিবেরি, মেনিঞ্জাইটিস্—অন্ত কোন, অন্ত কোন ব্যাধি হয় নাই। যক্ষ্মা ! অভিজাত ব্যাধি ! রাজকীয় পীড়া ! কুলীন কালান্তক ! তপেশ শুনিয়াছে, যক্ষ্মারোগীর শেষ সময় পর্য্যন্ত আশা থাকে সে বাঁচিয়া উঠিবে। বাঁচিয়া থাকিবার উৎকট উল্লাস ! জীবনধারণের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা ! এই পৃথিবীর জ্রোড়ে আর-ও কিছুদিন আঁকড়াইয়া থাকিবার দুঃস্বপ্ন বাসনা ! মঞ্জুলীর ভাগ্য ভাল ! যদি সে না-ই বাঁচে, তাহার সোনার কপাল ! যক্ষ্মা, আর কেহ নহে, অন্ত কিছু না ! যক্ষ্মা ! শেষ পর্য্যন্ত-ও সে বাঁচিয়া উঠিবে—ভাবিতে ভাবিতেই বাইবে। মরিতে চাহিবে না ! শত শত অছুরিত বাসনা কামনা অপরিভৃপ্ত রাখিয়া সে এত সকালে বিদায় চাহিবে না ! মঞ্জুলী ভাগ্যবতী ! তাহার যক্ষ্মা হইয়াছে ! যক্ষ্মা !!

তপেশ ঘরে ফিরিতেই মঞ্জুলী প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার আমার অস্থখের কথা কি বলে গেল?”

“ভয়ের কারণ নেই, সেয়ে যাবে।”

“কি অস্থখ বললে?”

“এই—ইয়ে—বুকেরই এক রকম ব্যাধি। আজকালকার ব্যাধির দাঁতভাঙা ইংরেজী নাম মনেও থাকে না।”

মঞ্জুলীর অপলক দৃষ্টি তপেশের বিষন্নতা চাকিবার ব্যর্থ চেষ্টার উপর যেন আক্রমণের তীব্র আলোকপাত করিয়াছে। তপেশ তাড়াতাড়ি আলনা হইতে জামা গায় দিবার স্মরণে আত্মরক্ষার অন্তরাল পাইল।

“এখন কোথায় বেরুচ্ছ?—ও’ম্বদ নারায়ণ এনে দেবে’খন।”

“নারায়ণ পারবে না। বাথগেটের ওখান থেকে আনতে হবে। আর নারায়ণ আমার সঙ্গে যাবে এখন-ই। কাল রাত্রে আমি বাসা দেখে এসেছি। আজই সন্ধ্যার মধ্যে উঠে যেতে হবে।”

“আজ-ই কেন! জিনিষপত্র গোছাতে টোছাতেও সময় লাগে। কাল কি পরশু ভাল দিন দেখে উঠে যাওয়া যাবে।”

“দিন-রূপ আমি মানি নে তা জানো। এ বাড়ীতে আর একদিনও থাকা চলবে না, পশুর মত আর এক রাত্রিও নয়।”

মঞ্জুলী স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “কি কথার কি উত্তর! এ্যাদিন এ-বাসায় যাদের সঙ্গে কাটালে তারা বুঝি মাছুষ নয়?”

তপেশ একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পরের চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। নারায়ণ নতুন বাসায় বসে থাকবে। ক’লকাতা সহরে কুলির অভাব নেই। একদিন!—এক ঘণ্টার মধ্যে দশটা বাসা বদলানো যায়।”

মঞ্জুলী চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে অগোণে বাসা-ত্যাগের মধ্যে মঞ্জুলী স্বামীর গোপন-করা কথার অনেকখানি বুঝিয়া লইল।

তপেশ ডাকিল, “নারায়ণ!”

বাহির হইতে জবাব আসিল, “বাই বাবু।”

“মঞ্জ, ঘরের জিনিষপত্র সব কুলিরাই গুছোবে। তুমি শুধু স্নানায়ের শিশি-বোতল বাসন-কোসনগুলি এক

জায়গায় জড়ো করে রাখ। আজ এ-বেলা খাবার আনিয়া নিলেই চলবে। নারায়ণকেও আমি খাবার কিনে দিয়ে আসব’খন।”

নারায়ণ আসিয়া হাজির। তপেশ তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই তপেশদের সারা অস্থাবর সংসারটায় দুইটা গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। ক্যাসবাক্স ও স্লটকেসটা সর্বশেষে মঞ্জুলীর সঙ্গে ট্যাক্সিতে যাইবে। তপেশ একটা কুলির সঙ্গে বিছানাটা বাধিয়া লইতেছিল।

মঞ্জুলী ঘরে ঢুকিয়া একটা মাথার বালিশ সরাইয়া নিয়া কহিল, “এটা আমার সঙ্গে যাবে।”

“হঠাৎ এটার উপর পক্ষপাতিত্ব কেন?”

মঞ্জুলী একটু মুচ্কিয়া হাসিল। তপেশ শুধাইল, “ব্যাপার কি?”

“এটা আমার সঙ্গে পরেই যাবে।”

“কোন রহ লুকানো আছে নাকি?”

মঞ্জুলী হাসিয়া কহিল, “এ বালিশটার মধ্যে দুখানা পাঁচ টাকার নোট আছে।”

“নোট! বালিশের মধ্যে?”

“হ্যাঁগো, আমি কত কষ্টে তোমার ‘ভ্যানগার্ডের’ চাকুরীর টাকা থেকে মাস মাস কিছু কিছু জমিয়েছি। একদিন শেলাই খুলে নোট দু’খানি রেখে দিয়েছিলাম।”

তপেশ মঞ্জুলীর মুখের দিকে নিম্পলক চাহিয়া আছে।

“অস্থখ-বিস্থখ কত কি আপদ-বিপদ ঘটতে পারে। তখন মাথা খুঁড়লেও দু’টো টাকা ধার মেলে না! হাতের কাছে থাকলেই খরচ হয়ে যাবে—ভয়ে বালিশের ভিতর রেখে দিয়েছিলাম।”

তপেশ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

“আজ নতুন বাসায় গিয়ে শেলাই খুলে বের করব।”

“আজ-ই বা বে’র করবে কেন?”

“আর তো আমাদের বিপদে-আপদে ভয় নেই। এখন দু’দশ টাকার দরকার হ’লেই মিলবে। এখন আর ভয় কি বল?”

তপেশ নির্বাক। অস্থখ-বিস্থখ বিপদ-আপদ! তাহাদের জীবনে কোনদিন এতটুকু বিপদও আসে নাই!

দুর্ভাবনার চরমাস্ত্রও ঘটে নাই! এক বোতল ভাইব্রোণা
কেনাও অত্যাবশ্যক প্রয়োজন ছিল না!...

আত্মঘাতিনী নারী! আত্মজ্বর! অহঙ্কারী!

ট্যান্সি আসিল।

দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া দুইটা পাশাপাশি সংসার!
সুমনতির চোখে জল। মনোরমার মেঘলা মুখ। লবঙ্গও
আজ বিষন্ন। রেণুকণা নীরবে এক কোণে দাঁড়াইয়া আছে।

বিদায়! যেমন করিয়া বিদায় জানায় মুক্তি-আজ্ঞাপ্রাপ্ত
কয়েদী-বন্ধকে জেলখানার বহির্দ্বারে তাহার এতদিনকার
অবরুদ্ধ সাথীরা!

মঞ্জুলী আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে মোটরে উঠিল।

তপেশের মনের কোণে কিসের এক ঘনগম্ভীর বেদনা-
ভার। সুদিনের মুখ দেখিয়াছে তাহারা। সুদিন! ওই
দু'ঘরের চোখে তপেশের আজ শুভদিন বৈকি!

সুখের নাগাল পাইয়াছে তাহারা দু'জন! তাই ছাড়িয়া
চলিয়াছে দুঃখ-কষ্টের পুরাতন আবাস। তাহাদের জয়-
যাত্রায় আজ অশ্রুজলের বিদায় অভিনন্দন দিতেছে এতদিনের
দিবস-রজনীর সমধর্মী দুইটা পাশাপাশি সংসার!...

দুনিয়ার এই তো নিয়ম। কেহ আগাইয়া যায়, কেহ
থাকে পিছাইয়া। অদৃষ্টের জোর! প্রাক্তন ফল! অথবা
ইহজন্মেরই কর্মফল!!

মোটর ছাড়িয়া দিয়াছে।

মঞ্জুলী কহিল, “নতুন বাসায় উঠে ওদের একদিন
নেমন্তন্ন করে থাওয়ান উচিত, কি বল?”

“হুঁ।”

“তুমি গিয়ে বলে আসবে। লবঙ্গদি, রতনবাবু—
সবাইকে।”

“আচ্ছা।”

অনুকম্পা! সমবেদনা! এখন হইতে আর সমতল
ক্ষেত্র নহে, উর্ধ্ব হইতে নিচে চাহিয়া মাঝে-মাঝে বিশ্বরণের
পরদাখানি ফাঁক করিয়া একটু-আধটু রূপা-প্রদর্শন! চিরদিন
এমনি হইয়া আসিয়াছে—এমনি-ই হয়।

সন্ধ্যা হইয়া গেছে। তিনটা কুলি ও নারায়ণের সাহায্যে
নৃত্য আয়গায় সংসার-পাতানো সুসম্পন্ন হইয়াছে।

মঞ্জুলী রান্নাঘরে নব-নিযুক্ত উড়েঠাকুরকে কাজ বুঝাইয়া
দিতেছে।

তপেশ আগ্রহে বারান্দায় রেলিঙে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া
বাহিরে চাহিয়া আছে। তেতলা বাড়ী। আশে পাশে
দোতলার-ই সংখ্যাধিক্য। ছবির মত রাজধানী কলিকাতা।
হুঁ হুঁ করিয়া বাতাস আসিতেছে। দক্ষিণ ও পূর্বদিক
সম্পূর্ণ খোলা। দূরে-অদূরে তেতলা-চারতলার ঘরে ঘরে
আলো জলিতেছে। তপেশ চাহিয়া আছে নির্গমেব।

উত্তাল তরঙ্গে সাঁতারশ্রান্ত শতসহস্রের দুইটা প্রাণী
আজ ডাঙায় উঠিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। এখনও
সিক্ত বসন ভাল করিয়া শুকায় নাই। তাই পিছন
ফিরিয়া তাহারা গর্জমান জলরাশির মধ্যে হতভাগ্যদের
তীরের শুভেচ্ছা জানাইতেছে। আর বেশীদিন নয়। তীর
ছাড়িয়া সমুদ্রে আগাইয়া যাইতে হয়। যাইতে যাইতে
পরিশেষে একদিন শুনিয়াও শোনা যায় না এই জলকল্লোল,
পাশ্চাত্যের এই করুণ-কাতর কণ্ঠের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি!...

কি অপরাধ করিয়াছে সুমতি-মনোরমারা?—লবঙ্গলতার
কি দোষ? তপেশ-মঞ্জুলীই বা এতকাল এমন কোঁন
পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে?.....

তপেশ চাহিয়া আছে। ঐ তো সমুদ্রে কোলাহলাকীর্ণ
কর্ণচঞ্চল মহানগরী। আছে তাহার সুবিশাল ক্রোড়ে
রমানাথ কবিরাজের লেন, কমলাকদের বৈঠকখানার মেস,
—আছে শিমলা স্ট্রিটের সারি সারি খোলার ঘর, আছে
জানা ও অ-জানা আরো কত কথা, কত ছবি, কত কি।
ক্রমে নগর ছাড়িয়া নগরপ্রান্তের না-দেখা ঘরে-ঘরে, সুদূর
পল্লীর অপরিচিত কুটারে-কুটারে তপেশের চিন্তার ধারা
অচেনা পথ ধরিয়া চলিল। অবশেষে কলিকাতাকে কেন্দ্র
করিয়া দেশ-দেশান্তের সমুদ্র-পর্বত হৃদ-মকুভূমি নদী-নালা
অতিক্রম করিয়া তপেশের চিন্তাস্রোত বৃত্তাকার আবর্ত
রচিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়িতে বাড়িতে সারা দুনিয়া ছাইয়া
ফেলিল। সেই বিশ্ব-বিরাট বৃত্তের কলঙ্কানিত পরিধির
মধ্যে কিলবিল করিতেছে লক্ষ কোটি লক্ষ কমলাক হইতে
আরম্ভ করিয়া শিমলা স্ট্রিটের কুঞ্জী করুণ দেহ-পসারিগীয়া
পর্যন্ত। তপেশ শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে চোখ বুজিল।
ভীষণ বিভীষিকা! চাহিয়া থাকিলে চোখ বুঝি কোঠির
হইতে ঠিকরুইয়া পড়িবে! আর না—আর না। তপেশ

ও-দৃশ্য দেখিতে চাহে না! ওই দলিত নারায়ণের
বিশ্বরূপ !!

মঞ্জুরী পায়ের মুহূ শব্দে তপেশ মুখ তুলিয়া চাহিল।
চোখের কোণের জলবিন্দু দুটা মুহূবার আর সময় পাইল
না। মঞ্জুরী তাহার বক্ষ-সংলগ্ন হইয়া শাড়ীর আঁচলে চোখ
মুছাইয়া কহিল, “কাঁদছ কেন তুমি?”

তপেশ মঞ্জুরীর মাথাটা বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল।

“তুমি অমন করে কেঁদো না। তোমার চোখে জল
যে আমি সহিতে পারবো না। অত ভাবছ কেন? ডাক্তারই
তো বলেছে, আমার অস্ত্রধ সেয়ে যাবে।”

তপেশ কোন উত্তর দিল না। মঞ্জুরী জাহুক, এই
অশ্রুজল শুধু তাহার-ই। তাহারই অস্ত্রধের সময় অপর
কাহারো জন্ত উদ্বেল হইয়া স্বামীর চোখে অশ্রু দেখা দিতে
পারে এতখানি গ্রহণ করিবার সামর্থ্য তাহার নাই।
ঐ নয়নাশ্রু বিস্ময় করিলে মঞ্জুরীর ভাগে নিশ্চয়ই আর
আর সকলের চেয়ে বেশী পরিমাণই মিলিবে। তবু সে
ইহার সবটুকুই একান্ত আপনার বলিয়া বুঝিয়া লউক।
কতি কি!

খানিকক্ষণ চুপচাপ। তপেশ এখন প্রকৃতিস্থ। মঞ্জুরী
সুধাইল, “এখনো ভাবছ কি তুমি?”

“কিছু না—আচ্ছা, ও-বাসার সবাইকে খেতে কলবে
কবে?”

“সামনের রোববার। ওদের আপিস ছুটি থাকবে।”

আবার কিছুক্ষণ নীরব। তপেশ বলিবার মত আর
কিছু খুঁজিয়া পায় না।

“খেতে আজ দেবী হ’বে মঞ্জু, না?”

“এক গোবরগণেশ উড়ে ভূত নিয়ে এসেছে। হাত
চালিয়ে কাজ করতে জানে না, বাক্ ছদ্মিই শিখিয়ে
পড়িয়ে নিতে পারব। লোক কিন্তু ভাল।”

“আমি তবে একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি মঞ্জু?—
একটা জরুরী কাজ আছে।”

“যাও। কিন্তু বেশী রাত করো না যেন।” মঞ্জুরীর
কণ্ঠস্বরে আদেশের সুর।

“না, দেবী হবে না। সাড়ে নটার মধ্যেই ফিরে
আসব।” তপেশ স্বরে যাইয়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া
বারান্দার আসিয়া দেখিল, মঞ্জুরী চুপ করিয়া রেলিঙে

দাঁড়াইয়া আছে বাহিরে চোখ মেলিয়া। তপেশের
খানিকক্ষণ পূর্বেরকার বিষয় মনের ছবিটাই যেন নুঁকি ধরিয়া
দাঁড়াইয়া আছে এই বিমনা সন্ধ্যালোকে!

মুখ ফিরাইয়া সে ডাকিল, “শোন।”

“বল।”

“আজ আমার কাছে তোমায় একটা শপথ করতে
হ’বে।”

“কিসের মঞ্জু?”

“আগে আমায় ছুঁয়ে বল।” মঞ্জুরী স্বামীর একখানি
হাত মাথার উপর তুলিয়া নিল।

“কি কথা মঞ্জু?”

“সে পরে বলব—আগে কথা দাও, আমি যা নিষেধ
করব আজ থেকে তা তুমি মেনে চলবে।—একটা কথা
শুধু।”

তপেশ চুপ করিয়া রহিল।

“ভয় পেয়ো না। কঠিন কিছু বলব না।”

“আচ্ছা। এবার বল, কি তোমার অমরোধ্য?”

“সে পরে জানতে পারবে। প্রতিজ্ঞার কথা তখন
মনে থাকে যেন।”

খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া মঞ্জুরী আবার কহিল, “আর
একটা অমরোধ্য আমার রাখতে হবে। কাল থেকে
তোমার সেই নভেলখানা লিখতে থাকবে। তোমার
ওটা হবে মাষ্টার পিস্। তাড়াতাড়ি শেষ করবে।
তোমাকে আরো বড়, আরো বড় হ’তে হবে।”

“বড় হওয়া কাকে বলে বুঝি মঞ্জু—শুধু বুঝি, যেমন
আছি সেই তো বেশ।”

“আমার কালকের কথায় তোমার অভিমান
হয়েছে না?”

“না মঞ্জু! এ আমার মনেরই কথা।”

“কখনো নয়। এ তোমার রাগের কথা। ছি
লক্ষ্মী!”

মঞ্জুরী বুঝিতে চাহিল না, সত্যই ইহা আজ তপেশের
মনেরই কথা। সম্প্রসারণ এত সুন্দর অথচ এত কঠিন!
উচ্ছ্বাসের আবর্ত যত পড়ে চারিদিকে ছড়াইয়া, কেন্দ্রের
সুস্পষ্ট কলকথা থাকে ততই কমিতে। আজ তপেশ গভীর
মায়ায় আবার কিরিয়া আসিয়াছে। সেই সীমাহীন

সুস্থির মারা! কি কাজ তাহার বৃহত্তর পরিধিতে। নীড় যদি তাহার নিরানন্দ, কিবা প্রয়োজন অসীম আকাশের! সে সামান্তের ঐশ্বর্য হারাইয়া অসামান্ততার মহিমা চাহিবে না। এই তো ভাল!

মঞ্জুলী কহিল, “বল—কাল থেকে লিখবে?”

“আচ্ছা” বলিয়া তপেশ মঞ্জুলীর চিবুক স্পর্শ করিবার আগেই সে মাঝপথে থপ্ করিয়া স্বামীর হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। “আর দেয়ী করো না। সাড়ে নটার মধ্যেই ফিরে আসতে হবে কিন্তু।”

তপেশ কি ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ির পথে নামিয়া গেল। * * *

রাত্রে শুইবার সময় তপেশ দেখিল, আলাদা তক্তপোষে পৃথক দুটা বিছানা পাঁতা। কহিল, “এ কি মঞ্জু?”

মঞ্জুলীর অধরপ্রান্তে একটু স্নান হাসির রেখা। কহিল, “আজ থেকে তোমাকে আলাদা শুতে হবে।”

“কেন?”

“কেনর উত্তর নেই। এরি মধ্যে শপথ ভুলে গেলে? যা বলছি তাই শোন।” মঞ্জুলী একটু হাসিতে চেষ্টা করিল।

তপেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রে বাসার ফিরিবার পর হইতে তপেশের মুখে বিষন্নতার ছায়া। মঞ্জুলীর দৃষ্টি তাহা এড়ায় নাই।

বাতি নিবাইয়া মঞ্জুলীও শুইয়া পড়িয়াছে। কেবলি সে এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। চোখে তাহার ঘুম নাই আজ। দেখিতে দেখিতে বালিশ ভিজিয়া উঠিল। নিঃশব্দ ক্রন্দন। দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া মঞ্জুলী ভিতরের অসহ্য উচ্ছ্বাস প্রাণপণে চাপিয়া রাখিতে চায়।...

স্বামীকে সে এক বিছানায় শুইতে দিবে না—কিছুতেই না। কিন্তু তপেশ কি তাহার স্বভাবসুলভ সোহাগের একটু জ্বলমল দেখাইতে পারিল না! একটুখানি জেদ-ও আজ ধরিল না একত্র শুইবার। শুধু তুচ্ছ একটা কথা ‘কেন?’ সে না হয় কিছুতেই স্বামীর কথা রাখিত না, উপেক্ষা করিত সকল আবার—সব অছুরোধ। কিন্তু স্বামী কেন মিথ্যা করিয়াও আজ এককালের সত্যের এতটুকু পরিচয়ও দিল না! সংক্রমণ-ভীতির লশক পাবাণে তাহাদের প্রেমের মণিমঞ্জুবা কি আজ হুঁন্কো কাচের

বাসনের মত টুকরা টুকরা হইয়া তাকিয়া গেল! বুকে তাহার বাসা বাঁধিয়াছে মরণের বীজাণু! সে কি পাগল, না ক্র্যাপা, না বুদ্ধিহীন, না এতই সার্থকাতর যে প্রিয়তমের সুস্থ সবল অটুট দেহখানিকে ক্ষণিকের মোহের বশেও তাহার পার্শ্বে আজ স্থান দিত!—কিন্তু স্বামীর এই নীরবে আত্মপালন যে সে সহিতে পারিতেছে না।—প্রতিবাদে একটা কথাও কেন স্বামী শুনাইল না! তবে কি ইহা যুত্কার পূর্বেই তাহাদের বিচ্ছেদের পূর্বসূচক?—এই ব্যাধি কি তাহাদের প্রাণে-প্রাণে-বাঁধা অচ্ছেদ্য হেম-হারের অগ্নি-পরীক্ষা?.....

তপেশ শুইয়া আছে। মঞ্জুলীও পাশ ফিরিয়া আব্ছা অন্ধকারে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। স্বামীর নিশ্চিন্ত নিদ্রার নীরবতা যেন তাহাকে বিজ্ঞপের মত বিধিতে লাগিল।

ঘুম নাই, ঘুম নাই চোখে মঞ্জুলীর।

তাহার বিছানার কোণ হইতে একটা বালিশ লইয়া মঞ্জুলী স্বামীর চৌকির কাছে গেল। ভোড়া বালিশ না হইলে তপেশের ভাল ঘুম হয় না। আজ মঞ্জুলী কি ভাবিয়া ইচ্ছা করিয়াই একটা মাত্র বালিশ রাখিয়াছিল। তপেশের আজ সে-দিকে ক্রক্ষেপ ছিল না। হাতের কল্লইয়ের উপর মাথার ভার রাখিয়া ঘুমাইয়া আছে।

আন্তে আন্তে মঞ্জুলী তাহার মাথাটা তুলিয়া বালিশটা ঠিক করিয়া পাতিয়া দিল। তপেশ একবার মাথাটা তুলিয়া মঞ্জুলীর দিকে চাহিয়া আবার বালিশে মাথা রাখিল।

বাহিরে ঘণ্টা ধানেক ধরিয়া মুলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে আজ। মঞ্জুলী আলনা হইতে র‍্যাপার আনিয়া তপেশের বুকের কাছে অবধি সন্তর্পণে ঢাকিয়া দিল।

মঞ্জুলী ফিরিয়া আসিল নিজের বিছানায়। কাঁধা গারে দিল। জর জর বোধ করিতেছে। ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। ঘুম আসে না।

স্বপ্ন প্রহরের বুকে যেন কাঁটা-বিছানো—প্রতিটি মুহূর্ত বিধিতেছে মঞ্জুলীর উষল চেতনায়। কয়েক মিনিট এপাশ-ওপাশ করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে তপেশের চৌকির দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, একবার ঘুমন্ত স্বামীর বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে; নিষ্ঠুর

সোহাগে তাহার কাঁচা ঘুম ভাঙাইয়া এতদিনের একাধিপত্য কড়ায় গভায় বৃষ্টিয়া লয়।

বিছানা হইতে নামিয়া আসিল। নিঃশব্দে দেয়ালের কাছে ঘাইয়া আলো জালিল। তপেশ চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে তেমনি। ভাবিল, চীৎকার করিয়া কাদিয়া ওঠে—আঃ! ঘুম ভাঙাইবার কোন একটা অছিলা যদি পায় এখন! অভিমানে আলোটা নিবাইয়া দিয়া বিছানায় বাইবার পথে ইচ্ছা করিয়াই পা দিয়া খালি গেলসটা ফেলিয়া দিল।—এত বড় একটা আওয়াজেও মাথার ঘুম নষ্ট হয় না! এতই ঘুম!

মঞ্জুলী বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিল।—নিশুতি নিরালায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

এদিকে এ-বিছানায় তপেশের চোখেও ঘুম নাই। এতক্ষণ সে নিঃশব্দে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

তপেশের চোখে ঘুম নাই। সন্ধ্যার পরে আজ আসন্ন যুত্মার কুশ্রীতা দেখিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। কমলাকন্দের ঘরের সেই ছেলেটিকে দেখিতে গিয়াছিল। টাইফয়েডের শেষ সময়ে আর ডাক্তার আসিয়া করিবে কি! সন্তের-আঠার বছরের পাড়াগাঁয়ের ছেলে। গেল বার গ্রামের হাই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে।……

চাকুরী খুঁজিতে আসিয়াছিল এই কলিকাতায়। বাপ-মা পাঠাইয়া দিয়াছে এই নির্বাকব বিদেশে। উঃ, কমলাকন্দের রুমটা এমন বীভৎসরূপে অস্বাস্থ্যকর!

ছেলেটার ‘ভিলিরিয়ম’ আরম্ভ হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়া গেল, আজিকার রাত্রি টিকিলে হয়। প্রলাপের মাঝে ছেলেটা কেবলি থাকিয়া থাকিয়া মা, বাবা ও ছোট বোনটার নাম লইতেছে: “মা তুমি কোঁদো না, আমি তো আসছে পুজোয়ই আবার বাড়ী যাব……না-না, খুকীর বালা জোড়া বিক্রি করো না……আমি যাব না ক’লকাতা……।” তপেশ নিঃশব্দে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মন তাহার ঘুরিতেছিল কমলাকন্দের রুমে সেই ছেলেটার রোগশয্যার চারিধারে। ছোট বোনের বালা বিক্রির টাকায় কলিকাতা আসিয়াছে চাকুরী খুঁজিতে! চাকুরী!……

“আমি তো পুজোর সময় আবার বাড়ী আসব……খুকীর বালা জোড়া বিক্রি করো না মা……।” এই গুটিকয়েক প্রলাপ বাক্যের মধ্যে স্তব্ধস্থিত পত্নীর একটা গোটা সংসার তপেশের চোখে অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে।

মঞ্জুলী এই সময় মাথার নীচে বালিশ দিয়া গেল। বৃকের কাছে অচুত্ব করিল মঞ্জুলীর কোমল স্পর্শ।

ছেলেটিকে ছাড়িয়া চিন্তার ধারা এবার মঞ্জুলীকে

ঘিরিয়া ধরিল। আহা! মঞ্জুলীর এ কি হইল! চোখের কোণে ক্রান্ত কালিমা। কণ্ঠস্থি জাগিয়া উঠিয়াছে। কব্জি বাহিয়া চুড়ি ক’গাছি নামিয়া পড়িতে চায়। আর সে শ্রী নাই! গা-ময় কাতর শীর্ণতা! এ্যা! এ কি হইল! কেন হইল?

মঞ্জুলী নিজেই দায়ী। দায়ী তাহার দুঃস্থ অভিমান। দায়ী সে-ও—তাহার ওদাসীন্ত, তাহার বিন্মরণ।

অতীতের অধ্যায়গুলি হুচিন্তার ঝড়ো-হাওয়ায় একটা একটা করিয়া উন্টাইয়া যাইতে লাগিল।……সেই ভবানীপুর, ঐ রমানাথ কবিরাজ লেন, এই আমহার্ট’ ষ্ট্রীট! সেদিনের সোনার বেড়া, কালকের লোহার গাঁচা, আজ এই একটুখানি রূপালী কিনারাদার! দিন কোথাও একস্থানে আবদ্ধ থাকে না। আগড় ভাঙ্গিয়া স্নেহে দুঃখে আগাইয়া চলিবেই। এবার সম্মুখে আর এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা! কি আছে কে জানে! এ কি অদৃশ্য শক্তি জীবন লইয়া পুতুল খেলা খেলিতেছে! এ কাহার বেতলা নুপুর-নৃত্য! এ কেমন যতিভঙ্গ কবিতা! এ কোন্ বেল্লুর শানাই!!……

মঞ্জুলী! মঞ্জুলীর যক্ষ্মা হইয়াছে!……

এ-বিছানায় তপেশ মনে মনে নিজেকে মঞ্জুলীর হৃদশার জন্ত জবাবদিহি করিতেছিল। আর ও-বিছানায় মঞ্জুলী বুক-ফাটা ক্রন্দনের উর্দ্ধ উচ্ছ্বাস ঢোক গিলিয়া চাপিয়া যাইতেছে।

দুই চোকাতে স্বামী-স্ত্রী কাহারো চোখে ঘুম নাই।

গভীর রাত্রে কে যে কখন প্রথম ঘুমাইল বলা কঠিন।

শেষ রাত্রে তপেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া নিদ্রিতা স্ত্রীর গা পরীক্ষা করিল। শরীর গরম নয়। কিন্তু আজিকার ঠাণ্ডা-পড়া রাত্রেও কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বৃকের দুই পাশের ব্রাউসের অংশ ভিজিয়া উঠিয়াছে।

তপেশ কঁচাচর খুঁটে মঞ্জুলীর কপালের ঘাম মুছিয়া লইল। ডান হাতখানি একান্ত অসহায়ের মত মোড় ভাঙ্গিয়া পাশ বালিসের তলে চাপা পড়িয়াছে।—তপেশ অতি সন্তর্পণে হাতখানি বৃকের উপর তুলিয়া দিল। তারপর মঞ্জুলীর বিছানায় তাহারই পাশে শুইয়া পড়িল ষা-হাতের কব্জিহয়ের উপর মাথা রাখিয়া!

ভোরবেলা স্বামী-স্ত্রী অধোরে ঘুমাইয়া আছে।

সব কয়টা জানালা বন্ধ। খড়খড়ির ফাঁকে ঘরের মধ্যে আবছা আলো। তপেশের বৃকের মাঝখানে কখন মঞ্জুলীর চিরাত্যন্ত মাথাটা অজানিতে আপনার অধিকার জুড়িয়া লাগিয়া আছে।

ক্রমশঃ

“লালপণ্টনে”র কথা

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ দেশীয় সৈন্তদলে বাঙ্গালী সিপাহী ছিল কি না, ইহা লইয়া বহু বৎসর পূর্বে একবার আলোচনা হইয়াছিল। কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছিলেন যে কোম্পানীর সেনাবিভাগে বিশেষতঃ “লালপণ্টনে” বাঙ্গালী সিপাহী যথেষ্ট সংখ্যায় ছিল। বাঙ্গালীরা কোম্পানীর আমলেও যুদ্ধ করিতে জানিত। শুধু তাহাই নহে, প্রধানতঃ বাঙ্গালীর বাহু বলেই ক্রাইভ বঙ্গপ্রদেশে সময়-সামান্য লাভ করিয়াছিলেন একথাও অনেকে বলিতেন বলিয়া মনে পড়ে।

ইংরাজ কর্তৃক দেশীয় সেনাদল সৃষ্টির ইতিহাস এক আশ্চর্য কাহিনী। রাজপুত, পাঠান, ছত্রি, রোহিলা—ইহারা এদেশেই ছিল। দেশীয় রাজাদের অধীনে দেশীয় সেনাপতির পরিচালনায় ইহারা ছিল বিশৃঙ্খল অথবা উচ্ছৃঙ্খল জনসমষ্টি। ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে ইহারাই হইয়া দাঁড়াইল সুসংগঠিত, শ্রেণীবদ্ধ ও যে কোনরূপে চালনযোগ্য যুদ্ধবস্ত্র।

ফরাসীরাই সর্বপ্রথম দেশীয় সৈনিক গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে পন্ডিচারির শাসনকর্তা কঁসয় মার্টিন তিনশত দেশীয় সৈনিক গ্রহণ করেন, কারণ তাঁহার অধীন ইউরোপীয় সৈনিকের সংখ্যা অত্যন্ত ও পন্ডিচারি রক্ষার পক্ষে অপ্রচুর ছিল। পরবর্তী শাসনকর্তা ডুমা (Dumas) যে সেনাদল গঠন করেন তাহাতে ইউরোপীয় সৈনিকদের সঙ্গে চারি হইতে পাঁচ হাজার ভারতীয় মুসলমান ভর্তি করেন এবং তাহাদিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে শিক্ষিত করেন। প্রসিদ্ধ সুইস সেনাধ্যক্ষ প্যারাদিস (Paradis) দেশীয় সৈন্ত দ্বারা যে অভূতপূর্ব কৃতকার্যতা প্রাপ্ত হন তাহা দেখিয়াই ক্রাইভও ঐ দৃষ্টান্ত অনুসরণে প্রবৃত্ত হন এইরূপ কথিত হয়।

কিন্তু সুপ্রতিষ্ঠিত দেশীয় সৈন্তদলের গঠনকর্তা মেজর স্ট্রিংগার লরেন্স (Major Stringer Laurence)। ইনি মাত্রাজে ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে নিয়মিতরূপে সিপাহীদিগকে কোম্পানির সেনাদলে ভর্তি করিতে আরম্ভ করেন। ইংরাজ

ও ফরাসীর যুদ্ধ উক্ত কার্যের আবশ্যকতা উৎপাদন করিয়াছিল। এই লরেন্স সাহেব “ভারতীয় সেনাদলের পিতা” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেই ক্রাইভ দেশীয় সৈনিকদিগের সামরিক শিক্ষার উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করেন। প্রথম যুগে কোম্পানীর কুঠিতে যে সকল ভৃত্য (শিয়ন) ও গ্রহরী থাকিত তাহারা দেশীয় প্রথামত ঢাল, তরবারি, তীর, ধমুক, বর্ষা ও চকমকিপাথরযুক্ত বন্দুক—এই সকল অস্ত্রে সজ্জিত থাকিত। ইহারা ক্রাইভের সময়ের পূর্বেই তিরোহিত হইয়াছিল। ক্রাইভের সময় সামরিক কর্মপ্রার্থী রোহিলা, রাজপুত প্রভৃতিরা দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইত। কথিত হয়, ক্রাইভ এই সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়া ঐ সকল সিপাহীকে ইউরোপীয় নিয়মে ড্রিল শিক্ষা দিয়া সামরিক কোশল ও নিয়ম অভ্যস্ত করাইয়া প্রথমতঃ একটি সুসংগঠিত ব্যাটেলিয়ন (Battalion) প্রস্তুত করেন। পলাশী যুদ্ধে সফলতা লাভের পর সৈন্তসংখ্যা ক্রমে বাড়াইয়া দেওয়া হইতে থাকে। প্রথম দেশীয় সেনাদলের সর্বোপরি কর্তা অর্থাৎ প্রধান সেনানীর পদে ইউরোপীয় কর্মচারীকেই রাখা হইত। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের পুনর্গঠন হয়। ঐ সালে সমগ্র ভারতে প্রায় ৫৭০০০ সাতার হাজার সিপাহী কোম্পানির সেনাদলভুক্ত ছিল। তন্মধ্যে মাত্রাজ ও বাঙ্গালায় ২৪০০০ চব্বিশ হাজার করিয়া এবং বোম্বাইয়ে ৯০০০ নয় হাজার ছিল। (১)

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের ইতিহাস সংক্ষেপতঃ এই। এই ইতিহাস দ্বারা আলোচনা করিয়াছেন এবং বাঙ্গালী সিপাহী সম্বন্ধে অজস্রকান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহার। বাঙ্গালী সেনাদলের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতে অকৃতকার্য হইয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দ হইতে কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের ইতিহাসের তথ্য অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য ও সুপ্রচুর এবং বাঙ্গালী

(১) Imperial Gazetteer of India, vol IV (1909)

সিপাহীদের অস্তিত্ব অহুমান করিবার অবকাশ আরও বিরল।

কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের বর্ধাসম্বন্ধ বিস্তৃত ইতিহাস উইলিয়ম্ সাহেবের পুস্তকে পাওয়া যায়। বোধ হয়, এই পুস্তকই (২) ঐ বিষয়ের সর্বপ্রাচীন মুদ্রিত ইতিহাস। ইহা লণ্ডনে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। ইহাতে প্রশিধানযোগ্য যে যে বিষয়গুলি আছে, তাহার আলোচনা করা যাউক।

সর্বপ্রথমে “লাল পন্টনে”র কথা দেখা যাউক। উইলিয়ম্ সাহেবের পুস্তকে এ সম্বন্ধে বাহা আছে তাহার সারমর্ম এই :—

১২ সংখ্যক রেজিমেন্টের অন্তর্গত ২ সংখ্যক ব্যাটেলিয়ন (Battalion) এইটী। ইহা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের জাভুরারী মাসে কলিকাতায় গঠিত। নিয়মিতরূপে পরিচ্ছদ পরিধানে এই সৈন্যদল প্রথম; সেইজন্য (পরিচ্ছদের রং অহুসারে) বহুকাল পর্য্যন্ত ইহা ‘লালপন্টন’ নামে পরিচিত ছিল। পরিশেষে ইহা ‘গ্যালিয়েজের পন্টন’ (সেনাপতি গ্যালিয়েজের (Galliez) নাম অহুসারে) নামে অভিহিত হইয়াছিল।

সম্পূর্ণরূপে সুশিক্ষিত হইবার পূর্বেই এই সেনাদল ক্লাইভের অধীনে চন্দননগর আক্রমণে অগ্রসর হইতে আদিষ্ট হইয়াছিল। পরে (ক্লাইভের সেনাপতিত্বে) ২৩শে জুন তারিখে পলাশীর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে একটা নবীন সেনাদলের পক্ষে যতখানি আশা করা যায়, ইহা তত সূচকরূপেই কর্তব্য সম্পাদন করে। পরে উত্তর ভারত প্রদেশে মারাঠাদের সহিত যুদ্ধে (১৭৫৮ খৃঃ) ইহা বিশেষ যশ লাভ করে। ১৭৫৯ কি ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজ-দ্বিগের সঙ্গে যুদ্ধে এই সেনাদল জয়লাভ করে এবং প্রায় সমগ্র ওলন্দাজসেনাকে বন্দী করে। মীরজাফরকে সিংহাসন হইতে অপসারণের এবং মীরকাশিমকে সিংহাসনে বসাইবার সময় যে সকল সেনাদল উপস্থিত ছিল ‘লালপন্টন’ তাহাদের অন্ততম। সংক্ষেপত সেকালে বখনই কাজের দরকার হইত, ‘লালপন্টন’ ও ‘ম্যাথিউর পন্টন’র (৩) ডাক পড়িবার

অভাধা হইত না ইত্যাদি। পরে মীরকাশিমের বিরুদ্ধেও ‘লালপন্টন’ নিযুক্ত হইয়াছিল।

দেখা যাইতেছে যে “লালপন্টন” একটা প্রসিদ্ধ সমর-কুশল সৈন্যদল; ইহা বহু যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া জয়লাভ করিয়াছিল (পলাশীর যুদ্ধ তাহাদের অন্ততম) এবং কলিকাতায় এই দলের সিপাহীদিগকে প্রথম ভর্তি করা হয়। শেবোক্ত কথাটী ব্যতীত “লালপন্টনে” বাকালী সিপাহী থাকিবার স্বপক্ষে অহুমান করারও অবকাশ নাই। কলিকাতায় যে সিপাহীদের সৃষ্টি তাহাতে কলিকাতার অধিবাসী অর্থাৎ বাকালীরা সিপাহীরূপে ভর্তি হইয়াছিল এই অহুমান করার বাধা নাই।

এইরূপ অহুমান করিবার ক্ষেত্র—আরও কয়েকটা আছে। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে উনিশটা সিপাহী ব্যাটেলিয়ন (Battalion) ছিল। তন্মধ্যে কয়েকটির জন্মস্থান বাকালার ভিন্ন ভিন্ন স্থান। যথা :—

(১) ১নং রেজিমেন্টের ১নং ব্যাটেলিয়ন ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমানে গঠিত। বর্দ্ধমানের নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছিল।

(২) উক্ত রেজিমেন্টের ২য় ব্যাটেলিয়ন ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে গঠিত। লর্ড কর্ণওয়ালিস ইহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

(৩) ২নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন—১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামে সিপাহী ভর্তি করিয়া ইহার সৃষ্টি।

(৪) ৯নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন—১৭৬০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমানে গঠিত। ইহাকে “ছোটা” অথবা “দ্বিতীয় বর্দ্ধমান” ব্যাটেলিয়নও বলা হইত।

(৫) ৫নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন—১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় সৃষ্ট।

(৬) ৭নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন—১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদে গঠিত।

(৭) ১০নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন—১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে।

(৮) ১১নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদে।

(৯) ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার আর একটা ব্যাটেলিয়ন তৈয়ারী হয় (১২নং ব্যাটেলিয়ন)।

(২) An historical account of the Bengal Native Infantry (1757-1796) by Captain John Williams (London, 1817)

(৩) Mathew's

(১০) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সিপাহী ব্যাটেলিয়ন “লাল পন্টনের” কথা সর্বাপেক্ষা বলা হইয়াছে।

একশ্রেণী দেখা যাইতেছে যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির দেশীয় সৈন্যদের মধ্যে কয়েকটি ব্যাটেলিয়নের জন্মস্থান বাঙ্গালীর জন্মভূমি বর্ধমান, মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, কলিকাতা ও চট্টগ্রাম। এই সকল স্থানে যে সিপাহী-দিগকে ভর্তি করা হইয়াছে তাহারা ঐ ঐ স্থানের অধিবাসী অর্থাৎ বাঙ্গালী ইহা অস্বাভাবিক। দেশীয় সৈন্যদের পূর্বোক্ত ইতিহাসে অনেকগুলি ব্যাটেলিয়নের জন্মস্থান কানপুর, এলাহাবাদ, চুনার, বাকিপুর ইত্যাদি এইরূপ লিখিত হইয়াছে। সেখানেও অস্বাভাবিক। যুক্তিসঙ্গত যে ঐ ঐ স্থান হইতে গৃহীত সিপাহীরা ঐ ঐ স্থানের অধিবাসী অর্থাৎ বিহার ও যুক্তপ্রদেশের লোক (হিন্দুস্থানী)। কিন্তু কোম্পানীর সেনাদলে বাঙ্গালী সিপাহীর অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার পথে বাধা আছে। প্রথম বাধা এই যে দেশীয় পন্টনের ইতিহাস যাহারা রচনা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই অস্বাভাবিক করিয়া অথবা বলিয়া গিয়াছেন যে বাঙ্গালী সিপাহী ছিল না। অন্ততঃ ঐ সময়ে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ তাঁহারা পান নাই। ক্রাইভাই ইংরাজদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম দেশীয় সিপাহী দ্বারা চাক্ষুষ-কর ঘটনার স্মৃতি করেন। ক্রাইভের সময়কার ইতিহাসের লেখকরা এবং তাঁহার জীবনীকারেরা—তিনি যে বাঙ্গালী সিপাহী বাহিনী দ্বারা যুদ্ধ জয় করিয়াছিলেন—একথা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সিপাহী বিদ্রোহের সময় “বঙ্গীয় সেনাদল” (Bengal Army) বিখ্যাত হইয়া পড়ে। ইহার পূর্বেও উক্ত সেনাদলের নাম ছিল। কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিয়া “বঙ্গীয় সেনাদল” অধিকতর পরিমাণে চর্চার বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে। এই সেনাদলের ইতিহাসের আলোচনা করিতে গিয়া লেখকরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী সিপাহীর উল্লেখ করা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন; দু-একজন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে উক্ত সেনাদলে বাঙ্গালী সিপাহী ছিল না। যথা—সার জন স্ট্রাচি (Sir John Strachey) বলিয়াছেন যে “বঙ্গীয় সেনাদলের” সিপাহীরা প্রধানতঃ অবোধার ব্রাহ্মণ ও রাজপুত এবং উত্তর পশ্চিম (এখনকার আগ্রা-অবোধা) প্রদেশের লোক হইতে

গৃহীত। তিনি আরও দৃষ্টান্ত করিয়াছেন যে “বঙ্গীয় সেনাদল” এই নামটি ব্রাহ্মণ, কারণ এই সৈন্যদের বাঙ্গালার অধিবাসী (বাঙ্গালী) একটাও ছিল না এবং ইহার একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র বঙ্গদেশে স্থাপিত থাকিত। (৪)

মতামতের কথা ছাড়িয়া দিয়া দ্বিতীয় বাধার উল্লেখ করিতেছি।

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর সেনাদল স্বাধীনতার বে নিয়মাবলী প্রবর্তিত হয়, সেই সঙ্গে এই আদেশও প্রচারিত হয়—বিদ্রোহ ও বিনা আদেশে সেনাদল ত্যাগ (Mutiny & Desertion)—এই সময়ে বুদ্ধ বিভাগের নিয়মগুলি কার্শি ও হিন্দুস্থানী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ঐ লিখিত নিয়ম পাঠ করিয়া মাসে একবার দেশীয় সৈন্যদিগকে যেন বুঝাইয়া দেওয়া হয়। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে ঐ ইংরাজি নিয়মাবলীর পুনর্দর্শন (revision) ও পরিবর্তন হয় এবং উহার অনুবাদ কার্শি ও নাগরী অক্ষরে ছাপাইয়া প্রত্যেক সিপাহী-পন্টনের নিকট প্রেরিত হয়। দেশীয় সেনাদলের দেশীয় সেনাধ্যক্ষদিগকে এবং সিপাহীদিগকে আদেশ দেওয়া হয় যে তাহারা যেন ঐগুলি পড়িয়া বা শুনিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাখে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, যদি উক্ত পন্টনে বাঙ্গালী সিপাহী থাকিত তবে সাময়িক আদেশসকল ও নিয়মাবলী কার্শি ও হিন্দুস্থানী ভাষায় মত বাঙ্গালী ভাষায়ও কি অনুবাদ হইত না?

কার্শি ও হিন্দুস্থানী (উর্দু) ভাষায় এবং কার্শি ও নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত নিয়মাবলী উত্তর ভারতের (বাঙ্গালার বাহিরের) হিন্দু ও মুসলমানগণের জন্যই প্রস্তুত হইতে পারে।

কোম্পানির পন্টনে বাঙ্গালী সিপাহীরা বিত্তমান ছিল এবং সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল ইহা ঐতিহাসিক সত্য রূপে প্রমাণিত হইলে অনেক বাঙ্গালীই গোঁরব বোধ করিবেন, সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে কোন সুযোগ্য ঐতিহাসিক যদি অধিকতর প্রমাণ ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তবে তাহা বিশেষ আনন্দদায়ক হইবে। অতঃ-

(৪) India—its administration and progress-by Sir John Strachey (1903),

জ্ঞানের মত ইতিহাসও একটি প্রগতিশীল শাস্ত্র। একজন ধন বাহা প্রতিষ্ঠিত সত্য মনে করেন, পরে আর একজন বিকৃত প্রমাণ দ্বারা তাহা খণ্ডন করিতে পারেন।

কোম্পানির প্রাচীনতম সিপাহী-পন্টনগুলির মধ্যে গাল পন্টন” সর্বাপেক্ষা পুরাতন। তাহার বিষয় অবলম্বন রিয়া অন্ত কয়েকটি সিপাহী পন্টনের কথাও সংক্ষেপে লেখা। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় একদল দেশীয় “সৈন্য” (militia) গঠিত হয়। ইহাতে ৮টি “কোম্পানি” হয় (company) ; প্রত্যেক “কোম্পানিতে” ১ জন সিপাহী ছিল। পরে সংখ্যা-বৃদ্ধি করিয়া ১৬টি “কোম্পানী” এবং প্রত্যেক “কোম্পানি”তে ১০০ একশত

সিপাহী করা হয়। এই বেঙ্গালেশিয়ান সিপাহী-পন্টন ও বাণিজ্যাদির সাহায্য করিত এবং বেতনভোগী সাধারণ সিপাহীদিগকে অনেক সময় বিজ্ঞানের অবকাশ দিত।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে আরও পাঁচটি “সৈন্য” সিপাহী-পন্টন (Battalion) তৈয়ারী হয়। ইহারা সাধারণ সৈন্যদলের সঙ্গে যবদীপে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল। Light Infantry Battalion of Bengal Volunteers নামক একটি দেশীয় সেনাদলের নামও পৃথকভাবে দেখা যায়।

এই সকল “সৈন্য” সিপাহী-পন্টন কলিকাতায় সৃষ্ট। কিন্তু এই সিপাহীরা জাতিতে কি ছিল? বাঙ্গালী, না হিন্দুস্থানী?

৭৭ খৃঃ

২৬

চন্দ্রকান্ত তাঁহার খাসকামরায় একা বসিয়া তাঁহার নব-নির্মিত একটি সেতারের আওয়াজ পরীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় বহুকুমারীর পালকি আসিয়া থামিল। উগ্রমোহনের উদ্দিপরা সিপাহী আসিয়া সেলাম করিয়া খবর দিল যে রাণীজি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আসিয়াছেন।

চন্দ্রকান্ত সেতার রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—“কে রাণী এদেছ নাকি? কোথা?” বলিয়া তিনি বাহিরের দিকে আগাইয়া আসিলেন। সিপাহীরা সরিয়া গেল এবং বহুকুমারী পালকি হইতে নামিয়া অগ্রজের পদধূলি লইলেন। চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন—

“রাণী বহুকুমারীর আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না যে! আয় ভেতরে আয়!”

ব্রাত-ভগ্নী ভিতরে গেলেন।

বহুকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন—“বাঃ, চমৎকার সেতারটা ত! কোথা থেকে আনলে দাদা?”

“তৈরী করলাম—এইখানেই। আওয়াজ মন্দ হয় নি।”

বহুকুমারী সেতারটা তুলিয়া লইয়া টুং-টাং আওয়াজ করিতে করিতে কহিল—“বাঃ, বেশ সুন্দর হয়েছে ত!”

চন্দ্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন—“একটা কিছু বাজা দেখি! অনেকদিন তোর বাজনা শুনি নি।”

বহুকুমারী অগ্রজের দিকে চাহিয়া একটু যত্ন হাসিলেন।

চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন—“ভুলে গেছিস্ না কি সব? আগে ত তুই আমার চেয়ে ভাল বাজাতিস্। বাজা একথানা শোনা যাক।”

“কি বাজাব?”

“যা তোর খুসী—”

বহুকুমারী সেতারটা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন—“তুই যে সেই জোনপুরি গংটা আমার দিয়েছিলি সেইটে বাজাই। বাজাব?”

“এই সক্ষেবেলা জোনপুরি বাজাবি? আচ্ছা, বাজা!”

বহুকুমারী জোনপুরি বাজাইতে লাগিলেন। তাঁহার হাতের বাজুবন্ধের দোলক ছলিতে লাগিল। কক্ষের শিজিরের সহিত সেতারের স্বাক্ষর মিলিয়া জোনপুরি নৃতন মুষ্টি ধরিল—পুরুষ ওস্তাদের হাতে ইহা সম্ভব নয়। বহুকুমারীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া চন্দ্রকান্তের মন অতীতে কিরিয়া গেল। তখনও বাণী অনুচা—নৃতন সেতার

বাক্যইতে শিখিয়াছে। গঙ্গাগোবিন্দকে বাজনা শুনাইবার জন্ত তাহার কি আগ্রহ! নানা ফল্গীতে, নানা ছুতায় গঙ্গাগোবিন্দকে সেতার শুনাইয়া দিবার জন্ত বাগী উন্মুখ হইয়া থাকিত! চন্দ্রকান্ত ইহা লইয়া বাগীকে কত বিক্রপই না করিয়াছেন।

বহুকুমারী বাজনা শেষ করিয়া বলিলেন—“উঃ যা বড় তোমার সেতার। হাত ব্যথা হয়ে গেছে। তুমি একটা বাজাও দাদা—এবার।”

চন্দ্রকান্ত সেতার লইয়া বলিলেন—“শুনেছিস, গঙ্গাগোবিন্দ কাল কাশী চলে যাচ্ছে?”

“হ্যাঁ। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা! কালই যাবে? এত তাড়াতাড়ি?”

“ওর মাথায় একটা খেয়াল ঢুকলে ত আর রক্ষে নেই! প্রাকৃত শিখবে বোঁক চেপেছিল—শিখে তবে ছেড়েছে। এখন সংস্কৃতের ভূত কাঁধে চেপেছে! দেখা যাক—কোথায় গিয়ে থামে!” বলিয়া চন্দ্রকান্ত সেতারের সুর মিলাইতে লাগিলেন। মিলাইতে মিলাইতে বলিলেন—“আমার আবার এমন অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—কেউ ঠেকা না দিলে ভাল বাজাতে পারি না। তুই ঠেকা দিতে পারবি?”

“না, আমি পারব না” বলিয়া বহুকুমারী একটু হাসিলেন। “আচ্ছা, তবে এমনিই শোন। একখানা হাযীর বাজাই।” বলিয়া চন্দ্রকান্ত সুর করিলেন। বহুকুমারী বলিয়া শুনিতে লাগিলেন। বহুকাল দাদার বাজনা শোনা হয় নাই। চমৎকার হাত হইয়াছে ত! বহুকুমারীর মনও অতীতে ফিরিয়া গেল। বৃদ্ধ ওস্তাদ আবিদ মিঞাকে মনে পড়িল। বৃদ্ধার হাত কি মিঠা ছিল! আবিদ মিঞার কাছে বাগীর প্রথম হাতে খড়ি! প্রথম প্রথম মেজরূপে আঙুলে কত লাগিত—তারে হাত কাটিয়া বাইত। ছাতের ঘরটাতে একা বলিয়া সেই ডা রা ডা রা সাধা! তাহার পর ক্রমশঃ দুই একটা গং। গঙ্গাগোবিন্দকে ডাকিয়া গং শোনান।...গঙ্গাগোবিন্দ কাল চলিয়া বাইতেছে! বহুকুমারী অঙ্গমনস্ক হইয়া গেলেন। চন্দ্রকান্তের সেতার ধামিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন লাগল হাযীর?”

“বেশ—”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উঠিলেন।

“এঃ—তুই সব কুলে গেছিল দেখছি। হাযীর কলম বলেই হাযীর? কেনার খর্দে পারি না? এই বেশ—” বলিয়া তিনি আবার একবার একটু বাজাইলেন। বহুকুমারী যে গঙ্গাগোবিন্দের কথা ভাবিতেছিলেন তাহা না বলিয়া বলিলেন—“অনেক দিন চর্চা নেই—”। ঠিক সেই সময় বাহিরে শব্দ হইল।

“চন্দ্রকান্ত আছো না কি? আসতে পারি?” বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দই ঘরে ঢুকিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন—“এ কি বাগীও যে এখানে। আমি কাল তোরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব তাবছলাম!” এমন অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া পড়িলেন বহুকুমারী তাহা কল্পনাও করেন নাই। হঠাৎ তাঁহার মুখটা ক্ষণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। নিজেই সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন—
—“কাল সত্যিই যাবে তাহলে!”

“হ্যাঁ। দেবী করে লাভ কি? স্নগ তথার্ববৎ বিয়াঃ!”

“বৃন্দাবন থেকে কোন খবর এল?”

“না”

কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ্ চাপ্।

গঙ্গাগোবিন্দই প্রথমে কথা বলিলেন—“মনে রেখে তোমরা। নানাভাবে অনেক বিরক্ত করেছি তোমাদের।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“ছাথো বিনয় প্রকাশের স্থান-অস্থান আছে। সেটা ভুলে যাও কেন? সংস্কৃত পড়তে যাচ্ছ বলে মাথা ধরাপ হয়ে গেল না কি?”

বহুকুমারী কিছু না বলিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“গ্রাম ছাড়বার সময় বুঝতে পারছি গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা নাড়ীর যোগ আছে।”

চন্দ্রকান্ত কহিলেন—“তোমার মেয়ে জামাইদের সঙ্গে দেখা করে এসেছ? কি বলে তারা?”

“বিশেষ কিছু নয়। বিয়ে হলেই মেয়েরা পর হয়ে যায়। বাগী যেমন আমাদের পর হয়ে গেছে।”

বহুকুমারীর মনে যে উত্তরটা আসিয়াছিল তাহা না বলিয়া তিনি বলিলেন—“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বটে সত্যিই পর হয়ে গেছি এবং পরম্পর!”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“এইবার উঠি আমি। আমাকে আবার একটু গোছগাছ করতে হবে।” বলিয়া তিনি সত্য সত্যই উঠিয়া পড়িলেন। অতি সাদাৰণ কথা-

বার্তার ভিতর দিয়া বিদায়ের পালা শেষ হইয়া গেল।
বাইবার সবর তিনি বলিলেন—“ওহে তোমার ম্যানেজার
অনেকক্ষণ থেকে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তাই না কি? আচ্ছা একটু
বসুক।”

বহিষ্কৃতমারী বলিলেন—“তার দরকার কি? আমি
ততক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে তোমার বইটাইগুলো একটু
দেখি।”

“—আচ্ছা—তাহলে ডেকে দিয়ে যাও।”

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া গেলেন এবং বহিষ্কৃতমারী উঠিয়া
চন্দ্রকান্তের পুস্তকাগারে প্রবেশ করিলেন।

২৭

কমলাক্ষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন খবর পেলে?”

“—আজ্ঞে না।”

“না, মানে? মাণিক মণ্ডলের খবর তাহলে ভুল?”

“খবর ভুল নয়। সে শুনে এসেছিল যে উগ্রমোহনবাবু
গোলক সাকে যমঘরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন। অথচ
যমঘর বলে যে ঘর যমজঙ্গল আছে তার ভিতরকার খবর
নেওয়া শক্ত। একপ্রকার অসম্ভব।”

“কেন?”

“সে ঘরে একটি লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইরে
থেকে তালাবদ্ধ। ঘরে একটিও জানালা নেই। ঘরের
দেওয়াল অভ্যস্ত উঁচু। সুতরাং গোপনে সে ঘরের সম্বন্ধে
কোন খবর সংগ্রহ করা শক্ত! অথচ মাণিক মণ্ডলের
খবর সেই ঘরের মধ্যেই গোলক সা আছে। আজ প্রায়
দশ দিন অতীত হয়ে গেল—কোন খবরই জোগাড় করতে
পারলাম না।” চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অথোর চক্রবর্তী
কোথা? তাঁর কাছে রামদীন সিপাহীর মারকৎ একটা
চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে যম-ঘরের
অভ্যুদয় একটি ঘর টাল-জঙ্গলে করাবেন বলে বাবুর ইচ্ছে
হয়েছে—আপনি যদি যমঘরটা খুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন
তাহলে আমরা ভিতরের মাপ-জোপ নিতে পারি।”

“কি উত্তর দিলেন তিনি?”

“তিনি বলেন যে যমঘরের চাবি মালিকের কাছে
আছে। তিনি বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলে সে ব্যবস্থা হবে।”

চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর
কমলাক্ষকেই বলিলেন—“তাহলে এখন কি করা উচিত?”

কমলাক্ষ ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন
—“পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় দেখি না।”

“পুলিশে খবর দেবে?” বলিয়া চন্দ্রকান্ত আবার
খানিকক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন—
“পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় ভেবে
পাচ্ছ না?”

“আজ্ঞে না। আমার মনে হচ্ছে গোলক সাকে আমরা
যদি দু’ একদিনের মধ্যে উদ্ধার না করতে পারি তাহলে সে
বাঁচবে না।”

“বল কি?”

“আমার ত সেই রকমই মনে হয়। উগ্রমোহনবাবু
তাকে মেরেছেন প্রচুর। তার ওপর আজ দশদিন ধরে সে
ওই যম-ঘরে বন্দী অবস্থায় আছে। এক ফোঁটা জল বা
একদানা খাবার তার পেটে পড়ে নি।”

“কি করে জানলে তুমি?”

“যমজঙ্গলে লুকিয়ে লোক মোতায়ন রেখেছিলাম
যমঘরের উপর নজর রাখবার জন্য। দিবারাত্রি একজন
লোক সেখানে ছিল। আজ থেকে অবশ্য আর নেই।”
বলিয়া কমলাক্ষ আবার ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে
লাগিলেন।

“যমঘরে গোলক সা আছে এ খবর ঠিক ত?”

“মাণিক মণ্ডলের তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম
দিয়েছিলেন সে স্বকর্ণে শুনেছে।”

চন্দ্রকান্ত নীরবে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন।
তাঁহার মনে একটি কথাই প্রবলভাবে জাগিতে লাগিল যে
বিলম্ব করিলে গোলক সার মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে এবং
মৃত্যু যদি হয় তাহার জন্য দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব
করা অসুচিত। পুলিশে খবর দেওয়াটা যদিও তাঁহার
মনঃপুত হইতেছিল না তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন—
“আচ্ছা, বা ভাল বোঝ তাই কর তাহলে—”

কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন্দ
আবার ফিরিয়া আসিলেন—“ওহে মল্লিনাথের টীকা

তোমার আছে? ওকি, তুমি অমন করে বসে আছ কেন?”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন—“মহাবীর উগ্রমোহনের প্রাণাশ্রয় অস্থির হয়ে গেলাম।”

“কি রকম?”

“গোলক সাকে কোথা এক যম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে আজ দশদিন। লোকটা অনাহারে সেখানে শুকিয়ে মরছে।”

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন—“সিংহ যে—বীরত্ব দেখাবেন বৈ কি! মল্লিনাথের ঢাকা আছে তোমার?”

“ছিল ত সবই। খুঁজে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব।

গোলক সার ব্যাপারে মনটা বড় দমে’ আছে এখন!”

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাগী চলে গেল কখন? বাগীর জন্ত ভারি কষ্ট হয়। উগ্রমোহনের মত লোকের সহধর্মিণী হওয়া নিশ্চয়ই স্নেহের নয় ওর পক্ষে—”

চন্দ্রকান্ত একটু চোখ টিপিয়া বলিলেন—“চুপ কর! সে পাশের ঘরেই আছে।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“তাই না কি? শুনে পায় নি বোধ হয়। আচ্ছা আমি চললাম। মল্লিনাথটা খুঁজে দেখো।”

পাশের ঘরে দাঁড়াইয়া বহুকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন। কমলাক্দের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের উক্তি এবং গঙ্গাগোবিন্দের মন্তব্য কিছু বাদ যায় নাই। তাঁহার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল—“ধরগী দিখা হও! স্বামীর নিন্দা আর শুনিতে পারি না।” রাগে, ক্রোধে, লজ্জায় তাঁহার মনের যে অবর্ণনীয় অবস্থা হইয়াছিল তাহার আভাস তাঁহার মুখেও ফোটে নাই যে তাহা নহে। তাঁহার পাতলা ঠোঁট দুটি কাঁপিতেছিল। গঙ্গাগোবিন্দ যখন তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে প্লেথোক্তি করিলেন তখন তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল যে বাহির হইয়া আসিয়া স্নেহের মতন একটা জবাব দেন! কিন্তু তাহাতে উগ্রমোহন সিংহের পত্নীর সম্মানলাভ হইবে এই আশঙ্কায় তিনি তাহা করেন নাই। কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ পুড়িয়া বাইতেছিল। যম-ঘর? যমজল কাছারিতে বনভোজন উপলক্ষে গিয়া তিনি যম-ঘর দেখিয়াছিলেন বটে। তখনও তাহাতে

তালা লাগান ছিল। সে তাহার চাবিও বোধ হয় বহুকুমারী খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেন। উগ্রমোহন সিংহের একটা দেয়ালের মধ্যে যে চাবির গোছা আছে তাহার মধ্যে একটা বড় চাবির গায়ে একটা কাগজ আঁটা আছে বটে ‘যম-ঘর’!

চন্দ্রকান্ত ডাকিলেন—“বাগী—এখানে খেয়ে বাবি নাকি?” যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে হাসিয়া বহুকুমারী বাহির হইয়া আসিলেন এবং বলিলেন—“না! আমি এখন চললাম। আমি তোমার এই বইটা নিয়ে চললাম। সানীর অল্লাবাদ।”

“আচ্ছা।”

বহুকুমারী চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রকান্ত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বহুকুমারীর পাল্কি চন্দ্রকান্তের বাড়ীর সীমানা ছাড়াতেই বহুকুমারী আদেশ দিলেন—“গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ী চল।” গঙ্গাগোবিন্দ আহালাদি শেষ করিয়া শুইবার জোগাড় করিতেছিলেন এমন সময় বহুকুমারীর পাল্কি তাঁহার দ্বারে থামিল। উদ্ভিষ্টা সিপাহী ভিতরে গিয়া নিবেদন করিল—“রাগীজি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হইলেন। বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“এস বাগী, এস! কি খবর? এলে যে আবার।” বহুকুমারী নামিয়া ভিতরে গেলেন এবং সংক্ষেপে বলিলেন—“তোমার প্রণাম করতে এলাম। তখন ফুলে গিয়েছিলাম।” মুখে বিচিত্র হাসি!

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“সে কি?”

“আর দেখা ত না-ও হতে পারে”—বলিয়া বহুকুমারী গঙ্গাগোবিন্দের পদধূলি লইলেন।

বিস্মিত গঙ্গাগোবিন্দ সঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বহুকুমারী আবার হাসিয়া বলিলেন—“আর একটা ফুলও তোমার ভেঙে দিতে এলাম। আমার স্বামী আমার গর্ভের বন্ত। তাঁকে পেয়ে আমি যে শুধু সুখী হয়েছি তা নয়—খুশি হয়েছি। দাদার কাছে তাঁর সম্বন্ধে বা শুনে এলে তা সমস্ত মিথ্যে কথা। পুলিশ গিয়ে কাল সকালেই বুঝতে পারবে যে গোলক সাকে সেখানে আটকে রাখা

হয় নি—ওটা অল্পবুদ্ধি কমলাক্ষবাবুর বানানো গল্প। তুমি ত কাল থাকবে না—তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম। কাউকে বোলো না যেন !”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“না না, আমি কাউকে কিছু বলব না। দরকার কি আমার ?”

বহিকুমারীর চক্ষে একটা বিদ্যুৎ-দীপ্তি খেলিয়া গেল। তিনি আবার একটু হাসিয়া বলিলেন—“চললাম তাহলে।” বলিয়া দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পর কিরিয়া বলিলেন—“আমার একটা কথা রাখবে ?”

“কি কথা ?”

“কিছুই নয়। শুধু মনে রেখো যে মানব জন্মটা শুধু মহত্ব আশ্বাসন করবার জন্তই আমরা পাই নি। দেবতাই

পাথরের হয়—মানুষের মধ্যে রক্তমাংসের দুর্বলতা থাকে সব সময় দোষের নয়। মনে রেখো কথাটা। চলাম—” বলিয়া বহিকুমারী বাহিরে গিয়া একেবারে পালাকিতে উঠিয়া বলিলেন। নির্ঝাঁক গঙ্গাগোবিন্দ বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বহিকুমারীর পালাকি চলিয়াছে।

যদি কেহ তখন পালাকির দরজা খুলিয়া দেখিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে রাণী বহিকুমারী উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছেন।

ক্রমশঃ

অচল টাকা ও নকল টাকা

উর্শ্বিলা সেন বি-এ

টাকাটি হাতে এলেই যার চক্ষু লজ্জা নেই সে বাজারে দেখে, যার একটু চক্ষু লজ্জা আছে সে আড়ালে ছল করে একটু দেখে নেয়, যে একেবারে ভোলানাথ সে পকেটে ফেলে বাড়ী নিয়ে আসে; এসে খারাপ টাকা আনার দরুণ হয়ত গৃহকর্ত্তীর কাছে দুর্ভাষ্য শোনে—আর সবাই তাকে বোকা সাব্যস্ত করে। বাড়ীর চাকর যদি নোট ভান্ডাতে গিয়ে না দেখে অচল টাকা আনে তবে বাড়ীর কত্তা ও গিরির বিরক্ত ও অসন্তোষের অবধি থাকে না।

আজকাল পথে বাটে প্রত্যেক কাজেই সকলকে অচল টাকা নিয়ে ভুগতে হচ্ছে। অচল টাকা নেবার কারুর ইচ্ছা নেই। তবু কেউ না চিনেই নেয়, কেউ জেনেও নিতে বাধ্য হয়। নানা রকমে অনিচ্ছা সত্ত্বেও অচল টাকা হাতে চলে আসে। না চিনে অচল টাকা নিয়ে বেরবার কত রকম বিপদ। কোনও দোকানদার নেবে না, কোন জিনিষ কিনতে পারবে না। হয়ত ট্রামে উঠেছ জরুরী কাজ, পকেটে একটা টাকাই ছিল। ট্রাম কন্ডাক্টার সেটা ফেরৎ দিল; তখন হুড় হুড় করে নেমে আসতে হ'ল; লম্বা দিন সব কাজ মাটি। যে দুর্ভাগা কোনও রকমে

বাজারে অচল টাকা চালিয়ে উঠতে পারে নি তার আর দুর্গতির শেষ নেই।

অচল টাকা চালাবার জন্ত কত ছলই না লোকে করে। কাউকে টাকা দাও—চট করে ট্যাক থেকে খারাপ টাকা বের করে বদলে নেবে এবং সেই টাকা তোমায় ফেরৎ দিয়ে ভাল টাকা দাবী করবে। তোমারও যদি খেয়াল না থাকে তবে খারাপটি নিয়ে ভাল টাকাটিই দেবে। অনেক সময় যে ছল করে টাকা চালাবার চেষ্টা করে সে ধরা পড়ে যায়। তোমার ঠিক মনে আছে যে তুমি জর্জের টাকা একজনকে দিয়েছ সে হয়ত অচল বলে ফেরৎ দিলে ভিত্তোরিয়ার টাকা। তখন তার ভাগ্যে জোটে চড়, চাপড়, কাণমলা, গালাগালি ইত্যাদি। এরকম জুল শুধু সেই লোকেরই হতে পারে—যে না বুঝে লোক ঠকাতে চায়। লোক ঠকাতে হোলে বহুসংখ্যক লোকের চেয়ে অধিক বুদ্ধি থাকা প্রয়োজন। অধিকবুদ্ধিবিশিষ্ট ঠগের অভাব বোধ করি কমই আছে; সুতরাং টাকার সম্বন্ধে আমাদের আশঙ্কা অনেক আছে। বহু বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাদের খারাপ টাকা আমাদের দিয়ে আমাদের ভাল টাকা

নিরে বাবে। তাদের ডবল লাভ, আমাদের ডবল ক্ষতি।

এই অচল টাকা চালাবার জন্য ভ্রমলোকরাও নানা উপায় উদ্ভাবন করে থাকেন। সচরাচর অচল টাকা চালাবার বিশেষ সুবিধাজনক স্থান হচ্ছে সিনেমা। ভীড়ের মধ্যে টিকিট কেনবার সময় বোধ হয় অনায়াসে অচল টাকা দিয়ে দিলাম—সে অগ্নানবদনে নিয়ে গেল। অচল টাকা চাঁদা দিলাম, বোঁএর মুখ দেখে এলুম, কোনও ভাল মাছব দুঃস্থকে কিছু দিতে হবে—তাকে কিছু দিলাম। ডাক্তারের ভিজিটে—উকিলের কিতে—আরও কত রকমে অচল টাকা চালিয়ে দিই।

এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে অচল টাকা থাকার দরুণ একদল ছট্ছু লোক তাদের ঠকানোর ব্যবসাটা বেশ জাঁকিয়ে তোলবার ব্যবস্থা করছে। আর ভ্রমলোকদের মধ্যেও অচল টাকা চালাবার জন্য একটু নিম্নতর ভাব মনের মধ্যে এসেছে। উভয়েই সমাজ ও দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। অচল টাকা সমাজে ক্ষতি করছে—গৃহে আনছে অশান্তি বিবাদ কলরব ইত্যাদি।

বড় বড় সহরে অচল টাকা চালাবার অসুবিধা কম। কোনও প্রকারে যদি বাজারে না চলে তবে বিস্তর ব্যাঙ্ক আছে ট্রেজারি আছে—চালালেই হয়। কিন্তু এরা শুধু “বিকৃত মুদ্রা”ই নেবে (Defaced Coin, যা এককালে ভাল টাকাই ছিল; কিন্তু এখন বিকৃত হওয়ার দরুণ অচল হয়েছে)। খারাপ টাকা (Base Coin) না নিয়ে তারা যে জাল করার কাজকে উৎসাহিত করে না এটা খুবই ভাল কথা। কিন্তু সময় সময় মফঃস্বলের ব্যাঙ্ক ও ট্রেজারিতে এই বিকৃত মুদ্রাও নিতে চায় না।

ব্যক্তিগত ও সামাজিক দিক ছেড়ে শুধু অর্থনৈতিক দিক দিয়ে দেখতে গেলেও অচল টাকার অনেক অসুবিধা আছে। একথা অকাটা সত্য যে খারাপ মুদ্রা শীঘ্রই ভাল মুদ্রাকে বাজার থেকে বিতাড়িত করে। এই কথার সত্যতা আমরা আমাদের নিজেদের কার্যকলাপ থেকেই জানতে পারি। একটি অচল টাকা হাতে এলেই প্রাণ অস্থির। যতক্ষণ না তাকে সরাসরে পারছি ততক্ষণ অশান্তির আর শেষ নেই। যেমন করেই হোক টাকাটি চালিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত। কিন্তু টাকাটি আমার বাড়ি ছেড়ে নামল বটে,

বাজার থেকে ত অদৃষ্ট হল না। যে তাকে পান সে ওকেই আগে চালাবার চেষ্টা করবে। এমনি করে ক্ষুণ্ণ হুত্রে সে হয়ত আমারই বাড়ি আবার চাপবে। অচল টাকা থাকলেই ভাল টাকার গয়ত কম। ভাল জিনিষটিকে সকলেই আদর করে কাছে রাখতে চায়। যদি এভাবে বেশী দিন শুধু খারাপ টাকাই চলতে থাকে তবে অবস্থাটা যে কেমন হবে তা বিশেষ চিন্তার যোগ্য।

অচল টাকার দরুণ দেশের দরিদ্র সম্প্রদায়ই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দরিদ্র কৃষক হয়ত ধান বিক্রী করে পাঁচটি টাকা পেলে তার মধ্যে যদি একটিও অচল হয় তবে তার ক্ষতিটা যে কত বড় তা সহজেই অনুমান করা যায়। একটি টাকার মূল্য ওর কাছে অনেক বেশী। ধনী ব্যক্তির একটা ছেড়ে পাঁচটা অচল টাকা বেরলেও বিশেষ ক্ষতি নেই।

এ হেন অনিষ্টকর যে অচল টাকা তার প্রতিকারের জন্য তিনটি উপায় আছে। প্রথম, হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে পূর্ণ ওজনের মুদ্রা তৈয়ারী করে বাজারে ছড়িয়ে দেওয়া। দ্বিতীয়, সাধারণ আদানপ্রদানের জন্য অল্প সমস্ত রকম মুদ্রার ব্যবহার আইন দ্বারা বন্ধ করে দেওয়া। তৃতীয়, বিকৃত মুদ্রার বিনিময়ে পূর্ণ ওজনের নতুন মুদ্রা জনসাধারণকে দেওয়া। এই তিনটি কাজই গবর্নমেন্টের অবশ্য কর্তব্য। ভারত সরকারের আইনে এই তিনটি পন্থাই অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা আছে। তবে টাকার মূল্য ঠিক রাখার জন্য সরকারকে মুদ্রার সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। তাতে হয়ত অচল টাকা সরাবার জন্য যত পরিমাণে নতুন মুদ্রা সরকার ততটা হয়ে উঠতে নাও পারে। তবু গবর্নমেন্ট অচল টাকার প্রচলন বন্ধ করবার জন্য যে চেষ্টা করেন সেটা বোধহয় জনসাধারণ জানে না। টাকা জাল করার বিরুদ্ধে এবং এই জাল টাকা চালাবার বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে আইনও আছে যথেষ্ট। তবু ত নকল টাকায় দেশ ছেয়ে গেল। আমাদের দোষেই এটা চলছে। ভবিষ্যতে বাতে আর জাল টাকা না হয় এবং আরও জাল টাকা বাজারে না আসে—তার বন্ধোবস্তও সরকার খুব কড়া আইনের সাহায্যে করতে পারেন। কিন্তু যে টাকাগুলো বাজারে ছড়ান রয়েছে সেগুলিকে সরাবার কি উপায় হবে? এক হতে পারে যদি গবর্নমেন্ট ঘোষণা করেন—যে খারাপ টাকা পাবে সে যদি পুলিশের কাছে ঐ টাকা জমা দেয় তবে ১/২ টাকাই

পুরস্কার পাবে। কিন্তু এতে গবর্ণমেন্টের ক্ষতি। এর উচ্ছেদ শুধু আমাদের সততার উপর নির্ভর করে। ধারাপ টাকা পেলেই সেটিকে আমরা ট্রেজারিতে জমা দিয়ে আসতে পারি; সেখানে সেটিকে নষ্ট করে ফেলা হয়। কিন্তু যেখানে একটু চেষ্টা করলেই নকল টাকাটি চালানো যায় সেখানে এই টানাটানির বাজারে আমরা আমাদের নিজেদের সততার উপর নির্ভর করতে পারি না—কেননা অথবা ক্ষতি-গ্রস্ত হতে কেউই চায় না। অতএব আমরা জ্ঞানীজনের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করছি, তাঁরা যেন এর জন্য একটি সুব্যবহার চিন্তা করেন।

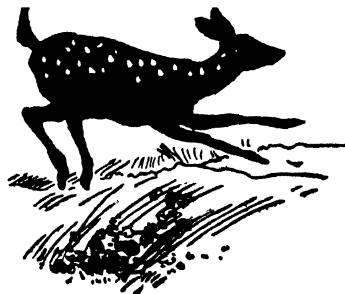
বিকৃত মুদ্রার কথা আরও কিছু বলার আছে। সরকারের নিয়ম আছে যে যদি কেউ ট্রেজারিতে অথবা মিটে বিকৃত মুদ্রা এনে ভাল মুদ্রা দাবী করে তবে তৎক্ষণাৎ তাকে নূতন মুদ্রা দিতে হবে। কিন্তু ভারতবর্ষে এ ব্যবস্থা খুব সুন্দরভাবে এবং সুবিধাজনকভাবে পরিচালিত হচ্ছে না। ব্যাঙ্ক বা ডাকঘরে অনেক সময়েই বিকৃত মুদ্রা নেয় না। গবর্ণমেন্টের উচিত ব্যাঙ্ক, ডাকঘর ও রেলওয়ের উপর খুব কড়া হুকুম দেওয়া যে তারা যেন ঐ টাকা নেয়। রেলের পার্শেল-ক্লার্ক টিকিট-কলেক্টর ইত্যাদি সব কর্মচারীদের আসল ও নকল টাকা চেনবার জ্ঞান থাকা চাই। পোষ্ট অফিসের কর্মচারীদের বিশেষ করে পিয়নদের এই জ্ঞান থাকা আবশ্যক। নইলে অনেক সময় তারা নকল টাকা নেয়; নয়ত যখন ভিঃ পিঃ বা পার্শেল আনে তখন টাকার পর টাকা কিরিয়ে দিয়ে গৃহস্থকে উদ্ভাস্ত করে তোলে। ভাল মুদ্রার পরিবর্তে যে বিকৃত মুদ্রা সরকার গ্রহণ করেন সেটা গলিয়ে আবার কাজে লাগিয়ে নেন। তাঁরা যে টাকায় ৭ আনার রূপা দিয়ে ষোল আনা দাম ঠিক করে ন' আনা লাভ করেন সেই নয়

আনার তহবিল থেকে এর ক্ষতিটা পূরণ করে নিতে পারেন।

দ্বিতীয় অসুবিধা হচ্ছে যে ট্রেজারি কেবল বড় সহরেই থাকে। এতে গ্রামের লোকদের বড় অসুবিধা। তারা তাদের অচল টাকার বিনিময়ে ভাল টাকা পায় না। যদি গ্রামের থানায় থানায় ট্রেজারির মত টাকা বিনিময়ের ব্যবস্থা করা যায় এবং যদি টাকা চেনবার ভাল লোক সেখানে নিযুক্ত করা যায় তবে খানিকটা অসুবিধা দূর হয়। কিন্তু এরকম পছন্দ সরকারের পক্ষে যে খুব সুবিধাজনক হবে তা বলা যায় না। আবার যদি প্রত্যেক মাসের কোনও বিশিষ্ট তারিখে টাকা বিনিময় হবে বলে ঘোষণা করা হয় তাহ'লে চারিদিক থেকে লোক এসে সহরের ট্রেজারিতে টাকা বিনিময় করতে পারে অথবা গ্রামেও এরকম বিনিময়ের ব্যবস্থা হতে পারে। এই ব্যবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক নয়। ট্রেজারিতেও সব সময়ে বিকৃত মুদ্রা গ্রহণ করা হয় না। আইনের তেমন জোর নেই। সব গোলমাল চুকে যেত যদি মুদ্রাটি সোনার হত। তবে তার খাতুই তার মূল্যের পক্ষে যথেষ্ট হ'ত এবং সেটা বিকৃত হলেও তাকে নিতে সাধারণ এবং সরকার কেউই আপত্তি করত না।

আমাদের দুরকম অসুবিধা, একত টাকাটি রূপার—অপর এটি 'নিদর্শক' মুদ্রা—(Token coin)। প্রকৃতপক্ষে এর খাতব মূল্য অতি সামান্যই। এর জন্য জনসাধারণ আকৃষ্ট হবে না। যখন স্বর্ণমান নেই তখন সরকারের কর্তব্য কোনও উপায়ে এই বিনিময়ের ব্যাপারটা সহজ করা।

যে টাকা মাছবের এত বড় বন্ধ তার রাজ্যে এমন গোলযোগ উপস্থিত হলে ত মাছবের দিন চলে না। দেশের জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা ও গবর্ণমেন্ট এর উপায় করে অচলটাকার হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করুন এই প্রার্থনা।



‘হাজারিবাগ’ আর নেই

শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার

ভারতীয় গেজেটিয়ারের পাতায় অনুসন্ধান করলে অবশ্যই দেখা যাবে যে হাজারিবাগ জেলা ও শহরটি অত্যন্ত প্রাচীন। ঐ শহরের এই বিশিষ্ট নামেরও একটা কারণ আছে। কিন্তু আমি গেজেটিয়ার পড়িনি, কোন ভল্যুমে এ কথা সন্ধান পাওয়া যাবে তাও আমার জানা নেই; কারণ আমার বিশ্বাস যে ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি অধ্যয়ন করা ভদ্রমহিলার পক্ষে অশোভন। তবুও হাজারিবাগ নামটার ওপর আমার মনের টান আছে সেই জন্যই এই গল্প বলা।

গিরিডি-পচমার বিখ্যাত ডায়ার সাহেবকে চোখ দেখাতে গিয়ে আমি প্রথম হাজারিবাগের প্রতি আকৃষ্ট হই। নামটার উৎপত্তি বিষয়ে অনুসন্ধান করতে আমার মনের গবেষণাবৃত্তি জেগে ওঠে। প্রথমে মনে হয় হাজার টিকাইতের অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারের বাস বলে ওই নামটা হয়েছে; কথাটা মনে লাগল না। হাজার হাজার আশ্র-কাননের কথা মনে হল, কিন্তু ‘বাগ’ কথাটার ব্যবহার এদেশে হবার কোন কারণ নেই; কারণ এদেশে পূর্বকালে মুসলমানবিজয়ের কোন প্রভাব হয়নি, এখানে এটা মুসলিম-অধুষিত দেশ নয়। মুসলমান যা আছে তারা এখানকারই আদিম নিবাসী, কোন কালে তাদের ধর্মের পরিবর্তন হয়নি। এই জেলাতে সুবিখ্যাত তেলুওয়ারা জঙ্গল আছে মনে পড়ায় আমার তৃতীয় তর্কের সূত্র হল—বায়্র, শার্দুল, শের, টাইগার। কিন্তু এখানে ত বাঘকে চলতি ভাষায় ‘হুঁড়ার’ বলে! হাজারের সঙ্গে ওই চতুর্দশের কোন সম্পর্ক থাকলে স্থানীয় ভাষার কল্যাণে শহর ও জেলার নাম ‘হাজারহুঁড়ার’ হওয়া উচিত ছিল। বলা বাহুল্য অচিরেই পশু গবেষণা নির্বাণপ্রাপ্ত হল।

কিন্তু বহুকাল পরে আমার এ সমস্তার হঠাৎ সমাধান হয়ে গেল—হাজারিবাগ শার্দুল সম্পর্কীয়ই বটে। এদেশ সাঁওতালপ্রধান না হয়ে কবিপ্রধান হলে কেবল শার্দুল বিক্রীড়িত ছন্দই শোনা যেত।

এ সম্বন্ধে প্রমাণের কথা জানতে হলে আপনাদের অগ্রগ্রহ করে আমার পারিবারিক কিছু কথা শুনতে হবে।

কোলকাতা থেকে তুফান মেলে ফিরছিলাম ও হাজারি-বাগ দেখার মোহে জানলায় মুখ রেখে বসেছিলাম। সেই পুরাণো রোড স্টেশন, কিন্তু পুরাণো নাম কি হল? লেখা রয়েছে ন’শো নিরানব্বই বাব। হঠাৎ কারণটা মনে পড়ে গেল। আমিও লক্ষ্য করছিলেন; মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—হ্যাঁগা, সেই থেকে? চোখ নীচু করে তিনি জবাব দিলেন, হ্যাঁ। তিনি কি ভেবে আপাদমস্তক কঁচলা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি নূতন টাইম-টেবলের শহর বর্ণনার পাতা উন্টে দেখলাম, এই ত রয়েছে—১৯৯ বাব। নাম পরিবর্তনের কারণ এই প্রদেশের প্রাণহস্তারক, দুর্ভিক্ষ হাজারটি বাঘের একটিকে বহু প্রমে হত্যা করেছেন মিষ্টার কল্যাণ ব্যানার্জি; মৃত শার্দুলের আইডেন্টিটি ডিস্কের নম্বর ছিল সহস্রতম, তারিখ ওরা জানুয়ারী ১৯৩৩ সাল, রাত্রি ১০টা ৫১ মিনিট।

আবহমান কাল থেকে বিবাহের পথ দিয়ে সাধারণ নারী প্রেমের পরিমণ্ডলে প্রবেশ করে আসছে, আমি প্রবেশ করলাম জীবহত্যার পরিমণ্ডলে। যেদিকে কাণ কেরাই কেবল শুনি হাঁস, কাদাখোঁচা, সারস, বয়েস, টাল, চিলের কথা; অকৃতজ্ঞ কত পাখী পাঁচ নম্বর গুলিতে বিদীর্ণ ডানা নিয়েও নিরাপদ দূরত্বে উড়ে চলে গেছে; কত হাঁস বিদারিত বক্ষে জলের তলে ডুবে ফাঁকি দিয়েছে। যেখানে দৃষ্টিপাত করি—দেখি পুস্তকের সমারোহ, কোনটায় migratory birds-এর স্বভাব বর্ণনা, কোনটায় বা বড় জন্তু শিকারের উদ্ভাদ-করা কাহিনী। চারিদিকে কাগজে আঁকা প্ল্যান; কোনটা মাচানের, কোনটা নদীর চরের, কোনটা বা জলাভূমির। কোথাও নিখুঁত হিসাবের তালিকা, কোন জেলার beaters লাগাতে কত খরচ লাগে ইত্যাদি।

যখন এই ভালমাসুখ, কোমলপ্রাণ, মৃদুভাবী স্বামীর মুখে উচ্ছ্বসিত ভাষায় তাঁর Winchester Repeater, Paragon ইত্যাদির প্রাণহরণ করবার ক্ষমতার বর্ণনা শুনতাম তখন মনে হত তাঁর মনে কত বৃগ-বৃগাস্ত্রের বীর যোদ্ধা জেগে আছে। জন্ম জন্মান্তর ধরে ইনিই একদিন

পুত্ররাজের হয়ে সেকেন্দারকে বাধা দিয়েছেন, অশোকের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য বিজয় করেছেন, মহম্মদ গজনীর সঙ্গে সোমনাথ ধ্বংস করেছেন, শের শাহের পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গর অবরোধ করেছেন, মাসের পর মাস ঔরঙ্গজেবের বাহিনীর সহায় হয়ে মাহারাটা মাওলী তাড়িয়েছেন, সিরাজোদৌলা মীরকাসিমের সোভাগ্যস্থ্য এঁরই হাতে অন্তিমিত হয়েছে, ইনিই মুদকী ফিরোজশাহ্ চিলিয়ান-ওয়ারাল ইংরাজ সৈন্তের বিপক্ষে লক্ষ্যভেদের পান্না দিয়েছেন ! গত যুদ্ধেও হয়ত কিছু করতে পারতেন, কিন্তু তিনি তখন কলোজে আইন মুখস্থ করতে রত ছিলেন । হায় ! আজ জাতীয় অধোগতি, আর্মিস্ অ্যাক্ট, সভ্যতা, বার বার জন্ম-পরিগ্রহের পরিবর্তনের কারণে তাঁর অবশিষ্ট উদ্দীপক অগ্নি গগনবিহারী পক্ষীকূল ও বনচারী ঋপদের প্রতি বর্ষিত হচ্ছে । কালের তুলনায় আর কেউ কি এত বড় উপহাস করতে পারে !!

বাড়ীতে একটা গাড়ী আছে তাতে চড়লে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে ; মনে হয় সেটা সহস্র নিরীহ পাখীর শেষ নিশ্বাসের তাপে উত্তপ্ত । তার পিছনে বিরাট একটা ভারবাহী ক্যারিয়ার, কোন কল্পিত দিনে তাতে মৃত শাদ্দুল বা ভন্দুক বা বরাহ বাহিত হয়ে আসবে । ভিতরে অসংখ্য চামড়ার-তৈরী বাধবার পেটি বন্দুক বাধার ; কতকি ঝোলাবার । এ সকল ধারণা নূতন, বাতুল্যো মশায়ের টিকারীরাজের হৃষ্টি-কেবিনে শিকারগাড়ী দেখে আসার ফল । পঞ্চাশ হাজারী গাড়ীর অভাব শ্রীরামচন্দ্রের যুগের শ্রীফোর্ডই পূর্ণ করেছে । হায়রে গাড়ী । তবুও গাড়ীটার দয়ামায়া আছে ; আপনার জীর্ণ দেহ নিঃসারিত বিপুল শব্দে ধগধগলকে উচ্চ শব্দে ও ঋপদকূলকে গভীরতর অরণ্যে প্রেরণ করে নিরাপদ করে ।

শিকার, শিকার, শিকার !! ছুটিতে শিকার, কামাইয়ে শিকার, ফ্রেঞ্চ-লীভে শিকার, বান্ধবাগলে খণ্ডরাগলে সর্বত্র শিকার । কেবল কোলকাতায় ও বাস্তিক পূর্ণ করবার উপায় নাই । স্বামী ট্রামকে ডিনোসর, বাসকে ম্যাট্রোডন, আর গরীব রিকশ'কে প্রাগৈতিহাসিক গণ্ডার বলে শিকার করেন না, কারণ অত মোটা কাঁচের চশমাতেও ট্রামকে ট্রাম, বাসকে বাস ও রিকশ'কে রিকশ' বলেই মনে হয় । কোলকাতার বিষয়ে আমি একান্ত অজ্ঞ, একদিন বোকার

মত বলে ফেলেছিলাম—একবার Winchesterটা নিয়ে গড়ের মাঠে গেলেও ত' পার, ট্যাক্সিডারমিট বোচারী মাসে মাসে এসে ফিরে যায় ! আমার ধারণা ছিল সুনন্দরবন পার হলেই গড়ের মাঠ, বাঘ বাইসন নিশ্চয়ই সেখানে বায়ু সেবন করতে আসে । আর ধারণা ছিল কোর্টবিলিয়মের পরিখায় আদিগন্ডায় ঝড়িয়াল ভর্তি । টিনের বান্ধও ওখান-কার জলে ডোবালে আপনা-আপনি ক্রোকেডাইল চামড়ার পোর্টম্যান্টো হয়ে ওঠে—সেখানে কুমীর মারা কি কষ্টসাধ্য ? স্বামী সেদিন আমার অজ্ঞতার কোন সম্মান করেননি । বড় রাগ করেছিলেন, শিকারীর নীরব রাগ ।

আমাদের গাড়ীতে সহস্র মরণশীল পাখীর শেষ নিশ্বাসের যে তাপের কথা বলেছি তা আমার কল্পনা । নিত্যকারের সজ্জেন্ ওটাকে আমার কম্প্লেক্সে দাঁড় করিয়েছি । সত্য কথা এই যে আজ পর্যন্ত অসংখ্যবার স্বামীর শীকার যাত্রার আয়োজন আমিই করে দিয়েছি, কিন্তু কোনদিন তাঁকে পক্ষ বা রোম বিশিষ্ট কোন জীবিত বা মৃত প্রাণী আনতে দেখিনি । যা আস্ত তা গুঁর অধিকতর ভাগ্যবান বন্ধু-বান্ধবের উপহার । ভক্তিমতী স্ত্রীর হাসা অশ্রুচিত, কোনদিন আমি হাসিনি ; বরং চাকরকে সরিয়ে দিয়ে নিজে গুঁর গেটাস' মার্চিং বুট খুলে দিয়েছি, বন্দুক খুলে গানকেসে ভরেছি, কার্তুজ গুণেগুণে তুলে রেখেছি । কিন্তু তবুও আমি অপরাধ করেই ফেলতাম ।

নূতন বিবাহের পর স্বামী উৎসাহ করে আমাকে বন্দুক চালাতে শিখিয়েছিলেন, সে বিছা একদা কাজে লাগাবার সুযোগ হল । ঋণ্ডী বাড়ি দিয়ে কাকের উপজব বাড়িয়ে ছিলেন ; আমাকে বল্লেন—বোমা কাছাকাছি বসে চুল শুকোও । আমি নিজে কালো বলেই হোক বা অন্ধ কোন কারণেই হোক—কাকগুলো ছিল আমার হৃদ্যোথের বিষ । একনলা একটা ছোট বন্দুক আর গুঁর একটা ক্ল্যাশ্ লাইট নিয়ে আমি পাহারা দিতে বসলাম । হোক দুপুর, যদি কাক মারতে হয় ক্ল্যাশ্ লাইট ফেলেই মারব ; কারণ উনি বলেন ও তীব্র আলোর জানোয়ার হকচকিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণের জন্ত স্থির হয়ে থেকে নিতুল নিশানা দেয় । পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখি স্বামী ; কোন বিশেষ রকনপাত্তের মত মুখ করে বন্দুক ও নিশানী আলো দুইই কেড়ে নিয়ে গেলেন ।

কোন মহিলা পল ডি কক্ পড়েছেন একথা আজকের বে-পরোয়া যুগেও স্বীকার করা অসম্ভব। আমি কিন্তু পড়েছিলাম। একদিন একটা গল্প পড়ে মুগ্ধ হয়ে শুকে পড়তে দিছিলাম; ফলে একমাস আমার নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেটেছিল; গল্পটা এই—কোন এক ব্যক্তির শিকারের খুবই সখ ছিল। ক্রান্তে শিকার করা মানে, হয় পাখী, খরগোস, নয়ত শিয়াল মারা। ভদ্রলোকের আবার কুকুর পোষার সখও ছিল অনন্তসাধারণ। শিকার করতে গিয়ে সে কখনো শুধু হাতে ফিরত না, তার কাঁধে ঝুলত তারই গুলিতে মৃত তারই কুকুরটি। আবার সে কুকুর কিনত এবং আবার সে সেই কুকুরের মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে শিকার থেকে বাড়ী ফিরত।

ঔর বন্ধু-সভার আলোচনা কাণে আসত—এবারকার অভিযানে পাখীগুলো শিকারের সময়ের পূর্বেই ভোর না হতেই পাগিয়েছে। অস্ত অভিযানে পাখী-নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে রোদ্দ ওঠার পরও জলে নেমেছে। একবার গুলি খেয়ে আপাতদৃষ্টিতে মৃত এক বুনো হাঁস জলে পড়েছিল, বন্ধ্যাপাখ্যায় মহাশয় এক কোমর জলে নেমে তার বিবৃত ডানার প্রান্তটা ধরবামাত্র সেটা প্রাণবন্ত হয়ে দূর দিগন্তে উড়ে গেল। ঔর হাতে যে ক্ষুদ্র ময়ূরপক্ষী রঙের পালকটি রেখে গেল সেটা ঔর শিকার-হেলমেটের শোভা আজও বর্জন করছে।

সব শুনে আমার সহায়ভূতি হত। মোটের ওপর পাখীগুলোর শিকার ঋতুর বিষয়ে জ্ঞান থাকলেও একেবারেই সময় জ্ঞান ছিল না। তাই সেদিন ফেব্রুয়ারি মাসের ঘড়ির সচিত্র মূল্য তালিকা খাঁটছিলাম। স্বামী খুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন—ও কি করছ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—গোটা কয়েক স্লিট ওয়াচ কিনে সিরাতু বিলের পাখীদের পাঠাবো মনে করছি। পরদিন প্রাতে সিরাতু অভিযানের কথা ছিল। ইতিপূর্বে বসবার ঘরে লিখে টাঙিয়ে রেখেছিলাম—“Birds of Sirathu are warned not to move before both barrels are fired, as any movement prior to that may prove dangerous.” চোখে বুঝি আমাদের টলতলা থাকে? অফিস কামরার পাশের ঘরে বিছানা হোল দেখলাম এবং পরদিন প্রাতে বারান্দায় ডিজি-চেয়ার-শায়িত শুকে রোদ্দ-সেবন করতে দেখা গেল।

—কিন্তু ধীর কপালে বাঘ লেখা আছে পাখী তাঁর গুলিতে পড়তে যাবে কেন? নেপোলিয়নের কি রাস্তায়

শুটার সঙ্গে মারামারি করবার কথা!! বিস্মাট এক অভিযান ই আই রেল চেপে হাজারিবাগ অভিমুখে ধাবিত হল। আপনারা রেলগাড়ীর সিলিঙে নিরর্থক হুক এবং ঐ ধাবমান গৃহের প্রাচীর গায়ে Butts ও Muzzles লেখা দেখেন—সেদিন ছ’ছটি রাইফ্ল butts-এর দিকে কুঁদো ও muzzles-এর দিকে নল করে হুক শোভিত হল। SSG সার লীথল্ যা এই অভিযানের সঙ্গে ছিল তা ব্যবহার করে এই পূণ্য প্রয়াগের আধখানা সাফ করা যেতে পারত।

স্বামী তিনদিন পরে ফিরলেন, সঙ্গে বিকশিতমস্ত হিংসাবদ্ধ প্রস্তরীভূতদৃষ্টি গলায় সংখ্যানির্ণয়কারী অ্যালুমিনম চাকতি পরা এক শার্দূল-প্রবর।

উৎসাহিত স্বামী বলেন—নীচে ছাগল বেঁধে আমি মাতানে বসেছিলাম। স্বচ্ছ চাঁদের আলোর দেখলাম ছাগলটা সম্ভটচিহ্নে তৃণ ভক্ষণ করছে। বসে বসে আমার নয়নে এল তন্ত্রা, হঠাৎ বন ভোলপাড় করে ছাগলদেহ নিনাদিত হল ম্যা ম্যা ম্যা। আমি দেখলাম বাঘ, সামনের পা দুটি হাতের মত বাড়িয়ে ছাগলটিকে আলিঙ্গনে টেনে নিয়ে তার ঘাড়ের দাঁত বসালো। ছাগল আবার ডাকল ম্যা ম্যা; আমার Winchester গর্জে উঠল এবং ব্যাঞ্ছন্য পাক খেয়ে উন্টে পড়ল।

বাঘ মৃত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহযুক্ত হয়ে মাতান থেকে নামার কথা চিন্তা করছি। হঠাৎ দেখলাম ছাগলটা তার নবোদগত কচি শিং দিয়ে বাঘটাকে গুঁতোচ্ছে। সন্দেহ বিমুক্ত হয়ে আমি নেমে পড়লাম। ছাগলটার গলায় দুটো ছোট ছোট কুটো হয়েছিল, একটু পোটাসিয়াম পার্মাঙ্গানেট দিতেই সেরে গেল। ওটার শিং আমি পেতল দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছি।

উঠানে বাঘটা পড়েছিল, আর কোণে ছাগলটা ছোলা চর্কণ করছিল। বাঘ দেখলাম, সাড়ে তিন হাতের একটা চিতা।

মুখ দিয়ে কি জানি কেন বেরিয়ে গেল—হ্যাঁগা, বেচারীকে তুমি মেরেছ, না ছাগল মেরেছে? সেদিন উনি রাগ করেন নি।

যাহোক হাজারিবাগের নাম বদলেছে!

ষ্টেশন দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—হ্যাঁগা, সেই থেকে? কখন মুড়ি দিতে দিতে মুহু স্বরে স্বামী বলেন—হ্যাঁ।

টাইম-টেবল নির্মাণে যদি জানত সেদিনও ছাগলটা শিং-এর ওঁতার বাড়ীর কুকুরটাকে ধোঁড়া করেছে!!

ইতিহাসে কত না অসত্যই এমনি করে অম্নে উঠেছে। তাই ত আমি ইতিহাস পড়ি না।

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাগৈতিহাসিক যুগ

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

বেদ পুরাণাদি শাস্ত্রগ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে সঙ্গীত একটি প্রয়োজনীয় ও আদরণীয় কলারূপে গৃহীত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, হুত্র, শ্বতী, পুরাণ, ইতিহাস, এমন কি পরবর্তী কালে লিখিত পানিনি ব্যাকরণ প্রভৃতি প্রাচীন বহু গ্রন্থেই নানাভাবে নৃত্যগীত ও বাজের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে কোথাও দৃষ্টান্তরূপে কোথাও অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গরূপে তৌর্যত্রিকের ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে বীণাদি যন্ত্রের ক্রুরূপ বহুল উল্লেখ আছে নিয়ে তাহা কিঞ্চিৎ বিবৃত করিতেছি।

আমরা “শতপথ ব্রাহ্মণে” দেখিতে পাই—

“অথ দেবা বীণামেব সৃষ্টা বাদয়ন্তো নিগায়ন্তো নিবে-
দুরিতিবৈ তে বয়ঃ গান্ধাম ইতিবা প্রমোদয়িষ্যামহে।”
(শতপথ ব্রাঃ ৩।২।৪।৬)

দেবগণ বীণা সৃষ্টি করিলেন এবং বীণা বাদনসহ গান করিতে করিতে উপবেশন করিলেন; বলিলেন—“আমরা গান করিয়া প্রমোদ উপভোগ করিব।

এই শতপথেই স্থানান্তরে আছে—

“বদ্যৈব পুরুষঃ শ্রিয়ং গচ্ছতি বীণাস্টৈশ্চ বাজতে।
ব্রাহ্মণো বীণাগাথিনো সংবৎসরং গায়তঃ প্রিযৈ বা এতদ্
রূপং যদ্ বীণা।” (শতপথ ব্রাঃ ১৩।১।৫।১)

পুরুষ যখন শ্রী (সম্পদ) লাভ করেন তখন তাঁহার নিকট বীণা বাদিত হইয়া থাকে (অর্থাৎ সম্পদ লাভের সহিত বীণার এমনই একটি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে); অতএব যজ্ঞে সম্পৎকামী হইয়া দুইজন ব্রাহ্মণ এক বৎসর কাল বীণাবাদন সহকারে গান করিবেন। কারণ বীণা বাদনই শ্রী লাভের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা।

“তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে”ও বীণাবাদন সহকারে ব্রাহ্মণদ্বয়ের গান করিবার উপদেশ এইভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে। ভাস্ক্রে তত্ত্বভাস্কর উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“বীণাবাদন শিল্পজ্ঞো ষড়জাদি স্বরবেদিনো।

বৃহগাথাদি নির্মাণ ত্রিপুণৌ তত্র গায়তঃ।”

অর্থাৎ বীণাবাদনে অভিজ্ঞ, ষড়জাদি স্বরে ব্যুৎপন্ন, শ্লোক গাথা রচনায় দক্ষ দুইটি ব্রাহ্মণ সেই যজ্ঞস্থলে গান করিয়া থাকেন।

সাংখ্যায়ন শ্রৌতহুত্র শততন্ত্রী (একশত তার বিশিষ্ট) বীণার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“অধৈতাঃ বীণাং শততন্ত্রীমুপকল্পয়ন্তি তন্ত্রাঃ পালানী
স্বনা ভবতি ওড়ুস্বরো দণ্ডঃ অপিবোডুস্বরী স্বনা ভবতি
পালানো দণ্ডস্তামানডহেন সর্বরোহিতেন চর্মণা বাহুতোলোদ্রা-
হতিবীব্যস্তি, তন্ত্রে মূলে দণ্ডং দশধাহতিবিধ্যস্তি, তা অগ্রে
নানা ভবন্তি। দণ্ড সমাসা বীণা শততন্ত্রী ভবতি। বেতস-
শাখা সপলাশা বামিষ্যাপকুপ্তা ভবতি।” (সাংখ্যায়ন
শ্রৌতহুত্র ১৬।১।২২)

—এইরূপে শততন্ত্রী বীণা নির্মাণ করিবে:—পলাশ কাষ্ঠদ্বারা এই বীণার স্বনা (?), ওড়ুস্বর বা যজ্ঞডুমুর কাষ্ঠে ইহার দণ্ড রচনা করিবে, অথবা ওড়ুস্বর কাষ্ঠের স্বনা ও পলাশ কাষ্ঠে দণ্ড প্রস্তুত করিবে। বৃষের রক্তবর্ণ চর্ম-লোম দ্বারা সেলাই করিয়া এই দণ্ডের বহির্দেশে সংযোজিত করিবে। এই বীণাদণ্ডের মূলদেশে তন্ত্রীগুলি দশ ভাগে সংযোজিত হইয়া অগ্রের দিকে নানাভাবে প্রসারিত হইয়া থাকে। দণ্ড মূলে তন্ত্রীগুলি সংকুচিত থাকিয়া (দণ্ডের মধ্যভাগে) বীণাটিকে শততন্ত্রী করিয়া থাকে। পত্রযুক্ত বেত্রশাখাদ্বারা বীণাবাদিনী প্রস্তুত করিতে হয়।

কেবল ইহাই নহে, লাটায়ান শ্রৌতহুত্র যজ্ঞমণ্ডপের বাহিরে পূর্বদ্বারে অলাবু-বীণা, মহাবীণা ও অপিলীলবীণা বাদনের উপদেশ করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন—

“পশ্চিমেনোদগাতুন্ দে দে এতৈককা পত্নী কাওবীণাং
পিচ্ছোরাঞ্চ ব্যত্যাংসংবাদয়েৎ।” (লাটায়ান শ্রৌতহুত্র ৪।২।১)

অর্থাৎ সামবেদজ ঋগ্বিক উদ্গাতার পশ্চিম দিকে যজ্ঞমান-পত্নী, কাওবীণা ও পিচ্ছোরা (বংশরচিত চক্রবীণা) বাজাইবে। আরও বলিয়াছেন—

“উপযুগং পিচ্ছোরাং বাদনেন কাণ্ডময়ীম্।”—

অর্থাৎ পিচ্ছোরা বীণা যুগের নিকটে রাখিরা (অথবা মুখদ্বারা) বাজাইবে এবং কাণ্ডময়ী বীণা বাদন দণ্ডের সাহায্যে বাজাইবে।

ঐতরেয় আরণ্যকেও যজ্ঞমান পত্নীর কাণ্ডবীণা বাদনের বিধান আছে। (ঐ: আ: ৫।১।৬)

মৈত্রায়নী সংহিতা বলিয়াছেন—

“বাগ্ধৈ সৃষ্টা চতুর্ধা ব্যভজৎ ততোহতরিত্যত সা বনস্পতীন প্রাবিশৎ সৈষা যাহক্ষে যা হৃন্দুভৌ যা তুণবে যা বীণায়াম্।”

ত্রয়োদশ সৃষ্টিকালে যখন বাক বা শব্দের উৎপত্তি হয় তখন পরা, পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈখরীরূপ চারিভাগে উহা বিভক্ত হইয়াছিল। এইরূপে ব্যক্ত শব্দ উৎপন্ন হইবার পরে বাক বা শব্দের যে অংশ অব্যক্তরূপে অবশিষ্ট রহিল তাহা (বাণ্যন্ত্র প্রস্তুত করিবার অন্ততম উপাদান স্বরূপ) বনস্পতিসমূহের মধ্যে প্রবেশ করিল; বীণা, হৃন্দুভি, অক্ষ এবং তুণব নামক বাণ্যন্ত্রে এই প্রচ্ছন্ন ‘বাক’ই ধ্বনিক্রমে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। তৈত্তিরীয় সংহিতার প্রথম প্রপাঠকের (অধ্যায়ের) চতুর্থ অঙ্কবাক্যে বা উপ-অধ্যায়ে এই কথাই প্রকারান্তরে কথিত হইয়াছে।

মাধ্যন্দিনীয় সংহিতায় (৯।১২) ও ঐতরেয় আরণ্যকে (৫।১।৪) শততন্ত্রী বীণার উল্লেখ দেখা যায়।

অথর্ববেদে (৪।৩।৭।৫) আঘাট ও কর্করী নামক বাণ্যন্ত্র নৃত্যের তালে তালে বাজাইবার উপদেশ আছে।

তৈত্তিরীয় সংহিতায় হৃন্দুভি বাদনের বিধান করিয়াছেন এবং হৃন্দুভিধ্বনিকে পরম বাক্ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ধ্বনি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—

“হৃন্দুভীন সমান্ধস্তি পরমা বা এষা বাগ্ যা হৃন্দুভৌ পরমামেব বাচমবরুদ্ধতে।”

বেদে এইরূপে নানাস্থলে কেবল যে বাণ্যন্ত্রের উল্লেখই রহিয়াছে তাহা নহে; বৈদিক যজ্ঞের উপকরণরূপে বীণাদি যন্ত্র বাদনের বিধিও রহিয়াছে। এতদ্ভিন্ন যজ্ঞ নির্বাহে গীতি একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ। যজ্ঞ সম্পাদনের জন্ত বিশেষভাবে চারি বেদের চারিটি ঋষিক বা পুরোহিত আবশ্যক হইত। ঋগ্বেদীয় ঋষিক দেবতার আহ্বানকল্পে তন্ত্র পাঠ করিতেন, যজুর্বেদী হোমকার্য সম্পাদন করিতেন,

সামবেদী সামগান দ্বারা দেবতার প্রসাদন করিতেন, আর অথর্ববেদজ ঋষিক পূর্বোক্ত তিনজন পুরোহিতের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেন; কোথাও কাহারও ভ্রমপ্রমাদ ঘটিলে তাহা সংশোধন করিতেন। এইরূপে দেখা যায় সামগান যজ্ঞের একটি অপরিহার্য প্রকৃষ্ট উপকরণ। এই সামগান—আমরা পূর্বেও বলিয়াছি—মার্গী সঙ্গীতেরই অন্তর্গত।

উক্ত বৈদিক যুগেই আমরা কয়েকটি মাত্র বাণ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ এবং সঙ্গীত বিষয়ে ঐকিকিৎ আলোচনা দেখিতে পাই। কে বলিতে পারে, বেদের লুপ্ত অসংখ্য শাখাসমূহে অন্ত্যন্ত বাণ্যন্ত্র ও সঙ্গীতকলা সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা ও তাহার প্রয়োগপদ্ধতি বিধিবদ্ধ ছিল না।

পাঠক উপরিলিখিত আলোচনায় দেখিবেন, যাগযজ্ঞ-বহুল ঐতিহাসিক যুগে গীতবাণ ও নৃত্য ধর্মোচ্চারণের মধ্য দিয়া সভ্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপে পরিণত হইয়াছিল।

বৈদিক যুগের পরে রামায়ণীয় যুগেও সঙ্গীতের যথেষ্ট সমৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। শাস্ত্রানুসারে রামায়ণ ত্রেতা যুগের গ্রন্থ। রামচন্দ্রের রাজত্বকালে মহর্ষি বাস্মিকি রামায়ণ প্রণয়ন করেন। ইহার উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে, শ্রীরামচন্দ্র লব-কুশ মুখে রামায়ণ গান শ্রবণ করিবার জন্ত যে সভার অধিবেশন করেন তাহাতে শাস্ত্রজ্ঞ রাজসুতমণ্ডলী, নিগমজ্ঞ, পৌরাণিক, বৈয়াকরণ প্রভৃতি বিদ্বৎশ্রী যেন আহূত হইয়াছিলেন, তেমনই যজ্ঞাদি স্বরলক্ষণজ্ঞ, কলা-মাত্রাদি তালবিশেষজ্ঞ, “গীত-বাণ্য-বিশারদ” পণ্ডিতমণ্ডলীও আহূত হইয়াছিলেন। এই সভায় কুশ ও লবকে রামায়ণ গানের প্রণালী নির্দেশ প্রসঙ্গে বাস্মিকি বলিয়াছিলেন—

ইমান্ত্রীঃ স্তমধুরাঃ স্থানং বাহপূর্ব দর্শনম্।

মুছ্যিস্তা স্তমধুরং গায়তাং বিগতবহুরৌ॥

এই অদৃষ্টপূর্ব স্থানে স্তমধুর এই তন্ত্রীসমূহে স্তমধুর মুছনা যোজনা করিয়া নির্ভয়ে গান করিবে।

প্রথম সভায় লবকুশ বিংশতি অধ্যায় পর্যন্ত গান করিয়াছিলেন। রামায়ণ বলিয়াছেন—

“শ্রাব্য তস্তাল লয়োপপন্নং

সর্গাধিতং সম্বদ শব্দবৃদ্ধম্।

তন্ত্রীয় ব্যঞ্জন বোগযুক্তং

কুশীলবাভ্যাং পরিগীয়মানম্॥

তিনি তানলয় ও তব্বীল সম্বিত কুশীলবের গীত রামায়ণ শ্রবণ করিয়াছিলেন। এই রামায়ণ সর্গ নামক পরিচ্ছদে নিবদ্ধ একখানি কাব্য। ইহাতে বিস্তৃত শব্দসমূহ ষড়জাদি স্বরযোগে গীতিরূপে পরিণত হইয়াছিল।

বাস্তবিকর ভ্রায় মহর্ষির পক্ষে সমগ্র রামায়ণগ্রন্থ বীণার সাহায্যে ও তানলয় সংযোগে শিক্ষাদান যে সময়ে সম্ভবপর হইয়াছিল, গীতনৃত্যবিশারদ-পণ্ডিতগণ দ্বারা সুশোভিত সে সময়টি সঙ্গীতের পক্ষে যে সমৃদ্ধ যুগ তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবসর নাই।

মহাভারতীয় যুগেও সঙ্গীতকলার যথেষ্ট সমাদর পরিলক্ষিত হয়। বৃহন্নলা-বেশে আত্মগোপন করিয়া অর্জুন এই যুগেই বিরাট-রাজকুমারী উত্তরাকে নৃত্য-গীতবাচ্য শিক্ষা দিয়াছিলেন।

“বৃহন্নলাং তামভিবীক্য মৎস্তরাট্

কলাসু নৃতোযু ভথৈব বাদিতে।

সম্রাজ্য রাজা বিবিধৈঃ সুমন্ত্রিভিঃ

পরীক্য চেনঃ প্রমদাভিরাণ্ড বৈ॥

অপুষ্কম্যন্ত নিশম্য চ স্থিরং

তত্রঃ কুমারীপুর উৎসসর্জতম্।

সশিক্ষয়া মাশচ গীতবাদিতঃ

সুতাং বিরাটসু ধনঞ্জয়ঃ প্রভুঃ॥

সখীশ তত্ৰাঃ পরিচারিকাস্তথা

প্রিয়ন্ত তাসাং প্রবভূব পাণ্ডবঃ॥

বিরাটপর্ব ১১ অঃ ১১-১৩

মৎস্তরাজ বিরাট বৃহন্নলাকে কলাশাস্ত্র, নৃত্য ও বাজে নিপুণ দেখিয়া মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া প্রমদাগণের সাহায্যে বৃহন্নলার ক্রীড় নির্ধারণ পূর্বক তাহাকে কস্তার অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। ধনঞ্জয় বিরাটকুমারী উত্তরা, তদীয় সখী ও পরিচারিকাগণকে গীতবাচ্য ও নৃত্য শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

বিরাটপর্বে এই প্রসঙ্গে নর্তনাগারের উল্লেখও রহিয়াছে। এতদভিন্ন বিভিন্ন পুরাণে বহু স্থানে সঙ্গীতের আলোচনা পরিলক্ষিত হয়। বায়ুপুরাণে ৮৬ অধ্যায়ে মুহূর্নাদির লক্ষণ, ৮৭ অধ্যায়ে সঙ্গীতবিষয়ক তিনশত প্রকার অলঙ্কারের উল্লেখ দেখা যায়। বৃহদ্রমপুরাণে

উল্লিখিত আছে, দেবর্ষি নারদের গীতিপদ্ধতির ক্রটিতে রাগ-রাগিণীসমূহ বিকলাক হইয়াছিল; ভগবান মহেশ্বরের সঙ্গীতনৈপুণ্যে উহার পুনরায় স্বাভাবিক সৌষ্ঠব লাভ করিয়াছিল। পরিশেষে দেবাদিদেবের শ্রীরাগিণী আলাপে শ্রীহরির তৈজস দেহ জ্বলিত হইয়া বৈকুণ্ঠ প্রাণিত করিয়াছিল।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেখিতে পাই—কুবলয়াখ নামক রাজপুত্রের পত্নী মদালসা স্বামীর মিথ্যা মরণ-সংবাদে দেহান্তরিত হইলে কুবলয়াখ শোকে মুগ্ধমান হন। অখতর নামক জনৈক নাগ কুবলয়াখের বন্ধু স্বীয় পুত্রদ্বয়ের অমুরোধে মদালসার পুনর্জীবন কামনায় কঠোর তপস্তা করেন। তাঁহার তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া ভগবতী সরস্বতী আবির্ভূত হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন—

সপ্তস্বরা গ্রামরাগাঃ সপ্ত পন্নগসত্তম।

গীতকানি চ সপ্তৈব তাবতীশ্চাপি মুহূর্নাঃ॥

তালান্টেকোন পঞ্চাশৎ তথা গ্রামত্রয়ঞ্চ যৎ।

এতা সর্বং ভবান্ গাতা কবলশ্চ তথাহনব॥

জ্ঞাত্বসে মৎপ্রসাদেন ভূজগেন্দ্রাপরং তথা।

চতুর্বিধং পরং তালঃ ত্রিপ্রকারং লয়ত্রয়ম্॥

যতিত্রয়ং তথাতোতং ময়াদত্তং চতুর্বিধম্।

এতৎভবান্ মৎপ্রসাদাৎ পন্নগেন্দ্রাপরঞ্চ যৎ॥

অস্ত্রান্তর্গতমায়ত্তং স্বরব্যঞ্জন সন্নিভম্।

তদশেষং ময়াদত্তং ভবন্তঃ কবলশ্চ চ॥

হে সর্পজ্যেষ্ঠ অখতর, সাতটি স্বর, সাত প্রকার গ্রামরাগ, সাত প্রকার গীতি, সাত প্রকার মুহূর্না, ঊনপঞ্চাশটি তাল, (ষড়জ, মধ্যম ও গান্ধার নামক) তিনটি গ্রাম, এই সকল বিষয়ে আমার অমুগ্রহে তুমি ও কবল জানলাভ করিবে। এতদভিন্ন চতুর্বিধ (নাম, আখ্যত, উপসর্গ ও নিপাত ভেদে) পদ, তিনপ্রকার তাল, তিনপ্রকার লয়, তিনপ্রকার যতি ও চারি প্রকার বাচ্য আমি দান করিতেছি। হে পন্নগবর, ইহা ছাড়া আরও যাহা কিছু সঙ্গীতশাস্ত্রের অন্তর্গত আয়ত্ত করিবার উপযোগী বস্তু আছে, তৎসমস্তই নিঃশেষ করিয়া তোমাকে ও কবলকে আমি দান করিলাম।

অখতর এইরূপে দেবী ভারতীর বরে সঙ্গীতে সিদ্ধিলাভ করিয়া তৎসাহায্যে ভগবান মহেশ্বরকে প্রসন্ন করেন এবং

ঠাহারই অল্পগ্রহে মদালসাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া কুবলয়াধের করে সমর্পণ করেন।

এইরূপ অস্ত্রান্ত পুরাণেও নানা প্রসঙ্গে নৃত্য গীত ও বাজের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; বিস্তৃতি ভরে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। যাহা প্রদর্শিত হইল তদ্বারাই বুঝা যাইবে যে সে যুগে সঙ্গীতকলা কেবল চিত্তবিনোদনের জন্তই ব্যবহৃত হইত না, নানাবিধ জনহিতকর অতি-প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদনের জন্তও উহা প্রযুক্ত হইত। আরও বুঝা যায়—তাৎকালিক ভারতীয় সমাজ নৃত্য, গীত ও বাজের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংবদ্ধ ছিল এবং তজ্জন্ত নট ও বাণকর নামক তৌর্য্যজিক ব্যবসায়ী দুইটি সম্প্রদায় সমাজের সঙ্গে স্থান লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতীয়

সমাজের উচ্চস্তরেও তৌর্য্যজিকের প্রভাব বড় কম ছিল না। মহান্দের নৃত্যে বর্ণমালার উৎপত্তি, মহাকাশীয় বিলোম-নৃত্যে জগতের কিলর, বাগ্‌বানিনীর বীণা বাদন, শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনিতে যমুনার উজান প্রবাহ, ঋষিযুগে ‘গানাত্ পরতরং নহি’ মহাবাক্য প্রভৃতি অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রাচীন যুগে ভারতীয় মনীষিগণ সঙ্গীতকলাকে চরম উৎকর্ষের স্তরেই পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। ঠাহারা যে অল্পভূতি লইয়া সঙ্গীতের এই গৌরবান্বিত স্বরূপটি দর্শন করিয়াছিলেন আমরা সে অল্পভূতির অলৌকিক দৃষ্টিতে জন্মাদ। তথাপি শাস্ত্রের সাহায্যে যতটুকু স্ফুর্নয়ন হয় তাহা পরবর্তী অধ্যায়ে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

১০

‘সুদর্শন’ আফিসের বাইরের আবহাওয়ায় বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা না গেলেও লোকচক্ষুর অজ্ঞাতে মাটির নীচে কোথাও যেন উত্তাপ সঞ্চিত হচ্ছে। চোখে না দেখেও জন্তরা যেমন ক’রে ভূমিকম্পের খবর পূর্বাঙ্কেই টের পায়, এও তেমনি ক’রে সবাই মনে মনে টের পেলে। কিন্তু প্রকাশে কেউ কিছু বলে না। সুকুমার খবরের কাগজে নতুন ঢুকেছে, এখানকার রাজনীতির দুর্গম অরণ্যে সে দিশেহারা হয় ক্ষণে ক্ষণে। তার ভিতরে নাসিকা প্রবেশ করাতে ভয় হয়। সে নিঃশব্দে চোখ চেয়ে দেখে যায়। দেখে যায়, তাদের ঘরের আবহাওয়া আবার সরস হয়ে উঠল। হাসিতে গলে আবার পূর্বের মত সরগরম। সূর্য্য, জ্যোতির্ষ্ম এবং কালীমোহন যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। কাউকে আর গ্রাহ্য করে না। কিছুতে আর ভয় পায় না। ওদের মুখে চোখে একটা বেপরোয়া ভাব। সুকুমারও ওদের সঙ্গে হাসি গল্প করে বটে, কিন্তু তার মনে হয় এ সব কিছুই যেন আগেকার মত সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। থেকে থেকে সবাই কখন অজ্ঞাতে বিব্রত

হয়ে ওঠে—সেই সঙ্গে সুকুমারও। এরই মধ্যে কি ক’রে এদের সঙ্গে সেও যেন নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছে। অথচ এদের কতটুকুই বা সে জানে! পথের পরিচয় বই তো নয়!

দেবপ্রিয় নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের কাছে সাব-এডিটরদের বেয়াদবির কথা জানিয়েছে। কারণ পরের দিনই কর্তৃপক্ষের অর্থাৎ অবনীন্দ্রবাবুর কাছ থেকে সেই বিবৃতিরই আর এক কপি এসে উপস্থিত হ’ল। তার এককোণে অবনীন্দ্রবাবুর নিজের হাতে তাঁর স্বাক্ষর-সম্বলিত ছুটি কথা লেখা আছে, Kindly publish—Kindlyটা সাধারণ ভ্রতজ্ঞ। কিন্তু অবনীন্দ্রবাবুকে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি বাংলা দেশের ‘মুকুটহীন রাজা’ এবং মুকুটহীন রাজাগিরির বহু স্বকম্মারি, বা সত্যিকার রাজাকে পোহাতে হয় না। তাঁকে বহু ভাল সামলাতে হয়, ভাবের ঘরে বহু চুরি করতে হয় এবং অনেক গোঁজামিল দিতে হয়। আসলে ওই বিশেষণটাই একটা পরিহাস। কারণ আসল রাজার মুকুট থাকে, যার মুকুট নেই সে রাজাও নয়।

কর্তৃপক্ষের হুকুম পাওয়ারামাত্র সন্নিবিষ্টতার তর্জমা ক'রে প্রেসে পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু সবটা নয়। অনেক কেটে ছেঁটে অবাস্তব কথা বান দিয়ে এক কলম পরিমিত মাত্র আবশ্যকীয় অংশটাই তর্জমা ক'রে প্রেসে দিলে।

এর ক'দিন পরে একদিন অবনীন্দ্রবাবু এসে সকলকে ডেকে পরম্পর সহযোগিতা করার ও আফিসের নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা বলি গেলেন। সেই সঙ্গে সর্বপ্রকারে পাট্টির স্বার্থরক্ষায় মনোযোগী হবারও অনেক উপদেশ দিলেন।

সেই দিনই জ্যোতির্মথের ডাক পড়ল কমলবাবুর ঘরে।

সন্নিবিষ্ট বললে, দুর্গা নাম স্মরণ ক'রে যাও ভাই। রাজপুরুষের ডাক এলেই বুঝবে বিপদ আসন্ন।

জ্যোতির্মথ হাসতে হাসতে গেল বটে, কিন্তু গিয়েই বুঝলে বিপদ আসন্নই বটে। কমলবাবু বললেন, গত ছ'দিনের মধ্যে একদিনও তার লেখা তিন কলম পোজেনি।

জ্যোতির্মথ অবাক হয়ে গেল। বললে, বলেন কি মশাই!

—ওই তো ছ'দিনের কাগজ রয়েছে। আপনি যে কোন একদিনের লেখা মেপে দেখতে পারেন।

চাকরী এমনই একটা জিনিস যে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকা সত্ত্বেও ওর হাত-পা কাঁপতে লাগল, গলা শুকিয়ে গেল। টেবিলের উপরেই ছ'দিনের কাগজ সাজান রয়েছে। সামনের খানায় যে সমস্ত খবর তার লেখা তার উপর নীল পেন্সিলে 'জে' লেখা।

জ্যোতির্মথ সেইগুলোর উপর একবার আল্গোছে চোখ বুলিয়ে কোন রকমে বললে, আপনি মেপে দেখেছেন? তিন কলম হয়নি?

—আপনি একবার দেখতে পারেন।

জ্যোতির্মথ আপন মনেই বললে, আশ্চর্য! অথচ... হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি বললে, প্রিন্টারকে একবার ডাকুন তো! আমার মনে হচ্ছে...

প্রিন্টার এল।

জ্যোতির্মথ বললে, আমার লেখা কোন কপি আপনার কাছে নেই?

—থাকতে পারে।

—নিয়ে আনুন তো।

একটু পরে প্রিন্টার ফিরে এসে একটি রাশ কপি টেবিলের উপর রাখলে।

কমলবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব কি?

—ওনার কপি?

—কম্পোজ হয়নি কেন?

—জাইগা সিল না?

জায়গা ছিল না?

প্রিন্টার মাথা চুলকে বললে, থাক্‌পে না ক্যান, সিল।

কিন্তু এই আতের লেখা, সওজে কেউ ধরতি চায় না। আতে যখন নিতান্ত কপি থাকে না, তখনই...

—আচ্ছা যান।

প্রিন্টার যাবার সময়ও আর একবার জ্যোতির্মথের 'আতের লেখার' সম্বন্ধে বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল। হাতের লেখাটা ওর সত্যিই বড় বিশিষ্ট। সরু সরু শিঁপড়ের ঠ্যাঙের মত অক্ষর, তার এ-কার, উ-কার, আর ই-কার-গুলো অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ। সে লেখার পাঠোদ্ধার ক'রে কম্পোজ করা সত্যিই দুর্ভব। কাজেই অল্প কপি পেলে আর কেউ তার কপি ছুঁত না। সেই কপি জ'মে শুপ হয়েছে। এদিকে জ্যোতির্মথের 'জন্মভূমি' যায়!

একটু চুপ ক'রে থেকে জ্যোতির্মথ সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমার চাকরী কি তাহ'লে রইল, না গেল?

কমলবাবু হেসে ফেললেন। মুখ তুলে বললেন, আপাতত রইল।

—তাহ'লে আমি আপাতত যেতে পারি?

স্বচ্ছন্দে।

জ্যোতির্মথ ফিরে আসতেই সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, গেলে তো?

—আপাতত রইলাম।

সন্নিবিষ্ট বললে, বাস। আর কথাটি নয়। একটি পরস্য কপালে ঠেকিয়ে বাবা তারকেখরের জন্ত রেখে দাও।

জ্যোতির্মথ বললে, সেই ভাল। তারপর চাকরীটা গেলে তাই দিয়ে একদিন চানচুর খাওয়া যাবে—কি বল?

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি?

জ্যোতির্মথ ব্যাপারটা সবিস্তারে বর্ণনা করতেই একটা উচ্চহাসির রোল প'ড়ে গেল। আশ্চর্য! ওর লেখা

খারাপ বটে, কিন্তু সে যে এমন খারাপ তা কারও লক্ষ্যই হয়নি।

সরিং বললে, তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত জ্যোতির্শ্রম্য।

সুসুমার সায় নিলে, বাস্তবিক। একেবারে অভয় রকমের বিদ্রী।

জ্যোতির্শ্রম্য বেশ মুগ্ধবির মত হেসে বললে—ওহে, আমাদের অর্থ্যাৎ বড়লোকদের হাতের লেখা বিদ্রীই হয়। এ লেখা তো কেরানীগিরি করবার জন্ত নয়, একটা জাতকে স্বাধীন করবার জন্ত। বুঝলে?

ওরা কিছু বুঝতে চাইলে না। জ্যোতির্শ্রম্যকে নিয়ে নাস্তানাবুদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বেচারি বিব্রত হয়ে উঠল। ভাবলে এদের কাছে সমস্ত কথা বলা কি অন্টারই না হয়েছে!

এমন সময় ঝোড়ো কাকের মত ঘরে ঢুকে কালীমোহন চুপি চুপি বললে, কথাসাংগর, এবারে গেলাম!

কলম রেখে সকলে সম্মুখের বললে, কি হ'ল?

—যা হবার তাই হ'ল। একটা চুফট দাঁও দেখি।

সরিং চুফট বের ক'রে বললে, নিশ্চয়। কিন্তু চট-পট খবরটা দিয়ে তাপিত প্রাণ শীতল কর দেখি।

চুফট ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে কালীমোহন বললে, আর শীতল বন্ধু! লোক এসে গেছে।

—কে লোক?

—তা কি আমি চিনি?

—তবে? কি চায় সে?

ঘাড় হুলিয়ে কালীমোহন বললে, সে নয় তারা। সম্ভবত আমাদের জায়গায় কাজ করতে চায়।

সকলে বিশ্মিতভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

কালীমোহন তেমনিভাবে ঘাড় হুলিয়ে আবার বললে, কমলবাবুর ঘরে গিয়ে দেখে আসতে পার। কি স্থন্দর ছেলে ছুটি!

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে সরিং বললে, যাঃ।

কালীমোহন হেসে বললে, যাব তো নিশ্চয়ই। তবে বোধ হয় কিছু দেরী আছে। নিতান্ত বাচ্চা। আশা হচ্ছে তারা সাবালক না হওয়া পর্যন্ত এখানকার বাস-জল রইল।

সবাই নিঃশব্দে ব'সে ব'সে কি যেন ভাবতে লাগল।

একটু পরে সুসুমার বললে, দেখেই আসি। মোহনের তো কথা!

সে আর কোতুল দমন করতে পারছিল না। একটু পরে ফিরে এসে বললে, সত্যিই বটে।

জ্যোতির্শ্রম্য বললে, কমলবাবুর টেবিলে ব'সে আছে?

সুসুমার বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়লে।

সরিং জিজ্ঞাসা করলে, ক'জন?

সুসুমার দুটো আঙুল তুলে দেখালে।

—তাহ'লে তো আমি আর জ্যোতির্শ্রম্য। কি কথা হচ্ছে?

সুসুমার বললে, কিছু না। তারা টেলিগ্রাম তর্জমা আরম্ভ ক'রে দিয়েছে।

—হ'ঁ?...জ্যোতির্শ্রম্যকে একটা ঠেলা দিয়ে সরিং বললে—সতরঞ্চ লঠন গুটোও ভাই; বাবু বললেন, আজ আর গান হবে না।

জ্যোতির্শ্রম্য শুধু একটু ফিকা হাসলে। সে যেন কেমন তস্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে প'ড়েছে। সমস্ত কথা যেন তার কাণে যাচ্ছে না।

সরিং তাকে আর একটা ঠেলা দিয়ে বললে, শুনছ না? কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। আর কেন?

জ্যোতির্শ্রম্য ক্যাল ক্যাল ক'রে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, সেই 'সরল প্রাণে' গানখানা গাই না কেন কথাসাংগর? ভাল গান।

কালীমোহন এতক্ষণ ধ'রে চেয়ারে ঠেস দিয়ে আকাশ পানে মুখ ক'রে মুগ্ধিত নেত্রে চুফট টানছিল। হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে ব'সে বললে, এক মিনিট জ্যোতির্শ্রম্য—আরও খবর আছে।

সে গম্ভীরভাবে বুকপকেট থেকে একখানা খাম টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে আবার পূর্ববৎ ধূমপান করতে লাগল।

সকলে চিত্তিখানার উপরে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ইংরিজিতে লেখা একখানা চিঠি—তাতে আজ কিবা কাল সকালে কালীমোহনকে একবার ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত হরিশাধনবাবু অজরোধ জানিয়েছেন।

—দেখা করেছ?

কালীমোহন ঘাড় নেড়ে বললে, না। চিঠি যখন দিয়ে

যায় তখন আমি বাসায় ছিলাম না। যখন ফিরলাম তখন আর সকাল নেই। তাবছি কাল সকালে যাব।

হরিশোহনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করলে না কেন ?

—করলাম। তিনি কিছু জানেন না।

সকলে একসঙ্গে বললে, হঁ।

কালীমোহন চমকে উঠে বললে, আমিও ভেবেছি হঁ। তারপরে আফিসে ঢুকেই যখন দেখলাম, দুজন নতুন লোক, তখন আর একবার ভাবলাম—হঁ। শেষে হরিশোহনবাবু যখন বললেন তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।

—তখন আর একবার ভাবলে হঁ।

বিস্মিতভাবে কালীমোহন বললে, Exactly—তোমরা কি ক'রে জানলে ? আশ্চর্য্য !

সরিৎ বললে, আশ্চর্য্য আর কি ? আমরাও ওই একই প্রণালীতে জেনেছি।

—আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয় ?

—আমাদেরও মনে হয় হঁ।—কথাটা সুকুমার বললে।

—ঠিক। একটু থেমে কালীমোহন হঠাৎ বললে—আচ্ছা কোন দু'জন ?

সরিৎ বললে, আমাদের এই তিনজনের মধ্যে যে কোন দুজন, অথবা যে কোন তিনজন। কাল আর একজন নতুন লোক যে আসবে না কে বলতে পারে ?

জ্যোতির্শ্রয় হেসে বললে, আর জালিও না সাগর। তুমি এ যাত্রা রইলে। যেতে আমরা দু'জনই যাব।

কালীমোহন একটা ধমক দিয়ে বললে, হয়েছে। 'কেবা আগে প্রাণ করিবেক দান তারই লাগি তাড়াতাড়ি' ? উ ? ভাব-ক্লান্তি ? আচ্ছা সত্যি ক'রে বল তো জ্যোতির্শ্রয়, তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না ?

—একটু যেন হচ্ছে।

—আমরাও। তাহ'লে মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে চান্দচুর আনাই ? বেয়ারা !

সুকুমার কিন্তু চুপ ক'রে রইল। আর সে এদের পরিহাসে প্রাণ খুলে যোগ দিতে পারলে না। এদের সঙ্গে তার ব্যবধান ঘটেছে। সুকুমার কেমন যেন দ'মে গেল। তার মনে হ'ল, হায় ! তারও যদি এই সঙ্গে চাকরী যাওয়ার আশঙ্কা থাকত ! বেশ হ'ত তাহ'লে। তাহ'লে এই ক'জন পরম বন্ধুর সঙ্গে তার আর একাত্মতায় কোন

বিন্ন ঘটত না। তার সমস্ত মন দারুণ অবস্থিতে ছটকট করতে লাগল।

সবে সকাল হয়েছে। কিন্তু কতকটা কুয়াশার কতকটা চারিপাশের বাড়ীর উনানের ধোঁয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন। সূর্যের প্রকাশ ভাল ক'রে হয়নি। সুকুমারের ভোরে ওঠা অভ্যাস। সে মুখ হাত ধুয়ে এক পেয়লা চা নিয়ে বিছানায় ব'সে সেদিনের 'সুদর্শন' কাগজখানা দেখছিল। সাংবাদিক জীবন তার বেশী দিনের নয়। মোহও কাটে নি। ছাপার হরণে নিজের হাতে অনুবাদ-করা সংবাদগুলির উপর চোখ বুলাতে বড় ভাল লাগে। কোথাও ছাপার ভুল থাকলে এবং কিছু কিছু ভুল প্রত্যাশী থাকে—অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিশেষ জ্যোতির্শ্রয়ের সেদিনের কাণ্ডের পর মনে তার ভয়ও ধ'রেছে। সুকুমার তার তর্জমাকরা খবরগুলো মেপে মেপে একটা আনুমানিক হিসাব করতে লাগল, তিন কলম হয়েছে কি না। এমন সময় সরিৎ এসে দরজার বাইরে উকি দিলে :

—উঠেছ দেখছি যে !

সুকুমার চমকে মাথা তুলে বললে—আরে এস, এস। হঠাৎ এত সকালে যে !

—সকালেই এলাম।—সরিৎ ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে।

সুকুমার কাগজখানা একপাশে ঠেলে রেখে বললে, একটু চা খাবে ?

—খাব। চল দোকানে গিয়েই খাওয়া যাবে। জামাটা গায়ে দিয়ে নাও দেখি।

—আর কোথাও যাবে না কি ?

—একবার মোহনের ওখানে যাব। চল না।

সুকুমার জামা গায়ে দিয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। চায়ের দোকান কাছেই। সেখানে ঢুকে চায়ের ফরমাস দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বল দেখি ? তোমার মুখখানা বড় স্তম্ভিত মনে হচ্ছে না।

সরিৎ ফিক ক'রে হেসে পকেট থেকে একখানা খাম বের ক'রে সুকুমারের হাতে দিলে।

—এ আবার কি ?

—প'ড়েই দেখ।

পড়তে পড়তে স্কুয়ারের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। বললে,
কাল রাত্রে ফেরবার সময় কিছু বললে না তো?

—রাজি বারোটার সময় পিওন এসে দিয়ে গেছে।

—তার মানে?

সরিং হেসে বললে—মানে অতি সোজা। আজ মাসের
পয়লা। কাল রাত্রে নোটিশ না দিলে আরও একমাসের
মাইনে দিতে হ'ত।

সরিং হাসছিল বটে, কিন্তু মুখ তার শুকিয়ে গেছে।
কথা বলতে ঘন ঘন দম নিতে হচ্ছে। চঞ্চল চোখ কোন
এক জায়গায় স্থিরভাবে বসছে না। ভিতরে ভিতরে
ও বেশ অস্থির হয়ে উঠেছে।

স্কুয়ার ধীরভাবে বললে, তোমার চাকরী যে যাবে
এ তো জানাই কথা। কিন্তু এমনভাবে রাত দুপুরে জবাবী
চিঠি আসবে—তা ভাবতে পারা যায় না। যখন পকেট
থেকে খামখানা বের করলে, ভাবলাম...

—যোঁএর চিঠি, না?—সরিং টেনে টেনে হাসতে
লাগল।

—সত্যি।

চা খাওয়া হয়ে গেলে সরিং বললে, চল। মোহনকে
সু-খবরটা দেওয়া যাক।

রাস্তায় জনতার শ্রোত চলছে। মাঝবের সঙ্গে মাঝবের
ক্রমাগত সংঘর্ষ বাধছে। কিন্তু ওরা দুটি বন্ধু এই ভিড়ের
মধ্যে চলতে চলতেও নিজেদের ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন বোধ
করতে লাগল।

সরিং বললে, আমার এক আত্মীয় সুল্লরবনে জমি নিয়ে
দ্বিবি চাষ-আবাদ আরম্ভ ক'রছে। ওখানে নাকি প্রচুর
ফল হয়। ভাবছি সেইখানেই যাব নাকি?

সরিং উৎসাহিত হয়ে উঠল। স্কুয়ারের কাছ থেকে
সাদা না পেয়ে আবার বললে—কিন্তু জায়গাটা ভারি
অস্বাস্থ্যকর। সেই এক আপত্তি। তার চেয়ে ছোট-
খাটো চায়ের দোকানই খুব নাকি? জ্যা?

স্কুয়ার দ্বিধাভরে বললে, ব্যবসা জিনিষটা তো ভালই।
কিন্তু তুমি কি পারবে?

একটা তুড়ি দিয়ে সরিং কালো, পারব না মানে? বলে,
গরু পাঁকে পড়লে দুনো বল ধরে। তা জানো?

সরিংয়ের চীৎকারে সচকিত হয়ে পথচারী এক বৃদ্ধ
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন। বিরলকেশ মাথাটা নেড়ে
আপন মনেই একবার হাসলেন। ভাবটা বোধ হয় এই যে,
যৌবনের তপ্তরক্তের তেজে বড় ক্ষুষ্টি ঝেড়েছে না? তারপরে
আমারই মত লাঠি হাতে ঠুক ঠুক ক'রে বেড়াতে হবে সে
তো টের পাচ্ছ না?

কিন্তু ওদের তখন বুড়োমানুষের দিকে চাইবার সময়
নেই। চাকরী গেছে, একটা কিছু সরিংকে করতে হবে।
সেই করাটা যে কি সে বিষয়ে এখনও অবশ্য সে মন স্থির
করতে পারে নি। সুল্লরবনে আবাদ দেওয়াও হ'তে পারে,
চায়ের কিছা ডাইং-ক্রিনিঙের দোকানও হতে পারে; আবার
অল্প কোন একটা কাগজেও যা কিছু হোক করতে পারে।
এই রকম কোন একটা ভবিষ্যতের স্বপ্নে সে উত্তেজিত
হয়ে আছে।

ইতিমধ্যে ওরা কালীমোহনের বাড়ীর সামনে এসে
উপস্থিত হ'ল। বাড়ী নয়, বাসা। আর তাও কালীমোহনের
নয়, ওর দাদার। দাদা কালীমোহনের চেয়ে মাত্র বৎসর
দুয়েকের বড় এবং ওর চেয়ে এক বৎসর আগে তৃতীয়
বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে একটা মার্কেট অফিসে
চাকরী নেয়। তখন মাইনে অল্পই ছিল। কিন্তু এই
পনেরো বৎসরে বাড়তে বাড়তে দেড়শোয় এসে পৌঁছেছে।
আর কালীমোহন ভাল ছেলে ছিল ব'লে ম্যাট্রিকুলেশন
পাশ ক'রেই থামতে পারেনি। এম-এ পর্যন্ত বেশ ভাল
ক'রে পাশ করতে হয়েছে। ফলে 'সুদর্শন' অফিসে ষাট
টাকা মাইনে পাচ্ছে গত পাঁচ বৎসর যাবৎ। অদূর
ভবিষ্যতে যে আর একটি টাকাও বাড়বে এমন সম্ভাবনা
নেই। বেচারী দাদার সংসারের মাঝখানে একটা উপসর্গ
হয়ে রয়েছে। এখনও পর্যন্ত বিবাহ করার যোগ্যতাও
অর্জন করতে পারল না।

কালীমোহন নীচে বাইরের ঘরে ব'সে ব'সে কিছুচ্ছিল—
কিছা ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষণা করছিল বোঝা গেল
না। ওদের মধ্যে অবাক হয়ে ক্যাল ক্যাল ক'রে চাইলে।

তারপরে একটু কিছা হেসে বললে—কি বাবা, এরই
মধ্যে খবর পৌঁছে গেছে? বোস, বোস।

সরিং দ্বিধাজনিত মত বীরস্বর্গে তার পকেট থেকে
কর্মচ্যুতির নোটিশটা বার করছিল। মধ্য পথে থেমে

চকিতভাবে বললে, কি খবর বলতো ? তোমারও আবার খবর আছে না কি ?

কালীমোহন সে কথায় জবাব না দিয়ে পট্ট ক'রে ওর বুক-পকেট থেকে অর্দ্ধোখিত খামখানা তুলে নিয়ে বললে, কি এটা ?

—বিয়ের নেমস্ত্র। পড়ই না।

এক নিশ্বাসে চিঠিখানা প'ড়ে কালীমোহন আশ্চর্য হয়ে বললে—বাঁচলাম ! তাই তো ভাবছিলাম, বড় রকম একটা ওলট-পালট না হ'লে...

—আবার কি ওলট-পালট ? ও সুকুমার, মোহন বলছে কি ! তুমিও গেলে না কি মোহন ?

—এখনও যাইনি। যাব।

—তার মানে ?

কালীমোহন টেবিলের ড্রয়ার থেকে ঠিক আর একখানা ওই রকমের খাম বের ক'রে নিঃশব্দে ওদের দিকে ছুঁড়ে দিলে। ওরা চিলের মতো ছোঁ মেরে খামখানা তুলে নিয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে পড়তে লাগল।

তারপরে দুজনেই এক সঙ্গে সোলাসে চীৎকার ক'রে উঠল : বাতো ! তাহ'লে খাইরে দাও মোহন। এ যে আশাতীত ! আঁ ? তোমাকে নিউজ-এডিটর করলে ? আশ্চর্য !

—আশ্চর্য আর কি ! কমলবাবুকে আর তোমাকে তাড়ালে—আমাকে নিউজ-এডিটর করা ছাড়া উপায় কি।

সুকুমার চীৎকার ক'রে বললে—তাহ'লে কমলবাবুকেও তাড়িয়েছে ?

—নইলে আমাকে নিউজ-এডিটর করবে কেন ?—ব'লে কালীমোহন হা হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, আরও একখানা চিঠি দেখাই তোমাদের।

সুকুমার এবং সরিৎ অধীর আগ্রহে পড়তে লাগল। কিন্তু ওরা যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তাই বার বার গোড়া থেকে পড়তে লাগল। অত্যন্ত সংযত এবং সংকীর্ণ পত্র। কালীমোহন নিউজ-এডিটর পদে উন্নীত হওয়ার জন্য ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ধন্যবাদ জানিয়েছে। সেই সঙ্গে অতীব দুঃখের সঙ্গে আরও জানিয়েছে যে নানা কারণে 'সুদর্শনে' কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। সেই জন্য আগামী মাসের পরলা থেকে সে কর্মত্যাগ

করল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর এই পত্র এক মাসের নোটিশরূপে গ্রহণ করলে সে বাধিত হবে।

সরিং ভীষণ ক্রুদ্ধভাবে বললে, এ আবার কি মোহন ! এ সব কিছুতেই চলবে না। তুমি যে আমাদের জন্য চাকরী ছাড়বে সে কিছুতেই হ'তে পারবে না। তুমি যে এত ভাবপ্রবণ তা জানতাম না। আশ্চর্য ব্যাপার !

কালীমোহন শান্তভাবে হেসে বললে, তোমাদের জন্য কে বললে ! আমি অনেক ভেবে দেখেছি, যারা একজন অসহায় ভদ্রলোকের চাকরী খেতে পারে তাদের কাছে চাকরী করব কোন ভরসায। তার চেয়ে এখনও বয়স আছে, উত্তম আছে, জীবনের অবলম্বন হয়তো এখনও খুঁতে নিতে পারব। বেশী দেরী হওয়ার আগেই তাই সতর্ক হচ্ছি।

সুকুমার এবং সরিৎ নীরবে ব'সে রইল।

একটু পরে সরিৎ বললে, যে দেশে বিপিন পালের মত সাংবাদিককেও শেষ জীবনে ভাড়াটে লেখকের পর্যায়ে নেমে আসিতে হয়, সে দেশে জার্নালিজ্‌স্‌ থেকে তুমি আর কি আশা করতে পার ?

চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে কালীমোহন বললে, তাই ভাবছিলাম।

ঘরের সে লঘু-চপল হাওয়া দেখতে দেখতে ভারী হয়ে উঠল। মনের কোণে কোণে জমতে লাগল স্তব্ধতা। যে দুঃখ একান্তই ব্যক্তিগত ভেবে এতক্ষণ হালকা পরিহাসের সঙ্গে নিচ্ছিল, যেই সাধারণভাবে দেখলে আর তা তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে দিতে পারলে না। ওরা ভাবতে বসল।

সুকুমার ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, এমন হ'ল কেন ?

সরিং হেসে ফেললে। বললে, হ'ল কেন ? কারণ ধনজীবীর হাতে পড়লে বুদ্ধিজীবীর দুর্গতি অনিবার্য ব'লে। যদি বল ধনজীবীর হাতে পড়ল কেন ? তার উত্তর, না প'ড়ে উপায় নেই অর্থাৎ এ ভবসমুদ্রে কোন কিছুই স্বেচ্ছাবিহারের শক্তি নেই। ইচ্ছা থাক বা না থাক, সব কিছুকে ধীরে ধীরে ধনীরা ঘাটে এসে ভিড়তেই হবে। সংবাদপত্রের মত আত্মপ্রচারের এবং আত্মপ্রসারের এত বড় যন্ত্রকে ধনী কখনই আপন গোরবে ভেসে বেড়াতে দিতে পারে না। তাকে কুকীগত করতেই হবে।

সুকুমার মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে—করক।

কিন্তু তাদের উপর কাগজের সমৃদ্ধি তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে না কেন ?

—কারণ ওরা ভদ্র ব্যবহার করতে পারে না।

বিস্মিতভাবে সুকুমার বললে—পারে না মানে ?

—নিশ্চয়ই পারে না। তা ছাড়া আর কি কারণ হ'তে পারে ? কাগজ উঠে থাক, এ কখনই ওদের উদ্দেশ্য নয়।

কালীমোহন হঠাৎ লাকিয়ে উঠে বললে, ভাল আলোচনায় আসা গেছে। তাই'লে আলডাস্ হান্সলির একটা জায়গা তোমাদের প'ড়ে শোনাই দাঁড়াও।

সে আলমারী থেকে একটা নীল মলাটের বই বের ক'রে পড়তে লাগল :

Men in authority who nag at their subordinates ; who are malignant or unjust... leaders who do not know their underlings' jobs ; who are vain and take themselves too seriously ; who lack a sense of humour and intelligence—all these can inflict enormous sufferings on the men and women over whom they are set. And they are responsible not only for suffering but for discontent, anger, rebellion, to say nothing of inefficiency. For it is notorious that a bad commander, whether of troops or of work-men, of clerks in an office or children in a school, gets less work out of their subordinates and of worse quality than a good commander.

কালীমোহন বড় বড় চোখ মেলে ওদের দুজনের দিকে চাইলে। সরিৎ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কালীমোহন একটা হাত তুলে তাকে থামিয়ে আবার পড়তে লাগল :

The misfit of bad leadership is one of the major causes of individual unhappiness and social inefficiency.

কালীমোহন বইখানা শশঙ্কে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে বললে—misfit, বুঝলে কথাসাগর, সংসারটা misfitএ ভুগ্নি হয়ে গেছে। যে কাজ ঘার নয়, সে সেই কাজের ভার নিয়েছে। তার ফলে সে নিজেও যাবে এবং ঘাওয়ার আগে জীবনের সেই বিশেষ ক্ষেত্রে অপটুতা স্বারী ক'রে দিয়ে যাবে।

সুকুমার কেমন যেন অস্তমনস্ক হয়ে গেল। তার মনে

পড়ল, স্কুলের হেডমাষ্টারকে, সেই সঙ্গে আরও অনেক শিক্ষককে। শিক্ষা-জীবনের সঙ্গে ওদের অসঙ্গতির এত-দিনে যেন সে একটা অর্থ খুঁজে পেলে। এখন বুঝলে সেক্রেটারীর ঘাটে ওরা ছাড়া আর কেউ এসে জুটতে পারে না। এই হ'ল সেক্রেটারীর অনধিকারচক্রার অবশ্রুজাবী পরিণতি। বস্তুতপক্ষে জমিদারী চালাবার হাত দিয়ে শিক্ষার এমনি সংস্কারই হবে।

সরিৎ বললে—দেখ মোহন, যে কথা তুমি শোনালে সে এমন কিছু নতুন তথ্য নয়। বরং অত্যন্ত পুরোনো কথা, যে কথা সবাই জানে—এমন কি আমাদের কর্তৃপক্ষ পর্য্যন্ত। তবু এমন হয় কেন ?

একটু ভেবে কালীমোহন বললে - বোধহয় অত্যন্ত সোজা এবং পুরোনো কথা ব'লেই কারণ তা মনে পড়ে না।

মাথা নেড়ে সরিৎ বললে, অসম্ভব নয়।

কালীমোহন বললে, তোমার ঘটনাটাই ধর। আর কোন দিন কোন কাগজে গিয়ে তুমি মনে-প্রাণে খাটতে পারবে ?

—অসম্ভব। আমার লেখবার হাতখানাই ওরা ভেঙে দিলে।

কালীমোহন হেসে বললে—শুধু তোমারই নয় বন্ধু, বাঙ্গালার আর্গালিজমের হাতখানাই গেল ভেঙে। কিন্তু সে ক্ষতি টের পেতে আরও কিছু সময় নেবে।

সুকুমার সবিস্ময়ে কালীমোহনের মুখের দিকে চাইলে।

কালীমোহন বলতে লাগল—এর পরে কি হবে জান ? আমি আমাদের আফিসের নতুন রিক্রুট দুটিকে দিয়েই বুঝেছি, ধীরে ধীরে সকল সংবাদপত্রই এদের বাধান হয়ে দাঁড়াবে : একদল মেরুদণ্ডহীন অশিক্ষিত ভাগ্যান্বেষী, প্রভুর ইঙ্গিতে ডাইনে-বাঁয়ে গালাগালি দেবে—নারীর সম্মান, মানীর মান, কথায় কথায় বিপর্য্য হবে। সত্যের মর্যাদা, শিষ্টাচারের সীমারেখা, এমন কি সাধারণ ভদ্রতা পর্য্যন্ত মানবে না। বাঙ্গালার সংবাদপত্র হবে এমনি unscrupulous একদল লোকের লীলাভূমি।

কালীমোহন এই পর্য্যন্ত ব'লে থামল। বাঙ্গালার সংবাদ-পত্রের এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য সে বুঝি আর কল্পনাও করতে পারছিল না। সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে তিন বস্তুতে নিঃশব্দে ব'সে আপন আপন পথে কি যে চিন্তা করতে

লাগল সে ওরাই জানে। হয় তো আরও বহুক্ষণ চিন্তা করত। সংবাদপত্রসেবা ওদের কাছে এখনও পেশা হয়ে ওঠেনি। সাংবাদিক জীবনকে ওরা সত্যি সত্যি ভালবেসে ফেলেছে। তাই অনেক চিন্তাই ওদের মনে খেলছিল। কিন্তু পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজল। ওদের এইবার উঠতে হ'ল।

পথে আসতে আসতে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, আজ একবার আফিসে যাবে না কি ?

সরিং একটু চিন্তা করে বললে, আজ আর যেতে ইচ্ছা করছে না। তবে মাইনে নিতে একবার যেতে হবে বই কি ! কাল পরশু যাব।

সুকুমার চ'লে যাচ্ছিল। সরিং ডাকলে, আর শোন। জ্যোতির্দয়কে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে ব'ল তো, কাল সকালে।

—আচ্ছা।

সুকুমার ডানদিকে বেকে চ'লে গেল।

ক্রমশঃ

মিছে করি সন্দ ?

শ্রীঅনুরাধা দেবী

আমি খাব না সে আমার ইচ্ছে ;
কেন সাধে মিছে আর ?
ওগো না—না ছাড়ো দু'টি পায়ে ধরি
ম'রলে ক্ষতি বা কার !
আমি কি বুঝি না আশায় নিয়েই
তুমি পাও যত দুখ ;
বিয়ে হয়ে থেকে নেই ক শাস্তি,
তাও বুঝি দেখে মুখ ।
হাত নেই আর ; করবে কি বলা
সবি কপালের ফের !
আমার মরণ হ'লেই তোমার
যুচ'বে পাপের জের ।
দেখি কেন মিছে ? যাও তাড়াতাড়ি ;
বসে আছে পথ চেয়ে—
আল্ট্রা-মডার্ন স্কটি-স্মরণ
কত চেনা জানা মেয়ে !
ইলা, অঞ্জলি, মিলি ও স্নেহা—
তোমার বন্ধু যারা,
প্রহর অবধি তোমায় না দেখে
হয়ে গেল দিশেহারা ।
আমি অতি ছাত্র ! নিরেট মুখু
কি হবে আশায় নিয়ে ?
ওদের ভিতর দেখে শুনে ফের
কর গে একটা বিয়ে !
মিছে সন্দেহ করি আমি শুধু ;
বোকামি নেহাৎ ওটা ?
না-হয় পড়িনি কলেজে কখনো,
বুद्धি আমার মোটা,
তাই ব'লে কিগো এটাও বুঝি না
বাঙ্গালীর মেয়ে হ'য়ে ।

নেই ক উপায় মুখ টিপে তাই
ধাকি আমি সব স'য়ে ।
আমারি সন্দ বাতিকে তোমার
শাস্তি নেইক মোটে ?
ব'লতে এ-কথা করে না লজ্জা !
বাধে না তোমার ঠোটে ?

বিরক্ত আর কর কেন তবে,
আশায় রেহাই দাও ।
তুমি তো পুরুষ, ভয় কি তোমার
পাবে যত বউ চাও ।
ওকি পাগলামি ! চুপ কর ওগো,
ছি ছি এনো না ক মুখে ।
হি'দুর মেয়ের ইহ পরকালে
এক স্বামী স্নেহে দুখে ।
শুনলে তোমার বাজে কথা সব
বুক যেন ভয়ে কাঁপে ;
কি জানি কখন ভাঙিবে কপাল
অজানা কিসের পাপে !
থামো থামো ওগো, দিই নাকে থৎ,
আর ক'ব্বো না সন্দ ।
মুখে বা-ই বলি মনেতে কখনো
ভাবি না তোমায় সন্দ ।

* * * *

কেটে যাবে ঠোঁট, আহা ছাড়ো ছাড়ো ;
উঃ—কি পাতের ধার !
হাত দুটো যেন লোহার আগল,
ছাড়াবে নাখি কার ?



সিদ্ধ—কণ্ডআলী

রণ মাঝে কেন তুমি ওগো রণরত্নিনি,
 সমর সাজে না তব জগত জননি হগে,
 যাও যাও ফিরে যাও হর মন মোহিনি
 তব পদ ভরে ধরণী কাঁপিছে থর থর,
 ভীষণ রূপ তাজি শাস্ত রূপ ধর,
 ক্ষমা চাহে জোড় করে সকল নর অমর,
 বারেক ফিরিয়ে দেখ ওগো বিধু-বদনি ।
 অপার মহিমা তব কে বুঝিবে এ ভবে,
 যোগিজ্ঞান ধ্যানে বসি অন্ত পায় না ভেবে,
 অরূপ রাশি তুলনা ভুবনে না পাই খুজে,
 অসীম গুণ কেমনে বর্ণিব নন্দিনি ।
 গোপেশ নিয়ত তব গাইতেছে গুণগান,
 মরণের পারাবারে দয়া করে কর ত্রাণ,
 অবিরত আসা যাওয়া হয় না গো যেন আর,
 সম্বল কেবল যে তব পদ তরণি ॥

কথা ও হ্রস্ব :—সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
 স্বরলিপি :—সঙ্গীতবিশারদ শ্রীমরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রেঙ্গুন)

রা গা গা ধা | পা পা ধা পা | মা মা পধা মপা | মজ্জা মা জ্জা রা |
 র গ মা কে কে ন তু মি ও গো র • গ র • • দ্বি নি

১' • ১' •
 সা রা রা গা | ধা গা ধা ধা | মা ধা গা সঁ | গধা গা ধা পা |
 স ম র সা জে না ত ব জ গ ত জ ন • নি হ রে

১' • ১' •
 রা মা পধা গসঁ | গা ধা পা - | মা মা পধা মপা | মা জ্জা রা - |
 যা ও যা • • ও ফি রে যা ও হ র ম • ন যো হি নি -

{ মা পা না না | না না না না | সঁ সঁ সঁ সঁ | সঁ সঁ সঁ -। |
গো পে শ নি য় ত. ঠৈ ব গা ই তে ছে ও গ গা ন্

পা ধা সঁ রঁ | মঁ জঁ রঁ রঁ | সঁ সঁ ধা সঁ | গা ধা পা -। }
ম র গে র পা রা বা রে দ য়া ক রে ক র জা গ্

মা মা ধা ধা | ধা গা ধা ধা | মা ধা গা সা | গা ধা পা -। |
অ বি র ত আ সা যা ওয়া হ য় না গো যে ন আ র

১' . ১' .
মা পা সঁ গা | ধা পা ধা পা | রা মা পা ধা | মা জঁ রা -। ||
স . স্ব ল কে ব ল যে ত ব প দ ত র গি -

তান।

১। সরা মপা ধপা সঁরা | সঁগা ধপা মজ্জা রসা
আ. আ.

১' .
২। ধপা সঁরা জঁমঁ জঁরঁ | সঁগা ধসঁ গধা পমা
আ. আ.

রমা পধা গসঁ গধা | পমা ধপা মজ্জা রসা |
আ. আ.



প্রলাপ



শ্রীবিচিত্র শর্মা লিখিত ও চিত্রিত

একটা নেংটা ইঁহর একদিন তার বন্ধুকে বললে “ভাই মানুষে শুনেছি ঝগড়া করে মুখে মুখে, মারামারি করে হাতে হাতে—কিন্তু পায়ে পায়ে তাদের কি ভাব!” বন্ধু হ’ল অবাক—শেষে নেংটা তার কথা প্রমাণ করতে নিয়ে গেল তাকে এক সজ্জিত কক্ষে। গর্ভ থেকে মুখ তুলেই বন্ধু বুঝলে—এক সঙ্গে কয়েকটা মানুষ চীংকার কচ্ছে, আর মারামারির মত হাতে শব্দ করছে। নেংটা তাকে নিয়ে বসালে টেবিলের পায়াটীর কাছে। সত্যই সে দেখলে চার জোড়া সবুট মানব-পদ কেমন পাশাপাশি গলাগলি করে রয়েছে। এর থেকে অভিন্ন সৌহার্দ্যের লক্ষণ আর কি হ’তে পারে? বিস্মিত হয়ে সে স্বপ্ন বাস্তবের দ্বন্দ্ব ঘোচাচ্ছে চক্ষু মর্দন ক’রে—এমন সময় গায়ে একটা কি উড়ে এসে পড়লো—চেয়ে দেখে হরতনের সাহেব। তারি সঙ্গে সঙ্গে তার কাণে এলো একটা কথা ‘ফোর্নেট্রাপস’।

আমিও যেদিন টেবিলের উপর হাত ছুঁটোকে খুঁটা ক’রে মাথার সম্পূর্ণ ভারটা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পোড়া



ব্রীজ টেবিলের নীচে

ক্যাভেগার সিগারেট খেণ্ডের দিকে চেয়ে ছিলুম, সেদিন কেন জানি না তার ধুমায়িত শিখাটা আমার মগজে কোন রকপথ দিয়ে প্রবেশ করলে আর সেখায় এক আবর্তের সৃষ্টি

করলে। সেই আবর্তে ঘরের আলো গেল নিভে। বেদনাকেমিকেলের ক্যালেক্টরথানা গেল উড়ে। মনে পুলক এলো এই ভেবে—যদি একবার আলাদীনের বাতি জলে ওঠে তাহ’লে নিশ্চয়ই ফুলপরীর দেখা পাবো। আরব্য উপন্যাস যদি একবার ভারতীয় বাস্তব হয়ে যায় তাহলে ত মানু দিয়া—দেড় ডজন বৃহৎ গাড়ী করে ঘরের নেংটা ইঁহরগুলোকে অবধি ২০০ দেখিয়ে আনি! কিন্তু তা হোল না, আমার বাস্তব আমারই থেকে গেল, স্বইচ্ছায় না হ’লেও করলুম আলাদীনের সিংহাসন অবডিকেট! বাস্তবের প্রেম, তারও মহত্ব আছে! মাথা বোঁ বোঁ করতে লাগলো—ধৃত ধোঁওয়া, তোমার এত মহিমা? কমলাকান্তের solid আফিং ত আমার জুটলো না—তাই তোমারই সেবা করি। তুমি যেন আমার প্রতি বিরূপ হয়ে না—নিয়ে যাও যেথায় নিয়ে যাবে, কিন্তু এই আকাশ থেকে ফেলে দিও না নীচে—যেথা পোকার মত ট্রাম চলছে বাস চলছে—আর পিঁপড়ের মত সার দিয়ে লোক যাচ্ছে; হয়ত বা গঙ্গার দিকে, নয়ত চিমনি উচু ঐ চটকলের দিকে।

চটকলের কথা মনে পড়তে মনটা বিষিয়ে উঠলো—মনে মনে বল্লুম—ঐ যে কয়লা ও পাটের গেঞ্জি তার থেকে হলিউড ঢের ভাল। হলিউড মনে আসতেই একদল কষ্টমিত তরুণী এসে আমার বিব্রত করে তুললে। তাদের সেই হিটলারিয়ান parade dance, তাদের বিলোল কটাক্ষ আমার ওমর-খৈয়াম রসে ভরে তুললো। ‘ইট ড্রিক এ্যাণ্ড বি নেবী’; আওড়ালুম। কিন্তু খাবার ত কিছু ছিলনা, ড্রিক ত নয়ই—শুধু ছিল আমার পতিতপাবনী ধুম্রনন্দনী। তাও এগণ ভরে পান করার সক্তি পকেটে ছিল না। মনে মনে ভাবলুম যদি গোল্ডফ্রেকের কি ক্যাভেগারের কারখানায় কোনদিন আগুন লাগে, আর আমি যদি হই fire brigade এর মালিক—তাহ’লে পাদমেকং ন গচ্ছামি—করে সেই অরুভিত ধোঁয়া পান করাতুম সমস্ত ধরণীর ধূমপিয়ালীদের।

সেদিন ঘরে ঘরে হয়ত উৎসব বলে যেতো। যাক্ হলিউডের কথা বেলীকণ আমায় পেয়ে বসতে পারেনি। ধোঁয়াই আমায় ছুটিয়েছিল আনি না কোন্ পথে—প্রগতির কি অগতির। আমার বসবার উপায় ছিল না। চল্ছি—কিন্তু সব সময়েই একটা জিনিষে আমার চোখ ছিল—একটা প্র্যাকার্ডে লেখা আছে ‘বিংশ-শতাব্দী’। একজন স্থায়ী বন্ধু পেয়ে মনটা একটু আশস্ত হোল।

কিন্তু বন্ধুকে পেয়েও নিস্তার ছিল না। তার সাথে সাথে আর যারা ছিল এবং ছিলেন, তাদের সংস্পর্শে আমার যুগপৎ ভয় ও বিস্ময় হ’ল। মনে হ’ল এরা সব বড় বড় গবেষণায় হয়ত ব্যস্ত আছেন। পৃথিবীর বড় বড় রহস্য উন্মোচনে এঁরা অমূল্য জীবন ও ততোধিক অমূল্য মুহূর্তগুলি বিলিয়ে দিচ্ছেন; এঁদের disturb করা শোভনও নয়, সম্ভবতও নয়। কিন্তু তাঁরা পেলেন নীরব আমাকে—তাঁদের যেন auditoriumএর একজন, পাজামা ও লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক তাঁর পাসনেখানা ঝাঁ হাতে তুলে আমায় বললেন ‘বুক পরীক্ষা করবো’। আমি ভয় পেয়ে বললাম—বুক ঠিক আছে মাথাটা যদি—‘না না জ্যাটামো করোনা’ বলেই এক যন্ত্র বসালেন বুকে—বললেন ‘The cast is slow’। সবিনয়ে বললাম—westএর সম্বন্ধে আমার ধারণা ভালই ছিল। খুসী হয়ে বললেন—মানসিক পরিশ্রম করো না। জিজ্ঞাসা করলাম—‘নভেল লিখতে পারি?’ নোট-বুকের ওন্টাতে ওন্টাতে বললেন—‘তা পারো, তবে একটা ভাল চশমা নিতে হবে—কারণ নভেল লেখার মনের চেয়ে চোখের কাজই বেশী।’ রাগে আমার সর্কশরীর কাঁপছিল—হয় ব্যাটা আমায় চোর সাহিত্যিক ভেবেছে, নয় নিশ্চয়ই Occultist চশমার ব্যবসা করে খায়। তিলার্দ্ধ দেবী না করেই ছাড়লুম তাকে। একটা মোড় না পার হতেই দেখি এক মূর্তি দূরে সাবলীলভাবে মিলিয়ে আছে। কাছে না গিয়ে থাকতে পারলুম না—কারণ যাওয়ার পক্ষে আমার কোনই কষ্ট ছিল না। গতি আমার বাহন হয়ে স্ববশেই ছিল। কিছু কাছে যেতে ছুটি জিনিষ স্পষ্ট হয়ে আমার চোখে পড়লো, একটা হচ্ছে মুখে তার wheeler wolsey মার্কা অর্ধগজ পরিমাণ এক চুরুট একটা দণ্ডায়মান শলাকার সঙ্গে ঝাঁটা। আর একটা হাতে তার এক মোটা পার্কারের

মত কলম। কাছে যেতেই তিনি এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আমায় ইঙ্গিত করলেন কাছে যেতে। মুখখানা মেখে খুব করুণ মনে হোল—নিত্য সেফটিকারিত মুখ থেকে স্রোঁএর আভা তখনও মিলিয়ে যায় নি। সাবানিত



বুক পরীক্ষা করবো

খসখসে চুলগুলি থেকে একটা মুহূর্ত ভ্যানিলিনের গন্ধ আসছিল।

বললেন—‘আজ আমরা দুজনে বন্ধু।’ আমি সম্মতি জানানুম ‘তাতে কোন আপত্তি নেই।’ কিন্তু তখনই আমায় বাধা দিয়ে বললেন—এক সর্ষ আছে। আমি উদ্গ্রীব হয়ে আছি—ততক্ষণ তিনি চুরুটে আর একটা টান দিয়ে, কুণ্ডলীত ধোঁওয়া ডানদিকে ছেড়ে আমায় দিকে ফিরে বললেন—একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তোমায়—উত্তর যদি না পার তবে আমিই দিব যে উত্তর তাতে জানাতে হবে তোমার সম্মতি। দেখ এত অতি সহজ কথা—হ্যাঁ বলার ত কোন বাধা আমার সামনে দেখছি না। হলুম রাজি। বললেন—আচ্ছা, বলতে পার মাগুয়ের এমন কোন একটা সময় আছে যখন সে মনে করে নিজেকে সবচেয়ে অনুধী—মাটির সঙ্গে মেশাতে চায় আপনাকে, অন্ধকারে তলিয়ে দিতে চায় আপনাকে। যখন তার কাছে বিশ্বের সমারোহ হয় একটা সূর্য বিক্রপ, যখন তার কাছে

জীবনের অর্থ হয় একটা অভিলাষ। যখন—বাধা দিয়ে বল্লম—বুঝেছি, এর উত্তর বোধ হয় আমি দিতে পারবো। এই কলকারখানা এই সভ্যতার যুগে যখন মানুষের পক্ষাশ বছর পরমায়ুর সাড়ে ঊনপঞ্চাশ বছর টিকে থাকার সংগ্রামে কেটে যায় তখন তার জীবনে সুখের ক্ষণ খুঁজে পাওয়া শক্ত হ'তে পারে কিন্তু অসুখের নয়। ঈশ্বর হেসে আমার Examiner বলেন উহ। আমি বল্লম—অস্বাভাবে যখন বেকার মানুষ দেখে তার রুগ্নশিশু ক্ষুধায় রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে যায় তখনই ত তার বেদনার চরম মুহূর্ত। গম্ভীরভাবে আবার আমার সত্য-বন্ধু বলেন—না—ভাষা তোমার আছে কিন্তু



সাবলীলভাবে মিলিয়ে আছে

ভাব নেই। সাহিত্য চায় দুইই—এ হচ্ছে হৃদয়ের আর্ট। কিছুদিন কসরৎ করো, তা হলেই হবে। একটু থেমে বলেন—চরম মুহূর্ত আসে সেই ক্ষণে যখন মানুষ মারাত্মক ভুল করে বসে। ধরো তুমি নিত্যকার কাজের আবেশে সকালে হলে বাড়ী-ছাড়া, হয়তো টার্গার মরিসন্ বা বেগ্ ডানলপ্ কোম্পানিতে জুটের লেজার মিলোচ্ছ। মনে নেই তোমার সেই জামা পরে যেতে যে জামার পকেটে ছিল একখানা পরকীর প্রেমপত্র—জী তোমার অকারণে

পেল সেই চিঠি, পড়ছে সেটা বালিশে ঠেস দিয়ে—চোখ দুটো জলে জলে উঠছে। এমন সময় তোমার অফিসের ধরো বড় সাহেবের Fareweel, দুপুর একটায় হ'লো ছুটি, ফিরে আসছে। বাড়ী—কমলালেবু আর একখানা ডুরে সাড়ী কিনে। দালানের দরজা পার হয়েই তোমার চোখে পড়লো প্রিয়া পাঠনিবন্ধি। ঘরে প্রবেশ করলে—তখন আর স্পষ্ট হ'তে বাকী রইলো না যে সেই প্রলয়ঙ্করী প্যাডের পত্রখানি—যেটা তোমারই পকেটে একটা লেফাফায় মোড়া ছিল সেইখানিই তোমার প্রিয়ার হাতে। সেই হচ্ছে চরম মুহূর্ত—সেই হচ্ছে তোমার জীবনে এক অভিনব বেদনার spark, শিরায় শিরায় যা দিয়ে দেবে Volcanoর শিহরণ। কেমন—এবার স্বীকার কচ্ছ? করতেই হবে—এ আমার মুখের কথা নয়; এই আবিষ্কারের মূলে রয়েছে কি জান—তিনটা বাস্তব বর্মার ধোঁওয়া। মাত্র যেটা অবশিষ্ট ছিল সেটা আমার মুখে, এর আয়ুর সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার romantic গবেষণার উপসংহার করবো। বলেই তিনি সামনের কাগজের ফাইলের উপর এক যুট্টাঘাত করলেন। সবল আঘাতে জীর্ণ টেবিল নড়ে উঠলো। ফুলের vaseটা মাটিতে পড়ে গেল ভেঙ্গে, চুরুটের stand পড়লো কাৎ হয়ে। উদ্বেজনার সেই চরম মুহূর্তে আমি পড়লুম সরে।

সাহিত্যিক বন্ধুকে পশ্চাৎ করে খানিকটা বেশ জোরেই চল্লুম। ফ্রোটনের ঝাড়গুলো পাশ দিয়ে সারি সারি চলে যাচ্ছিল। একটু পরেই একটা ফটকের তলায় এসে পড়লুম। এখানে এসে দাঁড়াতেই একটা শব্দ কাণে এল। ট্রেনের শব্দ বলেই মনে হোল—অথচ রেলের লাইন ত দেখছি না। যাই হোক কৌতুহল নিয়ে দাঁড়ালুম। শব্দ জোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বণ্টাধ্বনিও শুনতে পেলাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখি কি একটা আসছে খুব মধুরগতিতে। দেখে হুঃখ হোল, বল্লম—ভগবান এখনও যারা স্বাবরের মত মধুর গমনে চলে তাদের ক্ষমা করো। বেগের তব্ব এয়া বোঝে না। আমার এই তব্ব বোঝাবার অবকাশে সামনে সেই নড়ন্ত-জীব যেটা এসে দাঁড়ালো সেটা একটা শীম-রোলার। সেটার মালিক বা আরোহী বিনি ছিলেন তাঁকে দেখে একটু সন্ত্রম হোল। জিজ্ঞাসা করার দরকার হোল না—পরিচয়ে জানলুম গাড়ীর গারে একটা ঝোলান কার্ড থেকে। 'ইনি

প্রোফেসার ভিটনর—খাটা ভারতীয়, তবে সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে জীবতত্ত্ব অধ্যাপনা করতেন। চোখের ভূষণগুলি বয়সাত্তিক্য করে গেছে—কিঞ্চিৎ দাড়ি গৌক এখনও পৌরুষের লক্ষণস্বরূপ সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেন জানি না—আমাকে ঠাঁর গাড়ীতে তুলে বসালেন—আর নিজেই একটা চাকা ঘুরিয়ে ঠাঁট দিলেন।

ঠাঁর প্রথম স্বর শুনেই আমি একটু সচকিত হয়েছিলুম; কারণ যাত্রাদলের ঘন ঘন তামাকুপেবিত নারদের কণ্ঠ হ'তেও তা বার হওয়া সম্ভব নয়। আমায় বলেন—বিস্মিত হচ্ছে—আমায় দেখে। কিন্তু জান না কত জীবন্ত বিশ্বয় নিয়ে তোমরা অহোরাত্র সংসারে চলে বেড়াও। Evolution কাকে বলে জান? আমি নরম গলায় উত্তর দিলুম—বানর থেকে মানুষ হওয়া, ঘোড়া থেকে জিরাফ হওয়া, মাছ থেকে পাখী হওয়া। বাধা দিয়ে বলেন “এ ত সেকলে কথা, সেই ডারুইন বলতো। আমার চারখানা বই তাহলে পড়নি। আচ্ছা মোটামুটি শোনাচ্ছি তোমায়—তুমি পাইপ খাও। ও, খাও না—তাহলে নশ্তা নিতে পার—তাও আমার কাছে আছে।” আমি একটিপ নশ্তা নিলুম, নাকের কাছে নিয়ে যেতেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন—বলেন—“আরে ছিঃ, নাকে নশ্তা দিগো না—নাক সম্বন্ধে আমার একটা প্রবন্ধ আছে—আচ্ছা পরে সে সম্বন্ধে বলবো। এই দেখ এই ভাবে নশ্তা মুখ দিয়েই নিতে হয়।” বলে তিনি একতাল নশ্তা মুখে ঢেলে দিলেন; পরক্ষণেই একটা দেশলাই কাঠি কচমচ্ করে চিবিয়ে খেলেন। দেশলাই কাঠির তাৎপর্য জান? এটা আর কিছুই নয়—ঐ ভক্ষিত নশ্তার সঙ্গে অগ্নিসংযোগের ব্যবস্থা। এতে নেশা ত জোর হবেই, তাছাড়া অনর্থক ধোঁয়ার অপচয় হয় না।—হ্যাঁ তোমায় যা বলছিলাম সেটা হচ্ছে evolution নিয়ে। গরুরগাড়ী থেকে মোটরকার বা ষ্টীম-রোলার থেকে এরোপ্লেন—এটা হচ্ছে ডারুইনের কথা। কিন্তু আমি প্রমাণ করেছি যে এরোপ্লেন থেকে আবার ষ্টীম-রোলার হবে।—এই যে ষ্টীম-রোলার দেখছো, একে অতীতের ছাপ দিয়ে museum-এও রাখতে পার—আবার সুদূর ভবিষ্যতের অগ্রদূত বলে অভিনন্দনও করতে পার। এইভাবে অতীত ও ভবিষ্যতকে সংযুক্ত করে বর্তমানে এই যে আমি চলছি এই আমার স্বরূপ। কেমন বুঝলে, আমার বাহন

কেন টর্পেডো, মোটর, জেপলীন না হয়ে হয়েছে ষ্টীম-রোলার?

হতবুদ্ধির মত আমি বললাম—‘বুঝেছি বটে, কিন্তু মেনে নিতে পারছি না।’

‘আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এমন প্রমাণ দেবো, যা দিয়ে তুমি নিতে পার।’ বলে তিনি আরম্ভ করলেন—“বানর থেকে আমরা যদি হয়ে থাকি বানরেই আবার ফিরে যাবো। দেখবে কি রকম করে। আচ্ছা উল্ল



প্রোঃ ভিটনর

বানররা স্টুট প'রে বেড়াতে না, আর কলকারখানা গড়ে বাড়ী গাড়ী নিয়ে থাকতো না। এগুলি আমরা মানুষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করে সভ্য হয়েছি। আজ যে মানুষ দলে দলে এসব ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতির বনে ফিরে গিয়ে শাখায় শাখায় নৃত্য সুরু করে দিয়েছে—এর থেকে কি স্পষ্ট বোঝা যায় না কোনদিকে আমরা যাচ্ছি! তুমি ছদ্মজন্ম সম্বন্ধে খবর রাখ?”

আমি বললাম—কিছু কিছু রাখি, তবে ভারতবর্ষের লোক আমরা নগ্নবাদের বইপড়া আর ছবি দেখা ছাড়া—। বাধা দিয়ে প্রোফেসার বলেন—দুঃখ করো না, ভারতবর্ষেও

নথ মাছুর চলবার সময় হোল বলে। পাশ্চাত্যে থাকতে আমিও ছিলাম ঐ Cultএর মেসার, তখন আমার যৌবন ছিল। তা যখন ছাড়লুম তখন আমার বিখ্যাত বই 'Animality in Progress' লিখছি—ওর 3rd Volএর prefaceএ আছে—Nudism আর কিছুই নয় Newism-এর নামান্তর। বা New তাই ism আর বা ism, তা ত New হবেই। Nudism ও সেই রকম New বলেই একটা ism হয়েছে আর চলছে। অবাক হয়ে যাচ্ছি! কি এরকম দামী দামী অনেক কথা ঐ prefaceএই আছে। দুঃখ হয় এসব বইএর কদর করতে জানে না লোক। উদ্ভট গবেষণার জন্ত—বলেই তিনি একটা কাঁচকড়ার ডিবে



ভবিষ্যতের মানুষ—প্রো: ভিটনরের মতে

বার কল্লেন—উপরে লেখা আছে 'কামাস্কাট্কাবাসীর উপহার।'

এমন সময় আমাদের সরব বাহন এমন এক জায়গায় এসে পড়লো যেখানটাকে সহরের বড় রাস্তা বলা যেতে পারে। নানা লোক, নানা গাড়ী। প্রোফেসর তার বিরাট পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখটা মুছে নিলেন। তারপর আশ্বে আস্তে বলেন "তোমার দেখে খুব ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। আমি কিন্তু ছিলাম ঠিক উন্টো, দুর্দ্বারকম দুট। দুটুমিটা একটু অস্ত্রধরণের ছিল, তোমাদের মত প্রেমে পড়ার ব্যাধি আমার ছিল না। কোন তরুণী আমার বক্তৃতা দু'মিনিটের বেশী সহ্য করতে পারেনি। আমি করতুম কি, প্র্যান্টেট করে পৃথিবীর সমস্ত মরা লোককে আনতুম। তাদের কাছে অনেক তথ্য সংগ্রহ ছিল আমার কাজ। ঐ দেখ, সামনে একটা বুঝ মোটরের তলায় চাপা পড়লো।"

সতাই দেখি একটা ছোকরা চাপা পড়েছে আমাদেরই সামনে। আমি বন্ধন, চলন ড্রাইভারকে পুলিশে দিই—বোটা পাশও, Careless brute!

প্রোফেসর শাস্ত্রেরই বলেন—ভুল, ভুল, বাধা দিয়ে কোন লাভ নেই। এরকম হতে বাধ্য। কেন হবে না? এ সাদা সত্যটা বোঝ না যে মোটরগাড়ীর বে গতিতে উন্নতি হচ্ছে মানুষের দেখে সে হিসাবে কিছুই হচ্ছে না। হ্যাঁ বলতে পার, একটা জিনিষ হয়েছে—এই যে তারা ব্যাক্ত্রাস্ করা আরম্ভ করেছে। আচ্ছা এটার কারণ জান, কেন শতকরা ৯০ জন ব্যাক্ত্রাস্ করে?

আমি বললাম,—“ওটা আর কি এমন, আঁচড়াবার সুবিধা, মুখে না চুল এসে পড়ে।”

প্রোফেসর উত্তেজিতভাবেই বলে উঠলেন “হোল না—এর মধ্যে সায়েন্স রয়েছে বন্ধ। ও দিয়ে বাতাসের resistance কমানো হয়। Speedএর যুগ এসেছে—latest মোটরের গড়ন দেখেছ—মোটর শুধু কেন, ট্রেন্ ট্রাম যাকেই ছুটতে হবে তাকেই সামনেটা করতে হবে ব্যাক্ত্রাস করা মাথার মত গোল ও প্লেন। এও Evolution এরই একটা ধারা। এই ধারা যতই মানুষের স্পীড বাড়বে তত তার নাক হবে বড় ও ছুঁচোলো—বাতাসের বাধা আর লাগবে না।—চোখ দুটো ক্রম ক্রমে যাবে সরে কাণের দিকে, কাণেরও গড়ন বদলে যাবে। অবাক হোচ্ছ? মনে করো দু'শো বছর পরে যদি তোমার আবার দেখি—দেখবো তোমার চোখ হয়তো সিকি ইঞ্চি কাণ ঘেঁসে গেছে।”

এই রকম আলোচনায় মনে মনে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছিলাম—বিরক্তস্বরেই বললাম, ‘তা যেন হোল, তাতে সুবিধাই বা কি হবে—আর মোটর চাপা থেকে রেহাই হবেই বা কি করে?’

প্রোফেসর বলেন—আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সাড়ে সাত'শ কি আট'শ বছর পরে, ছোকরারা পথ চলছে, পাশ দিয়ে নানা রকমের গাড়ী চলছে, নানা রঙের সাড়ী গাউন—পাশ দিয়ে যাচ্ছে, ছেলেদের কোন অসুবিধা নেই—মুখ ফিরেবার দরকারই নেই—পার্শ্বে চক্ষু দিয়ে দুদিকের জিনিষ দেখছে। কত সুবিধা বলতো? চলারও অনেক পরিবর্তন হবে। হাঁটুতে এমন এক গাটার ফিট করা হবে যাতে ইচ্ছা করলেই পিছন দিকে পা ঘুরিয়ে পিছনে চলা যেতে পারবে। সবই সায়েন্স ভাই, সবই সায়েন্স—গাড়ী চাপা তখনই বন্ধ হবে তার আগে নয়। বলেই প্রোফেসর আমার পিঠ চাপড়াতে লাগলেন। সেই সময় কি রকম Steering wheelটা অস্ত্রদিকে ঘুরে এক থানার মধ্যে পড়লো সেই হাজারমনি রোলার নিয়ে। ভয়ে আঁৎকে উঠলুম। পায়ের কাছে একটা নেণ্টা ইঁদুর চলে গেল। মাথা তোলবার চেষ্টা করলুম—দেখি কে মাথার হাত দিয়ে বন্ধে—‘টেবিলটাকে ভেঙেছিলো আর কি?’ যাক সেদিন সত্যিই বেঁচে গেছি।

ভারতীয় শর্করা শিল্প

শ্রীললিতমোহন হাজরা

ভারতীয় শর্করা শিল্প ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতেছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ভারত গভর্নমেন্ট শর্করা সংরক্ষণ আইন (Sugar Industry (Protection) Act 1932) প্রণয়ন করিয়া ভারতীয় শর্করা শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য

করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে ইক্ষুর আবাদ যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং অনেকগুলি কল স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৩২-৩৬ খৃষ্টাব্দের সরকারী রিপোর্টে নিম্নলিখিত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে।

বৎসর	কার্যরত কলের সংখ্যা	কতটন ইক্ষু পেণন করা হইয়াছে	সরাসরি ইক্ষু হইতে কত টন চিনি প্রস্তুত হইতেছে
১৯৩১—৩২	৩২	১৭৮৩০০	১৫৮৫৮১
১৯৩২—৩৩	৫৭	৩৩৫০২৩	২৯০১৭৭
১৯৩৩—৩৪	১১২	৫১৫৭৩৭৩	৪৫৩৯৬৫
১৯৩৪—৩৫	১৩০	৬৬৭২০৩০	৫৭৮১১৫
১৯৩৫—৩৬	১৩৯	৭৭১০০০০	৬৮৪০০০

এই তালিকা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে ভারতীয় শর্করা শিল্পের অতি দ্রুত উন্নতি হইতেছে।

ভারতীয় শর্করা তিন প্রকারে প্রস্তুত হয়। (১) আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে সরাসরি ইক্ষুরস হইতে প্রস্তুত হয়। (২) দেশীয় যন্ত্রপাতির সাহায্যে ইক্ষুরস ফুটাইয়া প্রস্তুত হয়। এই প্রণালীতে প্রস্তুত শর্করা খাণ্ডসারি নামে অভিহিত হয়। (৩) গুড় হইতে প্রস্তুত শর্করা।

এইবার দেখা যাউক আমরা ভারতীয়গণ বৎসরে কি পরিমাণ শর্করা ব্যয় করি। আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শিল্প তুলা। তুলার পরেই ইক্ষু। এই শর্করা-শিল্প বৎসরে কুড়ি লক্ষ ক্রয়কের অন্ন সংস্থানের উপায় করিয়া দিতেছে এবং প্রতি বৎসরে এই দরিদ্র দেশের প্রায় ১৫ কোটি টাকা বিদেশে চালান হইতে রক্ষা করিতেছি।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে ভারতীয়গণ বাৎসরিক কত টন শর্করা ব্যবহার করে

বৎসর	কতটন শর্করা ব্যবহার করে
১৯৩১—৩২	৯৮২০০০
১৯৩২—৩৩	৯০০০০০
১৯৩৩—৩৪	৯০০০০০
১৯৩৪—৩৫	৯০০০০০
১৯৩৫—৩৬	৯০০০০০

ভারতীয়গণের ব্যবহৃত শর্করার পরিমাণ ঠিক সমান হয় নাই। পরিমাণের সমতা ও আধিক্য নির্ভর করে মূল্যের তারতম্যের উপর এবং আর্থিক উন্নতির উপর। এখন দেখিতে হইবে ভারতীয় কলগুলি বাৎসরিক কত লক্ষ টন শর্করা উৎপাদন করে।

বৎসর	আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে সরাসরি ইক্ষুরস হইতে কত টন প্রস্তুত	কত টন খাণ্ডসারি প্রস্তুত	গুড় হইতে কত টন	মোট—
১৯৩১—৩২	১৫৮৫৮১	২৫০০০০	৬৯৫০৮	৪৭৮১১৯
১৯৩২—৩৩	২৯০১৭৭	২৭৫০০০	৮০১০৬	৬৪৫২৮৩
১৯৩৩—৩৪	৪৫৩৯৬৫	২০০০০০	৬১০৯৪	৭১৫০৬৯
১৯৩৪—৩৫	৫৭৮১১৫	১৫০০০০	৪০০০০	৭৬৮১১৫
১৯৩৫—৩৬	৬৮৪০০০	১২৫০০০	৪০০০০	৮৪৯০০০

উল্লিখিত দুই তালিকা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে ভারতীয় কলগুলি দেশের প্রায় প্রয়োজনীয় শর্করা এই সামান্য সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিতে সামর্থ্য লাভ করিয়াছে এবং ইহাও আশা করিতে পারা যাইতেছে যে আগামী ২১১ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় শর্করা পৃথিবীর অন্যান্য দেশে রপ্তানি করা হইবে। আলোচ্য বর্ষে যতগুলি কল কার্যরত রহিয়াছে তাহার যদি সারা বৎসরব্যাপী কার্য করিতে পারে তাহা হইলে ১১০০০০০ লক্ষ টন শর্করা উৎপাদন করিতে পারিবে। কিন্তু বর্তমানে ইক্ষু আবাদের উন্নতি না হওয়ার উহা সম্ভবপর নহে।

ইক্ষু আবাদের ভূমির পরিমাণ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকারী রিপোর্টে কেবলমাত্র কত লক্ষ একর জমিতে ইক্ষু আবাদ হইয়াছে তাহাই জানিতে পারা যায়। কত লক্ষ টন ইক্ষু উৎপন্ন হইতেছে তাহার কোন সংবাদ নাই। ইহা না থাকায় আমাদিগকে শর্করার সমস্ত বিবরণের জ্ঞান শুধুর উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। ইহাতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় এবং প্রায়ই বিবরণ সঠিক হয় না বা হওয়া সম্ভব নহে। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে গত কয়েক বৎসরে ভারতের প্রদেশসমূহে কত একর ক্ষেত্রে ইক্ষুর আবাদ হইয়াছে এবং কত লক্ষ টন শুদ্ধ প্রস্তুত হইয়াছে।

প্রদেশ	জমির পরিমাণ (১০০ একর)		কত টন শুদ্ধ প্রস্তুত হয় (১০০০ টন)	
	১৯৩৪—৩৫	১৯৩৫—৩৬	১৯৩৪—৩৫	১৯৩৫—৩৬
বৃহত্তরদেশ	১৮৪৯	২২৪৯	২৭৫৮	৩৩:৬
পাঞ্জাব	৪৬২	৪০০	৩২৬	৩৫৮
বিহার উড়িষ্যা	৪৪৫	৪৬৫	৬৭৩	৬৬৮
বান্দালা	২৭৬	৩২৫	৪৯২	৫৬০
মাদ্রাজ	১২২	১৩১	৩২১	৩৬০
বোম্বাই	১১৪	১২১	২৬৬	৩১৩
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৪৩	৫৮	৪১	৬৩
আসাম	৩৫	৫৫	৩৪	৩৫
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	২৯	৩০	৪৭	৪৯

অল ইণ্ডিয়া গুগার মিলস্ এসোসিয়েশন তাঁহাদের রিপোর্টে প্রকাশ করেন যে ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে আনুমানিক ৪১৪১০০০ একর ক্ষেত্রে ইক্ষুর আবাদ হইবে এবং ৯১০০০০০০ টন ইক্ষুর উৎপন্ন হইবে। অর্থাৎ পূর্বে বৎসরে যে পরিমাণ ক্ষেত্রে আবাদ হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা ১৫% ভাগ অধিক ক্ষেত্রে আবাদ হইবে এবং ১৬% ভাগ অধিক টন ইক্ষু উৎপন্ন হইবে; এই ত সাধারণ ইক্ষুর কথা। সম্প্রতি আমাদের দেশে উন্নত ধরণের (Improved quality) ইক্ষুর আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। উন্নতধরণের ইক্ষুর অভাব আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। এই অভাব পূরণের জন্য আমাদিগকে প্রতি বৎসর জাভা হইতে কয়েক সহস্র টন ইক্ষু আমদানী করিতে হইতেছে। ফলে কয়েক লক্ষ টাকা দেশ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে।

এই অভাবের পূর্ণ অতি শীঘ্র হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তবে আশা করা যাইতেছে যে ৪১৫ বৎসরের মধ্যে আমাদের এই অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে।

আমাদের আলোচ্য শিল্প যেমন দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে তেমনি কতকগুলি সমস্তা দ্বারা শিল্পের অন্তরায় বাড়িয়া যাইতেছে। সেই সমস্তাগুলির যথাসম্ভব সম্ভব সমাধান না হইলে এই ক্রমবর্ধমান শিল্পের অবনতির যথেষ্ট আশঙ্কা রহিয়াছে। কতকগুলি সমস্তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সেইগুলি যথাক্রমে :—(১) মাছত গুড় (Molasses) এবং ইক্ষু 'বোয়ার' (Bagasse) ব্যবহার (২) ইক্ষু আবাদের ব্যয়সঙ্কোচ (৩) উন্নতধরণের ইক্ষুর আবাদ (৪) ইক্ষু রোগের দমন (৫) নানা প্রদেশের ইক্ষু ক্রয়কালাীন নানা প্রকার অবৈধ প্রতিযোগিতা (৬) মিলের

নিকটবর্তী ক্ষেত্রে উন্নতধরণের ইক্ষু আবাদ (৭) ক্ষেত্রে জল সেচন ও জল নিঃসরণের ব্যবস্থা (৮) কৃষকগণ বাহাতে ক্ষেত্রে উন্নতধরণের 'সার' ব্যবহার করে এবং কৃষিকার্য সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা (৯) ইক্ষু গেষণের সময় ৪ হইতে ৮ মাস পর্যন্ত বৃদ্ধিকরা (১০) শর্করা বিক্রয়ের ব্যবস্থা অবলম্বন করা (১১) উন্নতধরণের শর্করা প্রস্তুত করা। এই সমস্তাগুলির আশু সমাধান হইলে আশা করা যায় দুই এক বৎসরের মধ্যেই ভারতীয় শর্করা জাতীয় শর্করার সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা চালাইতে সমর্থ হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানে ভারতে ইক্ষু আবাদের উন্নতির বিশেষ প্রয়োজন। ভারতীয় মিলের মালিকগণ এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন রহিয়াছেন। জাতীয় মিল-মালিকগণের জায় আমাদের দেশের মালিকগণকে নিজেদের আয়ত্যাধীনে এবং মিলের নিকটবর্তী অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ইক্ষু আবাদ করিতে হইবে। জাতীয় মালিকগণ তাঁহাদের ইক্ষুর আবাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সম্পন্ন করেন। তাঁহাদের আবাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এবং উন্নতধরণে সম্পাদিত হওয়ায় দেশের নিরক্ষর কৃষকদিগের মধ্যে চাক্ষুষ পড়িয়া গিয়াছে। ইহার ফলে জাতীয় শ্রেষ্ঠ ইক্ষু উৎপন্ন হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ব্যবস্থা প্রচলন হয় নাই। আমাদের দেশের মিল-মালিকগণ ইক্ষুর জন্ত সম্পূর্ণ-রূপে নির্ভর করেন দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের উপর। এই কৃষকগণ একেবারে নিঃস্ব। তাহারা জমিতে উত্তম সার প্রদান করিতে পারে না এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ করিবার অর্থও ইহাদের নাই। এতদ্ব্যতীত কৃষকদিগের আবাদী ক্ষেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হওয়ায় এবং এক স্থানে অবস্থিত না হওয়ায় তাহাদিগকে আবাদের অনেক ব্যয় বহন করিতে হয়। কিন্তু দরিদ্র ও নিঃস্ব কৃষকেরা কেমন করিয়া এত ব্যয় বহন করিতে পারিবে? সেই জন্ত কৃষকেরা যেন তেন প্রকারে আবাদ করে। ফলে ইক্ষুর কোন উন্নতি সাধন হইতেছে না। মধ্যে মধ্যে নানা প্রকার ইক্ষু রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। ফলে কৃষকেরা সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতেছে। এই সমস্ত মারাত্মক রোগ বাহাতে ফসলকে আক্রমণ করিতে না পারে তাহার জন্ত সরকারী-মহলকে এবং মিলের মালিকগণকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। আমাদের দেশে জল সেচনের অব্যবহার, বৈজ্ঞানিক

উপায়ে আবাদের অভাবে এবং উত্তম সারের অভাবে কৃষকেরা সেই মামুলী প্রথায় আবাদী কার্য সম্পন্ন করিতেছে। তাহার ফলে আমাদের ইক্ষু উৎপাদনের খরচ অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং শর্করার মূল্য অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী। বর্তমানে ভারতে বাহাতে জাতীয় জায় উন্নত এবং শ্রেষ্ঠ ইক্ষুর আবাদ হয় তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এই ব্যবস্থার প্রচলন করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদের প্রথা প্রচলন, জল সেচন ও জল নিঃসরণের সুব্যবস্থা অবলম্বন, জমিতে উত্তম সার প্রদানের ব্যবস্থা ও কৃষকদিগের ইক্ষু আবাদ সংক্রান্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইক্ষু বর্তমানে ভারতের অন্ততম প্রধান ফসল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বাৎসরিক ৬০ কোটি টাকা মূল্যেরও অধিক ভারতে ইক্ষু উৎপন্ন হয়। ভারত সরকারের রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে যে আর্থিক দুর্গতির দিনেও ইক্ষু উৎপাদনকারী কৃষকেরা তাহাদের দেয় খাজনা বেশ স্বচ্ছন্দতার সহিত পরিশোধ করিয়াছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতীয় ইক্ষু উৎপাদনকারী কৃষকদিগের কৃষিকার্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারের উন্নতি ভারত সরকারেরই করা উচিত। সুখের বিষয় ভারত সরকারের পল্লী সংস্কার ফাণ্ড হইতে কৃষির উন্নতির জন্ত ৩৮০০০ টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। ভারতীয় ইক্ষুর উন্নতি-বিধান কল্পে অল্ ইণ্ডিয়া গুগার মিলস্ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এম, পি, গান্ধী লিখিয়াছেন :—

"For this purpose it is essential to establish a series of demonstration farms and nurseries in all cane-growing Provinces so that they may devote their energies to the propagation of canes of higher sucrose content, of higher tonnage and of early and late ripening varieties which will be very helpful to the industry in extending the crushing season and thus reducing cost of production of sugar. These demonstration farms and nurseries should also serve as centres from where trained agriculturists would tour round the surrounding districts where the best methods of cultivation and manuring suitable

to Indian condition would be demonstrated and made accessible to small-holders and whence the distribution of disease-free seed could be undertaken. One important function of these farms would be to carry on researches as to the methods of combating some diseases and pests. In addition to the establishment of such farms it is also necessary for the Government to undertake such allied work of all-round improvement as provision of better facilities of irrigation by extension of canal system and assistance in tapping the subterranean sources of water-supply.” (১) তিনি আরও লিখিয়াছেন যে—“It is the bounden duty of the Government to undertake all measures calculated to improve the condition of the cultivators and to help the stabilisation of the sugar Industry within a short period. It is equally the duty of the mill-owners to take active part in this programme of improvement of cultivation of cane and to render all possible assistance to help the Government. Such an enormous scheme of development would only be got through with the cooperation of all concerned viz, the Government, the Manufacturer, the Zaminder and the Cultivator.” (২)

ইক্ষু সরবরাহের সর্ব প্রতিকল্পিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়াইয়াছে। মিলের মালিকগণ ইক্ষু সরবরাহের জন্য এমন অবৈধ প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া থাকেন যে তাহার ফলে শ্রমিকের মূল্য বৃদ্ধি পায়। এই অবৈধ প্রতিযোগিতা প্রত্যাখ্যান করিতে হইলে প্রত্যেক মিলের মালিকদের আপন আপন ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিতে হইবে। কথার পরিষ্কার করিয়া বলা বিশেষ প্রয়োজন। মনে করুন বর্তমান জেলায় কেতুগ্রাম একটি থানা এবং থানার পরিমাণ বেশী নয়। এই থানার অধীনে দুইটি কল আছে। কিন্তু এই থানায় অতি সামান্য পরিমাণ ক্ষেত্রে ইক্ষু আবাদ হয় বাহা দুইটি মিলের পক্ষে অতি নগণ্য। এক্ষেত্রে

সাধারণতঃ দেখা যায় একটি মিলের মালিক সমস্ত ইক্ষু ক্রয় করিয়া লইবার জন্য আগ্রহী চেষ্টা করিতে থাকে। ফলে যে মিলের মালিকের পুঁজি অতি অল্প তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠে এবং দুই এক বৎসরের মধ্যেই সেই মিলটি নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে একরূপ করা উচিত যে দুইটি মিলের মালিক সমস্ত ইক্ষুকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া লইবেন। তাহা হইলে সমস্ত কলগুলি কার্য্য চালাইতে থাকিবে। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লী সহরে অল ইণ্ডিয়া সুগার মিলস্ এসোসিয়েশনের তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলন হইয়াছিল। সেই সম্মেলনে এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে প্রত্যেক মিলের মালিকগণের একটি ‘হোম-স্টেশন’ থাকিবে। এই স্টেশন তাহাদের নির্দিষ্ট ক্ষেত্র হইতে ইক্ষু সরবরাহ করিবে। যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি মিল-মালিক এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন যুক্তপ্রদেশের পশ্চিমাংশে এই প্রস্তাবিত নিয়ম খাটিতে পারে না। কারণ ঐ স্থানের মিলগুলি এত নিকটবর্তী যে সেখানে এই নিয়ম সদা সর্বদা ভঙ্গ হইতে পারে। তাঁহাদের এই সমস্ত বুক্তি বিচার করিয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

প্রস্তাবটি এই :—“That in order to minimise the competition in the purchase of cane the Association recommends that in such Districts where factories are agreeable the definition of ‘Home Station’ as applicable to such districts be extended so as to include any station within eight miles (as the crow flies) of any sugar factory within the definition of its ‘Home Station’. In such a station where within 8 miles of more than one factory it should be regarded as a joint “Home Station” of all factories within eight miles radius. Resolved further that such factories who agree to this scheme are strongly recommended to continue the practice of not drawing their supplies of sugarcane from all ‘home stations’ of other factories as included in the extended definition.”

এই প্রস্তাব অনুযায়ী তাহারা যদি কার্য্য করেন তাহা

(১) Mr. M. P. Gandhi—The Indian Sugar Industry (1936 Annual pp 53)

(২) Mr. M. P. Gandhi—The Indian Sugar Industry (1936 Annual pp. 54)

হইলে মিলের মালিকগণ আপনাদের দরজার সম্মুখে ইন্ধু পাইবেন। ইহার জন্ত অতিরিক্ত রেল মাণ্ডল বহন করিতে হইবে না।

মিলে কত শত টন মাহুত গুড় যে নষ্ট হয় তাহার আর ইয়দা নাই। মাহুত গুড় হইতে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের নানা প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত হয়। ইহাতে আছে পটাশ, ফসফরিক এসিড্ এবং নাইট্রোজেন। ইহা হইতে ‘পেট্রোল’ ও উত্তম ‘সার’ প্রস্তুত হয়। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের রসায়ন-শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ নীলরতন ধর মহাশয় এবিষয়ে এক সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন এবং তাহাতে তিনি ‘মাহুত গুড়’ হইতে কি কি দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে তাহাই দেখাইয়াছেন। “মাহুত গুড়” হইতে যে পেট্রোল প্রস্তুত হয় তাহা ‘পাওয়ার এলকোহল’ (Power Alcohol) নামে অভিহিত। এই পেট্রোল প্রস্তুত করিতে অতি অল্পই ব্যয় হয়। নিম্নে ইহার তালিকা দিলাম।

প্রতি গ্যালন পাওয়ার এলকোহল

প্রস্তুত করিতে লাগে ১১/০

প্রতি গ্যালনের গভর্ণমেন্ট এক্সাইজ্ ডিউটি ১০/০

প্রতি গ্যালনে মোট ব্যয় হয় ২১/০

মাত্র একটাকা তিন আনায় এক গ্যালন পেট্রোল পাওয়া গেল। বর্তমানে এক গ্যালন পেট্রলের মূল্য দিতে হয় ১১/০ এবং কানপুর, দিল্লী, লক্ষ্মৌ প্রভৃতি সহরে গ্যালন প্রতি মূল্য লাগে ১১/০ আনা। এই পাওয়ার এলকোহল প্রস্তুত হইলে দেশের বহু অর্থ বাঁচিয়া যায় এবং একটি নূতন শিল্পের গোড়াপত্তন হয়।

‘মাহুত গুড়’ আবাদী জমির উত্তম ‘সার’রূপে ব্যবহার করিতে পারা যায় একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কিরূপে ব্যবহার করিতে হইবে সে সম্বন্ধে বিশেষ বলা প্রয়োজন।

১। এক একর জমিতে ৯০ হইতে ২৭০ মণ ‘মাহুত গুড়’ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া জমিতে ছিটাইয়া দিতে হইবে।

২। জমিতে ছিটাইয়া দিবার এক সপ্তাহ পরে জমি উপযুক্তরূপে কর্ষণ করিতে হইবে। প্রত্যেক সপ্তাহে দুইবার করিয়া জমি কর্ষণ করিতে হইবে। দুই মাস ধরিয়া সপ্তাহে দুইবার এইরূপ করা বিশেষ প্রয়োজন।

৩। মধ্যে মধ্যে জমিতে জল দিতে হইবে।

ইন্ধু-খোয়া (Bagasse) সাধারণতঃ আমরা আলানী

রূপে ব্যবহার করি। ইহাতে আমাদের বহু লোকসান হয়। ইহাকে কাজে লাগাইতে পারিলে আমাদের শর্করার মূল্য কমিতে পারে। ইহা হইতে মোড়ক কাগজ (packing paper) এবং ‘বোর্ড’ প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশে এ বিষয়ে বিশেষ কোন গবেষণা হয় নাই। গবেষণা করিলে আরও অনেক কিছু আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে হইলে সন্ধ্যায় পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত এম. পি. গান্ধী মহাশয়ের পুস্তক—“The Indian Sugar Industry—Its Past, Present and Future.” পাঠ করিতে অহুরোধ করি।

সর্বপ্রধান সমস্যা—মার্কেটিং সমস্যা। পূর্বেই বলিয়াছি ভারতীয় মিলগুলি দুই এক বৎসরের মধ্যেই দেশের প্রয়োজনীয় শর্করা প্রস্তুত করিয়াও অনেক বেশী বাড়তি শর্করা প্রস্তুত করিবে। তখন ভারতীয় মিলগুলি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিবে। পূর্ব হইতেই সাবধান হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়। এই আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত একটি “কেন্দ্রীয় মার্কেটিং বোর্ড” গঠন করা বিশেষ প্রয়োজন। এই বোর্ডের কার্য হইবে দেশীয় মালিকগণের অবৈধ প্রতিযোগিতা নিবারণ করা এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে শর্করা রপ্তানি করা। বিদেশ হইতে বাহাতে দেশের মধ্যে বেশী শর্করা আমদানি না হয় তাহার ব্যবস্থা করা। বাহাতে শর্করার মূল্য প্রায় গুড়ের মূল্যের সমান হয় তাহার জন্ত সর্বপ্রকারের যত্ন লইতে হইবে। এই বোর্ডকে ভারতীয় শর্করার শতকরা ৩০ ভাগ ক্রয় করিতে হইবে এবং দেশ বিদেশের বন্দরে প্রেরণ করিতে হইবে।

শর্করার ষ্টাণ্ডার্ডের পরিবর্তন করিতে হইবে। ষ্টাণ্ডার্ড পরিবর্তন না করিলে কিছুই হইবে না। জাভার চিনি তখন পুনরায় দেশে আমদানি হইবে। দুঃখের বিষয় ভারতীয় মিলগুলি প্রায় সমস্তই ইউরোপীয়গণের অধীনে। ভারতীয়গণের খুব কমই মিল আছে। যতদিন পর্যন্ত মিলগুলি মূলধনে পরিপুষ্ট না হয়, যতদিন পর্যন্ত ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত না হয় ততদিন উহার উন্নতিতে আমাদের কিছুই আসিয়া যায় না। ভারতীয়গণ কি এই শিল্প সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবেন? বঙ্গদেশের ত কথাই নাই। বঙ্গদেশে মোট ১২টা মিল আছে। তাহার মধ্যে ৮টা কার্য্য করিতেছে। এই আটটির মধ্যে বোধ হয় মাত্র ২টা বাঙ্গালীর নিয়ন্ত্রণে। হায়! বঙ্গের বিত্তশালীগণ!—আপনারা কি কেবলমাত্র হুদের লোতেই দিনাতিপাত করিবেন? ব্যবসায় কি আপনাদের মর্যাদা-হানির আশঙ্কা আছে?



পরম-পিপাস।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(১)

অপরোধের মধ্যে অবিনাশ একটা কবিতা লিখেছিলো এবং কোন এক দুর্ভল মুহূর্তে সেটা পাঠিয়ে দিয়েছিলো এক মাসিক-পত্রে এবং পাদপূরণের প্রয়োজনীয়তায় সেটা ছাপাও হয়েছিলো শেষ পর্যন্ত।

কবিতার বিষয়টা ভালো। বহু প্রত্যাশার পর প্রিয়তমাকে পেয়ে প্রেমিকের অবিমিশ্র প্রগল্ভতা। অবিনাশের বিয়ে হয়েছে এই ছ' মাস, অতএব এই কবিতায় সে-ই যে সর্বাদীন উদ্দিষ্ট হয়েছে একথা ভেবে নিতে মেনকার কোথাও এতটুকু বাধতো না।

বলতে কি, ভেবেওছিলো সে 'তা-ই এবং সেই বিশ্বাসে পাড়া-বেপাড়ার অনেক মেয়েকেই সে সেটা সগর্বে দেখিয়ে বেড়িয়েছে। এমন-কি সেদিন তৃপ্তিকে।

তৃপ্তি এখানকার এক ডেপুটির স্ত্রী। পাড়া বেড়াতে এসেছিলো।

বাড়িতে যে কেউ এসেছে এবং সে যে নিঃসন্দেহ মেয়ে, তারি হাতে মেনকার দ্রুত পরদা টানা থেকেই অবিনাশ বুঝতে পারলো। অবিনাশ তখন বাইরের ঘরে বসে লঠনের আলোয় ছেলের হাফ-ইয়ার্লির কাগজ দেখছে। পুরনার পরিধির দিকে চেয়ে সে একটা ছোট অসংলগ্ন নিখাস ফেললে।

কথায়-কথায়, অভ্যাসবশতই, মেনকা কবিতাটা তৃপ্তির কাছে মেলে ধরলে; ঈষৎ সলজ্জ গলায় বললে, 'উনি লিখেছেন।'

'বলেন কি!' অপরিমিত কৌতুহলে তৃপ্তি কাগজটা কোলের কাছে টেনে নিলে, উচ্চকিত আগ্রহে সমস্তটা সে ছ'বার পড়লে, বললে, 'তারি চমৎকার লেখেন তো। দস্তরমতো এঁর প্রতিভা আছে। এ একদিনের কসরৎ নয়, বছরদিনের সাধনা। সত্যি?'

তৃপ্তি আবার পড়তে লাগলো, এবার মৃদুকণ্ঠে।

প্রশংসাটা মেনকার মনঃপূত হয় নি। আর সবাই তাকেই দিয়েছে মূল্য, যাকে নিয়ে এ কবিতা; কবিতার লেখককে নিয়ে তারা মাথা ঘামায় নি। এ দেখছি উল্টো: যে লিখলে সে-ই যেন সব, যাকে নিয়ে লিখলে সে যেন কিছুই নয়; মেনকা ভারি ছোট মনে করলে নিজেকে।

'আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতে হয়—আছেন নাকি বাড়িতে?' তৃপ্তি উঠে দাঁড়ালো: 'সত্যিকারের কবির সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাও সৌভাগ্য।'

এমন কথা কে কবে শুনেছে! মেনকা সর্বদা জমে একেবারে পাথর হ'য়ে গেলো।

কিন্তু তৃপ্তিকে বাধা দিতে যাওয়া বুধা। দস্তরমতো সে নির্ভীক পা বাড়িয়েছে।

অথচ ডেপুট-ম্যাজিষ্ট্রেটের চতুঃসীমার মধ্যেও ইঙ্কল-মাষ্টারের স্থান ছিলো না। মাত্রা যে এমন করে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় এ মেনকার কাছে একটা অবটন।

আশ্চর্য্য, সত্যি-সত্যিই তৃপ্তি বাইরের ঘরে সোজা ঢুকে পড়েছে।

'নমস্কার।'

চোখ চেয়ে অবিনাশ একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো। কে এই অপরিচিতা! সপ্রতিভ ভদ্রিতে তার সমস্ত উপস্থিতিটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। অবিনাশ ঘরের চারদিকে চেয়ে কোথাও এতটুকু আশ্রয় পেলো না। এমন সময় মেনকা কোথায়?

নিরবলম্বের মতো অবিনাশ যেন শূন্যে ঝুলে রইলো।

অকুণ্ঠ, দীপ্ত মুখে তৃপ্তি বললে, 'বহুস্বর'তে আপনার কবিতাটি পড়লুম। Excellent হয়েছে। কি language, কি rhythm!'

অবিনাশ ঘোরতর লজ্জা বোধ করলে। বললে, ‘জীবনে ও একটা ছেলেমানসি করে ফেলেছি।’

‘বলেন কি, অনেক দিনের practice আপনার। আরো অনেক নিশ্চয়ই আপনার storeএ আছে। দেখান না খানকয়েক। জানেন, আমি poetry খুব ভালোবাসি।’

‘তাই নাকি?’ অবিনাশ নম্র গলায় বললে, ‘আশা করি, লেখেনও।’

‘তা more or less লিখি ব’লেই তো সাহস করে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম। এমনই অদৃষ্ট, তৃপ্তি চোখে-মুখে কাতরতার রুজ্রিম ভাব ফুটিয়ে বললে, ‘এ-সবে গুর এতোটুকুও encouragement পাই না।’

‘কারণ?’

‘সাহেবি মানুষের এই হয়তো characteristic। ‘S’-মার্ক পেয়ে অবশিষ্ট গুর আর এখন অল্প চিন্তা নেই।’ তৃপ্তি সগর্বে একটু হাসলে।

সেটা আবার কি জিনিস অবিনাশ বুঝতে পারলে না।

‘উনি শিগগিরই S. D. O. হবেন কিনা, তাই কালেক্টরের খাতায় গুর নামের againstএ ঐ দাগ পড়েছে।’

এতক্ষণে অবিনাশ সম্পূর্ণ সন্নত হ’য়ে উঠলো। বললে, ‘কি আশ্চর্য্য, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?’

‘না, বসবো না। আপনার যদি সময় হয়, আপনাকে আমার কয়েকখানা poetry পাঠিয়ে দেবো, দয়া করে একটু revise করে দেবেন, কেমন?’

‘দেবেন পাঠিয়ে। নিশ্চয়।’

‘আর দেখুন, যতই কেননা লিখি, ছাপার অক্ষরে দেখতে না পেলে মন ওঠে না। কিন্তু সম্পাদকরা তো qualification দেখে ছাপে না, খাতিরে ছাপে।’

অবিনাশ তরল গলায় বললে, ‘আপনাকেই বা তারা কম খাতির করবে কেন?’

‘না মশাই, ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেটে চলে না, এর জন্তে দস্তুরমতো আই-সি-এস হ’তে হয়।’

‘কিন্তু এস-ডি ও যখন হ’বেন, আর মাসিক-পত্রের সম্পাদকের ভিটে-মাটি যখন আপনার এলেকার এসে পড়বে—’

‘উনি তো সেই দিনের জন্তেই wait করতে কলছেন।

কিন্তু হোকরা আই-সি-এসদের জালায় কি সাব-ডিভিসন পাবার জো আছে? কবে থেকে overdue। বাই হোক, আপনাকে পাঠিয়ে দেবো, দেখবেন কোথাও পারেন কি না push করে দিতে।’

‘ও আর দেখতে হ’বে না।’

‘আচ্ছা, তবে আসি। শুড়বাই।’ তৃপ্তি আর অন্তঃপুরে না ঢুকে সোজা রাস্তায় নেমে গেলো। ধারালো মেয়েলি গলায় ডাকলো : ‘বেয়ারা।’

ডেপুটি-সাহেবের অর্ডারলি উর্চ টিপে মেমসাহেবকে রাস্তা দেখালে তাড়াতাড়ি।

মুহূর্ত্তে একটা ভোজবাজি হ’য়ে গেলো বলতে হ’বে। কিন্তু এত সবে মধ্যাহ্নে মেনকা কোথায়? ইংরিজিতে সে অতো রপ্ত না হ’লেও ব্যাপারটার হুস্ন রসাস্বাদ করতে হয়তো তার বাধতো না।

কিন্তু ভেতরের ঘরে ঢুকেই অবিনাশের চক্ষুস্থির। মেনকা সেই সংখ্যার ‘বল্লভরা’-খানা কুটি-কুটি করে ছিঁড়ে মেঝেয় ছড়িয়ে দিচ্ছে।

‘ও-কবিতা ভুমি কা’কে নিয়ে লিখেছ?’

‘কাকে নিয়ে!’ অবিনাশ যেন জলে পড়লো।

‘জানি, জানি, আমার সঙ্গে আর ছেনালি করতে হ’বে না। তাই এত ভাব, গলায়-গলায়!’ মেনকা তার তীক্ষ্ণ নখে প্রতি টুকরোকে শতধা করছে : ‘তাই কবিতার ডাক শুনে একেবারে উদ্ভাসিনী হ’য়ে তোমার ঘরে গিয়ে চুকলো। একেবারে একলা।’

হাসবে না কাঁদবে অবিনাশ ভেবে পেলে না। অপক্লপ অভিযোগ ও যুক্তির অপূর্ণ সারবত্তা দেখে নিমেষে তার নিখাস বন্ধ হ’য়ে এলো। আসলে তার কি অপরাধ? সে তো আর ঘেচে ভদ্রমহিলাকে ঘরের মধ্যে ঢেকে আনি নি; আর তার কি-ই বা সাহস? উনি একলা যে এলেন, সেটা তো মেনকারই অভদ্রতা। সে কেন তাঁকে অহুসরণ করলে না—অবিনাশ তো আর দরজাটা বন্ধ করে দেয় নি। ঘরে ঢোকবার মতো সরলতাই যখন মেনকার ছিলো না, তখন সে আড়ি পেতে শুনে নিশেই তো পারতো—কি তাদের মধ্যে এমন গুঢ় বা গাঢ় কথাবার্তা হয়েছে! ভদ্রমহিলা নিজে কবিতা লেখেন, যদিও তাঁর লেখা কোথাও ছাপা হচ্ছে না, তাই আরেক কবির কাছে

সহায়ত্ব পাবার আশায়ই হয়তো এমনি নিঃসঙ্কোচ হয়েছিলেন—এতে অস্ত্রায়টা কোথায়? হ'লেই বা বাঙালী ঘরের বউ, কিন্তু আজ বাদে কাল তার স্বামী সাবডিভিসনের চার্জ পাচ্ছেন, কত দরবারে ও পার্টিতে তাঁকে যেতে হ'বে—একজন সামান্য ইন্সল-মাষ্টারের সঙ্গে নিভৃত একটু কাব্যালাপ করলেই মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে গেলো? আর অস্ত্রায় যদি কোথাও হ'য়ে থাকে—তাতে অবিনাশের কি হাত আছে? সে তো আর সম্মানিতা ভদ্রমহিলাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে না।

‘তা দেবে কেন?’ মেনকা মুখ বিকৃত করলে : ‘এখন কেবল দুয়ে মিলে কবিতা লেখালেখি চলবে। আমি বুঝি নি তোমাদের চালাকি? তাই তো কবিতার নাম ‘পরিচৃপ্তি’ রেখেছ।’

মেনকার দিব্যদৃষ্টিকে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। কিন্তু নামের যদি কোথাও একটা সামঞ্জস্যও থেকে থাকে, সেটা নিতান্তই একটা কাব্যিক দুর্ঘটনা। আর পরস্পরকে নিয়েই যদি লিখতো, তবে তো সেটা একটা চিরন্তন অচরিতার্থতার কবিতা হ'বে। আর এটা হচ্ছে পরিপূর্ণতার কবিতা।

কথায় কেবল কথা বাড়ে। মেনকা এক ইঞ্চিও টলেবে না।

‘চক্ৰি খারাপ না হ'লে কি আর কেউ মেয়েমানুষ নিয়ে কবিতা লেখে?’

এর উত্তরে অবিনাশ অনেক কিছুই বলতে পারতো, কিন্তু সেটাও একান্ত মেয়েমানুষকেই বলা হ'বে মনে করে সে বললে না।

ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের জী যে নিতান্তই জীলোক, অবিনাশ মনে-মনে আলোচনা করে দেখলো, সেটাই তার অপরাধ।

আর, তার অপরাধের শাস্তি কি? এক হীনমন সঙ্কীর্ণদৃষ্টি রনগীর বোঝা বয়ে বেড়ানো!

(২)

বলা বাহুল্য ডেপুটি-পত্নীর কাব্যস্পৃহা অবিনাশের কাছে আর প্রশংসাপায় নি। কিন্তু তিনি তো তবু দূরে থাকেন, পাশের বাড়িতেই একটি জলজ্যাস্ত মেয়ে আছে।

মেয়েটির ইতিহাস তারি করণ, মেনকার মুখেই শোনা।

বাপের একমাত্র সন্তান, অনেক জাঁকজমক করে বিয়ে হয়, কিন্তু বিয়ের সপ্তাহখানেক পরেই বিধবা হ'য়ে বাপের বাড়ি ফিরে আসে। সব চেয়ে করণ, মেয়েটি বৈধব্যের কোনো অহুষ্ঠানই পালন করে না, ঘোরতর একটা দুঃস্থল থেকে গা-বাড়া দিয়ে উঠে বসে সে আবার তার পুরাতন কোমার্যে নেমে এসেছে, তার নির্মুক্ত স্বাভাবিকতায়। দেবতা ছাড়া কোনো জীলোক সম্বন্ধে কৌতূহলী হওয়া অবিনাশের বাণ, তাই উপযাচিক। হ'য়ে যেটুকু খবর মেনকা তাকে দিয়েছে তার বেশি আর তার জিজ্ঞাসা নেই। মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছেটাও হয়তো স্বাভাবিক—বিশেষতো তাদের শোবার ঘরের জানালাটা খুললেই পাশের বাড়ির উঠোনটা যখন দেখা যায়। কিন্তু অবিনাশ ভুলেও সে জানলা দিয়ে পাশের বাড়ির উঠোন দূরে থাক, দূরের দিগন্তের দিকেও দৃষ্টিপাত করে নি। দেয়ালের চেয়েও ঐ জানলাটা তার দুর্ভেদ্য। তাই বলে চকিতে যে সে মেয়েটিকে দু একবার না দেখেছে এমন নয়। কেননা নিজেই হয়তো সে অসময়ে তাদের বাড়িতে নির্বাধ চলে এসেছে, কোনো বই চাইতে, সেলাইয়ের প্যাটার্ণ চাইতে, কোনোদিন বা রসকরা ভোলবার ছাঁচ চাইতে। সত্যযুগে অবিনাশ লক্ষণ হ'য়ে জন্মেছিলো বলে সন্দেহ হয়, নইলে সামনেই কোনো মেয়ের পায়ের শব্দ হওয়ামাত্রই তার চোখ কি করে এমন অনায়াসে মাটিতে শূন্য পড়ে? তবু যেটুকু সে দেখেছে, দ্রুত ও অস্পষ্ট—তার মধ্যে তাকে দেখার চেয়ে মেনকাকে না-দেখানো তোমাঞ্চই ছিলো বেশি। হয়তো তারি জন্তে মেয়েটিকে তার অতিরিক্ত করেই অবিনাশ দেখেছিলো।

একদিন সকালে মেয়েটির এক মামাবাবু এসে হাজির এবং সঙ্গে হ'তে-না-হ'তেই একেবারে অবিনাশের বসবার ঘরে।

‘বড়ো বিপদে পড়েছি, যদি দয়া করেন।’

‘বলুন।’

‘ত্রিভুজকে আপনার চতুষ্কোণ করতে হ'বে।’

অবিনাশ ধাঁধা দেখলে।

‘ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, আমরা তিনজন আছি, আরেকজন হ'লেই আমাদের ত্রিভুজের আড্ডাটা সরগরম হ'য়ে ওঠে। আপনার বিশেষ কাজ আছে?’

‘কিছু না। বান, যাক্ছি।’

অবিনাশ জীর অভিমত প্রার্থনা করলে।

‘যাবে না? একশোবার যাবে।’ মেনকা যে এরকম মুখ করবে তার সৃষ্টিকর্তাও ভাবতে পারতো না। ‘মেয়ে-মাছের গন্ধ পেয়েছ যে!’

এতটার জন্তে অবিনাশ প্রস্তুত ছিলো না। অথচ মেনকা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতো, একা-একা মক্ষ্মলের এই বিক্রী সন্ধে-কাটানো কি কষ্টকর; তা ছাড়া পাশের বাড়ির ভদ্রলোক, মেয়েটির বাবা একজন রিটার্ড পুলিশ-ইনস্পেক্টর, সজ্জিতপ্রভাবশী—তারা এখানে নতুন মাছ, সামাজিক একটা সম্ভাব তো অন্তত রাখা উচিত।

অবিনাশের এই দোষ, জীর সঙ্গে তর্কে সে যুক্তিপ্রয়োগ করে।

‘যাও যেই শুনেছ ওর বাপ আবার ওর বিয়ের জন্তে চেষ্টা করছে, অমনি একেবারে লেলিয়ে উঠেছ।’

অবিনাশের আপাদমস্তক ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। কিন্তু ও-বাড়িতে ও-মেয়েটির অস্তিত্ব না থাকলেও তাকে আজ যেতে হ’তো, তাই সে আর দেরি করলে না।

রিটার্ড ভদ্রলোক; মেয়েটির কাকা এখানকারই এমেচার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার; মামাবাবু ইন্সিয়োরেলের কাজে এসেছেন; আর অবিনাশ—চারজন মিলে তাস খেলা শুরু হ’লো।

এমনি উপরোউপরি দিন তিনেক।

কিন্তু যে যাই বলুক, কাঁটার-কাঁটার ঠিক সাড়ে-আটটা বাজতেই অবিনাশ উঠে পড়েছে। বাড়ি-ফেরার পক্ষে সেটা এমন-কিছু অভঙ্গ সময় নয়, বিশেষ তো যখন সে ন’টার আগে যায় না। অথচ এই সাড়ে-আটটার নিভুল উঠে আসার দরুণ তার প্রগাঢ় পঙ্কজতের জন্তে তাকে কম খোঁচা খেতে হয় নি। কিন্তু প্রত্যহই বাড়ি ফিরে সে দেখেছে—ঘর অন্ধকার, রান্নার পাট তোলা, এক কোণে অবিনাশের ভাত ঢাকা—মশারি ফেলে মেনকা দিবা ঘুমিয়ে বা ঘুমের তান করে আছে।

সেটা একটা কম অস্বস্তিকর ব্যাপার নয়। তাই মেনকার এই অকালিক ঘুমটুকুর আশায় অবিনাশ খেলার লোভ ছাড়তে পারছে না।

সেদিনের শেষ বাড়িটা ছিল ‘রিডাব্ল’-এর খেলা। রিটার্ড পুলিশ-ইনস্পেক্টরের কল, বাজিলো কোর নো-

ট্রাম্প্‌স্‌, তাঁর বা দিক থেকে মামাবাবু ডাব্ল দিয়ে বসলেন—পর-পর অবিনাশ আর কাকাবাবু পাশ্‌ মিলে—অমনি সগর্জনে পুলিশ-ইনস্পেক্টর ‘রিডাব্ল’ করলেন। এমনি যখন জমজমাট অবস্থা, কাকাবাবুর কাছে এক কণী এসে উপস্থিত—এখনি যেতে হ’বে। বিনামেষে যেন বজ্রপাত হ’লো—মামাবাবু তাঁর পার্টনার হারিয়ে হায়-হায় করে উঠলেন। লীলা সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো, বলা-কওয়া নেই হঠাৎ তাকেই মামাবাবু জিগ্‌গেস করে বসলেন : ‘এই হাতটা তুই চালিয়ে দিতে পারবি?’

লীলা একটুও দ্বিধা না করে বললে, ‘অনায়াসে।’

‘রঙ চিনিস্‌ তো?’

‘কি যে বলো!’ লীলা ততক্ষণ পা গুটিয়ে বসে পড়েছে। তাস ভুলে নিয়ে হাসিমুখে বললে, ‘আমাকে শুধু বলে দাও টেকা বড়ো না গোলাম বড়ো?’

‘টেকা বড়ো।’ মামাবাবু বললেন, ‘তোকে কিছু ভাবতে হ’বে না—তুই শুধু রঙ চিনে-চিনে তাস দিয়ে যা, সব পিট আমি নেবো।’

‘এ-খেলায় পিট নিতে হয়, না ছাড়তে হয়?’

‘নিতে হয়।’ এবার বললে অবিনাশ।

হাতের দিকে তাকিয়ে লীলা জোরে হেসে উঠলো : ‘কি সর্বনাশ! এই খেলায় ‘চৌদ’ নেই? আচ্ছা, শুরু করে’ দিন। কে খেলবে?’

খেলায় লীলা বিদ্যুদ্গতিতে গুরুত্ব আরোপ করতে পারছে না। তাস তো তাসের মতোই সে খেলছে। কেনই যে লোকে একেকখানা তাস ফেলবার আগে দশ মিনিট ধরে মাথা চুলকায়, লীলার কাছে তা প্রকাণ্ড বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়—তার তো এক সেকেন্ডও দেরি হয় না। এমন কি, থাকতেও সে পাশিয়ে যাচ্ছে অনায়াসে। যেই ধরা পড়ছে, হেসে উঠছে অনর্গল। তার একেকটা ভুল পরীত-পরিসীমিত; ও-পার থেকে যেই মামাবাবু চাপা গলায় অসমর্থক শব্দ করছেন, লীলা অমনি তাস ফিরিয়ে নেবার জন্তে তুমুল আন্দোলন শুরু করছে, দস্তরমতো তা শারীরিক। তার বাবাও নাছোড়বান্দা, নেয়েও তাঁর হাত থেকে নেবেই নেবে ছিনিয়ে। বারে-বারে মেয়েরই অবিভ্রি জয় হ’ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মামাবাবু পরাস্ত হ’লেন।

‘ও তুমি একলা ঘেরেছ।’ লীলা খিলখিলিয়ে হেসে

উঠলো : ‘আমি আমার সব ভুল স্মরণে নিয়েছি, নিইনি বাবা ?’

মামাবাবু যতই তার প্রতি মূর্খতা আরোপ করতে চান, ততই সে শিশুগতরো উৎসাহে কথায় ও কলহান্ত্রে বিকীর্ণ হ’তে থাকে। হেরেও তার হার নেই, সমস্ত জীবনের প্রতি তার এই অপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিটি অবিনাশের কাছে তারি চমৎকার লাগলো।

পালা যখন সাক হ’লো, অবিনাশ ঘড়িতে দেখলে ন’টা বেজে দশ মিনিট।

আজ আর ঘর অন্ধকার নয়, বিছানায় নেই আর সেই নিদ্রিত নীরবতা। অবিনাশের বৃকের মধ্যটা কেমন ছম্ছম করে উঠলো।

দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেনকা ঠায় বসে আছে, যেন স্তম্ভিত ঝটিকা।

‘খুব যে ছা-ছা করে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলে !’ মেনকা ফেটে পড়লো : ‘দিন-রুণ সব ঠিক হ’য়ে গেলো নাকি ?’

অবিনাশের কেমন অসহায় বোধ হ’ল। বললে, ‘রাত আজ একটু বেশি হয়েছে বটে।’

‘তা হ’বে না ! ফুর্জিতে কি আর রাতের কথা মনে থাকে ? খেলা এখুনি শেষ করলে কেন ? রাতের তো এখনো অনেক বাকি।’

এমনি দুর্বল মুহূর্তে অসংলগ্ন কথাই বুঝি বেরিয়ে আসে। অবিনাশ বললে, ‘ও যদি হাসে তো আমি কি করবো ?’

সত্যিই তো। ও যদি ঠোঁটে করে মুখে বিষ তুলে দেয়, তাই বা অবিনাশ নেবে না কেন ?

এই কথাটাই অবিশ্রি মেনকা সবিশেষ প্রাঞ্জল করে বললে।

‘জানো, সামনে ওর বাবা আর মামা বসেছিলেন।’

‘আর উনি বসেছিলেন ঠিক তোমার বা-পাশে। আমি বুঝি দেখে আসি নি লুকিয়ে ?’

‘তা হ’লে তো শেষ পর্যন্তই দেখেছি।’ অবিনাশ নিশ্চিত বোধ করলে।

‘হ্যাঁ, শেষ পর্যন্তই তো দেখেছি।’

মেনকার মুখের সে-বীভৎসতা বর্ণনার নয়।

মামুষ যে কেন খুন করে, কেন ব্যভিচারী হয়, কেন বা নিজের গলায় ছুরি বসায়, অবিনাশ স্বয়ংক্রিয় করলে।

সে শুধু বহু বৎসরের রুগীর মতো শুলো এসে তার বিছানায়। আর ওদিকে মেনকার হাত থেকে একে-একে খসে’ পড়তে লাগলো সংসারের ভঙ্গুর সরঞ্জাম।

৩

অবিনাশকে সে-বাড়ি ছাড়তে হয়েছে। এবার যেখানে সে বাসা নিয়েছে সেটা সহরের উপান্তে, তার তিন রশির মধ্যে লোকালয় নেই।

তাই বলে নিশ্চিততাও নেই। কেননা পৃথিবী অনেক বড়ো এবং সেখানে প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই কোনো-না কোনো মেয়েমামুষ আছে।

অবিনাশের এই নাকি দোষ, জীলোক দেখলেই তার দিকে তাকাবে, সেটা তার স্মৃতিই হোক বা পেছনই হোক। জীলোক চোখে পড়বে কিন্তু তার দিকে চোখ ফেলা যাবে না—এই মর্মান্তিক অবস্থাটা অবিনাশ অস্বাভাবিক করতে পারে না। অথচ আজকালকার দিনে নিজেকেই দেখাবার জন্যে মেয়েদের কি অমাহুযিক দৃষ্টে, খেলার আর চুড়ায়, সজ্জায় আর নির্লজ্জতায়। মেনকা যখন সেজে-গুজে সিনেমায় যায় বা স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে, তখন তার মনে কি স্মৃতি কোনো লোভ থাকে না যে অন্ত্রে তাকে দেখে ফেলুক এবং সে-ব্যক্তি অবিনাশের চেয়ে অন্ততরো হোক ? অবিনাশ অন্ধ হ’য়ে গেলেও আশা করি মেনকার পরিধান সংক্ষিপ্ত হ’ত না। আজ যদি সমস্ত পুরুষ একজোট হ’য়ে মেয়েদের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, তবে যে কি হ’বে তাবতে অবিনাশ যেন বস্ত্র বিভীষিকা দেখে। তা ছাড়া, তুমি দেখবে না তোমার সাধ্য কি ! রাত্তার হাওবিল বিলি করছে, তুমি না নিতে পারো ; দেয়ালে প্লাকার্ড ঝুলছে, না তাকালে তোমাকে মারে কে ! কিন্তু গায়ে পড়ে তোমাকে যদি কেউ ধাক্কা দেয় বা তোমার বোজা চোখে কেউ যদি খোঁচা মারে, তোমাকে তো অন্তত একবার যত্নপরো চেয়ে দেখতে হয় ! আর রাত্তায়-ঘাটে, ট্রেনে-আহাজে, ট্রামে-বাসে একেবারে চোখ বুজে চলাটাও নিরাপদ বলা যায় না। চোখ চেয়েছি কি, অমনি জীলোক দেখবে ! প্রহ্লাদের ঈশ্বর-দর্শনের চেয়েও ব্যাপক। তোমাকে অত দূরই বা যেতে হ’বে কেন ? স্তোরবেলা তোমার ঘরের জানলা খুলেই তুমি তিনটি মেয়েকে ইঙ্গলে বেতে দেখবে।

অবিনাশের উপর হুকুম হয়েছে ভোরবেলা তার বসবার ঘরের জানলা সে খুলতে পাবে না। তার প্রতিবেশী নেই, কিন্তু তার বাড়ীর সামনে দিয়ে সহরের রাস্তা আছে এবং সে-রাস্তা দিয়ে কোন ঘুর-পথে কে জানে তিনটি মেয়ে রোজ ইস্কুলে যায়। ইস্কুলটা মুখ্যত ছেলেদের, কিন্তু বিজ্ঞাভিলাষিণী কয়েকটি মেয়ের জন্তে সকালবেলা ইস্কুলের দরজা খোলা। ভাগ্যিস অবিনাশ সে-ইস্কুলের মাষ্টার নয়। তাই বলে তার দায়িত্ব এতটুকুও কমেছে বলে মনে হয় না। যখন তারা প্রত্যহ অবিনাশেরই জানলার সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, তখন নিশ্চয়ই সে দোষী—দোষী তার ঘরের ঐ একটিমাত্র জানলা, দোষী তার ভোরবেলাই ঘুম ভাঙে, দোষী ঈশ্বর তার লগাটের নীচে যুগল চক্ষু দিয়েছেন। স্বদেশী বস্ত্র-বয়ন-শিল্প যন্ত্রতায় যে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে সেটাও দোষ অবিনাশের, আর তারা পড়াশুনো দেয়তে শুরু করেছে বলে তাদের বয়েসটা যে বসে নেই, সেটাও তারই যড়যন্ত্রে।

জানলায় দাঁড়িয়ে অবিনাশ দাঁতন করছিলো, এমন সময় মেয়ে তিনটি এক সারে রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলো। পুরুষের উপস্থিতিতে নিজেদের অস্তিত্ব সতর্ক সচেতন হ'য়ে ওঠাটা যে মেয়েদের শালীনতার একটা লক্ষণ তা কে না জানে।

জানে মেনকাও।

‘ওদের অভিভাবকদের খবর পাঠিয়ে দিই,’ মেনকা তাই গভীরমুখে বললে, ‘মিহিমিছি কষ্ট করে কেন আর ইস্কুলে পাঠানো, রাস্তার পারেই একজন পাণিপ্রার্থী বসে আছেন।’

অবিশ্রি এ-যুগে আগের মতো সেই অর্থও নেই, সামর্থ্যও নেই, তাই স্ত্রীবিধার জন্ত বাধ্য হ'য়েই পুরুষকে একপত্রিত্ব অবলম্বন করতে হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রধান যে দুই ধর্ম, দুয়েতেই একাধিক বিবাহ প্রশস্ত : তাই বলে একসঙ্গে তিন-তিনটি মেয়েকেই আশ্রয়ে বিয়ে করতে হবে—এটা একটা নিদারুণ নির্যমতা।

‘আমি না-হয় হাত পেতে আছি’, অবিনাশ সবিনয় প্রতিবাদ করলে : ‘কিন্তু আর-সবাই তোমারই মতো হাত বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত, এ তুমি কোন সাহসে ভাবতে পারছ?’

অবিনাশেরই সাহস বেশি যে প্রতিবাদ করে। ফলের মধ্যে ঘরের জানলাটা সকলে বন্ধ হয়ে গেলো।

যদি মনে করা যায়, সংসারে আলো নেই—খালি উত্তাপ আছে, নারী নেই—শুধু স্ত্রী আছে, তবে অবিনাশের অবস্থাটা কিছু উপলব্ধি করা যাবে। অবিনাশের বাইরেরকার জীবন সময় দিয়ে সীমাবদ্ধ : ঘরেতে সে যতোকণ, ততোকণ সে অন্ধকূপে। বিকেলে যদি কোথাও বেরোতে হয়, মেনকাকে সঙ্গে নিতে হ'বে : অবিনাশ যে আর অবিনাশ নয়, কায়মনোবাক্যে মেনকার স্বামী—এটাই সর্বত্র বিজ্ঞাপিত হওয়া দরকার। মেনকার বাইরে তার যেমন অস্তিত্ব নেই, তেমনি জিজ্ঞাসাও নেই। তাই অবিনাশের কাছে যা-ই কায়া, তা-ই কল্পনা।

ছেলেবেলার থলের মধ্যে অবিনাশ একটা বেড়াল-ছানা পুরে দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধে রেখেছিলো—সে-কথা আজ তার মনে পড়লো, সেই ভয়াবহ স্তব্ধতা ও নিঃসহায় অন্ধকারের কথা। বিবাহী হ'য়ে সে বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু এত কষ্টের চাকুরিটা ছাড়তে ইচ্ছে করে না : আরেকটা বিয়ে করতে পারে অনায়াসে, কিন্তু তার মধ্যে আর রোমান্স নেই : বয়ে যেতে পারে ইচ্ছে করলে, কিন্তু অবিনাশের অত টাকা কোথায়? আত্মহত্যা—আত্মহত্যা করলে কেমন হয়? কিন্তু আত্মহত্যার কারণের কথা ভেবে তার আর উৎসাহ রইলো না। আরেক উপায় আছে। মেনকাকে সে খুন করতে পারে, বিশেষত কদর্য সন্দেহে মুখের চোয়াল ছুঁটো যখন তার বক্র, শীর্ণ, কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। খুন করা তখন কত সহজ, নিখাস-ফেলার মতোই সহজ। কিন্তু হয়, খুন করার পরেও যদি এমনি সহজ হ'ত! আর মেনকার যদি খুব সামাজিক একটা অস্ত্রধ করে! তা হ'লে লাভ নেই, অবিনাশেরই ধরচাত্ত, আর সংসার একেবারে ছত্রাণ। বরং খুন করায় পৌরুষ আছে, কিন্তু অশরীরী ভাগ্যের কাছে কান্নার মত্না কামনা করার নীচতা অবিনাশ সহ করতে পারে না।

(৪)

ঘরে অপ্রত্যাশিত কেউ ঢুক পড়লেই অবিনাশের আপাদ-মস্তক শিউরে ওঠে; কিন্তু ভালো করে চোখ চেয়ে দেখলে আগন্তক পুরুষ, প্রায় তারই সমবয়সী।

অশ্রুতিতে ভটিটা মোলায়েম করে অবিনাশ জিগ্গেস করলো : ‘কি চাই?’

‘এই বসবার একটু জায়গা, আপনার মিনিট পাঁচেক সময়, আর বড়ো জোঁর একটা সার্টিফিকেট।’ আগন্তুক একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লো।

‘বুঝতে পারলুম না।’ অবিনাশ কাঁঠ একটু হাসলে।

‘এই বুঝিয়ে দিচ্ছি।’ বলে লোকটা দু’হাতে অর্ধেক মুখ ঢেকে অসম্ভব চক্ষু বিকৃতি করে একটা শব্দ করলে : ‘বলুন তো এটা কিসের শব্দ?’

‘যেন বোতলের মুখ থেকে টপ্ করে ছিপিটা কে টেনে তুললো।’

‘আর এটা?’ সামনের টেবিলের তলায় নিচু হ’য়ে ভদ্রলোক অনর্গল কতগুলি শব্দ উদ্গীরণ করলে।

‘যেন বোতলের মধ্যে কে জল ঢালছে।’

‘হ্যাঁ, আপনি ঠিক সমঝদার।’ রুমালে আরক্ত মুখ মুছে ভদ্রলোক বললে, ‘এবার, আমি কে এটাও আশা করি বুঝতে পেরেছেন। আমি হচ্ছি, যাকে চলতি কথায় হয়বোলা বলে। মুখে নানান রকম আওয়াজ করতে পারি। আঁতুড়-ঘরে ছেলের কান্না, মোটরের হর্ণ, চায়ের প্লেট ভেঙে ফেলা, টেলিগ্রাফের টরেটকা, তবলার চাঁটি—অনেক রকমের আওয়াজ। চাকরি-বাকরি হ’লো না, তাই এই উপজীবিকা হয়েছে। তার উপর বিপিন পাল, রবি ঠাকুর, শিশির ভাদুড়ী, শরৎ চট্টোপাধ্যায়—অনেক নামজাদা লোকের ক্যারিকচারও করে থাকি। সাহিত্যিকেরা রসের চর্চা করে, চিত্রকররা রূপের, আর আমি শব্দের—শব্দরূপস নিয়েই পৃথিবী। যদি অহুমতি করেন, আপনার ইন্সুলে ছেলেদেরকে কিছু দেখাই। আমার চার্জ অতি সামান্য। আপনাদের থেকে কিছু না-ও নিতে পারি, যদি’ অন্তত কোথাও দু’চারটে বারনা জোটে। এই ধরন, গুঁড়ুর পায়ে দিয়ে তিনজন বাইজি আসছে, বড়ো মেজ আর ছোট, স্থলা মধ্যমা আর কুশা—লক্ষ্য করুন এদের ছন্দ!’ ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়িয়ে কৌচা খুলে মাথায় একটা ঘোমটা বানালে।

রক্ষে নেই, ঘরে যখন রমণীর অবতারণা হয়েছে। অবিনাশ যা আশঙ্কা করেছিলো, পাশের দরজার পরদাটা নিমেষে গেলো সরে, আর কা’র দুই সলিদ্ধ তীক্ষ্ণ চক্ষু সে-ঘোমটাটা ঘেন দৃষ্ট করতে লাগলো।

‘এ কি, নীরেন-দাদা না?’

ভদ্রলোকের মুখ থেকে ঘোমটা গেলো সরে : ‘তুমি, মেনকা, কোথেকে?’

‘কোথেকে আবার! এই তো আমার বাড়ি।’

‘তোমার বাড়ি! কি আশ্চর্য!’ নীরেন পূর্ববৎ চেয়ারে বসে পড়লো, অবিনাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘আর ইনি?’

‘আপনার কি মনে হয়?’ অবিনাশ জিগ্গেস করলে।

‘দেখুন, দ্রুত সিদ্ধান্ত করার আমি পক্ষপাতী নই।

প্রথম পুরুষও হ’তে পারেন, উত্তম পুরুষও হ’তে পারেন।’

‘ও দু’টোর একটাও হয়তো নই। তবে পর-পুরুষ যে নই এ সম্বন্ধে হলপ করে বলতে পারি।’

ইজিতটা মেনকার পক্ষে স্বভাবতই দ্রুত। কারণ, পরমহুর্ন্তেই কর্তৃত্বের স্নিগ্ধ আতিথেয়তা নিয়ে সে বললে, ‘উঠেছ কোথায়?’

‘কোথায় আবার! তোমার বাড়িতে।’

‘তাই তো উচিত। কত বছর পরে দেখা। কোথা থেকে কোথায়?’

অবিনাশ নিঃশব্দে গলাটা পরিষ্কার করে নিলে। স্ত্রীকে দ্রুত জনান্তিকে জিগ্গেস করলে : ‘চেনো নাকি এঁকে?’

‘বা, চিনি না? আমাদের ন’কড়ি-কাকার ছেলে। বাবা যখন গফরগাঁও-তে সবরেজিষ্টার ছিলেন, পাশের বাড়িতে—’

‘আমার বাবা ছিলেন সেখানকার সার্কেল-অফিসার।’ নীরেন কথাটাকে সমাপ্তি দিলে।

‘কোনো আত্মীয়তা?’

অবিনাশ এটা না জিগ্গেস করলেও পারতো। কেননা তার উদ্ভরে নীরেন উদ্ভব হেসে উঠলো; আর এমন আশ্চর্য্য, সে-হাসির ছটা এসে লাগলো মেনকার মুখে।

‘আপনি যে দেখছি অবিকল ইন্সুল-মাষ্টারের মতোই কথা বলছেন।’ নীরেন একটা নাটকীয় ভঙ্গি করলে : ‘রক্তের ক্ষীণাতিক্ষীণ সম্পর্ক না থাকলেই বুঝি আর কোনো আত্মীয়তা হ’তে পারে না। আপনার সঙ্গেই বা ওর রক্তের কি মৌলিক সম্পর্ক ছিলো?’

‘তুমি এখনো তেমনই ফাজিল রয়েছ দেখছি!’ কি অপরূপ নম্রতার মেনকা বললে!

দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে অবিনাশের অবিম্ভি দেরি হ’লো।

না। টেবিলের এটা-ওটা নাড়তে-চাড়তে অন্তমনস্কের মতো বললে, ‘ওঁকে চা-টা কিছু পাঠিয়ে দাও।’

‘সেটা আর তোমাকে বলে দিতে হ’বে না।’ শরীরে হালকা কয়েকটা হাসির রেখা এঁকে মেনকা নীরেনকে লক্ষ্য করে বললে, ‘বিয়ে করেছ তো?’

‘সর্বনাশ! বিয়ে করি নি? বিয়ে করেছি বলেই তো হরবোলা সেজেছি। এই শোন—’ বলে অসম্ভব মুখবিকৃতি করে নীরেন সন্তোজাত শিশুর কয়েকটা অকৃত্রিম আর্তিনাদ করলে।

মেনকার উল্লাস তাতে দেখে কে! যেন তার বুকের থেকে বোবা একটা দুঃস্বপ্ন নেমে গেছে—তেমনি তরল নিরুজ্জ্বল হাসি।

এবং অবিনাশও বিয়ে করেছিলো। নির্বাক বিশ্বয়ে সে ভাবতে লাগলো, সে কখনো বলতে পারতো কিনা; আমি যখন এখানকার ইস্কুলে সেকেণ্ড মাস্টার ছিলাম, তখন পাশের বাড়িতে—

বহু বৎসর পরেও কি জীবনে কোনোদিন কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হয়?

বলা বাহুল্য নীরেন এ-বাড়িতেই অধিষ্ঠিত হ’লো। নীরেনের যেটুকু বা শিষ্টাচারসম্বন্ধ কুণ্ঠা ছিলো, অবিনাশ তা দুই হাতে অপসারণ করলে এবং পরোক্ষে মেনকার দ্বিধাগ্রস্ত অতিথিপরায়ণতাকে দিলে একটা প্রবল প্রয়োগ। অবিনাশের তাই একটা প্রকাণ্ড হুক্তি মনে হ’লো, মেনকার এই বিচিত্র উদ্ঘাটন। মেঘ দেখে ময়ূর পঞ্চম বিস্তার করে করুক, বৃষ্টিতে দিশাওল স্তূপীভল হ’লেই শাস্তি।

মেনকা তার জীবনে অকস্মাৎ একটি ব্যবধান খুঁজে পেয়েছে। তারই জন্তে আবরণ বৃষ্টি পৃথিবীর আদিমতম রহস্য। খানিকটা আড়াল, খানিকটা উদ্ঘাটন—দু’য়ে মিলে অখণ্ড একটি সন্ধেত। তাই মেনকাকে যে আজকাল একটু সচেতন প্রসাধন করে, সাড়িতে যে সে এখন বিজ্ঞাপিত না হ’য়ে বিকশিত হবার জন্তে সচেত, তার গৃহচর্যা যে এখন একটা আনন্দের স্বতোচ্ছ্বাস—এই কারুকলাটি অবিনাশকে তারি মুগ্ধ করে। খাওয়ার বৈঠকে নীরেনের অঙ্কুলে স্বামীকে বঞ্চনা করবার যে তার অপরোক্ষ লিপ্সা—এটিও পর্যাপ্ত অবিনাশের কাছে গভীর আত্মদানের জিনিস। অখণ্ড কোথা থেকে এ কেমন করে সম্ভব হয়! ‘খানি

বস্ত্র হ’লেই বোধকরি ফুলের বিকাশ হয় না, তার জন্তে পল্লব চাই, ছবিতে যেমন চাই পটভূমি, ঘরে যেমন চাই বাহিরের আনাগোনা, বন্ধ দেয়ালে যেমন জানলার উন্মুক্ততা। কথটা বিশ্লেষণ করে বললে হয়তো রূঢ় শোনাবে, কিন্তু নীরেন নিতান্ত নিঃসম্পর্ক পরপুরুষ বলেই তো মেনকা এমন রহস্য-শ্রীতে রূপান্তরিত হ’য়ে উঠেছে। নইলে তার স্বাভাবিক প্রত্যক্ষতায় সে তো একটা সমষ্টিকৃত কঙ্কাল! যেমন এখন অবিনাশ। কিন্তু তারো তো মেনকারই নতো স্রগোপন সন্তাবনা ছিলো। ভাবতে অবিনাশের হাসি পেলো। সব চেয়ে হাসি পেলো এই ভেবে—নীরেন এইখানে বেশি দিন থাকতে পারবে না।

নীরেনকে গুণী বলতে হ’বে, বিনয় না করেই। দস্তরমতো সে সেদিন মুখ দিয়ে মোটরের টায়ার-ফাটার শব্দ করলে। সঙ্গে-সঙ্গে তার ফুসফুস ছুটোও ফেটে গেলো কিনা দেখবার জন্তে অবিনাশের সঙ্গে মেনকাও তার বুকের জামাটা পরীক্ষা করলে।

দেখতে-দেখতে ছোট সহরটা সরগরম হ’য়ে উঠলো। আজ বার-লাইব্রেরি, কাল মোজ্জার-এসোসিয়েশন, পশু-অফিসারদের ক্লাব, তন্তু আঞ্জুমান ইসলামিয়া—প্রত্যাহ লেগেই আছে তার খেলা। মেয়েদের মহলেও মেনকা একদিন বন্দোবস্ত করলে। সেদিন সে এমন একটা ভাব দেখালে যেন কুতিত্বটা তারই একলার! চলে যাবে বলে সে সকালে প্রস্তাব করে, বিকেলেই কোথা থেকে আবার একটা নিমন্ত্রণ জোটে এবং যে পরস্যা উপার্জন করছে তার চেয়ে যে ব্যয় করছে তারই হয় বেশি আনন্দ। কিন্তু সহর ছোট, তার চাহিদাও পরিমিত। অতএব একদিন নীরেনের খেলা গেলো ফুরিয়ে।

সেদিন সে কথায় একটা সমাপ্তির রেখা টেনে বললে, ‘আজ রাতের গাড়িতেই আমি চললুম।’

ঈষৎ গ্রীবা হেলিয়ে মেনকা বললে, ‘ইস?’

এমন একটা স্তম্ভর উচ্চারণ মেনকার যোগ্য—অবিনাশের কাছে তা আবিষ্কার।

‘আর আমার কি কাজ! আশাতিরিক্ত রোজগার করলুম, এবার ডেপুটি ম্যুন্সিফদের থেকে ক’টা সার্টিফিকেট কুড়িয়ে সোজা বরিশাল যাবো। সেখানে কি একটা স্বদেশী-মেলো খুলেছে শুনিছ।’

‘এরি মধ্যে বেতে দেয়া হ’বে কিনা !’ মেনকা স্বামীর দিকে চেয়ে সমর্থন খুঁজলে।

‘আরো গেছে যান দিন কতক।’ অবিনাশ কষ্টসাধিত উদারতায় বললে, ‘কত দূরে পড়ে আছি, কালে-ভদ্রেও কোনো আত্মীয়-স্বজনের দেখা পাই না।’

‘তবু যাক, আত্মীয় বলে স্বীকৃত হলাম।’ নীরেন শশ্বে হেসে উঠলো।

‘তাই তো দাবি করতে পারছি।’ মেনকা জোর দিয়ে বললে, ‘আমাকে মুখ দিয়ে ঐ হার্মোনিয়াম বাজানোটা না শিখিয়ে তুমি কিছতেই বেতে পারবে না। আর ঐ ভেন্টো—ভেন্টো—ভেন্টোলো—কি জানি ওর নামটা ছাই !’

নীরেন হাসির একটা অট্টরোল তুললে।

অবিনাশ জীকে সাহায্য করলে : ‘ভেন্টোলোকুইজ্‌ম্।’

নীরেনের সঙ্গে-সঙ্গে মেনকাও হাসিতে এমন অকুণ্ঠ মিশ খেয়ে গেলো যে হয়তো উচ্চারণটা তার আর শেখা হ’লো না।

না হোক, নীরেন তার অধিস্থিতিকে আরো দীর্ঘ করলে এবং দিন যখন সন্ধ্যাহের কিনারে এসে ঠেকছে, নীরেন একদিন বললে, ‘তোমার দ্বারা শেখা হ’বে না মেনকা, এতে ফুসফুসের অনেক জোর দরকার, দস্তুরমতো যোগাভ্যাস করতে হয়।’

ভেন্টোলোকুইজ্‌ম্ না শিখুক, মেনকা ছলনা শিখেছে, রূপচর্চার বা আবশ্রিক অল্পসঙ্গ। বললে, ‘বা, বেশ শিখেছি, নতুন ছাত্রীর পক্ষে। তা তুমি যদি এখন মন দিয়ে না শেখাও—শেখালে যদি তোমার ব্যবসা মাটি হয় ! আর দিনকতক থাকলেই বেশ রপ্ত হ’য়ে যার। এই দেখ না কেমন যুগুর বাজাই।’ বলে স্বামীর কাছে একটা জীবন্ত ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টার সে কতগুলি অসম্ভব শব্দ করলে। তাতে বীভৎস খানিকটা মুখবিকৃতি ও কিঞ্চিৎ নীগ্রীবন-নিষ্কপের অধিক সে অগ্রসর হ’তে পারলে না।

নীরেন হাসিতে আলোড়িত হ’য়ে উঠলো, রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘আমার ছাত্রীর দোড় দেখুন, সাতদিন ছেড়ে সাত মাসেও তুমি একটা হব্ব ‘ম্যাও’ করতে পারবে না।’

মেনকার স্নান পীড়িত মুখ দেখে অবিনাশের তারি দুখে হ’লো। জীর পক্ষ নিয়ে সে বললে, ‘এতে ছাত্রীর

লজ্জার চেয়ে শিক্ষকেরই অগৌরব বেশি। আপনি আরো সাতদিন থাকুন, দেখবেন সহজেই মেনকা সব আয়ত্ত করে নিয়েছে।’

‘অসম্ভব।’ মেনকার মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠতে-না-উঠতেই কালো হ’য়ে গেলো। নীরেন বললে, ‘আজ চিঠি পেলুম, মেলায় ষ্টল নেয়া হয়েছে, আজ রাতের ট্রেনেই আমাকে বরিশাল রওনা হ’তে হবে।’

মেনকার সঙ্গে-সঙ্গে অবিনাশও অন্ধকার দেখলে।

পরদিন সকালে মেনকা হাতে একটা কাগজের মোড়ক নিয়ে অবিনাশের কাছে এসে বললে, ‘এই দেখ এ-সাড়িখানা নীরেনদা আমাকে দিয়েছেন।’

বলম্বল করে উঠলো সাড়িটা। অবিনাশ সবিস্ময়ে বললে, ‘জর্জেন্ট !’

‘বাপের জন্মে কোনোদিন পরি নি।’

‘ও তো আজকাল খুব সস্তা হ’য়ে গেছে। পরলেই পারতে আগে।’

‘হ্যাঁ—সস্তা ! জাপানী নাকি ভেবেছ ? দস্তুরমতো বিলিতি, মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে অর্ডার দিয়ে আনানো।’

যুক্তির অকাট্যতা সন্দের করবার উপায় নেই। অবিনাশ বললে, ‘হ্যাঁ, পঞ্চাশ ঘাট টাকার কম হ’বে না।’

মিনতি সাড়িটা কটিতট থেকে বিলম্ব করে পায়ের তলায় লুটিয়ে দিলে, সম্বন্ধে স্পর্শে তুলীকৃত করে তার জ্ঞান নিলে, গভীর স্পর্শামৃতব করলে। অবিনাশ অবিচার করবে না, এ তার নিত্যস্ত সাড়ির প্রতিই নৈব্যক্তিক পক্ষপাত।

কিন্তু কিঞ্চিৎ সে আশ্চর্য হ’লো, যখন বিকেলে মেনকা বললে, ‘চলো, বায়োস্তোপে চলো।’

আজ তিন সপ্তাহ ধরে একাদিক্রমে একটা রোথো বাঙলা বই চলছে এবং যাচ্ছেতাই বইটা তিন সপ্তাহ ধরে বদলাচ্ছে না বলে মেনকারই অভিযোগ ছিলো অগ্রগণ্য।

‘অবিনাশ বললে, ‘ও-বই তো তুমি দেখেছ।’

‘আহা, তাই বলে বুঝি আর যাওয়া যায় না। তুমিও তো একই বই বছর-বছর একই ক্লাশে পড়াছ—তাতে তোমার কি ক্ষতি হচ্ছে ?’

হেরে গিয়ে অবিনাশ অস্ত কথ্য পাড়লে : ‘কিন্তু আজ নীরেনদাবার যাওয়ার দিন।’

‘তীর ট্রেন তো সেই রাজি বারোটায়।’

যেন অবিনাশ তা জানে না। ‘তাই নাকি? তবে তাঁকেও নিয়ে চলে।’

মেনকা শরীরে একটা ঘূর্ণি দিয়ে বললে, ‘তিনিই আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন।’

মেনকা আজ কোন সাড়ি পরবে, অবিনাশ তা জানতো। কিন্তু ছবি না দেখে নিজেকে ছবি করে দেখানোই যে আজ তার বিশেষ কর্তব্য হ’য়ে উঠবে—এটা সে জানতো না।

৫

ট্রেন বারোটায়, তাই নীরেন থাওয়া শেষ করে সামান্য বিশ্রাম করতে এসেছে। এ ক’দিন অবিনাশ আর নীরেন একই ঘর অধিকার করে থাকতো—অস্তুত রাজিটুকু। কথাস্তরবর্তিনীর থেকে এই যে একটু বিচ্ছেদ—তারই মোহে মেনকা অবিনাশের কাছে রমণীয় হ’য়ে উঠছিলো ধীরে-ধীরে, প্রায় স্তম্ভ অশরীরী একটা আকর্ষণের মতো; কিন্তু আজই রাত্রে সেই যবনিকা উঠে যাবে, আবার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে সেই আনন্দের অন্ধকার! কোথায় বা তখন এই গুণ্ডন, কোথায় বা এই গোপনতা! মাঠের পরে দেখা দেবে একটা কঠিন, কঁাকর-বিছানো প্র্যাটফর্ম!

অবিনাশ বললে, ‘আপনার যাওয়া আজ কিছুতেই হ’তে পারে না, নীরেনবাবু।’

‘কেন?’

‘আপনার আরেক খেলা এখনো বাকি আছে।’

‘খেলা!’ নীরেন যেন কথাটা বুঝলে না।

‘হ্যাঁ, শেষ অভিনয়। আর তার পুরস্কার অর্থ নয়, আমার স্বপ্ন, আমার শান্তি।’

নীরেন আধো-শোয়া থেকে উঠে বললো: ‘এ আপনি কি বলছেন?’

‘হ্যাঁ, আমাকে আপনি বাঁচান।’

‘প্রাপ দিয়ে বাঁচাবো।’ নীরেন কোতুলে ছিঁড়ে পড়তে লাগলো: ‘কি হয়েছে বলুন।’

দরজাটা অবিনাশ তেজিয়ে দিয়ে এলো। তারপর একে-একে সে কলসে তার এই কক্ষখাস জীবনের ইতিহাস। মেনকার ঘোরতর কুংসিত সন্দ্বিধতা—যার

বয়সায় অবিনাশের একেক দিন তাকে খুন করতে প্রবৃত্তি হয়—একটা বস্ত্র কারিক প্রবৃত্তি।

‘বুঝলুম। কিন্তু কি প্র্যান আপনি ঠাণ্ডরেছেন শুনি?’

‘সে হয়তো নিভাস্ত ছেলেমানসিয় মত শোনাবে, কিন্তু সেটাই সব চেয়ে ভালো, সহজসাধ্য।’

‘শুনি।’

অবিনাশ বললে।

নীরেন উচ্চকিত হেসে উঠলো: ‘আপনি পাগল হয়েছেন, অবিনাশবাবু।’

‘পাগল হই নি, কিন্তু পাগল হ’য়ে যাবো—যদি না আপনি সাহায্য করেন।’

‘কিন্তু এ-কথা আমি তাকে কি করে বলবো?’

‘সে-কথা কেবল আপনিই একমাত্র তাকে বলতে পারেন।’

‘তাকে যে আমি বোনের মতো মেহ করি।’

‘অস্তুত একদিন আমাকে সন্দেহ করতে দিন যে এ-কথাটা আপনি বানিয়ে বলছেন।’

অবিনাশ মরিয়ার মতো বললে—‘একদিন, গ্রহ-নক্ষত্রের আত্মকৃত্য ঘটলে আপনি ওকে স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে পারতেন—অস্তুত সেই অমুভূতিটা রক্তক্ষের পটভূমিকার কাজ করুক।’

‘সে ভারি শক্ত কাজ, অবিনাশবাবু।’ কাজটা শক্ত হ’তে পারে, কিন্তু কল্পনায় যে নীরেন ভীষণ মজা পাচ্ছে সেটা তার কর্তৃত্বের পরিষ্কার টের পাওয়া গেলো।

উৎসাহিত হয়ে অবিনাশ বললে, ‘কিন্তু অভিনয় তো আপনার লাইন! আমি কোনোদিন আবৃত্তি পর্যন্ত করিনি, আমারই বরং পরিশিষ্টটুকু ম্যানেজ করা কঠিন ঠেকবে, কখনো অভ্যাস নেই। তা আমি চালিয়ে নিতে পারবো, আমার জীবন-মরণ সমস্ত। আপনি শুধু দয়া করে স্মৃতিটা একবার ধরিয়ে দিন। বাকিটা আমার হাতে।’

বারোটায় প্রাঙ্গণে মেনকা একবার তাড়া দিতে এসেছিলো; অবিনাশ গভীরমুখে বললে, ‘নীরেনবাবু আজ যাবেন না।’

‘কেন?’ মেনকা যেন প্রচ্ছন্ন ভয় পেলো।

‘ওঁর অসুখ করেছে।’

মেনকা চমকে এগিয়ে এলো, উদ্ভিগ্ন গলায় শুধোলো :
'তোমার অসুখ করেছে, নীরেনদা ?'

নীরেন মনে-মনে হাসলে। সত্যিই অবিনাশ অভিনয়ে নিত্যন্ত কাঁচা, শেষ পর্যন্ত ট্রাজেডিয়া সে না গ্রহসনে নিয়ে আসে।

কণ্ঠস্বরে ঘুমের ভান এনে নীরেন বললে, 'অসুখ নয় দিদি—আরেকটা বায়না পেয়েছি কাল। কালকের খেলাটা দেখিয়েই তবে কিয়বো।'

'আমি দেখতে পাবো তো ?'

'নিশ্চয়। তুমি ছাড়া আমার এত বড়ো সমঝদার আর কে আছে ?'

'তবে', মেনকা অবিনাশের দিকে কুটিল ক্রকুটি করলে :
'তবে ঠিক অসুখ বলছিলে যে ?'

'ঠিকই বলেছেন।' নীরেন তার অনলুকারণীয় পরিহাস-ভঙ্গিতে বললে, 'সেটা আমার মানসিক অসুখ, মেনকা।'

'সেটা আবার কি জিনিস ?'

নীরেন সন্মিত সরলভায়ে বললে, 'সেটা কালকের খেলাতেই দেখতে পাবে।'

সেটা যেন কি অদ্ভুত রকমের খেলা, দেখতে পাবে ভেবে মেনকা অগ্রিম রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো।

'তবে ঘুমোও, আমি গাড়োয়ানকে বারণ করে পাঠাই।'

যাই হোক, ভূমিকা নেহাৎ মন্দ হয় নি।

পর দিন শনিবার, হাফ-হলিডে। ইস্কুল থেকে অবিনাশ কলিং-বেলটা চেয়ে নিয়ে এসেছে, তার একটা অসুট আওয়াজই হ'বে অবিনাশের আবির্ভাবের সঙ্কেত। ষ্টেজ নিখুঁত তৈরি, পাশের ঘরে নীরেন মেনকাকে নিয়ে অজস্র গল্প করছে, দরজাটা যথাবিহিত বন্ধ করা। খিল যে লাগানো হয় নি তা দরজার দুই পাটের অসংলগ্নতা থেকেই টের পাওয়া যাচ্ছে। নিঃশব্দে দরজার কাছে এগিয়ে এসে অবিনাশ হুন্স কাণ পাতলে। আগের মতো নীরেন আর তার দ্বিধিভয়ের বর্ণনা দিচ্ছে না, তার ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস বলছে যেগুলো করুণ পরিচ্ছেদ। তার বিবাহিত জীবনের অবিমিশ্র নিরানন্দতার কথা, তার কৈশোর-প্রেমের ব্যর্থতার কথা। সমবেদনায় মেনকা প্রায় মুগ্ধের মতো গুনছে। ঘরের সমস্ত আবহাওয়া তাবালুতায় গাঢ় করে এনেছে, এবার কলিং-বেলটা টিপতে কেবল বাকি।

হুং করে ছোট্ট একটা আওয়াজ হ'লো, আর বলবো কি মুহূর্তে যেন দাবানল উঠলো অলে। নীরেন চেয়ারে ছিলো বসে, খাঁচার বাইরে আহার্য দেখে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো সে উন্মত্ত পাইচারি করতে লাগলো। আর ও-পাশে খাসরোধ করে অবিনাশ রইলো দাঁড়িয়ে, চিত্র-নিক্ষিপ্তের মতো।

'শুধু সেই কথাই তোমাকে এখন বলতে বাকি, মেনকা।' হাঁটতে-হাঁটতে নীরেন তখন ঘরের ও-প্রান্তে চলে গিয়েছে : 'কিন্তু আমি তা বলবো, কিছুতেই লুকোবো না ; পৃথিবীর ছাদ যদি ভেঙে পড়ে তো পড়ুক, তবু সেই কথা বলে আমি হালকা হ'বো। সেটা আমার মরণ কিনা জানি না, তবু আমাকে তা বেঁচে থাকতে-থাকতে বলে যেতে হ'বে।'

ভীত মুঢ় গলায় মেনকা বললে, 'বলো।'

'তোমার কাছ থেকে অভয় না পেলেও আমি বলতুম।' নীরেন এবার একেবারে তার মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো : 'তোমাকে আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি, অগ্নিশিখার মতো সমুদ্রোচ্ছ্বাসের মতো, মৃত্যুর মতো। তোমাকে না পেয়ে আমি শুষ্ক, রিক্ত, শূন্য হ'য়ে গেছি।'

বেতের একটা নিচু চেয়ারে মেনকা বসে ছিলো, দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের শিথিলতায়। পিঠের উপর ভিজে চুলগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলো, সাড়ির যে-প্রান্তটা ঘোমটায় রূপান্তরিত হবার কথা সেটা উদাসীনতায় বিস্মৃত হ'য়ে লুটোনো, তার ভঙ্গিতে এতটুকুও প্রস্তুতির অবকাশ ছিলো না। তবু যথাসাধ্য আত্ম-সঙ্কোচনের দ্বারিত ভঙ্গি করে মেনকা এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো। নীরক্ত নিশ্চৈতন্য গলায় বললে, 'এ সব তুমি কি বলছ, নীরেন-দা ?'

'হ্যাঁ বলছি, বলতে দাও আমাকে।' নীরেন দাঁউ-দাঁউ করে উঠলো : 'শরৎ চাটুজের গৃহদাহ পড়ো নি, পরদায় দেখ নি সুরেশের অভিনয় ? দেখলুম বলা যায়, ইচ্ছে করলেই বলা যায়, বলতে পারলেই বলাটা তবে শেষ হয়। তেমনি হয়তো সুরেশের নকল শোনাবে, তেমনি আমরা দুকের মধ্যে তুমুল ঝড় বইছে, পাঞ্জাবির বোতামগুলো খুলে কেলে নীরেন তার গেজিটা বা'র করে দেখালো : 'তেমনি, তুমি যদি এখানে কাণ পেতে

শোনো, মেনকা, দেখবে কি ভূমিকম্প হচ্ছে, যেন কেটে পড়ছে একটা ধুমায়িত আঘের-গিরি।’

‘এ কি অস্ত্রায় কথা!’ মেনকা অসহায় চোখে ক্রীণ একটু ভৎসনা করলে।

‘তারো চেয়ে শতাধিক অস্ত্রায় অবিনাশের তোমাকে বিয়ে করা। সামাজিক তুলাদণ্ডেই ত্রায়-অস্ত্রায়ের বিচার চলে না, মেনকা। হোক অস্ত্রায়, তবু যে শক্তিদ্র, তারই তো সংসারে অস্ত্রায় করবার অধিকার আছে।’

মেনকা পায়ের তলায় অতল পাতাল দেখলে; দেয়াল নেই, যেন ধানিকটা অকায়িক শুভ্রতা। পাগলের মতো দরজার দিকে সে ছুটে গেলো : ‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে, আমি পালাই।’

‘কোথায় পালাবে?’ নীরেন ভেজানো দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো : ‘কেন ছেড়ে দেবো, কিসের প্রলোভনে? পালাবে যদি চলো, সোজা রাজপথ দিয়ে, প্রেমের বিজয়-ধ্বজা উড়িয়ে—আমিও তোমার সাথী হচ্ছি। ভয় নেই, সাজগোজ করে নিতে পারো স্বচ্ছন্দে—অবিনাশের ফেরবার এখানে অনেক দেরি।’

মেনকা কাঁপছে, ভেঙে পড়ছে। নীরেন অসম্ভব ধমক দিয়ে উঠলো : ‘বোসো চুপ করে গিয়ে চেয়ারটায়। বতদূর সম্ভব স্পর্শ বাঁচিয়ে চলো, মেনকা।’

মেনকা চেয়ারে থণ্ড-বিথণ্ড হ’য়ে ভেঙে পড়লো, বাহর মধ্যে মুখ লুকিয়ে কঁদে উঠলো হুঁপিয়ে।

‘জানি তুমি দুঃখী, বাদরের গলায় মুক্তোর অবমাননা। সামান্য একটা ইঙ্গুল-মাঠার কি বুঝবে তোমার মর্যাদা? তুমি চলো, চলো আমার সঙ্গে—বাহিরের মুক্তিতে, পৃথিবী যেখানে বিশাল, আকাশ যেখানে অপরিমিত। তুমি বাবে, বাবে মেনকা?’

মেনকা যেখানে বসে ছিলো, সেখান থেকে কে যেন ঠিক তারই গলায় বললে, ‘বাবো।’

‘হ্যাঁ, আমি জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসো, বিশ্বত কোন অতীত কাল থেকেই ভালোবাসো। ঈশ্বরে ও মাছবে মিলে শত আচ্ছাদন উদ্ভাবন করলেও শরীরের রক্ত লুকোনো যায় না। আমি আকস্মিক আঘাত করেছিলুম বলে প্রথমে তুমি অভ্যাসবশতই আর্তনাদ করে উঠেছিলে, কিন্তু আঘাতের মুখে আতপ্ত রক্ত দিয়েছে দেখা। তবে

আর ভয় কিসের, মেনকা? বাসো না, বলো, ভালোবাসো না আমাকে?’

চেয়ারে উপবিষ্টা কে বললে, ‘বাসি, লুকোবো না, আর কিছুতেই লুকোবো না, ভীষণ ভালোবাসি।’

‘আর এখানে তুমি নিশ্চয়ই বিস্ত্রী আছ, একটা সঙ্গী ইঙ্গুল-মাঠারের ঘরে।’

‘ভীষণ বিস্ত্রী আছি।’ চেয়ারের থেকে নিরবয়বাকে প্রেতিনী শুভ্র গলায় বললে, ‘আমাকে তুমি এখান থেকে নিয়ে চলো এখুনি; আর এক মুহূর্তও আমি এখানে টিকতে পাচ্ছি না।’

‘এই তো মহীয়সীর মতো কথা। প্রেমের জন্তে মাছবে রাজত্ব ছেড়ে দিচ্ছে, আর এ তো ইঙ্গুল-মাঠারের সামান্য পঁচাত্তর টাকা মাইনে। তবে আর ভয় কি মেনকা? আমি একটা গাড়ি নিয়ে আসছি।’

এটা কি সত্য না স্বপ্ন—মেনকা নিরবলম্বের মতো শূন্যে ঝুলতে লাগলো।

সমস্ত কুয়াসা তার রূঢ় আঘাতে অপসৃত হ’য়ে গেলো যখন তার হাত ধরে নীরেন প্রবল আকর্ষণ করলে; বললে, ‘তবে আর বিধা কিসের মেনকা? উঠে পড়ো বিজয়িনীর মতো।’

আর সেই মুহূর্তে নিষ্ঠুর বজ্রপাতের মতো খয়ের মধ্যে নিভুল ঢুকে পড়লো অবিনাশ।

যেন অকস্মাৎ ধরা পড়ে গেছে তেমনি তর্জি করে নীরেন হাত দিলো ছেড়ে, আর মেনকা ছাইয়ের চেয়েও বিবর্ণ পাংশু হ’য়ে উঠলো।

‘তাই, তাই এতদিন ধরে নীরেনদাকে কাছে টেনে রাখা—টেনে-টেনে একের পর এক দিনগুলিকে দীর্ঘ করে তোলা।’ অবিনাশ সংঘত অধঃ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, ‘লুকিয়ে-লুকিয়ে এই লীলা চলছে।’

‘না, আমরা লুকোবো না; নীরেন বীরত্বব্যঞ্জক তর্জি করলে : ‘সমস্ত সংসারের সামনে দাঁড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে প্রচার করবো, আমরা ভালোবাসি।’

অবিনাশ হঠাৎ নির্লজ্জ চীৎকার করে উঠলো : ‘বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি ছেড়ে। অকৃতজ্ঞ কাপুরুষ কোথাকার!’

মেনকা যেন আশ্রয় পেলো। কারা-কাঁপা গলায় সে

আর্জনাৎ করলে : ‘বার করে’ দাঁও ওটাকে, ঘাড় ধরে বার করে দাঁও একুণি।’

‘তাই বলে তোমাকেও এখানে সতীষের তেজ নিয়ে বসে থাকতে দেয়া হবে না।’ অবিনাশ তার তর্জনীতে দৃঢ় একটা সঙ্কেত-চালনা করলে : ‘তোমাকেও ওটার সঙ্গে যেতে হ’বে, আর তা-ও একুণিই।’

‘এর পর আর বসে থেকে না, মেনকা।’ নীরেন সবেদন আবেদন করলে : ‘তোমার অপমানে প্রেমের অপমান, আপামর নারীষের অপমান। চলে এসো, আর ভয় কিসের, সমস্ত কুয়াসা আজ খসে গেছে, দাঁড়াও আজ তোমার উন্মুক্ত ব্যক্তিত্বে। দেয়ি কোরো না, চলে এসো।’

‘আর তোমার সেই জর্জেট সাড়িখানা পরে নাও গে।’ অবিনাশ বললে।

‘বা, আমি কি করেছি, আমার কি দোষ।’ মিনতি কাঁদতে পর্যাস্ত সাহস পেলে না।

‘মিথ্যে কথা বোলো না, মেনকা।’ নীরেন সন্মুখ তিরস্কার করলে।

‘আমি সব স্বকর্ণে শুনেছি—তুমি বলেছ, ওকে তুমি ভালোবাসো, এখানে তুমি ভীষণ বিস্ত্রী আছ, ওর সঙ্গেই তুমি যাবে।’ অবিনাশ নিষ্প্রপাত বিচারকের ভঙ্গিতে বললে অজ্ঞেয়কণ্ঠে, ‘নিজের কাণে না শুনলে আমি হয়তো বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু নেপথ্য থেকে তোমাদের নর্মলীলার প্রত্যেকটি নিখাস-পতন আমি শুনেছি। কত চোখের জল, কত কাকুতি, কত আরাধনা। সতী-পনার একটা সীমা থাকে উচিত।’

‘মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, ও-সব আমি কিছু বলি নি, তোমার এই পা ছুঁয়ে আমি দিবি গালছি—’

‘থবরদায়, ছুঁয়ো না আমাকে।’ অবিনাশ ধমক দিয়ে উঠলো।

‘সত্যি বলছি,’ মেনকা কান্নায় গলে যেতে লাগলো : ‘যা শুনেছ, ও একটাও আমার মুখের কথা নয়। ও হচ্ছে ওর ভেন্ট্রো—ভেন্ট্রো—ভেন্ট্রোলো।’

হায়, উচ্চারণটা মেনকা তখন শিখে রাখে নি।

অবিনাশের কেবলই ভয় হচ্ছিলো, নীরেন না দৈত্যাকার হেসে ওঠে। কিন্তু সে একটুও ভুল করলে না। বরং এগিয়ে এসে তার হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে, ‘ছেড়ে দাঁও

তোমার ঐ তৃণ-শৃঙ্খের মায়া, এই তোমার সামনে বনম্পতি দাঁড়িয়ে। তোমার পরিত্রাণ।’

কোথা থেকে কি হলো বোঝা গেলো না। মেনকা হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তার চুই দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হাতে নীরেনের বুকে প্রবল ধাক্কা মারলে—বনম্পতি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো। মেনকা উঠলো স্তম্ভীর চেষ্টায় : ‘বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি ছেড়ে, স্বাউওল কোথাকার।’

এততেও নীরেন হেসে উঠলো না। গায়ের ধূলো ঝেড়ে স্বচ্ছন্দে সে উঠে দাঁড়ালো। বললে, ‘এটা যে তোমার সত্যিকারের বাড়ি নয়, থানিক আগেই তা বলছিলো। যতই ভালোমাহুস সাজো, কথা দিয়ে কথা কিরিয়ে নেয়াটা মহত্ব নয়। যাক, আমি না-হয় চললুম, আমার বুকে যে মুষ্টিঘাত দিলে তা আমার সমস্ত জীবনের পাথেয় হ’য়ে রইলো। কিন্তু একলা আমাকেই বঞ্চনা করলে না মেনকা, তোমার নিরীহ স্বামীকেও ঠকালে। আমরা কেউই ভুলবো না তোমার এই পট-পরিবর্তন।’ নীরেন দরজার সামনে অবিনাশের কাছে এসে দাঁড়ালো; ঈষৎ হাসিমুখে বললে, ‘আশা করি আপনাকে আর কষ্ট করে আমার ঘাড় ধরতে হ’বে না।’

‘কিন্তু ওকে ফেলে যাচ্ছেন কেন?’ অবিনাশ বললে।

‘ফেলে যাওয়াটা নিশ্চয়ই পেনাল-কোডের কোথাও পড়ে না। অমন চঞ্চল মেয়ে নিয়ে জীবনধারণ করা বিপজ্জনক। আচ্ছা আসি, নমস্কার।’ বলে তার সামান্য যা ক’টা জিনিস কুড়িয়ে নিয়ে নীরেন ছপুয়ের রোদেই বেরিয়ে পড়লো।

আর সে অন্তর্হিত হ’তেই মেনকা অবিনাশের পায়ের তলায় আলুলায়িত লুটিয়ে পড়লো : ‘তুমি বিশ্বাস করো, আমার কোনোই দোষ নেই, ও সব বানিয়ে বলেছে—সব ওর শব্দের ভেলকি ছাড়া কিছু নয়। এই তোমার পায়ের মাথা কুটছি—আমি নিরপরাধ।’

অবিনাশের মায়া করতে পারতো, কিন্তু পা সে সজোরে ছিনিয়ে নিলে। বললে, ‘রাখো, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে প্রত্যেক আসামীই নিজেকে নির্দোষ বলে। সত্যের যদি সম্মান রাখতে চাও, এখনো বেরিয়ে পড়ো, নীরেন বেশিদূর নিশ্চয়ই অগ্রসর হয়ে নি। একটা কলঙ্কিত ককাল নিয়ে আমি কি করবো?’

মেনকাকে অবিনাশ কাঁদতে দিচ্ছে অজস্র। সে-কান্নায় রাজি এলো কালো হয়ে এবং আজ অনেক রাত পর্যাস্ত জেগে অবিনাশ স্বচ্ছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখতে পারলে। যে-প্রেম সে চেনে না, যে-প্রেম সে পায় নি, যে-প্রেম সে পেতে পারতো না—সেই অসীম অস্বস্তি-অর্থতা নিয়ে কবিতা এবং তার নাম রাখলে সে পরম শিপাস।

শিবনেরি ও জুম্মার

অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

জুম্মার নামের অর্থ পুরাতন সहर। স্বল্প অতীতে জুম্মার সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল বলিয়া মনে হয় এবং কেহ কেহ অনুমান করেন যে এক সময়ে ইহা মহারাষ্ট্রের রাজধানী ছিল। স্থানটি রাজধানী হওয়ার সম্পূর্ণ যোগ্য। মহারাষ্ট্র-দেশে সমতল ভূমি বড় একটা দেখা যায় না; কিন্তু এই

শত শত যুগের স্থিতিবিজড়িত, জুম্মারের অনতিদূরে অবস্থিত বহুদূর শিবনেরির অসমতল শীর্ষে এক নগণ্য ভূস্বামীর গৃহে মারাঠা জাতির রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ শিবাজীর জন্ম হয়। জুম্মারের অবস্থা আজ বড়ই শোচনীয়। রেলপথ হইতে বহুদূরে অবস্থিতির জন্য বিলাসী



প্রাসাদের একটি অলিন্দ, জুম্মার

দেশেও জুম্মারের মত একটা স্বরক্ষিত স্থান খুব কম আছে। ইহার চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী, আর এই পাবাণ প্রাচীরের ঠিক মধ্যস্থলে আরও উচ্চ পাহাড় ঘেরা স্থানটির নাম জুম্মার; তাহার সন্নিকটস্থ উন্নতশীর্ষ পর্বত শিখরটির নাম শিবনেরি বা শিবনগরী। এই পার্শ্ব প্রাচীর-বেষ্টিত,



হাবসি ভূস্বামীর প্রাসাদের সম্মুখ ভাগ—জুম্মার

ভারতবাসী কেহ আর এই জঙ্গলাকীর্ণ জনহীন নগরী দর্শন করিতে আসেন না। কিন্তু একদিন যাহার প্রচণ্ড বিরক্ত হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ও আরবসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল যুগল সাম্রাজ্য কল্পিত হইয়া উঠিয়াছিল সেই ছত্রপতি শিবাজী এই জনশূন্য

জুম্মারের কেন্দ্রে অবস্থিত জরাজীর্ণ শিবনেরি দুর্গের শীর্ষ হইতে মাতৃকোড়ে শয়ন করিয়া নবজীবনের প্রথম সূর্য্যকে স্বীয় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সেইজন্ত বিদ্যোত দুর্গম বক্ষে অবস্থিত আশানসদৃশ জনশূন্ত এই নগরী— আর্ধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ। জুম্মার যাইবার জন্ত দুইটি পথ আছে। প্রথম পথ বোম্বাই প্রদেশের পুণা সহর হইতে গোয়ানে যাইতে হয়; দ্বিতীয় পথ বোম্বাই ও পুণার মধ্যবর্তী তলেগাঁও নামক ষ্টেশন হইতে। আমরা যখন গিয়াছিলাম তখন তলেগাঁও হইতে জুম্মার পর্য্যন্ত মোটর চলিত। পথে দুইটি গিরিসঙ্কট পার হইতে হয় এবং মহারাষ্ট্রজাতির আরও দুইটি পরম পবিত্র তীর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চাকন দুর্গ।



মসজিদের ধ্বংসাবশেষ—জুম্মার

৩২মেশচন্দ্র মন্ডের “শতবর্ষে” চাকন দুর্গের বিবরণ আছে। দ্বিতীয়টি দেওগাঁও, বৈষ্ণব কবি তুকারামের জন্মস্থান।

মহারাষ্ট্রদেশের ইতিহাস ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বিভিন্ন। দিল্লী, আজমীর, কান্নকুজ, গোড় যবনকরম্পষ্ট হইলেও মহারাষ্ট্র স্বাধীন ছিল। বিজিত হইয়াও মহারাষ্ট্র তখন হিন্দুস্থানের স্তায় মুসলমানের অধীন হয় নাই। পাঠান বলিতে আমরা যে সকল মুসলমান রাজগণকে বুঝি তাঁহাদের বিজয় পতাকা কখনও বিদ্যোত এই দুরারোহ উপত্যকায় প্রোথিত হয় নাই। কেবলমাত্র অর্দ্ধশতাব্দীর জন্ত মহারাষ্ট্র মুঘলের কুক্ষিগত হইয়াছিল। গুলবর্গার বহ্মনী রাজগণ মহারাষ্ট্রের ভূস্বামীগণের নিকট হইতে কর

গ্রহণ করিতেন, কিন্তু পর্তুগীজ দাক্ষিণাত্যের প্রতি গিরিশিরে অবস্থিত দুর্গস্বামিগণ নিজ নিজ অধিকারে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। অন্তর্বিশ্লেষে সুবিশাল বহ্মনী সাম্রাজ্য ধ্বংসের পিচ্ছিল পথে যাত্রা করিলে আহমদনগরের নিজামশাহী বংশ ও বিজাপুরের আদিলশাহী বংশ মহারাষ্ট্র দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। অধিকাংশ দুর্গস্বামী তাঁহাদের নিকট মস্তক অবনত করিলেও সমস্ত দেশে হিন্দুপ্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। দুইজন নরপতি আহমদনগর, গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের রাষ্ট্রীয় শক্তির অবসান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন মুসলমান— ভারতেতিহাসে তিনি মুঘল সম্রাট আলমগীর নামে খ্যাত। দ্বিতীয় ব্যক্তি ছত্রপতি শিবাজী। বহুদূর শিবনেরি শীর্ষে

তাঁহারই জন্মস্থান দর্শন করিতে চলিয়াছিলাম। মহারাষ্ট্র যখন মুসলমানের করতলগত হইয়াছিল তখন বোধ হয় কোন মুসলমান নরপতি তাঁহার এক অজ্ঞাতনামা ভৃত্যের প্রভুপরায়ণতার পুরস্কার-স্বরূপ তাহাকে জুম্মার জায়গীর দিয়াছিলেন। তাহারই ভগ্নপ্রাসাদ সমাধিজীর্ণ বক্ষে অতীতের সেই স্মৃতি বহন করিয়া

জনশূন্ত নগরের মধ্যে আজও দণ্ডায়মান আছে। এখনকার জুম্মার নগর হইতে এই প্রাসাদ প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। প্রভুভক্ত হাবলী তাহার প্রাসাদ স্মৃজিত করিতে কোনরূপ কুষ্ঠা-বোধ করে নাই। ঝরণা, ফোয়ারা, বড় বড় ঘর, প্রাসাদের সকল লক্ষণই বর্তমান আছে কিন্তু তাহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। পাবাণ নির্ম্মিত প্রাসাদের উপরে এখন জীর্ণ পর্ণকূটরে একটি মারাঠা গৃহস্থ বাস করে এবং অজস্রাকীর্ণ বিস্তীর্ণ উত্তানের মধ্যে প্রস্তরের ফোয়ারা ও পাবাণনির্ম্মিত সিংহাসন জীর্ণদেহে অতীত ঐশ্বর্যের সাক্ষী-স্বরূপ এখনও দণ্ডায়মান আছে। প্রাসাদের একটি কোণে কয়েকটি

প্রশ্রবণ সম্বিত একটি হ্রদ আছে। শুনিলাম এই হ্রদের চতুষ্পার্শ্বে একদিন হাবসী ভূস্বামীর বিলাসগৃহ অবস্থিত ছিল এবং হারেমের অস্থ্যাম্পশ্রাগণ গ্রীষ্মের প্রথম দিবসে এই প্রশ্রবণযুক্ত হ্রদের চতুর্দিকে সমবেতা হইতেন। সায়াহে স্বর্ধ্য অন্তাচলে গমন করিলে বিলাসী হাবসী এইস্থানে স্থাশনে উপবিষ্ট হইয়া স্ত্রারজিতনেত্রে স্তম্ভরী নর্ভকীর নৃত্য উপভোগ করিতেন। কিন্তু এখন সেই হ্রদের ক্ষটিক-স্বচ্ছ জল তাপদগ্ধা কোনও অবরুদ্ধা রমণীর কোমল অঙ্গুলি স্পর্শে কৃতার্থবোধ করে না এবং এখন তাহার কৃষ্ণবর্ণ বারিতে রাখালগণ নিজ নিজ মহিষের গাত্র মার্জনা করে।

প্রাসাদের অনতিদূরে হাবসীর সমাধি; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর দ্বারা একটি বৃহৎ ধর নির্মিত হইয়াছিল এবং তাহার চূড়ায় একটি সুউচ্চ গুহজ সংযুক্ত করা হইয়াছিল। কোনরূপ ভাস্কর্যের আভাস তাহাতে পাওয়া যায় নাই। ইহার অতি নিকটেই হাবসীর প্রভুভক্ত ভৃত্যের জীর্ণ সমাধি অবস্থিত এবং তাহার চতুর্দিকে বতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর ইষ্টক ও প্রস্তরের স্তূপ প্রাচীন জুম্মার নগরের সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করে।

জুম্মার সহরের চতুর্দিকস্থ পর্বতগুলির গাত্র খনন করিয়া তখনকার ভারতবাসীরা মন্দির, বিহার ও সজ্জারাম নির্মাণ করিয়াছিল। একটি গুহায় গণেশের মূর্তি আছে। গণপতি বা গণেশ মহারাত্রীর হিন্দুর প্রধান উপাস্ত দেবতা। সেই-জন্ত বোধ হয় প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাগী অহল্যাবান্ধি গণেশ-গুহার সোপান প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। উহা এখনও বিদ্যমান আছে। মানমোড়ি পর্বতের গুহাগুলি আরতনে বৃহৎ ও বহুপ্রকারের। বিভিন্ন দেশের অধিবাসী এই সকল গুহা নির্মাণ করিয়াছিল। গুহার গাত্রে যে সকল ক্লেদিত লিপি আছে তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে একজন ভরুকচ্ছ দেশের বণিক, দ্বিতীয় জন সৌরাস্ট্রের শক রাজার মন্ত্রী। ভুলজা নামক পর্বতে দশ বারটা গুহার মধ্যে একটি গুহা বড়ই বিস্ময়কর। ইহা বর্জুলাকার এবং ইহার মধ্যে প্রস্তরের শুভগুলি গোলাকারে সজ্জিত।

শিবনের পর্বতটি নিম্ন হইতে সহস্র সহস্র ফিট উচ্চ প্রাচীরের দ্বার—একদিক ব্যতীত অপর কোনদিকে উপরে উঠিবার উপায় নাই। পর্বতের উপরে চতুর্দিক পাবাণ নির্মিত প্রাকারে বেষ্টিত, প্রাচীরের নিম্নে অতলম্পর্শী

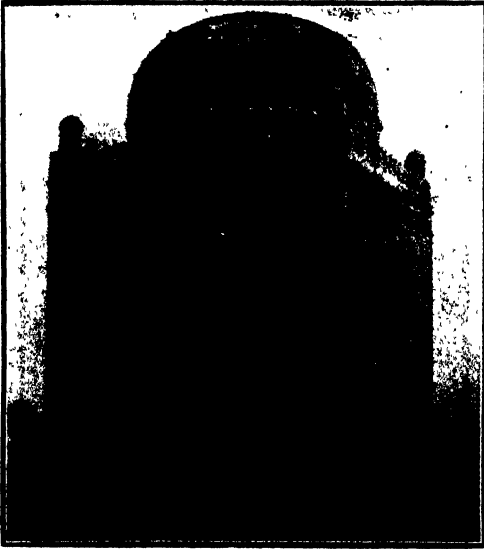
গহবর। কেবল যেদিকে উপরে উঠিবার পথ আছে সেই-দিকে গিরিসঙ্কটের উপর নূতন ও পুরাতন বহু তোরণ অতীতের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনীর মুক শাকীরূপে এখনও বিদ্যমান। বহুর গিরিসঙ্কটে তিন চারিজন অধিক লোক একত্রে পাশাপাশি বাওয়া অসম্ভব। এই পথ অবলম্বন করিয়া অল্পদূর অগ্রসর হইলে প্রথম তোরণে উপস্থিত হওয়া



হুর্গম শিবনেরী শিখরস্থ একটি বৃহৎ খিলান

যায়; এই স্থান হইতে পথের একদিকে প্রাকার ও অন্তর্দিকে পাবাণপর্বতগাত্র উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। গিরিপথের উপর সর্বসমেত আট নয়টি তোরণ আছে এবং প্রত্যেক তোরণের পার্শ্বে কামান রাখিবার অস্ত্র মুক্কা ও শক সৈন্তের উপরে তপ্ত তৈল ঢালিয়া দিবার প্রণালী আছে। এই

পথ পাহাড়ের প্রায় মধ্যস্থলে শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর কোন স্তূপ অতীতে মাহুঘ দুয়ারোহ পর্বতে উঠিবার জন্ত সোপানশ্রেণী প্রস্তুত করিয়াছিল। কতকাল আগে কোন জাতি—কোন ধর্মাবলম্বী মাহুঘ বন্ধুর শিবনেরির শিখরস্থ দুর্গ রক্ষার জন্ত এই সোপানশ্রেণী প্রস্তুত করিয়াছিল তাহা কে বলিয়া দিবে। অনার্য, আর্য, হিন্দু, শক, মুঘল, মারাঠাজাতীয় কত বীরের হৃদয়-শোণিত যুগে যুগে এই পার্কৃত্য পথ ও সোপানশ্রেণীর বন্ধ রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে। মুক পাষণ্ড অস্ত্রের নিগূঢ় কাহিনী যদি ব্যক্ত করিতে পারিত তাহা হইলে আজ বোধহয় ভারতের ইতিহাসের পাতায় পাতায় বিপর্যয় ঘটিত। প্রাচীর শ্রেণী অতিক্রম করিয়া দুর্গে প্রবেশ করিবার পর দক্ষিণ দিকের

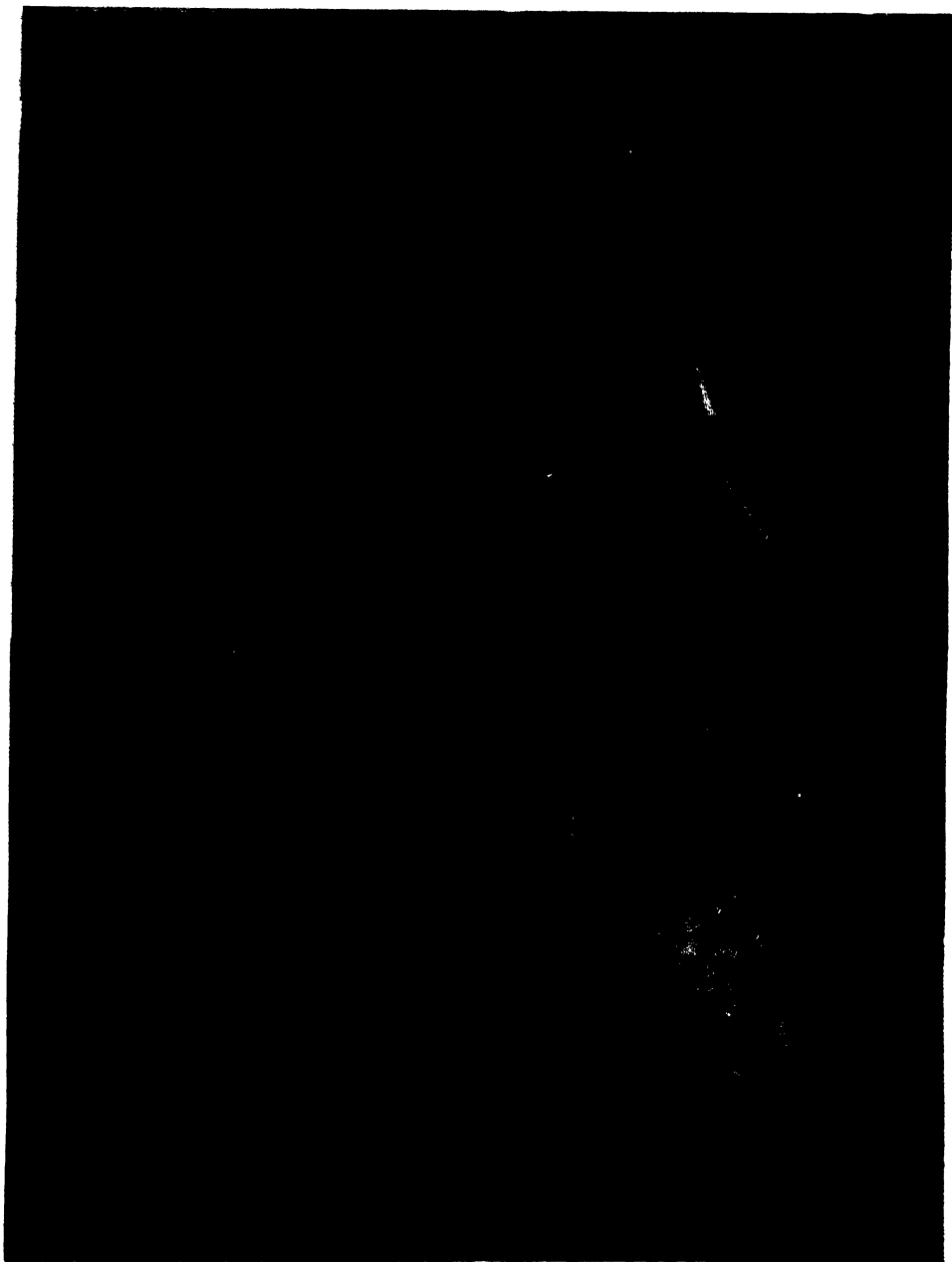


মুসলমান আমলের নির্মিত একটি সমাধি—শিবনরী

পথ অবলম্বন করিলে শিবাজীর ইষ্টদেবী ভবানীর মন্দিরে উপস্থিত হওয়া যায়। মন্দিরের সম্মুখে একটি কাঠ নির্মিত তোরণ আছে। মন্দিরের প্রাচীর পাষণ্ডনির্মিত কিন্তু ভিতরের সমস্ত কার্য কাঠের। অধিষ্ঠাত্রী দেবীমূর্তি প্রস্তরের, কিন্তু শত শত বৎসরের সঞ্চিত সিন্দূরের জন্ত অবয়ব চিনিতে পারা যায় না। দুর্গের প্রবেশপথে যে তোরণ আছে তাহার ঠিক সম্মুখেই সোপানশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। সোপানের পথপ্রদর্শক বলিয়াছিল যে

দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করা যায়। পর্বত শিখরের সর্বোচ্চ স্থানে ইষ্টক প্রাচীর বেষ্টিত দুর্গস্থামীর আবাসের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান আছে। ইহার মধ্যে শস্তের গোলা ও জলাশয় অবস্থিত। নিম্নের দুর্গ হইতে উপরের দুর্গ প্রায় তিনশত ফিট উচ্চে অবস্থিত। সোপানশ্রেণী অত্যন্ত দুয়ারোহ। প্রথম দুর্গটি প্রায় সমতল হইয়া গিয়াছে। কেবল মুসলমান আমলে নির্মিত অশ্বশূন্ত এক অশ্বশালা প্রেতের স্তায় দণ্ডায়মান আছে। দুর্গমধ্যে মল্লস্থের বাস নাই। দিবসে ইতিহাসবিশ্রুত দুর্ধর্ষ মাওলি জাতির হীনবল বংশধরগণ এখানে গোচারণ করিতে আসে। উপরের দুর্গে কিল্লাদারের বাসভবন ব্যতীত দুই তিনটি জলাশয় ও কতকগুলি সমাধি আছে। জলাশয়গুলির মধ্যে দুইটি খুব গভীর। কূপের স্তায় বৎসরের সকল সময়েই এই দুইটিতে নির্মল ও সুপের পানীয় পাওয়া যায়। তৃতীয়টি একটি প্রস্তরের পুষ্করিণী মাত্র। ইহার উপরে প্রস্তর নির্মিত খিলান আছে; ইহার পার্শ্বে একটি মসজিদ এবং তাহার উপর আর একটি প্রকাণ্ড খিলান আছে। বহুদূর হইতে জন-হীন শিবনেরির শূন্য মস্তকে অবস্থিত এই খিলানটি—মাহুঘের দৃষ্টিগোচর হইয়া অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

দুর্গস্থামীর আবাস অতি ক্ষুদ্র। গৃহটি প্রস্তর নির্মিত ও দ্বিতল। নিম্নতলে একটিমাত্র কক্ষ; দ্বিতলে দুইটি কক্ষের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। বোধহয় এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর গৃহের কোন এক অজ্ঞাত কোণে জীজীবাদি এক শিশুসন্তান প্রসব করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাসে তখন সবেমাত্র নবযুগের সূচনা হইতেছিল। বহুমনী সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর তখন বিজাপুর, আহমদ-নগর ও গোলকুণ্ডার সুলতানগণ প্রেতের নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। দিল্লীর সিংহাসনে তখন নূরউদ্দীন জাহাঙ্গীর সুপ্রতিষ্ঠিত। ঠিক সেই সময়ে শিবনেরির বন্ধুর শিখরে মহারাষ্ট্র-জীবন-প্রভাতের প্রথম সূচনা হইল। আত্মকলহে মগ্ন তুর্কী, শত শত বৎসরের পরাধীনতার পক্ষে নিমগ্ন হিন্দু তখন স্বপ্নেও ভাবে নাই যে একদিন এই অতি ক্ষুদ্র মারাঠা ভূস্থামীর পুত্রের বিক্রমে দিল্লীখর ঔরঙ্গজীবকে চিন্তাশ্রিত করিয়া ভুলিবে। তাঁহার প্রচলিত সাময়িক প্রথায় শিক্ষিত মারাঠা অধ্যাপকোদয় কুরোধিত খুলিপটল একদিন শতদ্রু হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত



উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাত্য সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিবে এবং বাঁবর ও ঔরঙ্গজীবের বংশধরশূন্য দেওয়ান-ই-আমে বসবাস করিয়া—মারাঠার প্রসাদ-লক্ষ্য অর্থে জীবনযাপন করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিবে।

এই শিবনেরির প্রতি প্রস্তরকণা মারাঠা মুঘলের ইতিহাসের প্রতি পাতার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। ভাণ্ড্যাক্রের পরিবর্তনে এই জুয়ার ও শিবনেরির কখনও মারাঠা হস্তে কখনও বা মুঘলের কক্ষীগত হইয়াছে। যখনই শিবনেরির তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়াছে তখনই শিবাজী যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া তাহা পুনরাধিকার করিয়াছেন। অস্তিম মুহুর্তেও তিনি শিবনেরির তুঙ্গ শিখরকে বিন্ধিত হ'ন নাই। তাঁহার মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে মহারাষ্ট্র-সেনা মুঘলের কক্ষীগত শিবনেরির দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। ১৬৭৮

খৃষ্টাব্দে জুয়ার নগর অবরোধ করিয়া তিনশত বন্দোপ্রেরিক মহারাষ্ট্রবীর নিশাশেবে বদ্ধুর পর্বতগাঁত্র উল্লঙ্ঘন করিয়া রাত্রিযোগে দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। মুঘল কিল্লাদার আবদুল আজিজ খাঁর বীর্যে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। আবদুল আজিজ বোদ্ধা ছিলেন—তিনি যুদ্ধাবসানে হতাবশিষ্ট মহারাষ্ট্র বীরদের শিবাজীর নিকট সমন্মানে প্রেরণ করিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে তিনি যতদিন দুর্গরক্ষক থাকিবেন ততদিন যেন দুর্গ আক্রমণ করিয়া শিবাজী বৃথা লোকক্ষয় না করেন।

অর্থাভাবে লোকাভাবে মহারাষ্ট্রের এই ঐতিহাসিক স্থানটি আজ অরাজক ও ধ্বংসোন্মুখ। আশা করি নব শিক্ষায় শিক্ষিত মারাঠা তাহাদের জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের বথোপযুক্ত আদর করিতে শিখিবে।

বৈদিক-পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক কালের যোগসূত্র

শ্রীহরিদাস পালিত

বৈদিকসমাজ প্রতিষ্ঠাতা বৈবস্বত মনু। তিনি বৈদিক কর্মকাণ্ডের আদি প্রবর্তক। মনু ত্রিবিড় দেশের রাজা ছিলেন, সে কাল খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০ বৎসরের প্রায় সমসাময়িক। বৈদিক সভ্যতা, সৈক্যবী সভ্যতার পূর্ববর্তী নহে—মধ্যবর্তী। মনুর জন্মস্থান মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত অংগ জমপদের রাজধানী চম্পা নগর। ত্রিবিড় নগরেই প্রথম বৈদিক যজ্ঞ প্রবর্তিত হয়। ত্রিবিড়ে ধর্মকলহ, প্রজাবিলোহ, মনুর সদল বলে ত্রিবিড় তাগ। সপ্তসিন্ধু ও কান্ধীর রাজ্যে পলায়ন। ইউর্যুখে অবস্থান। ক্রমে বৈদিকসমাজের উন্নতি—লোকবৃদ্ধি। ভারতের (বর্তমান ভারতের) বহির্ভাগে—যথা চালদিয়া, বাবিলনিয়া, ইজিপ্ত ইত্যাদি দেশে গমন। দলে দলে ভারতে সুদীর্ঘকাল পরে পুনঃ আগমন। মনুর সময়ের জলপ্রান উপাখ্যান—কথাপুরুষীয় এবং রূপকাবৃত। ভারতীয় প্রাকৃত-সভ্যতা, বৈদিক আর্ধ্য-প্রাকৃত সভ্যতার পরবর্তী। মনুর পূর্বে অবৈদিক সভ্যতার কালে, লিপি-বিজ্ঞা প্রচলিত ছিল। সেই লিপির আদর্শ বর্তমানে পশ্চিম রাঢ়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সৈক্যবী-লিপি এবং আবিষ্কৃত রাঢ়ী-লিপি প্রায় একই প্রকার। রাঢ়ী-ত্রিবিড়ী-সভ্যতাই ভারতের বৈদিক-আর্ধ্য-সভ্যতার পূর্ববর্তী। এই সভ্যতা অবলম্বনেই মনু কর্তৃক ত্রিবিড় নগরে বৈদিক যজ্ঞ কর্মকাণ্ডের প্রবর্তন।

এই প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইতেছে—ভারতের আর্ধ্য (১)

উপাধিক যাজ্ঞিক অর্থাৎ বৈদিক সমাজের আদি-কাল এবং প্রতিষ্ঠাতার কাল ও নাম নির্ণয় করা। তথাকথিত কালের ভারতীয় সভ্যতার ঐতিহাসিকতার প্রমাণ দ্বারা বৈদিককালবিভা এবং তৎপূর্ববর্তী কালের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান। দেখাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে—ভারতেই বৈদিক-আবির্ভাব হইয়াছিল। অন্তরত হইতে ভারতে বৈদিক-আর্ধ্য সামাজিকেরা প্রথমে আসেন নাই। প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন অবলম্বনে বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিকতার আবির্ভাব হয়। ভারতীয় পৌরাণিক কথাপুরুষীয় উপাখ্যান একেবারে ঐতিহাসিকতা বিহীনও নয়। বর্তমানে একাধিক পৌরাণিক বর্ণিত বিষয় ঐতিহাসিক ব্যাপার বলিয়া সিদ্ধান্তও হইয়াছে। পরেও যে হইবে এ প্রকার আশাও করা বাইতেছে। বৈদিক ব্যাপার কিছু নূতন নয়, ভারতের আবৈদিক কালপ্রচলিত ব্যাপারের—নূতন পরিকল্পিত মত এবং প্রধান সভ্যতার অভিনব অংশ বিশেষ। অবৈদিক সভ্যতা হইতে বৈদিক সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল।

জ্যোতিষিক গণনার কেহ কেহ দেখাইয়াছেন যে খ্রীঃ পূঃ ৩২৫০ অব্দে 'কৃতযুগ' (২)। ইহার অব্যবহিত পরে—ভারতীয় ত্রেতাযুগের প্রবর্তন হয়। এই গণনা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পৌরাণিক ঘটনার সহিত ঐতিহাসিক ঘটনার যোগসূত্রের হৃদয়ের সামঞ্জস্য হইয়া যায় ভারতের প্রাচীনকাল বিভাগ করিয়াছেন, সভ্য, ত্রেতা, দ্বাপর এবং

(১) আর্ধ্য-বানান—আর্ধ্য রূপে লেখাও চলে।

(২) উক্ত গণনা যে নিম্নলি, ইহা আমাদের বিশ্বাস।

কলি—এই চারি প্রকারে। জ্যোতির্বিদগণ—এই কাল নির্ণয়ের উপায়ও নির্দেশ করিয়াছেন। 'ত্রৈতা' নামক কালের প্রবর্তনের অব্যবহিত কাল—উপরিলিখিত কাল বলিয়া নিঃসন্দেহে ধরা যাইতে পারে। এই সময়ের কিছু পরে জয়িড় দেশের রাজা মনু কর্তৃক—বৈদিক সমাজ গঠিত হয়।

পঞ্জিকায় যে যুগাদির উদয় অন্তের কালপরিমাণ দেখা যায়, ইহা কাল্পনিক। রাঢ়ের খটাংশ নগরে (বর্তমান খাটাং) প্রথমে বাংলা-পঞ্জিকা লিখিত হয় লেখকেরা জান' নামে পরিচিত ছিলেন, তাঁহারা ধর্মপুজক, চিকিৎসক এবং জ্যোতির্বিদ ছিলেন। তাঁহারা ই লাউসেনকে চক্রবর্তী রাজা লিখিয়াছেন। ধর্মপাল রাজার পরে—ধর্মপণ্ডিতেরা প্রথম বাংলা পঞ্জিকা লেখেন। গতাগনুতিকভাবে সেই পঞ্জীর কালই চলিতেছে।

ভারতের বৈদিক এবং পৌরাণিক শাস্ত্র গ্রন্থাদিতে বৈদিক-যজ্ঞ প্রবর্তনকালটি যে ত্রৈতা হইয়াছিল ইহার উক্তি আছে, বিশেষ মতভেদও নাই। দেখা যাক—এই সকল বিবরণ সন্ধ্যাে কিছু পরিচয় দেওয়া যায় কিনা।—

সভ্যতার ইতিহাসে (৩) পণ্ডিত শ্রীযজ্ঞেশ্বর বল্ল্যাপাধ্যায় মহাশয় হুচনা-খণ্ডে বিশেষ প্রমাণ এরোগ দ্বারা বলিয়াছেন—“(১) মনু ভারতীয় আর্ধ্যগণের আদি পুরুষ। (২) তিনি আদি যজ্ঞকর্তা। (৩) তিনিই আর্ধ্য সভ্যতার প্রবর্তক। (৪) সেই আর্ধ্য সভ্যতা জগতে প্রেষ্ঠ—তাহাই আদর্শ সভ্যতা। প্রথম তিনটি উক্তি সন্ধ্যাে—বৈদিক প্রমাণ আছে। চতুর্থ উক্তি সন্ধ্যাে বলা যাইতে পারে—বৈদিক সভ্যতার পূর্বে এবং সমকালে ভারতের যে সভ্যতা বিদ্যমান ছিল উহার আদর্শ—সৈন্দবী সভ্যতার ইতিহাসে (ইংরেজী)—প্রত্নতত্ত্ববিদগণের কৃতিত্বের ফলাফলে বর্ণিত হইয়াছে। আবিষ্কৃত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলির প্রত্যেক প্রমাণে—ভারতের হুপ্রাচীন অবৈদিক কালোচিত ইতিহাসের একাধিক অধ্যায় রচিত হইতে পারে। বৈদিকপূর্ব এবং বৈদিক কালব্যাপী-কালের সভ্যতার একাধিক আদর্শ উন্মুক্ত হওয়ায় দেখা যাইতেছে যে, আয-সভ্যতার পূর্বে যে ভারতীয় সভ্যতা বিদ্যমান ছিল বৈদিক (যাজ্ঞিক) সভ্যতা সেই সভ্যতার কালেই প্রবর্তিত হইয়া ভগবান বৃদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের অব্যবহিত পরেই জট হইয়া যায়। বৈদিক সভ্যতার আত্মকাল ত্রৈতা হইলে উহার একট কালটি খ্রীঃ পূঃ ৩২৫৮ অব্দের কিছু পরবর্তী কালেই আরম্ভ হয়, হুতরাঃ উহার পূর্ববর্তী নয়। অতএব তথাকথিত কালের পরে আরম্ভ হইয়া খ্রীষ্টপূর্ব ৫০১ অব্দের অব্যবহিত পরেই প্রায় সমাপ্ত হইয়াছিল। ভগবান বৃদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ কাল—খ্রীঃ পূঃ ৫০১ সালের ১৫ই এপ্রিল—মঙ্গলবার, সেইদিন বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি ছিল।

যিনি (মনু) ভারতের আদি যজ্ঞ প্রবর্তক তিনিই বৈদিক সমাজের

আদি প্রবর্তন কর্তা, অতএব তাঁহার সময়েই বৈদিক-সমাজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই বৈদিক সামাজিকগণই—আপনাদিগকে আর্ধ্য-উপাধিক বলিয়াছেন। অতএব মনুর পূর্বে বৈদিক (নিগমিক) বা আর্ধ্য সমাজ বিদ্যমান থাকা সম্ভব নয়।

বৈদিক গ্রন্থে যে সকল ঋক্-মন্ত্রাদি বিদ্যমান আছে উহা অপেক্ষা হুপ্রাচীন মন্ত্র বিশেষকে 'নিবিদ' নামে কথিত হয়। শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল ভাবাতন্ত্রর মহাশয় প্রণীত—“বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা” নামক পুস্তিকায় তিনি লিখিয়াছেন (১১শ পৃষ্ঠা)—“বেদের অধিকাংশ মন্ত্র বা স্তোত্র—সপ্তসিদ্ধ প্রদেশে যখন নবাগত আর্ধ্যেরা প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিতেন তখন দৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই সময়ের পূর্বে দৃষ্ট কতকগুলি স্তোত্র পাওয়া যায় (৪)। সেগুলি অতি প্রাচীন এবং অমুমান হয় যে, আর্ধ্যদের সপ্তসিদ্ধপ্রদেশে আসিবার পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছিল; কারণ তাহাদের ভাষা অতি প্রাচীন ও দুর্বোধ্য। তাহারা 'নিবিদ' নামে প্রসিদ্ধ। অনেক ঋক্-মন্ত্রে এই সকল প্রাচীন নিবিদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং ঋক্-রচনাকারী ঋষিরাও ইহাদিগকে প্রাচীন বলিয়া গিয়াছেন। ইহাদের ভাষা গদ্য ও পদ্যের মধ্যবর্তী।” এ উক্তি যুত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ও করিয়াছেন।

আমরা ত্রৈতার ত্রাঙ্কণ (২৩৪১) হইতে একটি নিবিদ উদ্ধৃত করিলাম—

নিবিদ দধাতি

“অগ্নিদেবেভ্যঃ অগ্নিমগ্নিভ্যঃ অগ্নিঃ সুষমিৎ
হোতা দেববৃত্তঃ হোতা মনুবৃত্তঃ প্রণীর্জানাম্
রথীরক্ষরাণাম্ অতৃতো হোতা তুর্গির্ব্যবাস্ট
আ দেবো দেবাদক্ষং যক্ষদগ্নিদেবো
দেবান্ সো অক্ষরা করতি জাতবেদাঃ”

এই নিবিদটি উদ্ধৃত করিবার কারণ এই যে ইহাতে 'মনু' এই নামটি আছে বলিয়া এবং ইহা হইতে অবগত হওয়া যাইতেছে যে, মনু প্রথমে যজ্ঞ (কর্মকাণ্ড) প্রবর্তন করিয়াছিলেন। অগ্নিই যজ্ঞের কারণ এবং হোতাই যজ্ঞ করান। মনু এই হোতার প্রবর্তক। এই হেতু বলা যাইতে পারে যে মনু আদি যজ্ঞপ্রবর্তক এবং আর্ধ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাপক। সৈন্দবী সভ্যতার সময়ে খ্রীঃ পূঃ ৩২৫৮ অব্দের পরে ত্রৈতার আত্মকালে (?)—মনু কর্তৃক যজ্ঞ প্রবর্তিত হয় এবং উক্তকালেই বৈদিক সমাজ মনুর যজ্ঞব্যাপারের দ্বারা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। সভ্যতার লেখক যজ্ঞেশ্বরবাবু তাঁহার পুস্তকের আশি পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই মনুই যে বৈবস্বত মনু, শতপথ ত্রাঙ্কণের অন্তান্ত স্থানে তাহার উল্লেখ দেখা যায়। ইনিই ভারতের ও আর্ধ্যগণের প্রথম রাজা। প্রসিদ্ধ

(৪) সান্যাল মহাশয়ের মতে—ভারতে আর্ধ্য আগমের পূর্বে অর্থাৎ অতীতীয় জনপদে আর্ধ্যেরা যে সকল স্তোত্রাদি রচনা করিয়াছিলেন, সেইগুলিই নিবিদ (?)।

স্ব্যবংশ ইহা হইতেই উদ্ভূত।” মনু সন্ধ্যা অনেক কথাই মন্তপুরাণে পাওয়া যায়।

শাস্ত্র অন্তরে দৃষ্ট হয়, এই মনুর পূর্বেও ভারতে রাজা ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কেহই বৈদিক-রাজা ছিলেন না। বৈদিক আৰ্য্য সামাজিকগণের মনুই প্রথম রাজা, কিন্তু তিনি ভারতের প্রথম রাজা ছিলেন না। মন্ত-পুরাণে তাঁহার রাজা উপাধির উল্লেখ আছে। বখা—

“পুরারাজা মনু নাম চীর্ণবান বিপুলন্তপঃ।

পুত্রো রাজঃ সমারোপ্য ক্ষমাবানু রবিনন্দনঃ ॥

মলয়শৈল্যে দেশে তু স সর্বারূপগুণ সংযুতঃ।

*

*

*

কদাচিদ্রাজ্যে তন্ত কুর্কভঃ পিতৃতপর্ণম্।

পপাত পাণ্যোক্ষপরি সক্ষরী জলসংযুতা ॥”

এই মনু পুত্রকে রাজ্যভার দিয়া মলয়দেশের কোন স্থানে রাজ্যে অবস্থান করিতেন এবং পিতৃতপর্ণ করিতেন। তিনি ছিলেন মলয় পারিপার্শ্বিক দেশের রাজা। বৃদ্ধবয়সে তিনি প্ররজা-ধর্ম গ্রহণ করিয়া মলয়দেশে বাস করিতেন। অতএব তিনি দক্ষিণ-ভারতের রাজা বিশেষ ছিলেন।

ঐমন্ত্যগবতে মনু সন্ধ্যা উক্তি আছে। এখানি দক্ষিণ ভারতে রচিত কাব্য বিশেষ। উক্তির মধ্যে—

“একদা কৃতমালায়া কুর্কভো জলতপর্ণম্।

তন্তাঞ্জলীদকে কাচ্ছিকর্ষ্যেকভূপপ্তত ॥

সত্যব্রতোহঞ্জলি গতাঃ সহ ভোয়েন ভারত।

উৎসর্জ্য নদীতোয়ে সক্ষরীজ-বিভূষণঃ ॥”

এই উক্ত মোক পাইতেছি কৃতমালা নদী, আর পাইতেছি মনু ছিলেন—অবিভূষণ। মহাভারতের বনপর্বের—“চীরিগী তীরমাগম্য মন্তোবচনমববীৎ” হইতে চীরিগী নদীর উল্লেখ আছে। উক্ত নদী ছুইটিই মলয়দেশের। অ মন্তপুরাণে—

“মনুবৈববতঃ স্তোপে তপো ভেদুভুক্তিমুত্তরে।

একদা কৃতমালায়া কুর্কভো জলতপর্ণম্ ॥”

এই মনুই বৈববত মনু, তিনি কৃতমালা বা চীরিগী তীর সন্নিকটের আশ্রমে বাস করিতেন। শেবজীবনে তিনি তথাকথিত স্থানে বাস করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে তিনি ছিলেন, অবিভূষণের রাজা। অতএব অবিভূজাতিদের রাজা ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে—অবিভূ-সিংহাসন দিয়াছিলেন। এই সকল ঘটনা কথাপুস্তকীয় মহা জলম্ভাবনের পূর্বের।

মনুর জলম্ভাবনের কোনই উল্লেখ ঋক্বেদে নাই। কিন্তু শতপথ, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয় প্রভৃতি ব্রাহ্মণ-শাস্ত্রে এবং তৈত্তিরীয় সংহিতা, ছান্দোগ্য উপনিষৎ ও সামান্য, মহাভারত মন্ত, বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণ-গ্রন্থেও কিছু কিছু পাওয়া যায়।

পূর্বে ‘নিবিদ’ তোত্রো—মনুর (৫) উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা

(৫) নিবিদ তোত্রো মনুর ও যজ্ঞের উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাম্ভাবনের উল্লেখ নাই।

প্রাচীন উল্লেখ আর পাওয়া যায় না। নিবিদ-মনু ঋগ্বেদেও মনু হইতেও হুপ্রাচীন। শতপথ্যাদি এবং অন্যান্য পৌরাণিক গ্রন্থাদি অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

বৈদিক কর্মকাণ্ডের আবির্ভাবপূর্বে মনু—অবিভূষণ দেশেই বাস করিতেন। তাঁহার পুত্রকর্ত্তাধিও হইয়াছিল, তাঁহারা অবিভূ রাজধানীতেই লাগিত-পালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল ইল বা ঐল। ঐল নামে রাজ্যও একাধিক ছিলেন। খ্রীঃ পূঃ ২০০ অব্দে কলিঙ্গ দেশে ঐল নামে এক রাজা ছিলেন, তিনি উৎকল দেশের খণ্ডগিরিতে গুফা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। খোদিত লেখমালায় তাঁহার নাম আছে। এই হেতু বলা বাইতে পারে, দক্ষিণ ভারতে রাজপুত্রের নাম ‘ইল’ রাখা হইত। অবিভূ-রাজ মনু-পুত্রেরও নামও ‘ইল’ দেশপ্রচার রাখা হইয়া থাকিবে। ঐলের কনিষ্ঠ সহোদরের নাম ছিল ‘ইক্ষাকু’। মন্ত পুরাণে এই নাম দ্রুত আছে। তাঁহারা উভয়েই অবিভূরাজ মনুর পুত্র ছিলেন। উক্ত পুরাণ মতে জলম্ভাবনের বিবরণে দেখা যায়, মনু একাকী জলম্ভাবনে রক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রান্তরে দৃষ্ট হয় (ভাগবত) ‘সত্যব্রত’ নামক রাজার রাজ্য কালে উক্ত মহাম্ভাবন হইয়াছিল। ভারতে একাধিকবার ম্ভাবনের কথা পাওয়া যায় না। বিশেষ কারণে মনুরই নামান্তর যে ‘সত্যব্রত’ ছিল ইহা বিজ্ঞাপিত হইতেছে। বিষ্ণুপুরাণে (৩-১ অধ্যায়) দেখা যায়—

“বিব্রত হতো বিপ্র শ্রদ্ধাদেবো মহাত্মাতিঃ।

মনুঃ সংবর্ত্ততে ধীমানু সাম্প্রতং সপ্তমহন্তরে ॥৩১॥”

অতএব মনুর নামান্তর—শ্রদ্ধাদেব। ভাগবতে মনুর বিশেষণে ‘সত্যব্রত’ও আছে। মনুর তথাকথিত নামগুলি বিশেষগোষ্ঠ শব্দ বা উপাধি বিশেষ। বাহাই হউক মনু একাকী রক্ষা পাইয়াছিলেন এ উক্তি বৈদিক শাস্ত্রেই খণ্ডিত হইয়াছে। ধর্মিরা লওয়া হইল—উক্ত ম্ভাবনে ভারতের জলচর ব্যতীত সকল প্রাণিই মৃত হইয়াছিল। উপাখ্যানে দেখা যায়—মনুর নৌকা উত্তর গিরিতে গিয়াছিল। কান্দীরি নীলমত-পুরাণে—নৌবন্ধন স্থান কান্দীর। বাহাই হউক—শতপথ ব্রাহ্মণে পাওয়া যায় (১।৪।১৪) যে তথায় মনুর বিরুদ্ধাচারী—

কিলাতাকুলী ইতি হাহুর ব্রজা বাসতুঃ। তোহ উচুতঃ শ্রদ্ধাদেবো বৈ মনুঃ। আং বেদা বেতি। তৌহ আগত্য উচুতমনো যাজ্ঞরাব হেতি।”

শতপথের এই শ্রদ্ধাদেব নামটি বিষ্ণুপুরাণে দ্রুত হইয়াছে। সম্ভব বিষ্ণুপুরাণ হইতে ভাগবতে গৃহীত হইয়াছে।

কাঠক ব্রাহ্মণে—ত্রিষ্টা এবং বরজি নামক দুই ব্রাহ্মণ অহরের নাম আছে। বখা—

“অথ তহি ত্রিষ্টাবরজী আত্মমনুর ব্রাহ্মণে ॥”২।৩।১।

নামের পার্থক্য থাকি বিচিত্র নয়। হরত চারজন আহুর ব্রাহ্মণসহ মনুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মহাম্ভাবনে যদি সকল লোকই মৃত হইয়াছিল, তাহা হইলে উক্ত আহুর ব্রাহ্মণেরা কোথা হইতে দেখা দিলেন? দেখা বাইতেছে আহুর ব্রাহ্মণ মতের সহিত মনুর মত বিরুদ্ধও ছিল। শতপথ

এবং কাঠক ব্রাহ্মণ গ্রন্থের উক্তি হইতে বুঝাইতেছে যে জলধাবনে মনু একাকী রক্ষা পান নাই, অনেকেই রক্ষা পাইয়াছিল। অথবা আদৌ ভারতে ধাবন হয় নাই। ভাগবতেও বিবক্ষিত উক্তি আছে। (৬) সত্যব্রত (নামান্তর মনু) রাজার সময় যে ধাবন হইয়াছিল উহাতে ত্রিবিড়রাজ সত্যব্রত মনু সপরিবারে—সহরাজ-কারহ ব্যক্তিগণ, যুনি-ঋষি এবং বিবিধ প্রাণী-মিথুন ও শতাধি বীজসহ (মনু) রক্ষা পাইয়াছিলেন। সত্যব্রত তর্পণকালে আমিকা বা ছানা দিয়া তর্পণ করিয়াছিলেন।

পারসিক কারগাদ্দে রাজা যিম্ব (বিবর্ত্তিত অর্থাৎ সংস্কৃতের বৈবস্বত পুর) উক্ত একারে রক্ষা পাইয়াছিলেন। চালদিয়ার আবিষ্কৃত ‘ডিলিউজ-ট্রাণলেট’ নামক যে মুৎকলকে লিখিত পুরাবস্তুর আবিষ্কার হইয়াছে, উহাতেও—সত্যব্রত এবং যিম্ব (যম ?) রাজার অসুস্থতায় ধাবনের উল্লেখ আছে। জলধাবনের অবসানে চালদির (বাবিলনীর) রাজা যিম্ব্-স—জীবহত্য। করিয়া অগ্নিকুণ্ডে আছতি দিয়াছিলেন। সত্যব্রত মনুও—ধাবন অবসানে পাকবজ্ঞ করিয়াছিলেন। সত্যব্রতের মত—পোতে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

জলধাবনের পূর্বে ত্রিবিড় দেশে—তর্পণ ও পাকবজ্ঞাদির প্রচলন ছিল। ধাবনের পরে হয়গ্রীব নামক ভারতের অহর রাজাবিশেষের মৃত্যুর পরে—মনু ‘বেদ’ প্রাপ্ত হন। পূর্বে অহর রাজার নিকট বেদ ছিল। অহর ব্রাহ্মণেরা যে বেদবিদ ছিলেন—ইহা শতপথেও আছে। আগমিক এবং নিগমিক ভেদে বেদ দুই প্রকার। ভারতের অহরেরা আগমিক বৈদিক—এই বেদই সম্ভবতঃ রাজা হয়গ্রীবের নিকট ছিল। বৈদিক পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে—অবৈদিক অহর জ্যোষ্ঠ এবং বৈদিক হর কনিষ্ঠ। অতএব অবৈদিক পূর্ববর্তী, বৈদিক হর পরবর্তী। উক্তয়েরই মাতৃ-পিতৃকুল এক।

উপাস্ত উপাসক মধ্যে, উপাসকেরা উপাস্ত দেবতাদেরই অমুগ্রহ পাইয়া থাকেন। মনু—মৎস্য (মীন) দেবতার অমুগ্রহ পাইয়াছিলেন। ত্রিবিড় দেশে—সাধারণত সমুদ্র উপকূলে বহল পরিমাণে ‘মীনাতী’ দেবীর পূজাচর্চা এবং পর্বাদি হইয়া থাকে। প্রায় সমগ্র দক্ষিণ ভারতে ‘মীনাতী’ দেবীর বড় বড় মন্দির আছে এবং প্রতি মন্দিরে ‘শিবলিঙ্গ’ প্রতীকও আছে। সত্যব্রত মনু ত্রিবিড় প্রধার মীনাতী দেবতার উপাসক ছিলেন, সেই জন্যই মীনদেবতা তাঁহাকে অমুগ্রহ করিয়া থাকিবেন। পরে মীন (মীনাতী) বিস্কৃত প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ভারতের বৈদিক আর্ধ্য জাতিভিত্তিক মূল—ত্রিবিড়রাজ মনু, ইনি ত্রিবিড় দেশের (প্রাচীন) রাজা ছিলেন এবং দক্ষিণ ভারতের মলয় দেশে বৃদ্ধকালে বাস করিতেন, ইহা একাধিক বৈদিক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। বৈদিক আর্ধ্য সামাজিকগণের জাতিভিত্তিক সম্পূর্ণ পৃথক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা স্বীকার করিতে হয়। মনুসংহিতায়—ত্রিবিড়দিগকে

ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় বলা হইয়াছে। এই উক্তি ত্রিবিড়েশ্বর মনুর যজ্ঞ প্রবর্তনের বহু পরবর্তীকালের কল্পনা। বর্তমানে বৈদিক সামাজিকগণের উৎপত্তি বিষয়ক যে বিবরণ প্রচলিত আছে, ইহা পরবর্তী পরিকল্পনা। মূলতঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপই ছিল।

ত্রিবিড় সংগ্রহ পূর্ণ লোপ সাধন জন্ত ধাবনে মনুকে একাকী রক্ষা করিয়া বৈদিক আর্ধ্যকুল পঞ্জিকা রচিত হইয়াছে। জলধাবনে মনু একাকী রক্ষা পাইলে—অলৌকিক ঐল রাজার ত্রীত প্রাপ্তির কল্পপূর্ণময় উপাখ্যান রচিত হইল কি প্রকারে? ইহাকু ঐলের পুরুষ প্রাপ্তির জন্ত শিবারাধনা করিলেন। ধাবনে মৃত হইলে—এ উপাখ্যানের কোন মূল্যই থাকে না। (৭) ভাগবতের সত্যব্রত মনুর ধাবন উপাখ্যানই সমর্থন করিতেছে যে মনুর ত্রিবিড়ীয়বংশধারার বিলোপ হয় নাই। বৈদিক কুলপঞ্জী—বহু পরবর্তীকালে রচিত হইয়া—ত্রিবিড়দিগকে ব্রাত্য করা হইয়াছে। কারণ তাহার বৈদিক মত গ্রহণ করে নাই। যে কোন কারণেই হউক বা ধর্ম্মাচরণঘটিত রাষ্ট্রবিদ্রোহই হউক। সত্যব্রত রাজা মনু ত্রিবিড় রাজ্য ত্যাগ করিয়া প্রাণ্ডভয়ে—ইডামুখে—কান্দীর সারস্বত দেশে ব্রাত্য যমের রাজ্যে (বিদ্যরাজ্যে) সদল বলে পলায়ন করিয়া আশ্রয় ও নবধর্ম্ম রক্ষা করিয়া থাকিবেন। এই পলায়ন কাহিনী বৈদিক-গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। মূলে ত্রিবিড়রাজ আশ্রমে মনু, ত্রিবিড় রাজ্যেই নবীন যজ্ঞকাণ্ডমূলক বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের প্রবর্তন করিয়া থাকিবেন। মনু কর্তৃক বৈদিক ব্যাপার প্রবর্তিত হয়। এ উক্তি ‘নিবিদ’ স্তোত্রেই পাওয়া যাইতেছে। এই নিবিদ ঋগ্, যজুঃ এবং ঋগ্বেদ মন্ত্র হইতেও হুশ্রাচীন। নিবিদ-মন্ত্র আর্ধ্য-প্রাকৃত-ভাষা বিশেষে রচিত। ইহা অপেক্ষা মনু যজ্ঞ প্রবর্তক বলিয়া কুজাপি প্রাচীন মন্ত্র দৃষ্ট হয় না। এই মনু দক্ষিণ ভারতে মলয় পারিপার্শ্বিক ত্রিবিড় রাজ্যের রাজা ছিলেন এবং তাঁহার রাজ্যকাল সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৮ বর্ষের কিছু পরবর্তীকালের। ইহার অধিক, সময় নির্দেশ করা সম্ভব হয় না।

নিবিদ স্তোত্র—মনুর পরবর্তীকালের রচিত। এই স্তোত্রে মনুর নাম এবং তিনি যে বৈদিক যজ্ঞ প্রবর্তক ইহা উক্ত আছে। ত্রিবিড় দেশই—বৈদিক ধর্ম্মপ্রবর্তনের আদি ক্ষেত্র। অতএব দক্ষিণ-ভারত বৈদিকাজ স্থান। বর্তমানে বৈদিকশাস্ত্রে দেখা যায়—বৈদিকেরা উত্তর ভারতে প্রাধান্য লাভের পর, মৈত্রীভাবে বিজ্যা দক্ষিণে গিয়াছিলেন। ঋষি অগস্ত্য ইহার প্রথম পথপ্রদর্শক। অগস্ত্যের আশ্রম—হিমালয় প্রদেশে এখন দেখান হয়। সেই আশ্রমে প্রাচীন অত্র-শত্রুও কিছু রক্ষিত আছে। মনুর সময়েই মনু ধর্ম্মী বৈদিকগণ—ত্রিবিড় ও দক্ষিণ ভারত পরিত্যাগ করিয়া, কান্দীর সারস্বত দেশে (পরবর্তী নাম) পলায়নপূর্বক বাস করেন। দীর্ঘকাল হিমালয় প্রদেশ এবং উত্তর ও পশ্চিম ভারতে বাসের পর ঋষি অগস্ত্যের সময়ে বিজ্যা দক্ষিণে প্রবেশ করেন বৈদিকেরা। যথাকালে মলয় রাজকন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া ঘর-

(৬) মনু মহারাজ হিমালয়ে (?) বনন জলতর্পণ করিয়াছিলেন তখন আমিকা (ছানা)—“আমিকা সা শূতোকে যা ক্ষীরে স্নানাদি যোগতঃ।” এই আমিকা ধাবনান্তে তিনি কোথায় পেলেন ?

(৭) মহামানবে ঐল ও ইহাকু কেহই মৃত হন নাই। মরিলে ঐলের দ্বার প্রাপ্তি এবং চন্দ্রবংশের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হইত না।

জামাতা রূপে—দক্ষিণ মলয় রাজ্য পাইয়া বাস করেন। এই হইল দক্ষিণ ভারতে প্রথম বৈদিক রাজ্য প্রতিষ্ঠা।

দ্বীহার্য পরিচরিত মতাবলম্বনে বৈদিক আৰ্য্যদিগকে, অস্তরতীর অজ্ঞাত জনপদ বিশেষ হইতে ভারতে আনয়ন করিবার পক্ষপাতী, তাঁহার ঋগ্বেদ উক্ত মতবিশেষ হইতে—পথ নির্দর্শন দ্বারা ব্যস্ত করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে ত্রিবিদ হইতে আশ্রয়ার্থে পলায়ন কালে যে পথে বিভিন্ন স্থানে গমনাগমন এবং অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সকল পথেরই উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রিবিদ হইতে পলায়নের বহুকাল পরে—তাহারা সপ্তসিন্ধুদেশে সারস্বত জনপদে—যে বৈদিক ভাষার উন্নতি-বিধান করেন, সেই স্থানের নামই তাঁহার ‘সারস্বত’দেশ রাখিয়াছিলেন। কান্নীর রাজ্যের একাংশের প্রাচীন নাম—সারস্বত দেশ। সংস্কৃত-ভাষার আদি জন্মক্ষেত্র।

ত্রিবিদ্যরাজ মমুর সময়ে—সৈন্ধবী সভ্যতা উন্নত ছিল। দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের মহেন্দ্ৰজোড় খননে সেই খ্রীঃপূঃ ৩৫০০ বৎসর—সাত্বে তিন হাজার বৎসরের ত্রিবিদ্য-সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং উত্তর-পশ্চিম সপ্তসিন্ধু জনপদের (পঞ্চনদ) হড়প্পা খননে সেই প্রাচীন সভ্যতার স্তরও উন্মুক্ত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন দ্বারা তথাকালের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাণ ভয়ে পলায়িত আৰ্য্য বৈদিকগণ তাদৃশ সভ্যতার পরিচায়ক কীর্তি প্রথমে কিছুই রাখিতে পারেন নাই। উত্তরাপথে বৈদিক রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর তাঁহার প্রাচীন অবৈদিক সভ্যতার বিলীন হইয়াছিলেন, সেই জন্ত হয়ত তাঁহাদের সভ্যতার পরিচায়ক কোন পুরাকীর্তি পাওয়া যায় না।

সৈন্ধবী পুরাকীর্তি মধ্যে বৈদিক-আৰ্য্য-সভ্যতার নিদর্শন নাই বলিলেই হয়। বোধ হয় প্রথমে বৈদিকগণ—দক্ষিণ-ভারতে ছিলেন না, আশ্রয়ার্থে বিশাল অবৈদিক সভ্যতার কবল হইতে মুক্তির জন্তই ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার সপ্তসিন্ধুর সিন্ধুনদ তীরস্থ—‘হড়প্পা’ নগরের মধ্যেও প্রবেশ করেন নাই। তাঁহার শক্তিমান অবৈদিক সমাজের বাহিরে অবস্থান করিয়া শক্তিসঙ্কয়ে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমান প্রজাব প্রদেশের ‘হড়প্পা’ নামক স্থানে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ আবিষ্কৃত পুরাবস্তুর মধ্যে বৈদিক সভ্যতার বিশেষ কোন চিহ্নই উন্মুক্ত হয় নাই। তথাকালে—বৈদিকগণ শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিবার অবসরও পান নাই। তাঁহাদের নিজের ইমারতও ছিল না।

মহেন্দ্ৰজোড় খননে পুত কন্দের যে উন্নতপ্রণালীবদ্ধ নগর-নিমাণমূলক স্থাপত্যবিভার পরিচয় প্রাপ্তি ঘটয়াছে, তদ্রূপ বৈদিকগণের কোন কীর্তি এখন আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জন্ত বলা চলিতে পারে—তথাকালে বৈদিকগণের কোন নগরাদির পরিচয় তাঁহাদের লিখিত সাহিত্য-কাব্যাদিতেই লিখিত হইয়াছিল। আৰ্য্যকীর্তির পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া যায় না। এ সকলই সংস্কৃত ব্যাকরণসম্মত পরবর্তী রচনা।

মহাভারতে যে হস্তীনাপুরের সভ্যগৃহ নির্মাণের এসংগ আছে, উহাও আৰ্য্য-শিল্পকলার পরিচায়কও নহে। ময়দানব শিল্পের পরিচায়ক,

অনার্য্য শিল্পের কথা। দেখা যাইতেছে রামায়ণে লক্ষা ও কিকিয়ার যে বর্ণনা আছে, উহাও আৰ্য্য-শিল্প নয়। অযোধ্যার রাজধানীর এসংগ—আৰ্য্য প্রভাবিত ঘটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আৰ্য্য-শিল্পের প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এমন কি—বর্ণমালা পর্য্যন্ত তাঁহাদের নিজের ছিল না।

অবৈদিক সভ্যতার আদর্শ এই ভারতে যত আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার তুলনায় প্রাচীন-আৰ্য্য-কীর্তির পরিচয় কিছুই নয়। সৈন্ধবী সভ্যতার আবিষ্কৃত নগরে একটিও কি আৰ্য্য-পুরাকীর্তি থাকা সম্ভব হয় না? যদিও সৈন্ধবী-সভ্যতার অন্তকাল (সৈন্ধবী সভ্যতার ইতিহাসে—সার জন মর্শল কৃত) কুবাণ কাল পর্য্যন্ত ধরা হইয়াছে, কিন্তু মুদ্রার গুপ্তকাল প্রচলিত লিপিও পাওয়া যায়, এমন কি একাধিক কণ্ঠী অক্ষরও দেখা যায়। অস্তরতীর জনপদ বিশেষে যথা—চালদীয়া, বাবিলোনিয়া, উর, ইজিপ্ত ইত্যাদি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে, খনন ব্যাপারে এবং পুরাতাত্ত্বিকগণের অমুসন্ধানে যে সকল পুরাবস্তুর নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে—সে সকলের মধ্যে আৰ্য্য-নিদর্শন একান্ত দুর্লভই হইয়া রহিয়াছে। একস্থানে মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে—ভারতের সৈন্ধবী সভ্যতার কালে তথাকাল ব্যবহৃত যে সকল মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহাতে উৎকীর্ণ লিপিগুলিও—অবৈদিক কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। বৈদিকেরা আবশ্যক হইলে—সেই অবৈদিক লিপিতে ব্যবহার করিতেন। এই লিপি—ইজিপ্ত ও প্রাচীন যুরোপের নানা স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বৈদিক সভ্যতার—‘আবৃত্তিঃ সর্বশাস্ত্রাণাম্ বোধাদপি গরীয়সী’ নীতিই সমাদৃত হইত। লিখিত ভাষার উচ্চারণ এবং আবৃত্তি-সম উচ্চারণ নহে। যে কারণই হউক বৈদিকেরা আবৃত্তির পক্ষপাতীই ছিলেন। কেহ কেহ বলেন—(বৈদিক) হিন্দুরা অজ্ঞভাবে প্রাচীন নিয়মের অমুসরণ করে না।

ছানোগ উপনিষদে ‘অক্ষর’ শব্দটা পাওয়া যায় এবং ঙ্, উ এবং এ বর্ণকে ঙ্কার, উকার ও একার শব্দের দ্বারা সূচিত করা হইয়াছে।” (১) দেখা যায় পূর্ববৈদিক কালের সৈন্ধবী মুদ্রার উক্ত স্বরযোগের চিহ্ন ব্যবহার হইত। উক্ত স্বরবর্ণের বিবরণ—ছানোগ উপনিষদের নিজস্ব উক্তি নয়। অবৈদিক প্রণালীরই উক্তি মাত্র। তৈত্তিরী উপনিষদে—বর্ণ এবং মাত্রার উল্লেখ আছে। “ঐতরের আরণ্যকে উদ্মন, স্পর্শ, স্বর এবং অন্তস্থের, ব্যঞ্জন ও যোবের, গকার ও ঘকার হইতে নকার এবং লকারের ভেদের ও সন্ধির বিচার পাওয়া যায়।” “ঐতরের ব্রাহ্মণ—ওঁ অক্ষর, অকার, উকার ও মকার দ্বারা নিম্নিত বলা হইয়াছে।” ‘শতপথ ব্রাহ্মণে—একবচন, বহুবচন ও তিন লিঙ্গের ভেদের কথা আছে।’ বাহাই হউক অবৈদিক কালের সৈন্ধবী মুদ্রা—তথাকথিত লিপির ব্যবহার হইত। লিপির স্রষ্টা বৈদিকেরা নহেন। তাঁহার অবৈদিক লিপি অবলম্বনেই বলিয়াছেন। সম্ভ্রুতি আমরা সৈন্ধবী-

লিপির আবিষ্কার সমর্থ হইয়াছে, পশ্চিম রাঢ়ে। তৈত্তিরীয় সংহিতায় পাওয়া যায়—প্রথমে বাণী অশ্পষ্ট এবং অনিয়মিত ছিল। সৈদ্ধবী মূর্তার পাঠোদ্ধার ব্যাপারে ইহারও পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। সেই কালে বৈদিকেরা ইন্দ্রকে ব্যাকরণ করিয়া দিতে বলেন। ইন্দ্র যে ব্যাকরণ করিয়া দেন—উহাই ইন্দ্র ব্যাকরণ এবং উহাই বৈদিকব্যাকরণ।

বৈশম্পায়নের দুই ভাগিনের শিষ্যত্বের এবং যজ্ঞবল্ক্য—বৈশম্পায়ন জম্বজ্যেথের নাগ-যজ্ঞে (৯) উপস্থিত ছিলেন। নাগ-যজ্ঞ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরের ঘটনা। খ্রীষ্টপূর্ব দুই হাজার বৎসরের ব্যাপার। শুক্ল এবং কৃষ্ণযজ্ঞবল্ক্যের বিভাগ সেই সময়ের। অনুমান তথাকালে ইন্দ্র-ব্যাকরণ রচিত হয়। হুতরাং উহার পূর্বে বৈদিকগণের ভাষা—অশ্পষ্ট এবং অনিয়মিতই ছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে—আর্ঘ্য-প্রাকৃত-ভাষা বৈদিকগণ ব্যবহার করিতেন। সেই ভাষাই যথাকালে মার্জিত হইয়া সংস্কৃত পরিবর্তিত হইয়াছে।

এখন বলা যাইতে পারে, তৈত্তিরীয় সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদের রচনাকালে ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল। সেকাল খ্রীঃপূঃ দুই হাজার বৎসর মধ্যের। পানিনি 'উপনিষদ' শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু উহা শাস্ত্রবিশেষ বলিয়া পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন না। পানিনির পূর্বে সতেরখানি ব্যাকরণের নাম পাওয়া যায়। যাক্ষের নিরুক্ত ইহাদের পরবর্তী, তৎপরে 'কলাপ'—বর্তমানে ইহাতে বৈদিক অধ্যায় নাই, তৎপরে পানিনি। পানিনি খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের লোক ছিলেন; কেননা তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের পূর্বের লোক। বুদ্ধের আবির্ভাব কাল—খ্রীঃপূঃ ৫৪৬ মার্চাসের বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধ প্রাপ্ত হন। খ্রীষ্ট পূর্ব দুই হাজার বর্ষ পূর্বে বৈদিকদের 'ব্যাকরণ' ছিল না। তাঁহার প্রথমে আর্ঘ্য প্রাকৃতে, তৎপরে উহারই উন্নত ধরণের বৈদিক-ভাষার (ব্যাকরণসম্বন্ধ নয়) ব্যবহার যজ্ঞীয় ব্যাপারে করিতেন। কলাপ (১০) (অঙ্ক, রাজাদের সময়ের?) তখন চলিত, পরে পানিনি প্রচারিত হইলে বিশুদ্ধ সংস্কৃতের প্রচলন বৈদিক সমাজে চলিতে আরম্ভ করে। বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পরে বৈদিকগণের কর্তৃকাত্ত হীনপ্রভ হইয়া যায়। বৈদিকগণের মধ্যে দুইটি দল দেখা দেয়। পানিনি-সংস্কৃত ভাষার প্রবর্তনের সংগে সংগে—বৈদিক সভ্যতা, বৌদ্ধ-জৈন প্রভাবে ভিত্তি হইয়া গেল।

একদল যাজ্ঞিক এবং দ্বিতীয় দল ব্রহ্মজ্ঞানী। এই দ্বিতীয় দলের লোকেরা একান্তভাবে বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিন্দা করিতে আরম্ভ করেন। মুক্তকোপনিবৎ প্রথম মুক্তকোপ দ্বিতীয় খণ্ডে আছে,

“প্রবাহতে অদৃঢ় যজ্ঞরূপা

অষ্টাদশোক্তমবরং বেদু কর্ম”।

(৯) মহাভারতের স্থান বিশেষে নাগযজ্ঞ কালের যে সময় পাওয়া যায়, উহা খ্রীঃপূঃ এক হাজার বৎসর বলিয়া বিবেচিত হয়। এ মতটি সত্য বলিয়া বিবেচিত হয় না।

(১০) কোন কোন মতে কলাপ অঙ্ক, রাজাদের সময়ের।

এতজ্ঞে স্তো বেষতিনমতি যুগা

জয়াযুগাং তে পুনরব্যাপিগন্ত ৭৭৮”

এই দলবিভাগে বৈদিক কর্মকাণ্ডপর্যায়ের শক্তির হ্রাসও হইয়াছিল। তৎপরে বৈদিক কর্মকাণ্ড বিরোধী চার্বাক (চার্বাক?) দলের প্রকট হয়। হুতরাং বৈদিক-আর্য্য সমাজ তিন দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে। যজ্ঞের (কর্তৃকাণ্ডের) নিন্দা যে বৌদ্ধেরাই করিত তাহা বলা চলে না। ক্রমে বৌদ্ধপ্রভাবকালে—বৈদিক সমাজ একেবারে নিভেজ হইয়া যায়। অতএব বৈদিক প্রভাবকালের পরিমাণ অল্পেই নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

ত্রিবিড়রাজ মমুর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘকাল চলিয়া যায় আন্দ্ররক্ষ্য; ক্রমে দলপুষ্টি এবং ভ্রাতৃত্বের দ্বারা অবৈদিক বিবিধ জাতি-দিগকে বৈদিকধর্ম দীক্ষা দিয়া দলপুষ্টি করিতে অনেক সময় চলিয়া যায়। উত্তর ভারতে বৈদিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও কীকটাদি (গয়া, মগধ, রাঢ়) পূর্বভারতে তাঁহার বৈদিক ধর্ম প্রচারে সমর্থ হন নাই। এদেশবাসীরা বৈদিক ধর্ম গ্রাহ্য করিত না। পূর্বপুরুষীয় ধর্মচরণই করিত। যে ধর্ম মমুর পিতৃকুলে অংগদেশে প্রচলিত ছিল।

ভাগবতাদি পুরাণে দেখা যায়, মহারাড়ের অন্তর্গত অংগ জনপদের রাজবংশে মমু (প্রকৃত নাম অজাত) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যম-বর্মী তাঁহারই ভ্রাতা-ভগিনী। পরিণত বয়সে মমু ত্রিবিড় সিংহাসন প্রাপ্ত হন। যম ইলাবৃত্তে বা ইড়াবৃত্তের রাজা হন। ত্রিবিড়রাজ মমু যখন ত্রিবিড় ত্যাগ করেন, তখন তিনি সপরিবারে অংগদেশে প্রবেশ না করিয়া ভ্রাতা যমের রাজ্যে গমন করেন। ইহাতে ধারণা হয়, তাঁহার নবীন যজ্ঞীয় মত অংগদেশে চলিবে না এবং ত্রিবিড়দের মত ইহারাও শক্ত্যচরণ করিবে। তিনি যমের রাজ্যে ইলাবৃত্ত বর্ষের 'ইড়াবৃত্তে' সদলবলে বাস করেন। তিনি এই জন্মই চরিত 'ইড়া-পতি' 'ইড়া-রাজ' রূপে কথিত হইয়া থাকিবেন। ইড়া-সহধর্মিণী স্ত্রী নহেন—রাজ্যকুসুমি।

উপসংহারে বক্তব্য এই, ভারতবর্ষেই বৈদিক-সভ্যতা প্রকটলাভ করে, ত্রিবিড়রাজ মমুই বৈদিক সমাজের আদি প্রবর্তক। যাজ্ঞিকেরাই পরে আপনাদিগকে আর্ঘ্য-উপাধিতে ভূষিত করেন। বৈদিক সভ্যতার পূর্বে ভারতে একজাতি-একধর্মমূলক যে উন্নত সভ্যতা ছিল, উহা হইতেই মমুর সময়ে ধর্ম ও জাতি বিভাগ হয়। অবৈদিক ভারতীয় সভ্যতাই বৈদিক সভ্যতার মূল। তখন সমগ্র ভারতে একই প্রকার প্রাকৃত-ভাষা বিস্তারিত ছিল। সেই ভাষাকেই কিছু পরিবর্তন করিয়া বৈদিকদের মধ্যে আর্ঘ্য প্রাকৃত ভাষার উদয় হয়। অবৈদিক কালের শিষ্য এবং লিপি বৈদিকগণের আদি। মমুর জলদ্রাবন একটি কথা-পুস্তকীয় উপাখ্যান। মমুর সময়ই প্রথম ধর্মমূলে একতা প্রাপ্ত হয়। বৈদিক এবং অবৈদিক সামাজিক ধর্ম কলহের সৃষ্টি হয়। কালে বৈদিক সমাজ ত্রিধা বিভক্ত হয়। সেই সময়ে বৈদিকগণের পৃথক 'কুলপঞ্জী' রচিত হয়। কালক্রমে বৌদ্ধ প্রভাবে জৈন প্রভাবেও বৈদিক সমাজ অবসর হইয়া পড়ে। অবসরতার চরম কাল খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক হইতে খ্রীষ্টীয় ৩য় শতক (অশোক হইতে কুশলকাল)। তৎপরে তৃতীয় খ্রীষ্টাব্দ

হইতে গুপ্ত প্রভাবকালে, বৈদিক সমাজ কিছু প্রবল হইলেও যে বৈদিক সমাজ পূর্বে ছিল আর সে প্রকার হয় নাই। তৎপরে মুসলমান অধিকার কালে একাধিক ধর্মমতের আবির্ভাব হয়। ইংরেজ শাসনে অভিনব মিশ্র-ধর্মের প্রকট হইয়াছে। বিগত বৈদিক ধর্ম বলিতে বিশেষ কিছুই নাই।

সম্প্রতি পশ্চিম রাঢ়ে সৈন্যবী মুন্সালিপিভূলা লিপির আবিষ্কারে আমরা সমর্থ হইয়াছি; বর্তমানকালেও সেই লিপির ব্যবহার পশ্চিম রাঢ়ে নান্দীমুখ শ্রাঙ্গে চলিতেছে ঘোড়শমাতৃকার প্রতীক চিত্ররূপে। এই জন্ত বিবেচিত হয়, রাঢ়, মগধ, অঙ্গ ও বংগে উক্ত লিপি প্রাচীন

কাল হইতে প্রচলিত ছিল। সৈন্যবী মুন্সালিপি এক স্থানের নয়, ভারতের বিভিন্ন জনপদে প্রচলিত ছিল। রাঢ় বা অঙ্গদেশ ইহার আদি উৎপত্তি স্থান। অবৈদিক সভ্যতার সর্বাঙ্গ কেন্দ্র অঙ্গ দেশ। এই স্থানেই প্রথম পল্লী নগর সৃষ্টি হয়, কৃষিকার্যের প্রচলন এখানে অঙ্গদেশেই পৃথ্বীজার সময় হয়। ঋগ্বেদিক সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা এবং অবৈদিক আত্ম সভ্যতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ভারতের অবৈদিক এবং বৈদিক-গণের অনেকেই ভারত বহির্ভাগে অভিযান করিয়া বাস করে তাহাদেরই অনেকে দীর্ঘকাল পরে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিল।

ব্যোমকেশ ও বরদা

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বেশী দিনের কথা নয়, ভূতাত্ত্বিক বরদাবাবুর সহিত সত্যাত্মবী ব্যোমকেশের একবার সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। ব্যোমকেশের মনটা স্বভাবতঃ বহির্বিমুখ, ঘরের কোণে মাড়সার মত জাল পাতিয়া বসিয়া থাকিতেই সে ভালবাসে। কিন্তু সেবার সে পাক্কা তিনশ মাইলের পাড়ি জমাইয়া সকলকে চমকিত করিয়া দিয়াছিল।

ব্যোমকেশের এক বালাবন্ধু বেহার প্রদেশে ডি-এন্স-পি'র কাজ করিতেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি মুন্সেরে বদলি হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে ব্যোমকেশকে নিয়মিত পত্রাব্যাহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সাদর নিমন্ত্রণের অন্তরালে বোধ হয় কোনো গরজ প্রচ্ছন্ন ছিল; নচেৎ পুলিশের ডি-এন্স-পি বিনা প্রয়োজনে পুরাতন অর্দ্ধবিশৃত বন্ধুত্ব বালাইবার জন্ত ব্যর্থ হইয়া উঠিবেন ইহা কল্পনা করিতেও মনটা নারাজ হইয়া উঠে।

তাত্র মাসের শেষাংশে; আকাশের মেঘগুলো অপব্যয়ের প্রাচুর্য্যে ফ্যাকাশে হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন ব্যোমকেশ পুলিশ-বন্ধুর পত্র পাইয়া এক রকম মরিয়া হইয়াই বলিয়া উঠিল—‘চল, মুন্সের যুঁরে আসা যাক।’

আমি পা বাড়াইয়াই ছিলাম। পূজার প্রাকালে শরতের বাতাসে এমন একটা কিছু আছে যাহা ঘরবাণী বাঙালীকে পশ্চিমের দিকে ও প্রবাসী বাঙালীকে ঘরের দিকে নিরন্তর ঠেলিতে থাকে। ‘সানন্দে বলিলাম—‘চল।’

যথাসময় মুন্সের ষ্টেশনে উত্তরিয়া দেখিলাম ডি-এন্স-পি সাহেব উপস্থিত আছেন। ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাবু; আমাদেরই সমবয়স্ক হইবেন, ত্রিশের কোঠা এখনো পার হন নাই; তবু ইহারি মধ্যে মুখে ও চালচলনে একটা বয়স্হ তারিক্কি ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। মনে হয়, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে অধিক দায়িত্ব ঘাড়ে পড়িয়া তাঁহাকে প্রবীণ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া কেল্লার মধ্যে তাঁহার সরকারি কোয়ার্টারে আনিয়া তুলিলেন।

মুন্সের সহরে ‘কেল্লা’ নামে যে স্থানটা পরিচিত তাহার কেল্লা এখন আর কিছু নাই; তবে এককালে উহা মীরকাশিমের দুর্জয় দুর্গ ছিল বটে। প্রায় সিকি মাইল পরিমিত বৃত্তাকৃতি স্থান প্রাকার ও গড়খাই দিয়া ঘেরা—পশ্চিম দিকে গঙ্গা। বাহিরে বাইবার তিনটি মাত্র তোরণ দ্বার আছে। বর্তমানে এই কেল্লার মধ্যে আদালত ও সরকারী উচ্চ কর্মচারীদের বাসস্থান, জেলখানা, বিত্তীয় খেলার মাঠ ছাড়া সাধারণ ভদ্রলোকের বাসগৃহও ছ’ চারিটি আছে। সহর বাজার ও প্রকৃত লোকালয় ইহার বাহিরে; কেল্লাটা যেন রাজপুরুষ ও সম্ভ্রান্ত লোকের জন্ত একটু স্বতন্ত্র অভিজাত-পল্লী।

শশাঙ্কবাবুর বাসায় পৌছিয়া চা ও প্রাতরাশের সহযোগে তাঁহার সহিত আলাপ হইল। আমাদের আদর অভ্যর্থনা খুবই করিলেন; কিন্তু দেখিলাম লোকটি ভারি চতুর, কথাবার্তার ক্ষতিশয় পটু ও নান্দী অবাধ্য আলোচনায়

ভিতর দিয়া পুরাতন বন্ধুদের স্মৃতির উল্লেখ করিতে করিতে মুন্সেরে কি কি দর্শনীয় জিনিষ আছে তাহার ফিরিস্তি দিতে দিতে কখন যে অজ্ঞাতসারে তাঁহার মূল বক্তব্যে পৌঁছিয়াছেন তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য না করিলে ঠাহর করা যায় না। অত্যন্ত কাজের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই, বাক্যের মুন্সিয়ানার দ্বারা কাজের কথাটি এমনভাবে উত্থাপন করিতে পারেন যে কাহারো ক্রোধ বা অসন্তোষের কারণ থাকে না।

বস্তুত আমরা তাঁহার বাসায় পৌঁছিবাবি আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি যে কাজের কথাটি পাড়িয়া ফেলিয়াছেন তাহা আমি প্রথমটা ধরিতেই পারি নাই; কিন্তু ব্যোমকেশের চোখে কোঁতকের একটু আভাস দেখিয়া সচেতন হইয়া উঠিলাম। শশাঙ্কবাবু তখন বলিতেছিলেন—শুধু ঐতিহাসিক ভগ্নশূণ্য বা গরম জলের প্রস্রবণ দেখিয়েই তোমাদের নিরাশ করব না, অতীন্দ্রিয় ব্যাপার যদি দেখতে চাও তাও দেখাতে পারি। সম্রাতি সহরে একটি রহস্যময় ভূতের আবির্ভাব হয়েছে—তাকে নিয়ে কিছু বিব্রত আছি।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল—‘ভূতের পেছনে বিব্রত থাকারও কি তোমাদের একটা কর্তব্য নাকি?’

শশাঙ্কবাবু হাসিয়া বলিলেন—‘আরে না না। কিন্তু ব্যাপারটা এমন দাঁড়িয়েছে—। হয়েছে কি, মাস ছয়েক আগে এই কেল্লার মধ্যেই একটি ভক্তলোকের ভারি রহস্যময়-ভাবে মৃত্যু হয়। এখনো সে-মৃত্যুর কিনারা হয়নি, কিন্তু এর মধ্যে তাঁর প্রেতাঙ্গী তাঁর পুরোণো বাড়ীতে হানা দিতে আরম্ভ করেছে।’

ব্যোমকেশ শূন্য চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিল; দেখিলাম তাহার চোখের ভিতর গভীর কোঁতক ক্রীড়া করিতেছে। সে সব্বত্রে রুমাল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর একটি সিগারেট ধরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘শশাঙ্ক, তোমার কথা বলবার ভঙ্গীটি আগেকার মতই চমৎকার আছে দেখছি, বরং সদা-ব্যবহারে আরো পরিমার্জিত হয়েছে। এখনো এক ঘণ্টা হয়নি মুন্সেরে পা দিয়েছি, কিন্তু এর মধ্যে তোমার কথা শুনে স্থানীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি।—ঘটনাটা কি, খুলে বল।’

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। শশাঙ্কবাবু ব্যোমকেশের ইতিহাসটি বুলিলেন এবং বোধ করি মনে মনে একটু অপ্রতিভ

হইলেন। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া কিছুই ধরা গেল না। সহজভাবে বলিলেন—‘আর এক পেয়ালা চা?—নেবে না? পান নাও। নিম্ন অজিতবাবু, জর্দার অভ্যাস নেই বুঝি? আচ্ছা—ঘটনাটা বলি তাহলে; যদিও এমন কিছু রোমাঞ্চকর কাহিনী নয়। ছ’মাস আগেকার ঘটনা—’

শশাঙ্কবাবু জর্দা ও পান মুখে দিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—

‘এই কেল্লার মধ্যেই দক্ষিণ ফটকের দিকে একটি বাড়ী আছে। বাড়ীটি ছোট হলেও দোতলা, চারিদিকে একটু ফাঁকা যায়গা আছে। কেল্লার মধ্যে সব বাড়ীই বেশ ফাঁকা—সহরের মত ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি নেই; প্রত্যেক বাড়ীরই কম্পাউণ্ড আছে। এই বাড়ীটির মালিক স্থানীয় একজন ‘রইস্’—তিনি বাড়ীটি ভাড়া দিয়ে থাকেন।

‘গত পনেরো বছর ধরে এই বাড়ীতে যিনি বাস করছিলেন তাঁর নাম—বৈকুণ্ঠ দাস। লোকটির বয়স হয়েছিল—জাতিতে স্বর্ণকার। বাজারে একটি সোনা রূপার দোকান ছিল; কিন্তু দোকানটা নামমাত্র। তাঁর আসল কারবার ছিল জহরতের। হিসাবের খাতাপত্র থেকে দেখা যায়, মৃত্যুকালে তাঁর কাছে একাধিক হীরা মুক্তা চুণী পাশা ছিল—যার দাম প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা।

‘এই সব দামী মণি-মুক্তা তিনি বাড়ীতেই রাখতেন—দোকানে রাখতেন না। অথচ আশ্চর্য্য এই যে তাঁর বাড়ীতে একটা লোহার সিঁদুক পর্যন্ত ছিল না। কোথায় তিনি তাঁর মূল্যবান মণি-মুক্তা রাখতেন কেউ জানে না। থরিদার ছলে তাকে তিনি বাড়ীতে নিয়ে আসতেন, তারপর থরিদারকে বাইরের ঘরে বসিয়ে নিজে ওপরে গিয়ে শোবার ঘর থেকে প্রয়োজন মত জিনিষ এনে দেখাতেন।

‘হীরা জহরতের বহর দেখেই বুঝতে পারছি লোকটি বড় মাছুষ। কিন্তু তাঁর চাল-চলন দেখে কেউ তা সন্দেহ করতে পারত না। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধা বয়সী লোক, দেব-দ্বিজে অসাধারণ ভক্তি, গলায় তুলসী-বীজের কণ্ঠি—সর্বদাই জোড়-হস্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোনো সংকার্যের জন্ত চাঁদা চাইতে গেলে এত বেশী বিমর্ষ এবং কাতর হয়ে পড়তেন যে সহরের ছেলেরা তাঁর কাছে চাঁদা আদায়ের চেষ্টা ছেড়েই দিয়েছিল। তাঁর নামটাও এই স্তরে একটু বিকৃত হয়ে পরিহাসরূপে ‘বায়-কুঠ’ আকারে

ধারণ করেছিল। সহর-স্বল্প বাঙালী তাঁকে ব্যর-কুষ্ঠ জহরী বলেই উল্লেখ করত।

বাস্তবিক লোকটি অসাধারণ কৃপণ ছিলেন। মাসে সমস্ত টাকা তাঁর খরচ ছিল, তার মধ্যে চল্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া। বাকি ত্রিশ টাকায় নিজের, একটি মেয়ের, আর এক হাবাকালা চাকরের গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে নিতেন; আমি তার দৈনন্দিন খরচের খাতা দেখেছি, কখনও সমস্তের কোটা পেরোয় নি। আশ্চর্য্য নয়?—আমি ভাবি, লোকটি যখন এতবড় কৃপণই ছিল তখন এত বেশী ভাড়া দিয়ে কেল্লার মধ্যে থাকবার কারণ কি? কেল্লার বাইরে থাকলে ত চের কম ভাড়ায় থাকতে পারত।

ব্যোমকেশ ডেক-চেয়ারে লম্বা হইয়া অদূরের পাষণ-নির্ম্মিত দুর্গ-তোরণের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিল; বলিল—‘কেল্লার ভিতরটা বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেশী নিরাপদ, চোর-বদ্মায়েসের আনাগোনা কম। সুতরাং যার কাছে আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ আছে সে ত নিরাপদ স্থান দেখেই বাড়ী নেবে। বৈকুণ্ঠবাবু ব্যর-কুষ্ঠ ছিলেন বটে, কিন্তু অসাবধানী লোক বোধ হয় ছিলেন না।’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘আমিও তাই আশঙ্ক করে ছিলাম। কিন্তু কেল্লার মধ্যে থেকেও বৈকুণ্ঠবাবু যে চোরের স্বেচছদৃষ্টি এড়াতে পারেন নি সেই গল্পই বলছি। সম্ভবত তাঁর বাড়ীতে চুরি করবার সঙ্কল্প অনেকদিন থেকেই চলছিল।—মুন্সের যায়গাটি ছোট বটে, কিন্তু তাই বলে তাকে তুচ্ছ মনে করো না—’

ব্যোমকেশ বলিল—‘না না, সে কি কথা!’

‘এখানে এমন দু’ চারিটি মহাপুরুষ আছেন যাদের সমকক্ষ চৌকশ চোর দাণবাজ খুনে তোমাদের কলকাতাতেও পাবে না। বলব কি তোমাকে, গভর্ণমেন্টকে পর্য্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে হে! এখানে মীরকাশিমের আমলের অনেক দিলী বন্দকের কারখানা আছে জান ত?—কিন্তু সে-সব কথা পরে হবে, আগে বৈকুণ্ঠ জহরীর গল্পটাই বলি।’

এইভাবে সামান্য অবাস্তব কথার ভিতর দিয়া শশাঙ্কবাবু পুলিশের তথা নিজের বিবিধ গুরুতর দায়িত্বের একটা গুটু ইঙ্গিত দিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

‘গত ছাব্বিশে এপ্রিল—অর্থাৎ বাংলার ১২ই বৈশাখ—বৈকুণ্ঠবাবু রাজি আটটার সময় তাঁর দোকান থেকে বাড়ী

ফিরে এলেন। নিতান্তই সহজ মানুষ, মনে আসন্ন দুর্ঘটনার পূর্বাভাস পর্য্যন্ত নেই। আহাতি করে রাজি আশঙ্ক ন’টার সময় তিনি দোতালার ঘরে শুতে গেলেন। তাঁর মেয়ে নীচের তলায় ঠাকুর ঘরে শুতো, সেও বাপকে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিল। হাবাকালা চাকরটা রাত্রে দোকান পাহারা দিত, মালিক বাড়ী ফেরবার পরই সে চলে গেল। তারপর বাড়ীতে কি ঘটেছে, কেউ কিছু জানে না।

সকালবেলা যখন দেখা গেল যে বৈকুণ্ঠবাবু ঘরের দোর খুলছেন না, তখন দোর ভেঙে ফেলা হল। পুলিশ ঘরে ঢুক দেখলে বৈকুণ্ঠবাবুর মৃতদেহ দেখালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। কোথাও তাঁর গায়ে আঘাত চিহ্ন নেই, আততায়ী গলা টিপে তাঁকে মেরেছে; তারপর তাঁর সমস্ত জহরৎ নিয়ে খোলা জানালা দিয়ে প্রেহান করেছে।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল—‘আততায়ী তাহলে জানলা দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল?’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘তাই ত মনে হয়। ঘরের একটি মাত্র দরজা বন্ধ ছিল, সুতরাং জানলা ছাড়া ঢোকবার আর পথ কোথায়! আমার বিশ্বাস, বৈকুণ্ঠবাবু রাত্রে জানলা খুলে শুয়েছিলেন; গ্রীষ্মকাল—সে-রাজিটা গরমও ছিল খুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই লাগিয়ে চোরেরা সহজেই ঘরে ঢুকতে পেরেছিল।’

‘বৈকুণ্ঠবাবুর হীরা জহরৎ সবই চুরি গিয়েছিল?’

‘সমস্ত। আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ একেবারে লোপাট। একটিও পাওয়া যায় নি। এমন কি তাঁর কাঠের হাত-বাক্সে যে টাকা-পয়সা ছিল তাও চোরেরা ফেলে যায় নি—সমস্ত নিয়ে গিয়েছিল।’

‘কাঠের হাত-বাক্সে বৈকুণ্ঠবাবু হীরা জহরৎ রাখতেন?’

‘তা ছাড়া রাখবার যায়গা কৈ? অবশ্য হাত বাক্সেই যে রাখতেন তার কোনো প্রমাণ নেই। তাঁর শোবার ঘরে কান্স ঢোকবারই হুকুম ছিল না, মেয়ে পর্য্যন্ত জানত না তিনি কোথায় কি রাখেন। কিন্তু আগেই বলেছি, তাঁর একটা লোহার সিন্দুক পর্য্যন্ত ছিল না; অথচ হীরা মুক্তা মা-কিছু সব শোবার ঘরেই রাখতেন। সুতরাং হাত-বাক্সেই লেগলো থাকত, ধরে নিতে হবে।’

‘ঘরে আর কোনো বাস্ত-প্যাট্রি বা ঐ ধরনের কিছু ছিল না?’

‘কিছু না। শুনলে আশ্চর্য্য হবে, ঘরে একটা মাত্র, একটা বালিশ, ঐ হাত-বাস্কাটা, পাণের বাটা আর জলের কলসী ছাড়া কিছু ছিল না। দেয়ালে একটা ছবি পর্যন্ত না।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘পাণের বাটা! সেটা ভাল করে দেখেছিলে ত?’

শশাঙ্কবাবু ক্ষুদ্র ভাবে ঈষৎ হাসিলেন—‘ওহে, তোমরা আমাদের যতটা গাধা মনে কর, সত্যিই আমরা ততটা গাধা নই। ঘরের সমস্ত জিনিষই আভি-পাতি করে তলাস করা হয়েছিল। পাণের বাটার মধ্যে ছিল একদলা চূণ, খানিকটা করে খয়ের সুপুঁরি লবঙ্গ—আর পাণের পাতা। বাটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চূণ খয়ের সুপুঁরির জন্ত আলাদা আলাদা খুঁরি কাটা ছিল। বৈকুণ্ঠবাবু খুব বেশী পাণ খেতেন, অস্ত্রের সাজা পাণ পছন্দ হত না বলে নিজেকে সেজে খেতেন।—আর কিছু জানতে চাও এ সম্বন্ধে?’

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বলিল—‘না না, ওই যথেষ্ট। তোমাদের ধৈর্য্য আর অধ্যবসায় সম্বন্ধে ত কোনো প্রশ্ন নেই; সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে। সেই সঙ্গে যদি একটু বুদ্ধি—কিন্তু সে থাক। মোট কথা দাঁড়াল এই যে বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে তাঁর আড়াই লক্ষ টাকা জহরৎ নিয়ে চোর কিংবা চোরেরা চম্পট দিয়েছে। তার পর ছ’মাস কেটে গেছে কিন্তু তোমরা কোনো কিনারা করতে পারোনি। জহরৎগুলো বাজারে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে কি না—সে খবর পেয়েছ?’

‘এখনো জহরৎ বাজারে আসেনি। এলে আমরা খবর পেতুম। চারিদিকে গোয়েন্দা আছে।’

‘বেশ। তারপর?’

‘তার পর আর কি—ঐ পর্যন্ত। বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়েছে। তিনি নগদ টাকা কিছুই রেখে যেতে পারেন নি; কোথাও একটি পরস পধ্যন্ত ছিল না। হোঁকানের সোনা-রূপো বিক্রি করে যা সামান্য ছ’-চার টাকা পেয়েছে সেইটুকুই সঞ্চ। বাঙালী ভদ্রঘরের মেয়ে, বিদেশে পরসার অভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে রয়েছে দেখলেও কষ্ট হয়।’

‘কার গলগ্রহ হয়ে আছে?’

‘হানীয় একজন প্রবীণ উকিল—নাম তারানন্দর বাবু। তিনিই নিজের বাড়ীতে রেখেছেন। শোকটি উকিল হলেও ভাল বলতে হবে। বৈকুণ্ঠবাবুর সঙ্গে প্রণয়ও ছিল, প্রতি রবিবারে দুপুরবেলা দুজনে দাবা খেলতেন—’

‘হুঁ। মেয়েটি বিধবা?’

‘না সধবা। তবে বিধবা বললেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীটা অল্প বয়সে বয়্যাটে হয়ে যায়। মাতাল দুশ্রিয়জ—ধিরেটার যাত্রা করে বেড়াতে, তার পর হঠাৎ নাকি এক সার্কাস পার্টির সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে যায়। সেই থেকে নিরুদ্দেশ। তাই মেয়েকে বৈকুণ্ঠবাবু নিজের কাছেই রেখেছিলেন।’

‘মেয়েটির বয়স কত?’

‘তেইশ-চব্বিশ হবে।’

‘চরিত্র কেমন?’

‘যতদূর জানি, ভাল। চেহারাও ভাল থাকার অমূলক—অর্থাৎ জলার পেঙ্গী বললেই হয়। স্বামী বেচারাকে নেহাৎ দোষ দেওয়া যায় না—’

‘বুঝেছি। দেশে আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই?’

‘না-থাকারই মধ্যে। নববীপে খুঁড়তুত জাঠতুত ভায়েরা আছে, বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর খবর পেয়ে কয়েকজন ছুটে এসেছিল। কিন্তু যখন দেখলে এক ফোঁটাও রস নেই, সব চোরে নিয়ে গেছে, তখন যে-যার খসে পড়ল।’

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল—‘ব্যাপারটার মধ্যে অনেকখানি অভিনবধ রয়েছে। কিন্তু এত বেশী ঘেরি হয়ে গেছে যে আর কিছু করতে পারা যাবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া আমি বিদেশী দুদিনের জন্ত এসেছি, তোমাদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তুমিও বোধ হয় তা পছন্দ করবে না।’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন,—‘না না, হস্তক্ষেপ করতে যাবে কেন? আমি অকিশিয়ালি তোমাকে কিছু বলছি না; তবে তুমিও এই কাজের কাজি, যদি দেখেওনে তোমার মনে কোনো আইডিয়া আসে তাহলে আমাকে ব্যক্তিগত-ভাবে সাহায্য করতে পার। তুমি বেড়াতে এসেছ, তোমার

ওপর কোনো দায়িত্ব চাপিয়ে তোমাকে বিব্রত করতে আমি চাই না—

শশাঙ্কবাবুর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রহিল না। সাহায্য লইতে তিনি পুরাদস্তুর রাজি, কিন্তু ‘অফিসিয়ালি’ তাহার কৃতিত্ব স্বীকার করিয়া যশের ভাগ দিতে নারাজ।

ব্যোমকেশও হাসিল, বলিল—বেশ, তাই হবে। দায়িত্ব না নিয়েই তোমাকে সাহায্য করব।—ভাল কথা, ভূতের উপদ্রবের কথা কি বলছিলে ?

শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘বৈকুণ্ঠবাবু মারা যাবার কিছুদিন পরে ঐ বাড়ীতে আর একজন বাঙালী ভাড়াটে এসেছেন, তিনি আসার পর থেকেই বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে। সব কথা অবশ্য বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু যেসব ব্যাপার ঘটছে শুনছি তাতে রোমাঞ্চ হয়। পনেরো হাত লম্বা একটি প্রেতাঙ্গা রাত্রি ঘরের জানলা দিয়ে উকি মারে। বাড়ীর লোক ছাড়াও আরো কেউ কেউ দেখেছে।’

‘বল কি ?’

‘হ্যাঁ।—এখানে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন—আরে! নাম করতে না করতেই এসে পড়েছেন যে! অনেকদিন বাঁচবেন। শৈলেনবাবুও আছেন—বেশ বেশ। আত্মন। ব্যোমকেশ, বরদাবাবু হচ্ছেন ভূতের একজন বিশেষজ্ঞ। ভূতুড়ে ব্যাপার গুঁর মুখেই শোনো।’

২

প্রাথমিক নমস্কারাদির পর নবাগত হুইজন আসন গ্রহণ করিলেন। বরদাবাবুর চেহারাটি গোল-গাল বেঁটে-খাটো, রং করলা, লাড়ি গৌরু কামানো;—সব মিলাইয়া নৈনিভাল আলুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহার সঙ্গী শৈলেনবাবু ইহার বিপরীত; লম্বা একহারা গঠন, অথচ ক্ষীণ বলা চলে না। কথায় বার্তায় উভয়ের পরিচয় জানিতে পারিলাম। বরদাবাবু এখানকার বাসিন্দা, পৈতৃক কিছু জমিজমা ও কয়েকখানা বাড়ীর উপস্থিত ভোগ করেন এবং অবসরকালে প্রেততত্ত্বের চর্চা করিয়া থাকেন। শৈলেনবাবু ধনী ব্যক্তি—বাহ্যের লজ্জা মুলেই আসিয়াছিলেন; কিন্তু স্থানটি তাঁহার বাহ্যের সহিত এমন খাপ খাইয়া গিয়াছে যে বাড়ী কিনিয়া এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বরদা উভয়েরই চম্পকের নীচে।

আমাদের পরিচয়ও তাঁহাদিগকে দিলাম—কিন্তু দেখা গেল ব্যোমকেশের নাম পর্যন্ত তাঁহার শোনে নাই। খ্যাতি এমনই জিনিষ।

বাহোক, পরিচয় আদান-প্রদানের পর বরদাবাবু বলিলেন—‘ব্যয়কুণ্ঠ জহরীর গল্প শুনছিলেন বুঝি? বড়ই শোচনীয় ব্যাপার—অপঘাত মৃত্যু। আমার বিশ্বাস গয়ায় পিণ্ড না দিলে তাঁর আত্মার সদৃগতি হবে না।’

ব্যোমকেশ একটু নড়িয়া চড়িয়া বলিল। তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বরদাবাবু বলিলেন, ‘আপনি প্রেত-যোনি বিশ্বাস করেন না?’

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—‘অবিশ্বাসও করি না। প্রেতযোনি আমার হিসেবের বাইরে।’

বরদাবাবু বলিলেন, ‘আপনি হিসেবের বাইরে রাখতে চাইলেও তারা যে থাকতে চায় না। এখানেই ত মুন্সিল। শৈলেনবাবু, আপনিও ত আগে ভূত বিশ্বাস করতেন না, বুজুকি বলে হেসে উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু এখন—?’

বরদাবাবুর সঙ্গী বলিলেন—‘এখন গোঁড়া ভক্ত বললেও অত্যাক্তি হয় না। বাস্তবিক ব্যোমকেশবাবু, আগে আমিও আপনার মত ছিলাম, ভূত-প্রেত নিয়ে মাথা ঘামাতুম না। কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ হবার পর যতই এ বিষয়ে আলোচনা করছি ততই আমার ধারণা হচ্ছে যে ভূতকে বাদ দিয়ে এ সংসারে চলা একরকম অসম্ভব।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘কি জানি। আমাদের ত এখন পর্যন্ত বেশ চলে যাচ্ছে। আর দেখুন, এমনিতেই’—মাগ্নবের জীবন-যাত্রাটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে তার ওপর আবার—’

শশাঙ্কবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—‘ওসব বাক। বরদাবাবু, আপনি ব্যোমকেশকে বৈকুণ্ঠবাবুর ভূতুড়ে কাহিনীটা শুনিয়ে দিন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ, সেই ভাল। তবু আলোচনার চেয়ে গল্প শোনা ঢের বেশী আরায়ে।’

বরদাবাবুর মুখে তৃপ্তির একটা ঝিলিক খেলিয়া গেল। জগতে গল্প বলিবার লোক অনেক আছে—কিন্তু অল্পরাগী প্রোতা সকলের ভাগ্যে জুটে না। অধিকাংশই অবিবাসী ও ছিত্রাঘেবী, গল্প শোনার চেয়ে তর্ক করতেই অধিক

ভালবাসে। তাই ব্যোমকেশ যখন তব্ব ছাড়িয়া গল্প শুনিতেই সম্মত হইল তখন বরদাবাবু যেন অপ্রত্যাশিতের আবির্ভাবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বুঝিলাম, শিষ্ট এবং ধৈর্যবান শ্রোতা লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে বড় একটা ঘটনা উঠে না।

শশাঙ্কবাবুর কোটা হইতে একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগপূর্বক বরদাবাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন। সকলের গল্প বলিবার ভঙ্গী এক নয়; বরদাবাবুর ভঙ্গীটি বেশ চিত্তাকর্ষক। ছড়াছড়ি তাড়াতাড়ি নাই—ধীরমস্থর তালে চলিয়াছে; ঘটনার বাহুল্যে গল্প কটকিত নয়, অথচ এরূপ নিপুণভাবে ঘটনাগুলি বিস্তৃত যে শ্রোতার মনকে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলে। চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গিমা এমনভাবে গল্পের সহিত সঙ্গত করিয়া চলে যে সব মিশাইয়া একটি অখণ্ড রসবস্তুর আশ্বাদ পাইতেছি বলিয়া ভ্রম হয়।

—‘বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর কথা আপনারা শুনেছেন। অপঘাত মৃত্যু; পরলোকের জন্ত প্রস্তুত হবার অবকাশ তিনি পান নি। আমাদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে যে, মামুষের আত্মা সহসা অতর্কিতভাবে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তার দেহাভিমান দূর হয় না—অর্থাৎ সে বুঝতেই পারে না যে তার দেহ নেই। আবার কখনো কখনো বুঝতে পারলেও সংসারের মোহ ভুলতে পারে না, ঘুরে ফিরে তার জীবিতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোনা করতে থাকে।

‘এসব থিয়োরি আপনাদের বিশ্বাস করতে বলছি না। কিন্তু যে অলৌকিক কাহিনী আপনাদের শোনাতে যাচ্ছি—এ ছাড়া তার আর কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। ঘটনা যে সত্য সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। আমি আশাচ্ছি গল্প বলি এই রকম একটা অপবাদ আছে; কিন্তু এক্ষেত্রে অতি বড় অবিবাসীকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে আমি একবিদ্যুৎ বাড়িয়ে বলছি না। কি বলেন শৈলেনবাবু?’

শৈলেনবাবু বলিলেন—‘হ্যাঁ। অমূল্যবাবুকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে ঘটনা মিথ্যে নয়।’

বরদাবাবু বলিতে লাগিলেন—‘স্মৃত্তরাং কারণ বাই হোক, ঘটনাটা নিঃসংশয়। বৈকুণ্ঠবাবু মারা যাবার পর

কয়েক হপ্তা তাঁর বাড়ীখানা পুলিশের কবলে রইল; ইতিমধ্যে বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়েকে তারানন্দবাবু নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। এ কয়দিনের মধ্যে কিছু ঘটেছিল কিনা বলতে পারি না পুলিশের যে দু’জন কন্স্টেবল সেখানে পাহারা দেবার জন্ত মোতায়েন হয়েছিল তারা সম্ভবত সন্ধ্যার পর দু’ঘণ্টা ভাঙ্ উড়িয়ে এমন নিদ্রা দিত যে ভূত-প্রেতের মত অশরীরী জীবের গতিবিধি লক্ষ্য করার মত অবস্থা তাদের থাকত না। যা হোক, পুলিশ সেখান থেকে থানা তুলে নেবার পরই একজন নবাগত ভাড়াটে বাড়ীতে এলো। ভদ্রলোকের নাম কৈলাসচন্দ্র মল্লিক—রোগজীর্ণ বৃদ্ধ—স্বাস্থ্যের অধেষণে মূর্ধ্নে এসে কেল্লায় একখানা বাড়ী খালি হয়েছে দেখে খোঁজখবর না নিয়েই বাড়ী দখল করে বসলেন—বাড়ীর মালিকও খুনের ইতিহাস তাঁকে জানাবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করলেন না।

‘কয়েকদিন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। দোতলায় একটি মাত্র শোবার ঘর—যে-ঘরে বৈকুণ্ঠবাবু মারা গিয়েছিলেন—সেই ঘরটিতেই কৈলাসবাবু শুতে লাগলেন। নীচের তলায় তাঁর চাকর-বামুন সরকার রইল। কৈলাসবাবুর অবস্থা বেশ ভাল, পাঁড়ার্গেয়ে জমিদার। একমাত্র ছেলের সঙ্গে ঝগড়া চলছে, জীও জীবিত নেই—তাই কেবল চাকর-বামুনের ওপর নির্ভর করেই হাওয়া বদলাতে এসেছেন।

ছয় সাত দিন কেটে যাবার পর একদিন ভূতের আবির্ভাব হল। রাত্রি নটার সময় ওষুধ-পত্র খেয়ে তিনি নিদ্রার আয়োজন করছেন, এমন সময় নজর পড়ল জানলার দিকে। গ্রীষ্মকাল, জানলা খোলাই ছিল—দেখলেন, কদাকার একখানা মুখ ঘরের মধ্যে ঊকি মারছে। কৈলাসবাবু চীৎকার করে উঠলেন, চাকর-বাকর নীচে থেকে ছুটে এল। কিন্তু মুখখানা তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে।

‘তারপর আরো দুই রাত্রি ওই ব্যাপার হল। প্রথম রাত্রির ব্যাপারটা রুখ কৈলাসবাবুর মানসিক ভ্রান্তি বলে সকলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হল না। খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের সঙ্গে তখনো কৈলাসবাবুর আলাপ হয়নি, কিন্তু আমরাও জানতে পারলুম।

‘ভূত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একটা বৈজ্ঞানিক কৌতূহল

আছে। নেই বলে আমি তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না, আবার চোখ বুজে তাকে মেনে নিতেও পারি না। তাই, অস্ত্র সকলে যখন ঘটনাটাকে পরিহাসের একটি সরস উপাদান মনে করে উল্লসিত হয়ে উঠলেন, আমি তখন তাবলুম—দেখিই না; অপ্রাকৃত বিষয় বলে মিথ্যেই হতে হবে এমন কি মানে আছে?

‘একদিন আমি, শৈলেনবাবু এবং আরো কয়েকজন বহু কৈলাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি রোগে পড়ু—হাটের ব্যারাম—নীচে নামা ডাক্তারের নিষেধ; তাঁর শোবার ঘরেই আমাদের ডেকে পাঠালেন। খিটখিটে স্বভাবের লোক হলেও তাঁর বাহু আদব-কায়দা বেশ দ্রুত, আমাদের ভালভাবেই অত্যাধিকার করলেন। তাঁর কাছ থেকে ভৌতিক ব্যাপারের সঠিক বিবরণ পাওয়া গেল।

তিনি বললেন—গত পনেরো দিনের মধ্যে চারবার প্রেতমূর্তির আবির্ভাব হয়েছে; চারবারই সে জানলার সামনে এসে ঘরের মধ্যে উঁকি মেরেছে—তারপর মিলিয়ে গেছে। তার আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; কখনো ছপুর রাত্রে এসেছে, কখনো শেষ রাত্রে এসেছে, আবার কখনো বা সন্ধ্যার সময়ও দেখা দিয়েছে। মূর্তিটা স্ত্রী নয়, চোখে একটা লুক্কায়িত ভাব। যেন ঘরে ঢুকতে চায়, কিন্তু মাছুষ আছে দেখে সঙ্কোচে কিরে চলে যাচ্ছে।

কৈলাসবাবুর গল্প শুনে আমরা স্থির করলুম, স্বচক্ষে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে হবে। কৈলাসবাবুও আমাদের সাংগ্ৰহে আমন্ত্রণ করলেন। পরদিন থেকে আমরা প্রত্যাহ তাঁর বাড়ীতে পাহারা আরম্ভ করলুম। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি দশটা—কখনো বা এগারোটা বেজে যায়। কিন্তু প্রেত-যোনির দেখা নেই। যদি বা কদাচিৎ আসে, আমরা চলে যাবার পর আসে; আমরা দেখতে পাই না।

‘দিন দশেক আনাগোনা করবার পর আমার বন্ধুরা একে একে খসে পড়তে লাগলেন; শৈলেনবাবুও ভগ্নোত্তম হয়ে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। আমি কেবল একলা লেগে রইলুম। সন্ধ্যার পর বাই, কৈলাসবাবুর সঙ্গে বসে গল্প-শ্রবণ করি, তারপর সাড়ে-দশটা এগারোটা নাগাদ কিরে আসি।

‘এইভাবে আরো এক হপ্তা কেটে গেল। আমিও ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়তে লাগলুম। এ কি রকম প্রেতাত্মা

যে কৈলাসবাবু ছাড়া আর কেউ দেখতে পার না? কৈলাস-বাবুর ওপর নানা রকম সন্দেহ হতে লাগল।

‘তারপর একদিন হঠাৎ আমার দীর্ঘ অধ্যবসায়ের পুরস্কার পেলুম। কৈলাসবাবুর ওপরে সন্দেহও ঘুচে গেল।’

ব্যোমকেশ এতক্ষণ একাগ্রমনে শুনতেছিল, বলিল—‘আপনি দেখলেন?’

গম্ভীর স্বরে বরদাবাবু বলিলেন—‘হ্যাঁ—আমি দেখলুম।’

ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়া বলিল। ‘তাইত!—’ তারপর ক্রিয়াকাল যেন চিন্তা করিয়া বলিল—‘বৈকুণ্ঠবাবুকে চিনতে পারলেন?’

বরদাবাবু মাথা নাড়িলেন—‘তা ঠিক বলতে পারি না।—একখানা মুখ, খুব স্পষ্ট নয়—তবু মাছুষের মুখ তাতে সন্দেহ নাই। কয়েক মুহূর্তের জন্তে আবছায়া ছবির মত ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘ভারি আশ্চর্য্য। প্রত্যক্ষভাবে ভূত দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না; অধিকাংশ স্থলেই ভৌতিক ঘটনা বিলম্বণ করে দেখা যায়—হয় শোনা কথা, নয় ত রজ্জুতে সর্পভ্রম।—’

ব্যোমকেশের কথার মধ্যে অবিশ্বাসের যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল তাহা বোধ করি শৈলেনবাবুকে বিদ্ধ করিল; তিনি বলিলেন—‘সুধু বরদাবাবু নয়, তারপর আরো অনেকে দেখেছেন।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘আপনিও দেখেছেন নাকি?’

শৈলেনবাবু বলিলেন—‘হ্যাঁ আমিও দেখেছি। হয়ত বরদাবাবুর মত অত স্পষ্টভাবে দেখিনি, তবু দেখেছি।—বরদাবাবু দেখবার পর আমরা কয়েকজন আবার যেতে আরম্ভ করেছিলাম। একদিন আমি নিমেষের জন্ত দেখে ফেললুম।’

বরদাবাবু বলিলেন—‘সেদিন শৈলেনবাবু উত্তেজিত হয়ে একটু তুল করে ফেলেছিলেন বলেই ভাল করে দেখতে পান নি। আমরা কয়েকজন—আমি, অম্বা আর ডাক্তার শচী রায়—কৈলাসবাবুর সঙ্গে কথা কইছিলাম; তাঁকে বাড়ী ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে দিতে একটু অস্বস্তিক হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু শৈলেনবাবু শিকারীর মত জানলার দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ উনি ‘ঐ—ঐ—’ করে টেঁচিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। আমরা ধড়মড় করে কিরে

চাইলুম, কিন্তু তখন আর কিছু দেখা গেল না। শৈলেনবাবু দেখেছিলেন, একটা কুরাসার মত বাপ যেন ক্রমশ আকার পরিগ্রহণ করছে। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূপে materialise করার আগেই উনি টেচিয়ে উঠলেন, তাই সব নষ্ট হয়ে গেল।’

শৈলেনবাবু বলিলেন—‘তবু, কৈলাসবাবুও নিশ্চয় দেখতে পেরেছিলেন। মনে নেই, তিনি অজ্ঞান হয়ে গড়লেন?’

বরদাবাবু বলিলেন—‘হ্যাঁ, একে তাঁর হার্ট দুর্বল—; ভাগ্যে শতী ডাক্তার উপস্থিত ছিল, তাই তখন ইন্জেকশন দিয়ে তাঁর জ্ঞান কিরিয়ে আনলে। নইলে হয় ত আর একটা ট্রাজেডি ঘটে যেত।’

অতঃপর প্রায় পাঁচ মিনিট আমরা সকলে নীরবে বসিয়া রহিলাম। প্রত্যক্ষদর্শীর কথা, অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। অন্ততঃ দুইটি বিশিষ্ট ভঙ্গিসম্মানকে চূড়ান্ত মিথ্যাবাদী বলিয়া ধরিয়া না লইলে বিশ্বাস করিতে হয়। অথচ গল্পটা এতই অপ্রাকৃত যে সহসা মানিয়া লইতেও মন সরে না ॥

অবশেষে ব্যোমকেশ বলিল—‘তাহলে আপনাদের মতে বৈকুণ্ঠবাবুর প্রেতাশ্বাই তাঁর শোবার ঘরের জানলার কাছে দেখা দিচ্ছেন?’

বরদাবাবু বলিলেন—‘তাছাড়া আর কি হতে পারে?’

‘বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ের এ বিষয়ে মতামত কি?’

তাঁর মতামত ঠিক বোঝা যায় না। গয়ায় পিও দেবার কথা বলেছিলেন, তা কিছুই করলেন না। বিশেষত তারানন্দবাবু ত এসব কথা কাণেই তোলেন না—ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ করে উড়িয়ে দেন।’ বরদাবাবু একটি ক্ষোভপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল—‘বৈকুণ্ঠবাবুর খুনের একটা কিনারা হলে হয়ত তাঁর আত্মার সদগতি হত। আমি প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু জানি না; তবু মনে হয়, পরলোক যদি থাকে, তবে প্রেতযোনির পক্ষে প্রতীহিংসা প্ররুত্তিটা অস্বাভাবিক নয়।’

বরদাবাবু বলিলেন—‘তা ত নয়ই। প্রেতযোনির কেবল দেহটাই নেই, আত্মা ত অচুট আছে। গীতার আছে—নৈনং হিন্দস্তি শ্রদ্ধাণি—’

বাধা দিয়া ব্যোমকেশ বলিল—‘আচ্ছা, বৈকুণ্ঠবাবুর

মেয়ের সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দিতে পারেন? তাঁকে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতুম।’

বরদাবাবু ভাবিয়া বলিলেন—‘চেষ্টা করতে পারি। আপনি ডিটেকটিব শুনে হয় ত তারানন্দবাবু আপত্তি করবেন না। আজ বার লাইব্রেরীতে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব; যদি তিনি রাজি হন, ওবেলা এসে আপনাকে নিয়ে যাব। তাহলে তাই কথা রইল।’

অতঃপর বরদাবাবু উঠি-উঠি করিতেছেন দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আচ্ছা, আমরা ভূত দেখতে পাই না?’

বরদাবাবু বলিলেন—‘একদিনেই যে দেখতে পাবেন এমন কথা বলি না; তবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে লেগে থাকতে পারলে নিশ্চয় দেখবেন। চলুন না, আজই তারানন্দবাবুর বাড়ী হয়ে আপনাদের কৈলাসবাবুর বাড়ী নিয়ে যাই। কি বলেন ব্যোমকেশবাবু?’

‘বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ আছে। আপনাদের দেশে এসেছি, একটা নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে যেতে চাই।’

‘তাহলে এখন উঠি। দশটা বাজে। ওবেলা পাঁচটা নাগাদ আবার আসব।’

বরদাবাবু ও শৈলেনবাবু গ্রহস্থান করবার পর শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি মনে হল? আশ্চর্য নয়?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘তোমার খুনের গল্প আর বরদাবাবুর ভূতের গল্প—দুটোর মধ্যে কোনটা বেশী আজগুবি বুঝতে পারছি না।’

‘আমার খুনের গল্পে আজগুবি কোনখানটা গেলে?’

‘ছ-মাসের মধ্যে যে খুনের কিনারা হয় না তাকে আজগুবি ছাড়া আর কি বলব? বৈকুণ্ঠবাবু খুন হয়েছিলেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ত? হার্ট ফেল করে মারা যান নি?’

‘কি যে বল—; ডাক্তারের পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট রয়েছে, গলা টিপে দম বন্ধ করে তাঁকে মারা হয়েছে। গলায় Sub-cutaneous abrasions—’

‘অথচ আততায়ীর কোনো চিহ্ন নেই, একটা আঙুলের দাগ পর্যন্ত না। আজগুবি আর কাকে বলে? বরদাবাবুর ত তবু একটা প্রত্যক্ষদৃষ্ট ভূত আছে, তোমার তাত্ত্ব নেই।’

—ব্যোমকেশ উঠিয়া আলত ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল—
‘অজিত, ওঠো—মান করে নেওয়া বাক। টেনে তুল
হয়নি; দুপুরবেলা দিবা একটি নিদ্রা না দিলে শরীর
ধাতব হবে না।’

৩

অপরাত্নে বরদাবাবু আসিলেন। তারাশঙ্করবাবু রাজি
হইয়াছেন; যদিও একটি শোকসন্তপ্তা ভদ্রমহিলার উপর
এই সব অবস্থা উৎপাত তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করেন।

বরদাবাবুর সঙ্গে দুইজনে বাহির হইলাম। শশাঙ্কবাবু
বাইতে পারিলেন না, হঠাৎ কি কারণে উপরওয়ালার নিকট
তাঁহার ডাক পড়িয়াছে।

পথে বাইতে বাইতে বরদাবাবু জানাইলেন যে, তারাশঙ্কর
বাবু লোক নেহাৎ মন্দ নয়; তাঁহার মত আইনজ্ঞ তীক্ষ্ণবুদ্ধি
উকিলও জেলায় আর দ্বিতীয় নাই; কিন্তু মুখ বড়
ধারাপ। হাকিমরা পর্য্যন্ত তাঁহার কটু-তিক্ত ভাবকে
ভয় করিয়া চলেন। হয়ত তিনি আমাদের খুব সাদর
সম্বর্জন্য করিবেন না; কিন্তু তাহা যেন আমরা গায়ে
না মাখি।

প্রত্যুত্তরে ব্যোমকেশ একটু হাসিল। যেখানে
কার্য্যোচ্চার করিতে হইবে সেখানে তাহার গায়ে গড়ার
চামড়া—কেহই তাহাকে অপমান করিতে পারে না।
সংসর্গগুণে আমার স্বকণ্ঠে বেশ পুরু হইয়া আসিতেছিল।

কেল্লার দক্ষিণ দুয়ার পার হইয়া বেগুনবাজার নামক
পাড়ায় উপস্থিত হইলাম। প্রধানত বাঙালী পাড়া, তাহার
মধ্যস্থলে তারাশঙ্করবাবুর প্রকাণ্ড ইমারৎ। তারাশঙ্করবাবু
যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি উকিল তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

তাঁহার বৈঠকখানার উপনীত হইয়া দেখিলাম, তক্তপোরে
ফরাস পাতা এবং তাহার উপর ভাকিয়া ঠেস দিয়া বলিয়া
গৃহস্থারী ভাঙ্গকট সেবন করিতেছেন। শীর্ণ দীর্ঘাকৃতি
লোক, মেহে মাংসের বাহ্য্য নাই বরং অভাব; কিন্তু
মুখের গঠন ও চোখের দৃষ্টি অভিশর ধারালো। বয়স
বাঠের কাছাকাছি; পরিধানে ধান ও শুভ্র পিরাণ।
আমাদের আসিতে দেখিয়া তিনি গড়গড়ান নল হাতে
উঠিয়া বলিলেন, বলিলেন—‘এস বরদা। এঁরাই বুঝি
কলকাতার ডিটেকটিব?’

ইহার কণ্ঠস্বর ও কথা বলিবার ভঙ্গিতে এমন একটা
কিছু আছে বাহা প্রোতার মনে অশ্রুতি ও অস্বাভাবিক
স্থিতি করে। সম্ভবত বড় উকিলের ইহা একটা লক্ষণ;
বিকল্প পক্ষের সাক্ষী এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া যে রীতিমত
বিচলিত হইয়া পড়ে তাহা অস্বাভাবিক করিতে কষ্ট হইল না।

বরদাবাবু সঙ্কুচিতভাবে ব্যোমকেশের পরিচয় দিলেন।
ব্যোমকেশ বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া বলিল—‘আমি
একজন সত্যাদেষী।’

তারাশঙ্করবাবু বাম ক্রুর প্রান্ত দ্বয় উখিত হইল—
বলিলেন—‘সত্যাদেষী? সেটা কি?’

ব্যোমকেশ কহিল—‘সত্য অন্বেষণ করাই আমার
পেশা—আপুনার যেমন ওকালতি।’

তারাশঙ্করবাবুর অথরোষ্ঠ স্নেহ-হাস্তে বক্র হইয়া উঠিল;
তিনি বলিলেন—‘ও—আজকাল ডিটেকটিব কথাটার
বুঝি আর ক্যাশন নেই? তা আপনি কি অন্বেষণ করে
ধাকেন?’

‘সত্য।’

‘তা ত আগেই শুনেছি। কোন্ ধরণের সত্য?’

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বলিল—‘এই ধরন, বৈকুণ্ঠবাবু
আপনার কাছে কত টাকা জমা রেখে গেছেন—এই ধরণের
সত্য জানতে পারলেও আপাতত আমার কাজ চলে যাবে।’

নিমেষের মধ্যে স্নেহ-বিক্রপের সমস্ত চিহ্ন তারাশঙ্কর
বাবুর মুখ হইতে মুছিয়া গেল। তিনি বিস্ময়িত স্থির নেত্রে
ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর
মহাবিশ্ময়ে বলিলেন—‘বৈকুণ্ঠ আমার কাছে টাকা রেখে
গেছে, একথা আপনি জানলেন কি করে?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘আমি সত্যাদেষী।’

এক মিনিট কাল তারাশঙ্করবাবু নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।
তারপর বহন কথা কহিলেন তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর একেবারে
বদলাইয়া গিয়াছে; সন্ত্রস্ত-প্রশংসা মিশ্রিত কণ্ঠে কহিলেন
—‘ভারি আশ্চর্য্য। এরকম জমতা আমি আজ পর্য্যন্ত
কান্নের দেখিনি।—বহন বহন, পাড়িয়ে রইলেন কেন?—
বোসো বরদা। বলি, ব্যোমকেশবাবুরও কি তোমার মত
পোষা ভৃত-টুত আছে নাকি?’

আমরা চৌকিতে উপবেশন করিল তারাশঙ্করবাবু
কয়েকবার গড়গড়ান নলে ঘন ঘন টান দিয়া মুখ তুলিলেন,

ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—‘অবশ্য আন্ডাজে ঢিল কেলোছেন, এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু আন্ডাজটা পেলেন কোথেকে? অহমান করতে হলেও কিছু মাল-মশলা চাই ত।’

ব্যোমকেশ সহাস্তে বলিল—‘কিছু মাল-মশলা ত ছিল। বৈকুণ্ঠবাবুর মত ধনী ব্যবসায়ী নগদ টাকা কিছুই রেখে যাবেন না, এটা কি বিশ্বাস-যোগ্য? অথচ ব্যাঙ্কে তাঁর টাকা ছিল না। সম্ভবত ব্যাঙ্ক-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখতেন। তবে কোথায় টাকা রাখতেন? নিশ্চয় কোনো বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। বৈকুণ্ঠবাবু প্রতি রবিবারে ছুপুরবেলা আপনার সঙ্গে দাঁবা খেলতে আসতেন। তিনি মারা যাবার পর তাঁর মেয়েকে আপনি নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন; সুতরাং বুঝতে হবে, আপনিই তাঁর সবচেয়ে বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসভাজন বন্ধু।’

তারশঙ্করবাবু বলিলেন—‘আপনি ঠিক ধরেছেন। ব্যাঙ্কের ওপর বৈকুণ্ঠের বিশ্বাস ছিল না। তার নগদ টাকা বা-কিছু সব আমার কাছেই থাকত এবং এখনো আছে। টাকা বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার। কিন্তু এ টাকার কথা আমি প্রকাশ করিনি; তার মৃত্যুর পর কথাটা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ব্যোমকেশবাবু যখন ধরে কেলোছেন তখন স্বীকার না করে উপায় নেই। তবু আমি চাই, যেন বাইরে কথাটা প্রকাশ না হয়। আপনারা তিনজন জানলেন; আর কেউ যেন জানতে না পারে। বুঝলে বরদা?’

বরদাবাবু বিধা-প্রতিবিশিত মুখে ষাড় নাড়িলেন।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল—‘কথাটা গোপন রাখবার কোনো বিশেষ কারণ আছে কি?’

তারশঙ্করবাবু পুনরায় বারকয়েক তামাক টানিয়া বলিলেন—‘আছে। আপনারা ভাবতে পারেন আমি বন্ধুর গচ্ছিত টাকা আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কথাটা চেপে রাখবার অন্য কারণ আছে।’

‘সেই কারণটি জানতে পারি না কি?’

তারশঙ্করবাবু কিছুকণ জ্ব কুণ্ডিত করিয়া চিন্তা করিলেন; তারপর অন্তরের দিকের পর্দা-ঢাকা দরজার প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া খাটো গলায় বলিলেন—

‘আপনারা বোধ হয় জানেন না, বৈকুণ্ঠের একটা বয়্যাটে লক্সীছাড়া জামাই আছে। মেয়েটাকে নেয় না, সার্কাস পার্টির সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। উপস্থিত সে কোথায় আছে জানি না, কিন্তু সে যদি কোনো গভিকে খবর পায় যে তার স্ত্রীর হাতে অনেক টাকা এসেছে তাহলে মেয়েটাকে জোর করে নিয়ে যাবে। দুদিনে টাকাগুলো উড়িয়ে আবার সরে পড়বে। আমি তা হতে দিতে চাই না—বুঝছেন?’

ব্যোমকেশ ফরাসের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বীরে বীরে বলিল—‘বুঝছি।’

তারশঙ্করবাবু বলিতে লাগিলেন—‘বৈকুণ্ঠের যথাসর্বস্ব ত চোরে নিয়ে গেছে, বাকি আছে কেবল এই হাজার কয়েক টাকা। এখন জামাই বাবাজী এসে যদি ওগুলোও হুকুঁ দিয়ে যান, তাহলে অভাগিনী মেয়েটা দাঁড়াবে কোথায়? সারা জীবন ওর চলবে কি করে?—আমি ত আর চিরদিন বেঁচে থাকব না।’

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল—‘ঠিক কথা।—তাঁকে গোটাকয়েক কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। তিনি বাড়ীতেই আছেন ত? যদি অসুবিধা না হয়—’

‘বেশ। তাকে জেরা করে কোনো লাভ হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি যখন চান, এইখানেই তাকে নিয়ে আসছি।’ বলিয়া তারশঙ্করবাবু উঠিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে আমি চক্ষু এবং জ্বর সাহায্যে ব্যোমকেশকে প্রসন্ন করিলাম—প্রত্যুত্তরে সে ক্ষীণ হাসিল। বরদাবাবুর সম্মুখে খোলাখুলি বাক্যালাপ হয়ত সে পছন্দ করিবে না, তাই স্পষ্টভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিতে লাগিল—তারশঙ্করবাবু লোকটি কি রকম?

পাঁচ মিনিট পরে তিনি কিরিয়া আসিলেন; তাঁহার পশ্চাতে একটি যুবতী নিঃশব্দে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথায় একটু আধ-বোমটা, মুখ দেখিবার পক্ষে কোনো প্রতিবন্ধক নাই; পরিধানে অতি সাধারণ সখার শাট। চেহারায় একেবারে জলার শেরী না হইলেও হুজী বলা চলে না। তবু চেহারার সর্বাপেক্ষা বড় দোষ বোধ করি মুখের পরিপূর্ণ ভাবহীনতা। এমন ভাবলেশশূন্য মুখ

চীন-জাপানের বাহিরে দেখা যায় কিনা সন্দেহ। সুখাবসর
এই প্রাণহীনতাই রূপের অভাবকে অধিক স্পষ্ট করিয়া
তুলিয়াছে। যতক্ষণ সে আমাদের সম্মুখে রহিল, একবারও
তাহার মুখের একটি পেলী কম্পিত হইল না; চক্ষু পলকের
অল্প মাটি হইতে উঠিল না; ব্যঞ্জনাহীন নিশ্চাপ কণ্ঠে
ব্যোমকেশের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া যন্ত্রচালিতের মত
পর্দার আড়ালে অদৃশ হইয়া গেল।

যাহোক সে আসিয়া দাঁড়াইতেই ব্যোমকেশ সেইদিকে
ফিরিয়া ক্ষিপ্তদৃষ্টিতে তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল;
তারপর সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল—‘আপনার বাবার
মৃত্যুতে আপনি যে একেবারে নিঃশ্ব হননি তা বোধ হয়
জানেন?’

‘হাঁ।’

‘তারাক্ষরবাবু নিশ্চয় আপনাকে বলেছেন যে আপনার
সতের হাজার টাকা তাঁর কাছে জমা আছে?’

‘হাঁ।’

ব্যোমকেশ যেন একটু দমিয়া গেল। একটু ভাবিয়া
আবার আরম্ভ করিল—‘আপনার স্বামী কতদিন নিরুদ্দেশ
হয়েছেন?’

‘আট বছর।’

‘এই আট বছরের মধ্যে আপনি তাঁকে দেখেন নি?’

‘না।’

‘তাঁর চিঠিপত্রও পান নি?’

‘না।’

‘তিনি এখন কোথায় আছেন জানেন না?’

‘না।’

‘আপনি পৈতৃক টাকা পেয়েছেন জানাজানি হলে তিনি
কিরে এসে আপনাকে নিয়ে যেতে চাইবেন—এ সম্ভাবনা
আছে কি?’

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর—

‘হাঁ।’

‘আপনি তাঁর কাছে যেতে চান না?’

‘না।’

লক্ষ্য করিলাম তারাক্ষরবাবু নিগূঢ় হাস্য করিলেন।

ব্যোমকেশ আবার অল্প পথ ধরিল।

‘আপনার খণ্ডরবাড়ী কোথায়?’

‘বশোয়ে।’

‘খণ্ডরবাড়ীতে কে আছে?’

‘কেউ না।’

‘খণ্ডর-শাওড়ী?’

‘মারা গেছেন।’

‘আপনার বিয়ে হয়েছিল কোথা থেকে?’

‘নবদ্বীপ থেকে।’

‘নবদ্বীপে আপনার খুড়তুত জাঠতুত ভায়েরা আছে,
তাদের সংসারে গিয়ে থাকেন না কেন?’

‘উত্তর নাই।’

‘তাদের আপনি বিশ্বাস করেন না?’

‘না।’

‘তারাক্ষরবাবুকেই সব চেয়ে বড় বন্ধু মনে করেন?’

‘হাঁ।’

ব্যোমকেশ ভ্রূকুটি করিয়া কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে
তাকাইয়া রহিল, তারপর আবার অল্প প্রশঙ্গ আরম্ভ
করিল—

‘আপনার বাবার মৃত্যুর পর গয়ায় পিণ্ড দেবার প্রস্তাব
বরদাবাবু করেছিলেন। রাজি হন নি কেন?’

নিরুত্তর।

‘ওসব আপনি বিশ্বাস করেন না?’

তথাপি উত্তর নাই।

‘যাক। এখন বলুন দেখি, ঘে-রাত্রে আপনার বাবা
মারা যান, সে-রাত্রে আপনি কোনো শব্দ শুনেছিলেন?’

‘না।’

‘হীরা জহরৎ তাঁর শোবার ঘরে থাকত?’

‘হাঁ।’

‘কোথায় থাকত?’

‘জানি না।’

‘আল্লাজ করতেও পারেন না?’

‘না।’

‘তাঁর সঙ্গে কোনো লোকের শত্রুতা ছিল?’

‘জানি না।’

‘আপনার বাবা আপনার সঙ্গে ব্যবসার কথা কখনো
কইতেন না?’

‘না।’

‘রাত্রে আপনার শোয়ার ব্যবস্থা ছিল নীচের তলায়।
কোন ঘরে শুতেন?’

‘বাবার ঘরের নীচের ঘরে।’

‘তাঁর মৃত্যুর রাত্রে আপনার নিজের কোনো ব্যাঘাত
হয় নি?’

‘না।’

দীর্ঘকাল ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল—‘আচ্ছা, আপনি
এখন বেতে পাবেন।’

অতপর তারাশঙ্করবাবুর বাড়ীতে আমাদের প্রয়োজন
শেষ হইয়া গেল। আমরা উঠিলাম। বিদায়কালে তারাশঙ্কর-
বাবু সদয়কণ্ঠে ব্যোমকেশকে বলিলেন—‘আমার কথা যে
আপনি যাচাই কয়ে নিয়েছেন এতে আমি খুশীই হয়েছি।
আপনি হুঁসিয়ার লোক; হয়ত বৈকুণ্ঠর খুনের কিনারা
করতে পারবেন। যদি কখনো সাহায্য দরকার হয় আমার
কাছে আসবেন। আর মনে রাখবেন, গচ্ছিত টাকার
কথা যেন চাউর না হয়। চাউর করলে বাধ্য হয়ে আমাকে
মিছে কথা বলতে হবে।’

রাস্তায় বাহির হইয়া কেল্লার দিকে ফিরিয়া চলিলাম।
দিবালোক তখন মুদিত হইয়া আসিতেছে; পশ্চিম আকাশ
সিন্দুর চিহ্নিত আরসীর মত ঝকঝক করিতেছে। তাহার
মাঝখানে ঝাঁক। চাঁদের রেখা—যেন প্রসাধন-রতা রূপসীর
হাসির প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

ব্যোমকেশের কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নাই, সে বুকে ঘাড়
গুঁজিয়া চলিয়াছে। পাঁচ মিনিট নীরবে চলিবার পর আমি
তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ব্যোমকেশ,
তারাশঙ্করবাবুকে কি রকম বুঝলে?’

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া
উঠিল; বলিল—‘তারি বিচক্ষণ লোক।’

(৪)

কেল্লার প্রবেশ করিয়া ঝাঁক-হাতি যে রাস্তাটা গঙ্গার
দিকে গিয়াছে, তাহারি শেষ প্রান্তে কৈলাসবাবুর বাড়ী।
হানটি বেশ নির্জন। অল্পট প্রাচীর-ঘেরা বাগানের
চারিদিকে কয়েকটি ঝাঁউ ও দেবদারু গাছ, মাঝখানে
সুদূর দ্বিতল বাড়ী। বৈকুণ্ঠবাবুকে যে ব্যক্তি খুন
করিয়াছিল, বাড়ীটির অবস্থিতি দেখিয়া মনে হয় ধরা

পড়িবার ভয়ে তাহাকে বিশেষ চুস্তিষ্ঠাগ্রস্ত হইতে
হয় নাই।

ঘরদারবাবু আমাদের লইয়া একেবারে উপর-তলায়
কৈলাসবাবু শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন। ঘরটি সম্পূর্ণ
নিরাস্তরণ; মধ্যস্থলে একটি লোহার খাট বিরাজ
করিতেছে এবং সেই খাটের উপর পিঠে বালিস দিয়া
কৈলাসবাবু বসিয়া আছেন।

একজন ভৃত্য কয়েকটা চেয়ার আনিয়া ঘরের আলো
জালিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। ছাদ হইতে কুলানো কেরাসিন
ল্যাম্পের আলোয় প্রায়াক্ষকার ঘরের ধূসর অবসন্নতা
কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। মুন্ডের তখনো বিদ্যুৎ-বিভার
আবির্ভাব হয় নাই।

কৈলাসবাবুর চেহারা দেখিয়া তিনি যে কণ্ঠ এ বিষয়ে
সংশয় থাকে না। তাঁহার রং বেশ ফর্সা, কিন্তু রোগের
প্রভাবে মোমের মত একটা অর্ধ-স্বচ্ছ পাণ্ডুরতা মুখের বর্ণকে
যেন নিম্নাণ করিয়া দিয়াছে। মুখে সামান্য ছাঁটা দাড়ি
আছে, তাহাতে মুখের দীর্ঘতা যেন আরো পরিফুট।
চোখের দৃষ্টিতে অশান্ত অহুযোগ উঁকি বুকি মারিতেছে,
কণ্ঠস্বরও দীর্ঘ রোগভোগের ফলে একটা অপ্রসন্ন তীক্ষ্ণতা
লাভ করিয়াছে।

পরিচয় আদান-প্রদান শেষ হইলে আমরা উপবেশন
করিলাম; ব্যোমকেশ জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।
ঘরের ঐ একটিমাত্র জানালা—পশ্চিমমুখী; নীচে বাগান।
দেবদারু গাছের ফাঁকে ফাঁকে দূরে গঙ্গার স্রোত-রেখা
দেখা যায়। এদিকে আর লোকালয় নাই, বাগানের
পাঁচিল পার হইয়াই গঙ্গার চড়া আরম্ভ হইয়াছে।

ব্যোমকেশ বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া বলিল—
‘জানলাটা মাটি থেকে প্রায় পনের হাত উচু। আশ্চর্য
বটে।’ তারপর ঘরের চারিপাশে কৌতূহলী দৃষ্টি হানিতে
হানিতে চেয়ারে আসিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ কৈলাসবাবুর সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপার সম্বন্ধে
আলোচনা হইল; নূতন কিছুই প্রকাশ পাইল না। কিন্তু
দেখিলাম কৈলাসবাবু লোকটি অসাধারণ একগুঁয়ে।
ভৌতিক কাণ্ড তিনি অবিবাস করেন না; বিলক্ষণ ভয়
পাইয়াছেন তাহাও তাঁহার কথার ভাবে প্রকাশ পাইল।
কিন্তু তবু কোনো ক্রমেই এই হানা বাড়ী পরিত্যাগ

করিবেন না। ডাক্তার তাঁহার জন্মস্থানের অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবাড়ী ত্যাগ করিবার উপদেশ দিতেছেন, তাঁহার সহচররাও ভীত হইয়া মিনতি করিতেছে, কিন্তু তিনি ক্রমশঃ শিশুর মত অহেতুক জিদ ধরিয়া এই বাড়ী কামড়াইয়া পড়িয়া আছেন। কিছুতেই এখান হইতে নড়িবেন না।

হঠাৎ কৈলাসবাবু একটা আশ্চর্য্য কথা বলিয়া আমাদের চমকিত করিয়া দিলেন। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ খিটখিটে স্বরে বলিলেন—‘সবাই আমাকে এবাড়ী ছেড়ে দিতে বলছে। আরে বাপু, বাড়ী ছাড়লে কি হবে—আমি যেখানে যাব সেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এসব অলৌকিক কাণ্ড কেন ঘটছে তা ত আর কেউ জানে না; সে কেবল আমি জানি। আপনারা ভাবছেন, কোথাকার কোন্ বৈকুণ্ঠবাবুর প্রেতাশ্রয় এখানে আনাগোনা করছে। মোটেই তা নয়—এর ভেতর অস্ত্র কথা আছে।’

উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কি রকম?’

‘বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ সব বাজে কথা—এ হচ্ছে পিশাচ। আমার গুণধর পুত্রের কীর্ত্তি।’

‘সে কি?’

কৈলাসবাবুর মোমের মত গণ্ডে ঈষৎ রক্ত সঞ্চার হইল, তিনি সোজা হইয়া বসিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, ‘হ্যাঁ, লক্ষ্মীছাড়া একেবারে উচ্ছন্ন গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে, জমিদারের একমাত্র বংশধর—পিশাচসিদ্ধ হতে চায়! শুনেছেন কখনো? হতভাগাকে আমি ত্যাজ্য-পুত্র করেছি, তাই আমার ওপর রিষ। তার একটা মহাপাষণ্ড গুরু জুটেছে, শুনেছি আশানে বসে বসে মড়ার খুলিতে করে মদ পায়। একদিন আমার ভদ্রাসনে চড়াও হয়েছিল; আমি দরোয়ান দিয়ে চাব্কে বার করে দিয়েছিলুম। তাই দুজনে মিলে বড় করে আমার পিছনে পিশাচ সেলিয়ে দিয়েছে।’

‘কিন্তু—’

‘কুলাঙ্গার সন্তান—তার মংলবটী বুঝতে পারছেন না? আমার বুকের ব্যামো আছে, পিশাচ দেখে আমি যদি হার্টকেল করে মরি—বাস্! মাণিক আমার নিছটকে প্রেতসিদ্ধ গুরুকে নিয়ে বিষয় ভোগ করবেন। কৈলাসবাবু ভিত্তকণ্ঠে হাসিলেন; তারপর সহসা জানালার দিকে তাকাইয়া বিস্ময়িত চক্কে বলিয়া উঠিলেন—‘ঐ—ঐ—’

আমরা জানালার দিকে পিছন কিরিয়া কৈলাসবাবুর কথা শুনিতেছিলাম, বিজ্ঞাষেণে জানালার দিকে কিরিলাম। বাহা দেখিলাম—তাহাতে বুকের রক্ত হিম হইয়া বাওয়া বিচিত্র নয়। বাহিরে তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; ঘরের অল্পজ্বল কেয়াসিন ল্যাম্পের আলোকে দেখিলাম, জানালার কালো ফ্রেমে আঁটা একটা বীভৎস মুখ! অস্থিসার মুখের বর্ণ পাণ্ডু-পীত, অধরোষ্ঠের ফাঁকে কয়েকটা পীতবর্ণ দাঁত বাহির হইয়া আছে; কালিমা-বেষ্টিত চক্ষু-কোটর হইতে দুইটা ক্ষুধিত হিংস্র চোখের পৈশাচিক দৃষ্টি যেন ঘরের অভ্যন্তরটাকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে।

মূহূর্ত্তের অন্ত নিশ্চয় পক্ষাঘাত হইয়া গেলাম। তারপর ব্যোমকেশ দুই লাফে জানালার সম্মুখীন হইল। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর মুখ তখন অদৃশ্য হইয়াছে।

আমিও ছুটিয়া ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া মনে হইল যেন দেবদারু গাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়া একটা লীর্ণ অতি দীর্ঘ মূর্ত্তি শূন্তে মিলাইয়া গেল।

ব্যোমকেশ দেশলাই জালিয়া জানালার বাহিরে ধরিল। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম नीচে মই বা উজ্জাতীয় আরোহিণী কিছুই নাই। এমন কি, মাছুষ দাঁড়াইতে পারে এমন কার্ণিশ পর্য্যন্ত দেখায়ে নাই।

ব্যোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়া নিবিয়া গেল। সে বীরে বীরে কিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল।

বরদাবাবু বসিয়াই ছিলেন, উঠেন নাই। এখন ব্যোমকেশের দিকে কিরিয়া কহিলেন—‘দেখলেন?’

‘দেখলুম।’

বরদাবাবু গম্ভীরভাবে একটু হাসিলেন, তাহার চোখে গোপন বিজয়গর্ভর স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি রকম মনে হল?’

কৈলাসবাবু জবাব দিলেন। তিনি বাগিসে ঠেস দিয়া প্রায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন, হতাশা-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—‘কি আর মনে হবে!—এ পিশাচ। আমাকে না নিয়ে ছাড়বে না। ব্যোমকেশবাবু, আমার বাবার সময় ঘনিরে এসেছে। পিশাচের হাত থেকে কেউ কখনো উদ্ধার পেয়েছে শুনেছেন কি?’ তাঁহার ভয়-বিলীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে হইল, সত্যই ইহার সময়

আসন্ন হইয়াছে, তুর্কল হৃদ-যন্ত্রের উপর এরূপ নায়বিক ধাক্কা সহ্য করিতে পারিবেন না।

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বলিল—‘দেখুন, ভয়টাই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু—প্রেত-পিশাচ নয়। আমি বলি, বাড়ীটা না হয় ছেড়েই দিন না।’

বরদাবাবু বলিলেন—‘আমিও তাই বলি। আমার বিশ্বাস, এ বাড়ীতে দোষ লেগেছে—পিশাচ-টিশাচ নয়। বৈকুণ্ঠবাবুর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে—’

ব্যোমকেশ বলিল—‘পিশাচই হোক আর বৈকুণ্ঠবাবুই হোন—মোট কথা, কৈলাসবাবুর শরীরের ঘেরকম অবস্থা তাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া ওঁর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অতএব এ বাড়ী ছাড়াই কর্তব্য।’

‘আমি বাড়ী ছাড়ব না’—কৈলাসবাবুর মুখে একটা অন্ধ একগুঁয়েমি দেখা দিল—‘কেন বাড়ী ছাড়ব? কি করেছে আমি যে অপরাধীর মত পালিয়ে বেড়াব? আমার নিজের ছেলে যদি আমার মৃত্যু চায়—বেশ, আমি মরব। পিতৃহত্যার পাতকে যে কুসস্তানের ভয় নেই, তার বাপ হয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না।’

অভিমান ও জ্বিদের বিরুদ্ধে তর্ক করা বৃথা। রাত্রিও হইয়াছিল। আমরা উঠিলাম। পরদিন প্রাতে আবার আসিবার আশ্বাস দিয়া নীচে নামিয়া গেলাম।

পথে কোনো কথা হইল না। বরদাবাবু দু একবার কথা বলিবার উত্তোগ করিলেন কিন্তু ব্যোমকেশ তাহা শুনিতে পাইল না। বরদাবাবু আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেলেন।

শশাঙ্কবাবু ইতিমধ্যে বাড়ী ফিরিয়াছিলেন, আমরা বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই বলিলেন—‘কি হে, কি হল?’

ব্যোমকেশ একটা আরাম কেদারায় শুইয়া পড়িয়া উর্দ্ধমুখে বলিল—‘প্রেতের আবির্ভাব হল।’ তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কতকটা যেন আশ্রয়তভাবেই বলিল—‘কিন্তু বরদাবাবুর প্রেত এবং কৈলাসবাবুর পিশাচ মিলে ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলছে।’

* * * *

পরদিন রবিবার ছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া ব্যোমকেশ শশাঙ্কবাবুকে বলিল—‘চল, কৈলাসবাবুর বাড়ীটা ঘুরে আসা যাক।’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘আবার ভূত দেখতে চাও নাকি? কিন্তু দিনের বেলা গিয়ে লাভ কি? রাত্রি ছাড়া ত অশরীরীর দর্শন পাওয়া যায় না।’

‘কিন্তু যা অশরীরী নয়—অর্থাৎ স্থূল বস্তু—তার ত দর্শন পাওয়া যেতে পারে।’

‘বেশ চল।’

সাতটা বাজিতে না বাজিতে উদ্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম। কৈলাসবাবুর বাড়ী তখনো সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা চাকর নিজালুভাবে নীচের বারান্দা খাঁটি দিতেছে; উপরে গৃহস্থানীর কক্ষে দরজা জানালা বন্ধ। ব্যোমকেশ বলিল—‘ক্ষতি নেই। বাগানটা ততক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখি এস।’

শিশির ভেজা ঘাসে সমস্ত বাগানটি আত্মীর্ণ। সোনালি রোদ্রে দেওদারের চুনট-করা পাতা জরীর মত বলমল করিতেছে। চারিদিকে শারদ প্রাতের অপূর্ণ পরিচ্ছন্নতা। আমরা ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

বাগানটি পরিসরে বিধা চারেকের কম হইবে না। কিন্তু ফুল-বাগান বলিয়া কিছু নাই। এখানে সেখানে গোটা-কয়েক দোপাটি ও করবীর ঝাড় নিতান্ত অনাদৃতভাবে ফুল ফুটাইয়া রহিয়াছে। মালী নাই, বোধকরি বৈকুণ্ঠবাবুর আমলেও ছিল না। আগাছার জঙ্গল বৃদ্ধি পাইলে সম্ভবতঃ বাড়ীর চাকরেরাই কাটিয়া ফেলিয়া দেয়।

তাহার পরিচয় বাগানের পশ্চিমদিকে একপ্রান্তে পাইলাম। দেয়ালের কোণ ঘেঁষিয়া বিস্তর আবর্জনা জমা হইয়া আছে। উনানের ছাই, কাঠ-কুঠা, ছেঁড়া কাগজ, বাড়ীর জঞ্জাল—সমস্তই এইখানে ফেলা হয়। বহুকালের সঞ্চিত জঞ্জাল রোদ্রে বৃষ্টিতে জমাট বাধিয়া স্থানটাকে ক্ষীণত করিয়া তুলিয়াছে।

এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ অসুসন্ধিস্বভাবে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল। জুতা দিয়া ছাই-মাটি সরাইয়া দেখিতে লাগিল। একবার একটা পুরানো টিনের কোটা তুলিয়া লইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া আবার ফেলিয়া দিল। শশাঙ্কবাবু তাহার রকম দেখিয়া বলিলেন—‘কি হে, ছাইগাদার মধ্যে কি খুঁজছ?’

ব্যোমকেশ ছাইগাদা হইতে চোখ না তুলিয়াই বলিল, ‘আমাদের প্রাচীন কবি বলেছেন—যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার—এটা কি?’

একটা চিড়-ধরা পরিত্যক্ত লঠনের চিম্নি পড়িয়াছিল; সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ তাহার খোলের ভিতর দেখিতে লাগিল। তারপর সম্ভরণে তাহার ভিতর আঙুল ঢুকাইয়া একখণ্ড জীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া আনিল। সম্ভবতঃ বায়ুত্যাগিত হইয়া কাগজের টুকরাটা চিম্নির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল; তারপর দীর্ঘকাল সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ চিম্নি ফেলিয়া দিয়া কাগজখানা নিষিষ্ট-চিহ্নে দেখিতে লাগিল। আমিও উৎসুক হইয়া তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম।

কাগজখানা একটা ছাপা ইস্তাহারের অঙ্কংশ; তাহাতে কয়েকটা অস্পষ্ট জঙ্ঘ জ্ঞানোয়ারের ছবি রহিয়াছে মনে হইল। জল-রুটিতে কাগজের রং বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছাপার কালিও এমন অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে পাঠোদ্ধার করা দুঃসাধ্য।

শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি দেখছ হে? ওতে কি আছে?’

‘কিছু না।’ ব্যোমকেশ কাগজখানা উল্টাইয়া তারপর চোখের কাছে আনিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—‘হাতের লেখা রয়েছে।—ত্যাগ ত, পড়তে পার কিনা।’ বলিয়া কাগজ আমার হাতে দিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলাম। হাতের লেখা যে আছে তাহা প্রথমটা ধরাই যার না। কালির চিহ্ন বিন্দুমাত্র নাই, কেবল মাঝে মাঝে কলমের আঁচড়ের দাগ দেখিয়া দু’একটা শব্দ অনুমান করা যায়—

‘বিপদে.....হাতে টাক....’

বাবা.....নচেৎ.....মরীয়া

...তোমার স্বামী.....

ব্যোমকেশকে আমার পাঠ জানাইলাম। সে বলিল—‘হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে। কাগজটা থাক।’ বলিয়া ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিল।

আমি বলিলাম—‘লেখক বোধ হয় খুব শিক্ষিত নয়—বানান ভুল করেছে।’ ‘স্বামী’ লিখেছে।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘শব্দটা ‘স্বামী’ নাও হতে পারে।’

শশাঙ্কবাবু ঈষৎ অধীরকণ্ঠে বলিলেন—‘চল চল, আস্তাকুড় ঘেঁটে লাভ নেই। এতকণে বোধহয় কৈলাস-বাবু উঠেছেন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ, ঐ যে তাঁর ভৌতিক জামলা খোলা দেখছি। চল।’ (ক্রমশঃ)

এপারে-ওপারে

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ

ওপারে দেবতা একাকী বাজায় বীণী,—

এপারে ধরার আঁধি করে ছল্ ছল্,—

মাঝখানে শুধু লুকায়ে চপল হাসি

কালের যমুনা বয়ে যায় কল কল।

বাতাস বহিছে অনাদি-বিরহ-বাণী,

কাঁপিছে ধরার বন-অঞ্চলখানি,

ওপারে এপারে কত ঘেন জানাজানি,—

জানে যেন তাহা যমুনার কালো জল।

ওপারের ঝুঁক একা করে হাতছানি,

হেথা বিরহিণী—আঁধি দু’টি ছল্ ছল্।

ওপারের কূলে ভাসায়ে প্রেমের তরি

ডাকিছে বিদেশী অজানার কোন্ নেরে,

যমুনার জলে ভাসাইয়া যে গাগরি

চাহিয়া রয়েছে অ-বোলা কিশোরী মেরে।

ওপারের চেউ তাঙে এপারের কূলে,

ওকূল ভরিছে কবরীর কেরা কূলে,

ওপারে এপারে নীরবে নয়ন কূলে

যুগযুগান্তে ছ’জনে রয়েছে চেয়ে—

বিদেশীর নাও ওপারে উঠিছে কূলে,—

অশ্রু মুছিছে হেথা হৃদয়ী মেরে!

আদিম জাতি ও আদি রিপু

শ্রীনরেন্দ্র দেব

মানব জাতির ইতিহাসের অনেকটা স্থান অধিকার ক'রে আছে তার যৌন-জীবনের দুর্মদ প্রভাব। নিখিল সৃষ্টির মূলে জীবজগতের যে সহজাত প্রবৃত্তি স্বজনের প্রধান সহায় রূপে সেই অনাদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত সকল প্রাণীর ধারা ও পারস্পর্য রক্ষা করে আসছে, মানব সমাজের মধ্যে তার প্রথম বিকাশ কিভাবে দেখা দিয়েছিল এ রহস্য জানবার একটা অদম্য কোতূহল একালের জ্ঞানপিপাসুদের মধ্যে প্রকল হ'য়ে উঠেছে। নানা দেশের যৌনতত্ত্ব বিশারদেরা এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা অল্পসঙ্কান ও গবেষণা শুরু ক'রে দিয়েছেন। “হাসির মনস্তত্ত্ব” প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীযুক্ত র্যালফ্ পিড্‌ইটন এম-এ পি-এইচ-ডি মহোদয় বলেন—নরনারীর মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দ শুধু যে সৃষ্টিরই সহায়ক তাই নয়, এ মিলন এনে দেয় তাদের জীবনে পরিপূর্ণতার সঙ্গে একটা চরম পরিতৃপ্তি বোধ, সম্ভান-রেহ-সম্ভাত বাৎসল্য রসের এক অপূর্ব আনন্দ এবং পরম অধ্যাত্ম ভাবসম্ভূত সমাধি অবস্থার এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা!

প্রত্যেক নরনারীর জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনীয় প্রকৃতিজাত সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যদি কোথাও সার্থকতালাভে বঞ্চিত হয়, তাহ'লে সেই ব্যর্থতার আক্রোশ মানুষকে যে সেখানে শুধু নৈরাশ্রের অন্ধকারে নান এক নিরানন্দময় অস্থির অস্তিত্ব বহন করে চলতে বাধ্য করে তাই নয়, সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে জাগিয়ে তোলে মানব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত অতি নীচ ও কুৎসিৎ হিংস্র প্রবৃত্তিগুলোকে, যার ফলে তারা বিদ্রোহের বহিঃক্ষেপে ধ্বংসের আগুনে দগ্ধ করে নিজেদের এবং অপরকেও! তাদের প্রচণ্ড প্রতিহিংসার অনলে পুড়িয়ে দিতে চায় তারা আর পাঁচজনের সুখের সংসার! তাদের উন্নত জিবাংসা মাঝে মাঝে মানবসমাজের বৃকের উপর এমন প্রেতের নৃত্য সুরু করে দেয় যে তার বিবদন কুকল বংশপরম্পরায় দীর্ঘকালের জন্ত মানবজাতির জীবন ইতিহাসে এক অতি-দুরপনয় কলঙ্ক চিহ্ন এঁকে রেখে যায়।

এর কারণ আর অস্ত্র কিছুই নয়—মানুষের মধ্যে কোটা কোটা বৎসরের প্রাচীন এক প্রাগৈতিহাসিক পশু যুগিয়ে আছে ব'লে। সভ্য মানবরূপে সেই পশুর ক্রম-বিবর্তন আজ সম্ভব হয়েছে শুধু আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি করবার এই বিধি-নির্দিষ্ট দুর্বীর কামনা থেকেই। সৃষ্টির এই কামনা তাই মানবসমাজে আদিরিপু নামে অভিহিত। এই আদি-রিপুর প্রভাবেই মানুষকে যেমন উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে উঠতে দেখা যায়, তেমনি আবার এই প্রকৃতির একটা সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে ক্রমে মানুষের সমাজ, সভ্যতা, জ্ঞান ও ধর্ম! সমাজ-বন্ধন এই দলগত জীবের দুরন্ত রিপুগুলোকে শাসনাধীনে সংযত ক'রে রাখার ফলে পশুর জাত আজ মানুষ হ'য়ে উঠেছে!

মানব সমাজ এই উদ্দাম প্রবৃত্তিকে শাসন করবার জন্ত একদিকে যেমন গম্যাগম্য নির্দেশ ক'রে এর ব্যাপ্তিকে সঙ্গী ও সীমাবদ্ধ করেছেন, নানাবিধি নিষেধের গাতি টেনে, নীতি-ধর্মের দোহাই দিয়ে, চরিত্রের উচ্চ আদর্শ খাড়া ক'রে, নরনারীর জীবনের প্রথম যৌন আকর্ষণকে ‘পবিত্র প্রেম’ নামে অভিহিত ক'রে এবং সেই প্রেমের কলনার মধ্যে একটা স্বর্গীয় মাধুর্য ও মহতী মর্যাদা আরোপ করে—তেমনি তাঁরা একে সার্থকতারও সুযোগ দিয়েছেন—সমাজের অল্পমোদিত একাধিক সঙ্গত ও স্তন্য মিলন উপায়ের মধ্য দিয়ে। এই সুব্যবস্থার গুণে মানুষ তার ভিতরের পশুকে শুধু শৃঙ্খলিত করেই নিশ্চিন্ত হয়নি তাকে পোষ মানিয়ে—তার কাঁধে সংসার-রথের জোয়াল তুলে দিয়ে মানবজাতির উন্নতি ও প্রসার এবং মানবসমাজের সেবা ও হিতসাধনে নিয়োজিত ক'রে রেখেছে। কারণ, মানুষের অভিজ্ঞতা তাকে বারবার এই সত্যই শিক্ষা দিয়েছে যে এ পশুপ্রবৃত্তির প্রচণ্ড শক্তিকে ভয় দেখিয়ে চোখ রাড়িয়ে ও শাসন ক'রে কেষীদিন দমিয়ে বা দাবিয়ে রাখা সম্ভব নয়। এর সঙ্গে সন্ধি ক'রে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।

মদনভদ্রের আদর্শপ্রবর্তক ভারতবর্ষে এই আদি রিপুকে

শান্ত সংঘত ও আপন কর্তৃত্বাধীনে রাখবার জন্য শিশুকাল থেকে যৌবনোন্মাদ পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন শিক্ষা দেওয়া হ'ত। বিবাহ ও দাম্পত্যজীবনের কর্তব্যপালনকে ধর্মের অঙ্গীভূত করা হয়েছিল। কোন কোন তিথিতে ও কোন কোন অবস্থায় মংস মাংস ইত্যাদি তামসিক আহার ও নারীসঙ্গ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। এত রকমের সাবধানতা ও সতর্ক অহুশাসন সত্ত্বেও বহু ঋষি মুনিরও অধঃপতনের ইতিহাস পুরাণের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করে রেখেছে! এই প্রচণ্ড শক্তিশালী আদি রিপুর দুর্বীর প্রভাবকে এদেশ যেমন কঠোর শাসনে সংঘত রেখেছিল তেমনি ঋতুধান, পত্যস্তর গ্রহণ এবং ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, আর্ষ, দৈব, আত্মর, গান্ধর্ব, রাক্ষস, পৈশাচ প্রভৃতি অষ্টবিধ বিবাহ প্রথাকে সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত অহুমোদন দিয়ে তাঁরা এর প্রভাবকে জাতি ও সমাজের কল্যাণের পথে নিয়ে আসতে পেরেছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে পরবর্তি অদূরদর্শী সমাজ-সংস্কারকেরা এই সকল বিধি-নিষেধের প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বিস্মৃত হ'য়ে, ধর্মের গোঁড়ামি এবং বৈষয়িক স্বার্থ ও বংশমর্যাদার মিথ্যা মোহে অন্ধ হ'য়ে কঠোর বৈধব্য বিধান ও অস্ত্রাশ্রম বিবাহ অস্বীকার করার ফলে হিন্দুজাতি ধীরে ধীরে আজ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে। সমাজের পবিত্রতা গুপ্ত ব্যাভিচার এসে বিনষ্ট করেছে! চরিত্রের দুর্বলতা ও মনের বিকার দেখা দিয়েছে। ধর্মাচরণ কেবলমাত্র আচারাহুষ্ঠানে পর্যাবসিত হয়েছে। আন্তরিকতা ও সবলতা হারিয়ে এদেশের লোক আজ ছলনা ও কুটিলতার আশ্রয় নিয়েছে। আমাদের জাতীয় অধঃপতনের কারণ অহুসন্ধান করলে দেখা যাবে তার মূলে রয়েছে এই বৈদিকোত্তর যুগের ব্রাহ্মণ-শাসিত ভারতবর্ষের ধর্মসংক্রান্ত ও সামাজিক সঙ্কীর্ণতা। জার্মানিতে হিটলারিয়ান ফ্যাসিজমের পক্ষপাতী নাজী-শাসন আজ যে সঙ্কীর্ণতাকে প্রোত্সাহ দিচ্ছে, ভারতবর্ষ একদিন ঠিক এই তুল করেই তার সর্বনাশ ডেকে এনেছিল!

মাছুষের সমাজ ধর্ম ও জাতিগঠন সবেই মূলে দেখা যায় এই আদি রিপুর হুনিয়ন্ত্রণের উপরই তার কল্যাণ, পুণ্য ও উন্নয়ন সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মানবজাতির ইতিহাস সকল দেশেই এই সত্য সঙ্গ্রামশীল ক'রেছে। জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এই উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক বিধি-বিধান

ও ধর্মের অহুশাসন-প্রবর্তিত হয়েছে। দীর্ঘকালের শোচনীয় অভিজ্ঞতার ফলে মাছুষ বুঝেছে যে এর রাশ আল্পাং থাকলে এ মানুষকে করে তোলে উচ্ছৃঙ্খল দারিদ্র্যজানহীন বর্বর জীব। আবার অতিরিক্ত আটক ক'রে রাখলে এ মানুষকে ক'রে তোলে স্বাস্থ্যহীন দুর্বল ও পঙ্গু! কাজেই সকল দেশের চিন্তাশীল মনীষীরাই এর সম্বন্ধে নানা সুসঙ্গত ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়ে গেছেন। দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে তার নিয়মকানুনও তাই ভিন্ন ভিন্ন রকমের। কিন্তু, মূল উদ্দেশ্য সবেই এক!—

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে বটে যে হুসন্তা ইংরাজ সমাজে পরিণয়েচ্ছু তরুণ তরুণীদের মধ্যে যে শান্ত সংঘত মেলামেশা তাদের পূর্বরাগকে অপূর্ণ হৃদয়ের ক'রে রেখেছে, তার ভুলনায় মধ্য-অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য আদিম জাতিদের সমাজে যে প্রাক-পরিণয় সম্পর্কীয় অবাধ মদনোৎসবের অহুষ্ঠান প্রচলিত আছে তার সঙ্গে কি আকাশ পাতালই না প্রভেদ! কিন্তু এই উভয়বিধ সামাজিক বিধানের পার্থক্য সম্বন্ধে গভীরভাবে অহুশীলন করে দেখলে সহজেই বোঝা যাবে যে মূলতঃ তারা একই! অর্থাৎ সেই আদি রিপুর অদম্য প্রভাবজনিত যৌন-আকর্ষণ ছুটি তরুণ তরুণীকে যেখানে পরম্পরের অহুরাগী ক'রে তুলেছে, সেখানে তাদের মিলনকে সমাজ অহুমোদন ক'রে নিয়ে জাতির কল্যাণ ও সামাজিক বিধান অক্ষুণ্ণ রাখতে চায়!

দেহ বিনিময় কণিকের, কিন্তু অন্তর বিনিময় দীর্ঘস্থায়ী! মাছুষ যেমন নারীর মধ্যে একটা প্রকৃতিদত্ত দারিদ্র্যভার এনে দেয়, পিতৃষের পশ্চাতে সেরূপ কোনো দাবী-দাওঁরা নেই, এইজন্য পুরুষ মাছুষরা সাধারণত একটু মুক্ত স্বভাব! যর বেঁধে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পুরুষাভুজ্যে এক জারগায় বসবাস ক'রতে শিখিয়েছে তাকে সামাজিক প্রয়োজন, যার পশ্চাতে রয়েছে ব্যক্তিগত সুখ-স্বার্থ-নিরাপত্তা ও শান্তির শোভা! নারীহরণ-নারীধর্ষণ প্রভৃতি নারী সংক্রান্ত বন্দ মানবসমাজের নূতন কোনো পাপ নয়; এ আমাদের বহু প্রাচীনকালের কু-অভ্যাস! সীতার জন্য লঙ্কাকাণ্ড বা হেলেনের জন্য ট্রয় ধ্বংস হবার বহু পূর্ব হ'তেই আদিম মানবজাতির মধ্যে এক গোষ্ঠীর সঙ্গে আর এক গোষ্ঠীর বিবাদ লেগেই থাকত এই নারী নিয়ে। 'বীর-তোখ্যা' বা 'কোয় যার মুখ তার' নীতি জীব-জগতের অতি প্রাচীন ও প্রাকৃতিক

অধর্ম। প্রাণী-জগতে ও উদ্ভিদ-জগতে আজও এ রীতি প্রচলিত রয়েছে। মানুষ এর উর্দ্ধে উঠতে চায়; তাই আজ যেমন যুরোপের টনক নড়েছে—ভবিষ্যতে যাতে আর বৃদ্ধ না হয়, যাতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে, অস্ত্রশস্ত্রাদি যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও রণসজ্জার বিপুল আয়োজন যাতে বন্ধ থাকে, এই নিয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবল আন্দোলন ও আলোচনা চলেছে, তেমন একদিন যখন রাষ্ট্র ছিল না—সম্পত্তি ছিল না, সভ্যতা ছিল না, পশুপালের মত মানুষও দলবেঁধে পৃথিবীতে বিচরণ ক'রতো, সেদিন তাদের এই নারীর উপর অধিকার নিয়েই পরস্পরের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হ'তো! আদি-রিপুর প্রভাবই ছিল তার আদি নিদান! তাই, সে এই অধিকারের একটা সামঞ্জস্য সাধনের জন্য “লীগ্ অফ নেশান্সের” অধরূপ ‘পঞ্চায়েৎ’ বা গোষ্ঠী-সমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিল, যারা সেদিন বিবাহ-বন্ধনের দ্বারা একটি বিশেষ নারীর উপর একটি বিশেষ পুরুষের স্থায়ী অধিকার সাব্যস্ত করে দিয়েছিল। একালের স্নসভ্য মানবসমাজেও যার বিরুদ্ধাচরণ দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য!

ক্ষণস্থায়ী দৈহিক মিলন কিভাবে ধীরে ধীরে নয়নারীর মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপনে সক্ষম হয়েছে, যা ছিল ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণের মত নিত্যসুখই একটা দেহের প্রয়োজনের সাময়িক তাগিদ মাত্র; সেই আদি-রিপুর প্রভাব কেমন ক'রে দেহের সীমা অতিক্রম ক'রে মানবের মনোরাজ্যে প্রেমের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে তার ইতিহাস অসুসন্ধান করতে হ'লে আজকের এই বিংশ শতাব্দীর স্নসভ্য মানবসমাজ পশ্চাতে ফেলে রেখে আমাদের ক্ষিরে যেতে হবে মানবের সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সামাজিক অবস্থার মধ্যে। বাদ্যের আমরা আজ অসত্য বর্বর আদিম জাতি বলে ভুজ্জ মনে করি তাদেরই মধ্যে এখনও কতকটা খুঁজে পাওয়া যাবে আমাদের পৌরাণিক যৌন-জীবনের প্রথম অবস্থার রূপ। কিন্তু এই অসুসন্ধানের আগে মনের ভিতর এ ধারণা বন্ধন ক'রে রাখলে চলবে না যে আদি-রিপুর প্রভাব ওদের মধ্যে ইতর প্রাণীদের পশু-প্রবৃত্তির সমানত্তরেই আছে বা ওরা কতকগুলো কুৎসিত কুসংস্কারের বশেই বীভৎস মনোবৃত্তির আয়োজন করে, কিংবা গুহুমতী নারীকে অন্তর্ভুক্ত জানে ওরা যে স্পর্শ করে না সেটা ওদের

অজ্ঞানতা বশত:—অথবা—শিক্ষা ও সভ্যতার অভাবেই তারা আজও পর্যন্ত এমন কতকগুলো অল্পজ্ঞানের আয়োজন করে যার কোনো অর্থ হয় না এবং যা নিত্যসুখই বালকোচিত ও হাস্যকর বা অশ্লীল ব্যাপার! বরং আমাদের এই কথাই মনে রাখতে হবে যে, যাই তারা করুক না কেন, তাদের উদ্দেশ্য কিন্তু এই আদি-রিপুর প্রভাবকে সংযত ও শূন্যলিত রাখা, যাতে মানুষের স্বজনী শক্তি জাতির কল্যাণের পথে নিয়োজিত হ'তে পারে। সামাজিক বিধান ও শাসনের মধ্যে এই মঙ্গল প্রচেষ্টাই তাদেরও জীবনের লক্ষ্য! আমাদের চেয়ে তারা এবিষয়ে কিছুমাত্র অসংযমী বা উচ্ছৃঙ্খল নয়, বরং অধিকতর সতর্কতা ও সাবধানতার সঙ্গে তারা এ সম্বন্ধে সকলপ্রকার শৈথিল্য বর্জন করে চলে।

যৌন জীবনের এই যে সূনিয়ন্ত্রিত বিধিনিষেধ আজ সভ্য মানবসমাজে প্রচলিত হয়েছে—এর পশ্চাতে আছে কত যুগ যুগান্তরের প্রয়াস, বংশপরম্পরার ত্যাগ সংযম শিক্ষা ও সংস্কৃতি! মানুষ যে আজ এই অসাধ্য সাধনে এতখানি সফলকাম হ'তে পেরেছে তার একমাত্র কারণ জীবজগতে সকল প্রাণীর মধ্যে সে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে! তার মন বুদ্ধি ও অহঙ্কার আছে ব'লে! মেহ মমতা দয়া মায়া প্রভৃতি কতকগুলি উচ্চস্তরের হৃদয়বৃত্তি বা ভাবমূলক ঋণাত্মক অহুত্ব স্থায়ীভাবে তাকে সদাচরণে প্রণোদিত করে বলে এবং বিশেষ ক'রে সে প্রকৃতির মহাদান বাক্শক্তি বা আত্মচিন্তা প্রকাশের ক্ষমতাসম্পন্ন বলে!

মানুষের বাসগৃহ, তার সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় তৈজসপত্র, এমন কি তার প্রিয়জনের ব্যবহারের সামান্য কোনো বস্তুটি পর্যন্ত মানুষের মনে গভীর একটা অহুরাগ ও আকর্ষণ জাগিয়ে তোলে! তারা যখন প্রেমগদগদ কণ্ঠে বলে “আমি তোমার ভালবাসি” বা “তুমি আমারই”, তারা যখন “প্রিয়তম” বলে পরস্পরকে সম্বোধন করে এবং বিবাহের সময় তারা যে সকল মন্ত্র বা প্রতিশ্রুতি উচ্চারণ করে তা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তাদের মিলনের আদর্শ মহৎ, তারা উভয়ে আজীবন একটা স্থায়ী প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে একান্ত অভিলাষী! একমাত্র মানুষের হৃদয়েই সেই শক্তির বীজ নিহিত আছে যা মধুর ভাবের প্রভাবে একে অপরকে আপন করে নিতে পারে এবং পরস্পর একটা চির নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে, মানব

সমাজের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করে তুলতে পারে। এই দিক থেকে দেখলে ও বিচার করলে সহজেই বোঝা যাবে যে আদি রিপু আকর্ষণই তার জীবনের উন্নতি বিধান ও গতি-নিয়ন্ত্রণের প্রধান পুরোহিত।

দেহের দিক দিয়েও বিচার করে দেখলে দেখা যায়— আদি রিপু আত্ম-সুখ-সর্বত্র স্বাবলম্বী ও আপ্তকাম নয়। দেহের উপর এর যে দ্রুত প্রভাব তার ফলেও মানব-জীবনের একটা অতি বিশিষ্ট ঘটনা ঘটে যায়। সন্তানের জন্ম সম্ভব ক'রে তুলে সে নর-নারীকে জনক জননীতে রূপান্তরিত করে। তখন বাৎস্যায়সের অনির্বচনীয় অহুভূতি তাকে ত্যাগে ও প্রেমে দীক্ষা দিয়ে দেহাতীত এক অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকে টেনে নিয়ে যায়। দেহ ও মনের এই দুই বিচিত্র পরিণতি দেখে আদি রিপু সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত সকলকে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছতে হয় যে সৃষ্টি ও স্থিতির বিস্তৃতি এবং অব্যয়তার জন্ত এ শুধু জীবজগতের এক অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রবৃত্তি নয়, প্রকৃতির অপরিহার্য এক প্রজ্ঞান বিধিও বটে—যা সমাজ গঠনে মাহুযকে প্ররোচিত করেছে। মাহুযের এই সমাজ শুধু যে আদি-রিপুকেই শাসনে রাখতে তাকে সাহায্য করে তাই নয়, সেই সঙ্গে অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধিকেও সে সংযত রাখে। সমাজমুখোদিত যে ব্যবস্থার দ্বারা নরনারীর যৌন-আকর্ষণকে সুন্দর ও সার্থক হ'য়ে ওঠবার সুযোগ দেওয়া হয়েছে সেই সুপ্রজ্ঞান প্রণালী অহুসারে নরনারীর দৈহিক মিলনানন্দ আজ নির্বিঘ্নে সম্ভোগ করা সম্ভব হয়েছে—যা প্রাকসামাজিক যুগে ছিল না। নরনারীর পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাও এতদ্বারা পূর্ণ হয়েছে। সন্তানের জন্মের পর তার সম্বন্ধে লালন পালনেরও সুব্যবস্থা হয়েছে; তাছাড়া বেঁচে থাকবার পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় নানা ছোট বড় প্রয়োজনও এই সামাজিক বিধানের গুণে সহজেই সুসিদ্ধ হবার উপায় খুঁজে পেয়েছে। যেমন দুগ্ধাস্তরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে—কুম্মিবৃত্তি! পুরুষ যেমন বহু পরিজ্ঞানে আহাৰ্য অহুসন্ধান ক'রে নিয়ে আসে, নারী তেমনি অরূপ সেবা-যত্নে তার জন্ম দূর করে এবং তার আনীত ভোজ্যবস্তু সুখাত্মকপে পরিবেশন ক'রে তাদের রসনা ও উদর পরিতৃপ্তিতে সাহায্য করে। গৃহের বাহিরে পুরুষের বিশাল কর্মক্ষেত্র কিন্তু সংসার-অভ্যন্তরে নারীই

একমাত্র সর্বদয়ী কর্মী! আপনো বিশেষ দোষে দোষে দুঃখে ও দৈন্তে নরনারী যেমন পরম্পরের সহায় সঙ্গী ও সমান দয়ী, আনন্দে উৎসবে স্নেহে সৌভাগ্যেও তেমনিই তারা দুজনে দুজনীর অন্তরঙ্গ।

এই অন্তরঙ্গতা কেবল যে মানব সমাজেরই বিশেষত্ব তাই নয়, প্রাণীজগতে একাধিক জীবের মধ্যেই এটা দেখতে পাওয়া যায়! পশু পক্ষী ও সরীসৃপ জাতীয় যে সকল জীব জোড়ায় জোড়ায় নীড় রচনা ক'রে বা গুহা নির্মাণ ক'রে বাস ক'রছে দেখতে পাওয়া যায়—তাদের পরম্পরের প্রতি



মাতৃস্বের গোরব। (ক্রোডিয়ান্ তরুণীদের যখন সর্বপ্রথম গর্ভ সঞ্চারণের লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন তাকে একটি শুভ্র শোনের অলরাধায় ভূষিত করে তার আত্মীয়গণ পাঁজাকালা করে তুলে নিয়ে তার পিত্রালয়ে পৌছে দিয়ে আসে।)

অহুসাগ মানব-দম্পতীর চেয়ে কোমো: অংশে কম নয়। তারাও অনেক সময় একে অপরের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত

বিসর্জন দিতে কাঁতর হয় না! অথচ তারা মুক অবোধ
প্রাণী! তাদের ভাবা নেই, শিক্ষা নেই, সমাজ নেই,
সংস্কৃতি নেই, সভ্যতা নেই! তারা আদি-রিপুর নানা
হুম্ম পার্থক্য বিচার ক'রে কাম ও প্রেম, পাপ ও পুণ্য এবং
স্বর্গ ও নরক প্রভৃতি কল্পনা করেনি! তাদের সমাজ নেই,
সুতরাং সামাজিক বিধি-নিষেধেরও বালাই নেই; কিন্তু
তাদের ভাবপ্রবণ হৃদয় আছে, তারা আনন্দে গান গেয়ে
শিশ দিয়ে নাচে! শোকে মুহুমান হয়ে পড়ে! ক্রোধে
হিংস্র হ'রে ওঠে! সুতরাং তারাও যে ষড়রিপুর অধীন
একথা অস্বীকার করা চলে না। তাদের মধ্যে যখন স্ত্রী-
পুরুষের পরস্পরের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ ও আসক্তি
দেখা যায়, সেটার মূল যৌন-আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু
আমরা কল্পনা করতে পারি না! কিন্তু তদতিরিক্তও



সন্তান-সন্তবার অভিলেখ। (প্রথম সন্তান-সন্তাবনা

প্রকাশ হবার পর তরুণীর আত্মীয়া ও প্রতি-

বেশিনীরা তাকে কীধে ক'রে তুলে

নিরে গিয়ে সাগর-জলে তার

মানান্তিবেক করে।)

যে কিছু আছে এর মধ্যে একথাও তো সম্পূর্ণ অস্বীকার
করা চলে না! এখানেও আদি-রিপুর প্রভাব তাদের
জীবনকে উচ্ছিন্ন ক'রে তোলার পরিবর্তে বরং
সুনিয়ন্ত্রিত করেছে দেখা যায়। তারাও একত্রে আহাির
অবেষণে ঘুরে বেড়ায়, নীড়-রচনার পরস্পরকে সাহায্য করে,
দেহ-পরিচর্যার উভয়ে উভরকে স্নান ক'রতে চেষ্টা করে,
শাবক প্রতিপালনেও তাদের কর্তব্যের ত্রুটি দেখতে পাওয়া
যায় না! মাহুকের সঙ্গে তাদের কেবল ছ' এক জারগার

খুব বড় প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়—সেটা হ'চ্ছে একটা
ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সম্বন্ধ ও বংশ-গৌরবের অহঙ্কার!

মানব সমাজে এই আদিরিপু-সংশ্লিষ্ট প্রজনন ব্যাপারে
সব চেয়ে প্রাধান্যলাভ করেছে তার এই পারিবারিক
জীবন। স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কন্যা নিয়ে মিলেমিশে সুখে-দুঃখে
সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই যেন তাদের চরম সার্থকতা।
আবার মানব জীবনের এই সার্থকতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর
করে মানব-দেহ সম্পর্কীয় জীব-বিজ্ঞানের কয়েকটি অপরি-
হার্য বিধানের উপর। সকল দেশেই সকল কালেই নারী
ও পুরুষ তাদের যৌবন সমাগমে আদি-রিপুর প্রভাবে
বিচলিত হয় এবং এই সময় তাদের পরস্পরের মধ্যে মিলন-
আকাঙ্ক্ষার একটা প্রবল আকর্ষণ তারা অন্তরে অন্তরে
অনুভব করে। সেই আকর্ষণ ক্রমে কোনো একটি ব্যক্তি-
বিশেষকে অবলম্বন ক'রে কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠে! এর মধ্যেও
আবার ভবিষ্যতের ভাবনা, জীবিকা নির্বাহের ব্যাপার,
বাসস্থানের প্রশ্ন প্রভৃতি বৈষয়িক বিবেচনাও পাত্র-পাত্রী
নির্বাচনে তাদের অনেকখানি প্রভাবান্বিত করে। যেখানে
করে না সেখানে সেটা ব্যতিক্রম বলেই গণ্য! এককালে
শক্তিমানের আশ্রয়ই ছিল একমাত্র নিরাপদ স্থান, সেদিন
ছিল বহুধরা বীরভোগ্যা! বর্তমানে অর্থবলই সবচেয়ে বড়
বল, কাজেই ধনীর মর্যাদা হয়ে উঠেছে সকল সম্পদের
শ্রেষ্ঠ! তাই বহুধরাও আজ ঐশ্বর্য্যবানের করায়ত্ত।
সমাজে, রাষ্ট্রে, নাগরিক জীবনে সকল ব্যাপারেই তাদেরই
প্রভাব ও প্রতিপত্তি সকলের উপর!

কিন্তু ঐশ্বর্য্য বা শক্তি কোনোটাই মাহুকে পারিবারিক
সুখ শান্তি এনে দিতে পারে না—যদি না নরনারীর মিলনের
মূলে তাদের পরস্পরের প্রতি একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা
থাকে। এই শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে যেখানে দুটি জীবন
মিলিত হয় কেবলমাত্র সেইখানেই আদি-রিপু শ্রীতির চম্ভন-
রসে তাদের লগাটে প্রেমের জয়টিকা অঙ্কিত করে দেয়।
সেইখানেই তাদের বন্ধন হয়ে ওঠে অবিচ্ছিন্ন সুখ ও
আনন্দের অচ্ছেদ্য নিগড়। তাদেরই সংসার হয়ে ওঠে
পারিবারিক সুখশান্তির আদর্শস্থল। নারী সেখানে স্নেহায়
ও সানন্দে আত্মসুখ বিসর্জন দিতে চায়—তার দরিদ্রকে
সর্বস্বত্বে স্নান করবার ভক্ত, পুরুষও সেখানে হেলায় ফুছ
করে আপন বার্থ ও নৃত্যোগম্ভা—তার প্রিয়তমার শ্রীতির

জন্ত। নরনারীর সম্মিলিত এই পারিবারিক জীবনে সকল দেশে ও সকল সমাজেই সার্থকতা বহন করে নিয়ে আসে নারীর অতুলনীয় ত্যাগ ও কষ্টসহিষ্ণুতা। কারণ জননারী গুরুদায়িত্বভার ও অসংখ্য কর্তব্যের বোঝা বহিতে হয় তাকেই। দীর্ঘ দশ মাস দশ দিন ধ'রে কুমার সম্ভবা অন্তঃসত্ত্বা নারীর যা কিছু কষ্ট ও অসুবিধা হাসিমুখেই সে তা সহ করে তার গর্ভই সন্তানের মুখ চেয়ে! প্রসব বেদনার নিদারুণ যন্ত্রণা সে বিনা প্রতিবাদেই ধীরে ধীরে ভোগ করে। তার পর সন্তান পালনে প্রসূতির যা কিছু কঠিন কর্তব্য সে তা সবক্ষে ও সবিশেষ সতর্কতার সঙ্গেই পালন করে। নারীর এই ত্যাগ ও কষ্টসহিষ্ণুতা ক'রে তোলে পুরুষের প্রেমকে আরও গভীর ও নিবিড়। পূর্ণ হ'য়ে ওঠে তাদের মিলিত জীবন বাৎসল্য-রসের উৎসারিত রেহদারায়। জেগে ওঠে তাদের অন্তরলোকে মায়ামমতাদয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি স্নেহ ও স্নেহের কোমল প্ররুতিগুলি। মাছুষ হ'য়ে ওঠে উদার ও মহৎ, প্রেমিক ও পরদুঃখকাতর এবং স্বজন ও পরিবার-প্রতিপালক শ্রেষ্ঠ জীব।

তবে বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সমাজে জীবতত্ত্বের এই দুর্গিবার প্রভাবকে বহু বিভিন্ন উপায়ে সংযত ও স্তূনিয়ন্ত্রিত

করা হ'য়েছে দেখতে পাওয়া যায়। সকল সম্প্রদায়ের মাছুষের মধ্যেই আদি রিপুর কঠোর শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাদের একটা বিদ্রোহ ভাব চ'খে পড়ে এবং এই কারণেই সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের ও অন্যান্য প্রাচীন আদিম অধিবাসীদের সমাজে বহু বিবাহ তাদের অসুমোদিত বিধানের মধ্যে পরিগণিত। প্রাকৃতিক নিয়মে মাছুষও ঠিক পশুর স্তায়ই স্বভাবগত বহুদারাসক্ত। নিজেদের এই স্বাভাবিক প্ররুতি বাতে অশান্তি ও অকল্যাণের হেতু না হ'য়ে ওঠে এবং এর

কালে ষগোষ্ঠীর মধ্যে বাতে বিরোধ ও ব্যক্তিচারের ফল না হয় এই জন্ত অসভ্য আদিম জাতিদের অনেকের মধ্যেই দ্বী-বিনিময় প্রথা প্রচলিত আছে। প্রাচীন তাত্ত্বিকদের মধ্যে বিবাহিত বহুদার পরম্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দ্বী-বিনিময় করে তাদের এই বহুদার প্ররুতিকে সংযত রাখে। পলিনেশিয়ার রাত্রির অতিথিকে ভোজ্য ও পানীয়ের সঙ্গে দ্বীদান করা অতিথি সংস্কারের একটা অবশ্য পালনীয় বিধি। অষ্ট্রেলিয়ার কোনো কোনো আদিম জাতিদের মধ্যে পারিবারিক উৎসবে সমবেত সমস্ত নিমন্ত্রিত



শিশুপালন। (সলোমন দ্বীপের আদিম জাতির মধ্যে পারিবারিক জীবন অনেকটা স্তূনিয়ন্ত্রিত হয়েছে বলা চলে। কারণ সেখানে স্বামী দ্বী উভয়ে মিলে আনন্দে শিশুপালনের কাজে লেগে যায়।)

দম্পতীদের পরম্পরের সঙ্গে পত্নী-বিনিময় প্রথা প্রচলিত রয়েছে।

নারী সম্বন্ধে এই যে একটা পরম্পরের অসুমোদিত সামাজিক শৈথিল্য, এটা কিন্তু আদিম জাতির ভিতরেরও একটা প্রাচীন রীতি অর্থাৎ তখনও ঠিক বিধিবদ্ধ সমাজ কিছু প্রতিষ্ঠিত হয়নি তাদের মধ্যে। পারিবারিক সম্বন্ধ বা বংশ-মর্যাদার অহঙ্কার তখনও তাদের মনকে সজাগ করে তোলেনি। তখনও তাদের মধ্যে বহু পতি ও বহু

পরীক্ষা দোষের বলে বিবেচিত হয়নি। ত্রীর উপর স্বামীর একমাত্র অধিকার স্বীকৃত হ'য়েছিল বটে, কিন্তু স্বামীর ইচ্ছা ও অনুমোদনে অপর পুরুষকে আশ্রয়ান করবার রীতি তাদের নারী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং এ ব্যাপার কেবলমাত্র সেই ক্ষেত্রেই দোষের বলে বিবেচিত হ'ত যেখানে নিবেদিতা জীলোকটির স্বামী সেই পরদারভোগী অপর পুরুষের জীকে লাভ করবার অধিকার পেত না। সুতরাং এ ব্যবস্থাকে অসভ্য



প্রেমের প্রতিযোগিতা। (হু'টি জুলু যুবক পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রছে—এই একটি জুলু তরুণীর প্রেমাকাঙ্ক্ষার। এরা অসভ্য আদিম জাতি হ'লেও এরা বীরের জাত। হীনতা বা নীচতা জানে না। নারীর হৃদয় জয় করবার জন্য একে অপরের এই অসাক্ষাতে কোনো চেষ্টা করবে না। যে পারো জিতে নাও সামনা-সামনি! —আড়ালে নয়!—এই তাদের জাতীয় বিধি।)

যুগের বর্বর প্রথা ব'লে স্থগা করলে ঠিক স্থিতির করা হবে না, বরং এটাকে আদিম জাতির অপরিণত সামাজিক বিধান বলে মেনে নেওয়াই কর্তব্য। আদিম জাতিদের মধ্যে অনেক স্থলে এমনও অন্ধবিশ্বাস বহুল দেখা যায় যে জীসহবাসের সঙ্গে সন্তানের জন্মের কোনো সম্বন্ধ নেই! নিউ-গিনির উত্তর-পূর্ব কূলে ত্রোব্রিয়ান্স্ বীপের আদিম জাতিরা এই বিশ্বাসবশে পিতৃষের দায়িত্ব স্বীকার

করে না। সেখানে মাতৃ পরিচর্যই সন্তানের একমাত্র পরিচর্য—পিতার সন্তানের উপর কোনো অধিকার নেই! পিতার বা কিছু দায়িত্ব ভার, সেখানে তা মাতৃলের হৃদয়ে গিয়ে পড়ে! অর্থাৎ ছেলের মাতামহী অথবা মামাকেই তার ভরণপোষণের ভার নিতে হয়। মাতৃলের বিবর-সম্পত্তি আসবাবপত্রের উত্তরাধিকারী সেখানে মাতুল পুত্র নয়, ভাগিনেয়ই সব। কারণ মাতৃলের আপন পুত্রের উপর কোনো অধিকার থাকে না; সে আবার তার মামার কাছে মাছুষ হয়।

এই বিপরীত সামাজিক বিধির মূলে আছে তাদের সেই ব্রাহ্ম ধারণা যে জী-সহবাসের সঙ্গে সন্তানের জন্মের কোনো সম্বন্ধ নেই। তারা বলে এবং বিশ্বাস করে যে মৃত্যুর পর মাছুষের আত্মা স্বর্গলোকে যায়। সেখানে জরা মৃত্যু নেই, দুঃখ দৈন্ত নেই! সেটা চির-যৌবনের দেশ। কিছুদিন সেখানে সুখে ও আনন্দে বাপন করবার পর মাছুষের আত্মা আবার পৃথিবীতে ফিরে এসে যখন কোনো জীলোকের শরীরে প্রবেশ করে তখন সেই জীলোকটির গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পায়। সম্ভবতঃ বাইবেলোক্ত যীশুর জন্মকাহিনী এই বিশ্বাস বশেই রচিত হয়েছে! এ ব্যাপারে পিতার কোনো সংশয় নেই। সুতরাং এদের সমাজে পিতার কোনো দায়িত্ব নেই! 'জনক' এ 'সংজ্ঞাই' তাদের মধ্যে অজ্ঞাত! জী ও পুরুষের মধ্যে স্থায়ী সম্বন্ধ সেখানে মাত্র দুটি—মাতা ও পুত্র এবং ভ্রাতা ও ভগ্নী। কাজেই স্বামী-নির্বাক সম্পর্কে নারী সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন। ইচ্ছামত যখন যে কোনো পুরুষের সঙ্গিনী হতে পারে তারা! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে যৌবনের প্রথম মনোনীত পুরুষকেই তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবলম্বন ক'রে থাকতে চায়, যদি না সে পুরুষ তাকে ত্যাগ করে বা তার উপর অমাহুষিক অত্যাচার ও উৎপীড়ন করে।

অষ্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিদের অনেকের মধ্যে পিতা স্বীকৃত হ'য়েছেন বটে এবং সন্তান পালনের সমস্ত দায়িত্ব তার তার মাতার ভরণপোষণের সঙ্গেই তিনি গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু তাঁরাও মানতে চান না যে জী-সহবাসের ফলেই সন্তানের জন্ম হয়। তারাও ওটাকে দৈব ঘটনা বলেই বিশ্বাস করে। পিতা কোনো শিশু আত্মাকে একদা স্বপ্নে দেখে এবং মাতাকে সেই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত জানান—তখন সেই শিশু-

আত্মা মায়ের শরীরে প্রবেশ করে ও সন্তান হ'য়ে জন্মায়। কিন্তু বিশ্বাস তাদের যাই থাক না কেন, পিতাকে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নেওয়াতে সেখানে একটা পারিবারিক সম্বন্ধ স্থাপিত হবার সুযোগ হয়েছে এবং এই থেকেই ক্রমে পরিবার ও সমাজ গড়ে ওঠবার পথ পেয়েছে।

যেখানে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে সেখানেও স্বামীর প্রতি তাঁর সেই একাধিক পত্নীর একনিষ্ঠ প্রেমের কোনো



পাণিপ্রার্থী। (কস্তার মনোনীত পাত্র এসে ভাবী স্বশুরের সঙ্গে বিবাহপণের আলোচনা করছে। পণ হিসাবে এদের কস্তাকে বস্ত্রালঙ্কার ছাড়া প্রধানত পাত্রপক্ষের দিতে হয় কস্তার পিতাকে প্রচুর গো-ধন।)

অতাব দেখতে পাওয়া যায় না। আবার পতি হিসাবে তিনি যেমন প্রত্যেক জীকেই ভালবাসেন, পিতা হিসাবেও তেমনি তাদের প্রত্যেকের সন্তানকেই স্নেহ করেন। সুতরাং পারিবারিক সম্বন্ধও তাঁদের অটুট থাকে। অনেকেরই ধারণা এই বহু বিবাহ পুরুষের সেই সনাতন ও প্রকৃতি-গত বহু দার প্রবৃত্তিরই পরিচায়ক। কিন্তু ওটাই একমাত্র কারণ নয়। আদিম-জাতির মধ্যে শৌর্যে-

বীৰ্য্যে পরাক্রমে ও পদমর্যাদার বিনি বহু বড় তিনি ততগুলি বিবাহ করতে পারেন। বহু পত্নী বার—আদিম জাতির সমাজে সেই লোক কুলে শীলে ধনে মানে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়। তাঁর স্ব সমাজের সমস্ত লোক তাকে গোষ্ঠীপতি বলে স্বীকার করে নেয়! রাজপদ, রাজমর্যাদা ও রাজার উপভোগ্য সম্মান সে লাভ করে। তাঁর বংশের পুত্রকস্তার রাজপুত্র ও রাজকস্তার তুল্য সমাদরে প্রতিপালিত হয়।

তাঁর পুত্র কস্তা বা যে কোনো সাধারণ লোকের ঘরে বিবাহ করতে পারে না। অন্ততঃ কোনো সর্দারের ঘরে তাদের বিবাহ হওয়া চাই। এমনি ক'রে ধীরে ধীরে মাতৃবৈবাহিক মধ্যে বংশ মর্যাদা ও পদগৌরবের অহঙ্কার এসে প্রবেশ করেছে। মাতৃ-পরিচয়ে পরিচিত বংশের কস্তাদের সঙ্গে পিতৃ-পরিচয়ে গর্ভিত ছেলেদের বিবাহ চলে না। কারণ মাতৃ পরিচয়ের কুলে অসবর্ণ বিবাহ দোষের নয়, কিন্তু পিতৃ-পরিচিত সমাজে ওটা নিষিদ্ধ! এমনি ক'রে মাতৃবৈবাহিক মধ্যে বিবাহের বিধি নিষেধ এসে ক্রমে ক্রমে যে কোনো নরনারীর মধ্যে নির্বিচারে যৌন সম্পর্ক



বিবাহের অস্বীকার। (উভয়ে পরস্পরের হাতে হাত রেখে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। আজ থেকে এরা দু'জনে দু'জনের কাছে মিলনে বাগ্‌দস্ত বলে গণ্য হবে।)

স্থাপন করাটাকে সংঘত সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করে এনেছে। মাতৃসম্পর্কীরা কোনো নারীর সঙ্গে পুরুষের সহবাস অপরাধ বলে গণ্য! সমস্ত ‘অসভ্য বর্বর’ আদিম জাতি একরূপ মিলনকে শুধু অস্ত্রায় বলেই মনে করে না, অধর্মচারণ ও পাপ বলে ঘৃণা করে! অধুনা সভ্যতাভিমুখী প্রাচীন মিশরে ও বৌদ্ধবৃগের ভারতবর্ষে ব্রাহ্মা ভদ্রী

সম্পর্কীয়দের মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল দেখা যায়। প্রাচীন মিশর রাজবংশে সহোদর ভাই ভগ্নীর মধ্যেও পরিণয় নিষিদ্ধ ছিল না। বর্তমান যুরোপের অসভ্য সমাজেও সহোদর ছাড়া ভ্রাতা ভগ্নী সম্পর্কীয়দের মধ্যে বিবাহে কোনো বাধা নেই। মাতৃস্থানীয়াদের ও কস্তাসম্পর্কীয়াদের সঙ্গেও কোনো কোনো সমাজে পরিণয় প্রচলিত আছে। সুতরাং বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন জাতির মানব সমাজের গঠন ও বিধি-ব্যবহার মধ্যে আদি-রিপুর প্রভাব ও তার নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টাই বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে দেখা যায়। অবশ্য এর সঙ্গে পরে বংশমর্যাদা, উত্তরাধিকার ও সম্পত্তি ভোগ-দখলের ব্যাপারটাও জড়িয়ে পড়েছে। যা থেকে বর্তমান সভ্য-জগতের মানব-সমাজ একটা নির্দিষ্ট রূপ নিতে পেরেছে।

সহোদরা, মাতৃস্বরূপিণী ও কস্তাস্থানীয়া নারীর সঙ্গে পুরুষের যৌন-সম্বন্ধ স্থাপন নিষিদ্ধ হওয়ার প্রধান কারণ আর অল্প কি ছুই নয়, পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা ও শ্রীতি অটুট রাখা ও সা মা জি ক জটিলতার সৃষ্টি না করা! কারণ মানুষ তার দীর্ঘ কালের তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে এ সভ্য আবিষ্কার করতে পেরেছিল যে আদিরিপুর প্রভাব

মানুষকে পশুর চেয়েও উন্নত করে তোলে! সুতরাং অগম্যাগমনের কঠোর বিধি নিষেধ প্রচলিত না থাকলে একই নারীর অল্প পিতা পুত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। ভগ্নীকে-বিবাহ নিষিদ্ধ না করলে ভায়ে ভায়ে শ্রীতি ও সম্ভাব রক্ষা করা দুঃসাধ্য! পরজীগমন নিষিদ্ধ না হ'লে মানুষের সঙ্গে মানুষের পরস্পর বন্ধুত্ব ও শ্রীতির সম্পর্ক লোপ পায়! তা ছাড়া, একরূপ অবস্থায় বংশের ধারা রক্ষা করা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। উত্তরাধিকার ও সম্পত্তি বিভাগের নিয়ম ভেঙে যায়। সম্ভানের পিতৃ-পরিচয় নিয়ে গোল বাধে, একটা ঘোরতর সামাজিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়! এই সমস্ত অসুবিধা ও অকল্যাণ

নিবারণের উদ্দেশ্যেই কেবলমাত্র নিঃসম্পর্কীয় নরনারীর মধ্যে যৌনসম্বন্ধ স্থাপন সীমাবদ্ধ হয়েছে এবং তাদের মিলনকে বিবাহ অল্পষ্ঠানের দ্বারা—একটা ধর্ম ও সমাজানুমোদিত কার্য বলে গ্রহণ করার ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে।

এই বিবাহের রীতি বা নরনারীর সমাজানুমোদিত মিলন-প্রথা বিভিন্ন আদিম জাতির মধ্যে বিভিন্ন নিয়মে অল্পষ্ঠিত হয়। অধিকাংশ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাল্য-বিবাহ প্রথা প্রচলিত। পিতামাতা তাঁদের ইচ্ছা ও অভিরুচিমত বিবাহের অল্পকুল ও পছন্দসই পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করেন এবং অতি শৈশবেই পুত্রকন্যার বিবাহকার্য সম্পাদন করেন। কিন্তু পুত্র কন্যাদের তাঁরা যৌবন প্রাপ্তির



বিবাহ উৎসব। (সমস্ত জলুপল্লী সানন্দে সুসজ্জিত হ'য়ে এসে যোগ দেয় গ্রামের যে কোনো বিবাহ উৎসবে।)

পূর্বকাল পর্যন্ত পরস্পরের সঙ্গে একত্র বাস করার সুযোগ দেন না। আবার অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌন-বিবাহ রীতি প্রচলিত। বিবাহযোগ্য পরিণত-যৌবন নরনারী পরস্পরকে ভালবেসে মনোনীত করে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। যেমন আধুনিক সভ্যজগতে অর্থাৎ বর্তমান যুরোপে এখনও প্রচলিত রয়েছে। তবে জগতের প্রাচীনতম অসভ্য বর্বর আদিম জাতি ও বর্তমান জগতের সভ্য শিক্ষিত ও উন্নত জাতির এই স্বরূপ প্রথার মধ্যে সামান্য কিছু প্রভেদ ও পার্থক্য আছে। অসভ্য বর্বর আদিম জাতির মানুষ যৌবনকে বিশ্বাস করতে পারে না, তাই যুবক যুবতীর নিতুতে মিলন তারা নিরাপদ নয় মনে

সর্বদা একজন অভিভাবকস্থানীয় তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে তাদের একত্র হবার সুযোগ দেয়। কিন্তু যুরোপ তাদের নিভুতেই একত্র হবার সুযোগ দেয়। যুরোপের এ উদারতা বিপজ্জনক হ'লেও প্রশংসনীয়। তাদের সাহস আছে। তারা যৌবনকে ভয় করে না। আদিম জাতির কোনো কোনো সম্প্রদায় আবার এ বিষয়ে যুরোপকেও পশ্চাতে ফেলে রেখেছে। তারা বাকুদানের পর মধ্যে মধ্যে একত্র বাসেও সুযোগ দেয়, কারণ এর ফলে কস্তা সন্তান-সন্তবা হ'লেও কোনো ক্ষতি হয় না—যেহেতু সে বিবাহ অনিবার্য এবং সে সন্তান বিবাহিত পিতা-মাতার সন্তান বলেই গণ্য হবে। 'জারজ' বলে অভিহিত হবে না।

আদি-রিপুর প্রভাব আদিম জাতির মধ্যে নানা বিচিত্র ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে প্রকাশ পায়। যদিও সভ্য-জাতির ভাবভঙ্গীর সঙ্গে তার আদৌ মিল নেই, তথাপি সর্বত্র তা অশোভন অঙ্গীল বা বিসদৃশ বলা চলে না। বরং অনেক স্থলে তা সুন্দর ও কবিত্বময়! যেমন সলোমন দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে প্রণয় নিবেদন ব্যাপারটি অতি চমৎকার। কোনো তরুণ যদি

কোনো তরুণীকে ভালোবেসে প্রেম নিবেদন করতে চায় তাহ'লে একদা সুযোগ বুঝে সে তার বাঁশীখানি হাতে করে আসে তার প্রণয়িনীর দ্বারে; অতি আদরে ও সোহাগে তার হাতখানি ধ'রে মুখের পানে চেয়ে থাকে। চারিচক্রে সন্মিলনে যখন ফুটে ওঠে শুভদৃষ্টির নিবিড় অজরাগ, সরস সঙ্কোচে মুদে আসে তাদের আঁখি পল্লব। তারা পরস্পরের দিকে গিছু ফিরে দাঁড়ায়; তখন প্রেমগদগদ স্বরে তরুণ তালে তার বাঁশীতে প্রণয়-

নিবেদনের মধুর স্বকার, সে-স্বরে উতলা হ'য়ে ওঠে তরুণীর মন! স্থির হয়ে যায় তাদের মিশন-উৎসব, তারা হয় সেদিন থেকে পরস্পরের বাক্‌দস্ত।

আদিম জাতিদের মধ্যে চুখনপ্রথা নেই। না মেহে—না প্রেমে। আদি-রিপুর প্রভাবে তারা পরস্পরের সঙ্গে নাসিকার দ্বারা নাসা পীড়ন করে! সন্তানকে তারা আদর করবার সময় গণ্ডে গণ্ডে স্পর্শ করে। প্রিয়তমের অধর পরশ থেকে বঞ্চিত হ'লেও রসনা স্পর্শের দ্বারা তারা সে অভাব পূর্ণ করে নেয়। আঁখি-পল্লবে যুগ্ম দশনাঘাত



প্রেম নিবেদন! (বোর্ণিও দ্বীপের দায়াকদের মধ্যেও তরুণ তরুণীরা পরস্পরের সম্মুখেই পরস্পরের প্রণয়িনীকে প্রেম নিবেদন করে—উভয়ে উভয়ের নাসিকায় নাসিকা স্পর্শ ক'রে। চুখন করাকে এরা কুৎসিত প্রথা বলে ঘৃণা করে।)

তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সোহাগ! পরস্পরের মনোহরগণের জন্ত বসনে ভূষণে কেশবিভ্রাসে অঙ্গরাগে ও রূপসজ্জায় তারা নিজেদের সুসজ্জিত করতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করে না। অবশ্য তাদের সে আদিম সমাজের টয়লেট ও বস্ত্রালঙ্কারের ক্যাশান একালের সভ্যজগতের ছেলেমেয়েদের হালক্যাশানের সঙ্গে কিছুমাত্র মেলে না, তাহলেও এটা অস্বীকার করা চলে না যে তাদের সৌন্দর্য্যবোধ নেই! পলিনেশীয়ানদের মধ্যে নারীর রূপ একান্তভাবে পুরুষের সংপ্রশংস দৃষ্টি



গণেশ জননী! (বেশভূষায় রূপে ঐশ্বৰ্য্যে দীন হ'লেও মাতুলেহে এই সন্তানবতী জননী যে-কোনো সভ্য-জাতির মায়ের মতই ভাগ্যবতী! মনে হয় শিশুকে ভোলাবার জন্ত মা বেন ওদের ভাষাতে এই ছড়াই বলছেন—

“ধন! ধন! ধন! বাড়ীতে বাকস বন!
এ ধন বার ঘরে নেই তার বুধাই জীবন!”

আকর্ষণ করে বখন সর্বপ্রথম তরুণী-প্রিয়ার সর্বোদে গর্ভসন্ধারের স্নলক্ষণগুলি প্রকাশ হ'য়ে ওঠে! তারা উকী পরে, অলঙ্কার পরে, সিঁথিকাটে, কাণে ফুল গৌজে, অঙ্গে গন্ধদ্রব্যের প্রলেপ দেয়, মেহপদার্থের সংযোগে কেশ প্রসাধন করে। আদি-রিপুর আরাধনায় তারাই সভ্যজগতের মহিলাদের প্রথম পথপ্রদর্শন করিয়েছে বলে মনে হয়! আদি-রসাত্মক রত্নরস ব্যক্ত কৌতুক ও হান্ত-পরিহাসও তাদের মধ্যে খুবই প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে পাত্র বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ। সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করার নিয়ম নেই। যৌন-মিলনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সরস আলোচনা তারা প্রকাশ্যভাবেই সকলের সঙ্গে করে—কেবল পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে একরূপ আলোচনা একেবারেই নিষিদ্ধ! মোটের উপর আদিমজাতির মানুষকে আমরা অসভ্যই বলি আর বর্বরই বলি, আদি-রিপুর প্রভাবকে তারা অনেক অনেক সভ্যজাতির অপেক্ষাও অধিকতর সংঘত রাখতে পেরেছে দেখা যায়।

নামকরণ

শ্রীবিজয়কুমার বড়াল

রাজে আহারে বসিয়াছিলাম—গৃহিণী ধানিক তফাতে বসিয়া তারক করিতেছিলেন।

আমার মাসিক-পত্রিকা ও ছাপাখানা সংক্রান্ত দুই-চারিটা জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি বলিলেন, “দেখ, আজ একটা নাম ঠিক করে ফেলেছি।”

সহসা কিছু বুঝিতে না পারিয়া চোখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম; তিনি বলিলেন, “‘জুলিয়া’ কেমন নাম?—খুকীর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যাবে।”

আমি মুদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ এ-রকম অদ্ভুত নাম কি-করে জোটাতে—কোনো মাসিক-টাসিকে পড়েছ বুঝি?”

তিনি ঠোট ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “ই:, সবতাইই সম্ভব হয় জেরা—ভালো লাগে না বাপু!...কেন, আমি নিজে ভেবে-চিন্তে কিছু বার করতে পারি না—না?”

আহারে মনঃসংযোগ করিয়াছিলাম, ধামিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এখন না-হয় ওর জুল্জুল চাহনির সঙ্গে ওই নামটা পুয়িয়ে গেল—কিন্তু পরে?”

গৃহিণী তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “পরে কি? আমাদের মেয়ে বড় হলে স্তন্যদায়ী হবে না—এই বুঝি তুমি বলতে চাও?”

“রামঃ! মেয়ের বাপ কখনো তেমন কথা বলতে সাহস করে?...আমি বলছি কি, ছাঁ-পোষা গেরস্থঘরে ও-সব হাল-ক্যাসনের নামের জেন্না খোপে টিকবে না—বিশেষ করে বাঁদের ঘরে ওর বিয়ে হবে তাঁরা যে ড্রয়িংরুম পিন্নানো মোটর-গাড়ির মালিক থাকবেনই—এমন ত কী বার না।”

তিনি ঝঙ্কার তুলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার ঐ এক কথা—রাম না-জন্মাতাই সাতকাণ্ড রামায়ণ।”

“না-জন্মাতাই?”—আমি হাসিলাম এবং গৃহিণীরও মুখের ভাব পরিবর্তন হইল।

বলিলেন, “কিন্তু যা-ই বল, নামটা বেশ নতুন ধরণের, নয়?”

“তা তো নিশ্চয়ই; কিন্তু ওর চেয়েও নতুন ধরণের নাম আমি বিশ-পঁচিশটা বলে যেতে পারি।”

গৃহিণী উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, “কই, বল দেখি গোটা-কতক—তুলনা করে দেখি।”

“ধাক্কা, সে-সবের আর দরকার নেই।...মোক্ষা কথা, ও-সব চট্‌কদার নাম বাদ দিয়ে সাদাসিধে একটা বাংলা নামই রাখা ভাল।”

প্রস্তাবটা তাঁহার মনঃপূত হইল না, অভিমানভরে দৃষ্টি নত করিয়া আঙুলে আঁচলের খুঁট পাকাইতে পাকাইতে বলিলেন, “আমার কোনোটাই যদি তোমার মনে ধরে!”

একটা সরস উত্তর ঠোঁটে আসিয়াছিল—চাপিয়া গিয়া অপাঙ্গে চাহিয়া শুধু মুহু হাঁশ করিলাম।

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার পছন্দ-সই বাংলা নামই না-হয় বল।”

“ঐখানেই তো বিরাট চিন্তার ব্যাপার! ঠিক নামটি পেতে হলে অনেক থানা ডোবা ডিক্রোতে হবে, নয়ত কোন্ দিক থেকে কার মা-মাসী-পিসী চুরীর দায়ে ফেলবে!...”

আহার সমাপ্ত হইয়াছিল—জলের গ্লাসটা মুখের কাছে তুলিয়া লইলাম।

গৃহিণী উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “যা-হোক, তুমি শিগুণীর শিগুণীর একটা নাম ঠিক করে দাও—আর ক’দিন পরেই তো খুঁকীর অন্নপ্রাশন।”

তারপর আর একবার স্মরণ করাইয়া দিলেন “কিন্তু নাম খুব আধুনিক হওয়া চাই!”

* * *

পরদিন রাত্রেই। মাহুরে পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম।

গৃহিণীর প্রব্রের উত্তরে মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “দেখ, পরশু দিন আসছে মাসের কাগজখানা বের করে দিয়ে দিনকতক নিৰ্ব্বাচনে তাববার সময় পাৰো—তখন নাম একটা ঠিক করে নেব এখন।”

১৮

তিনি স্পষ্টই মুখভার করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, “তবে হ্যাঁ, তোমার অল্পরোধ যে আমি মোটেই পালন করিনি—তা নয়।...একটা নাম আমার ভারী পছন্দ হয়েছে—কিন্তু তোমার কি-রকম লাগবে সেইটেই আসল প্রশ্ন।”

“বাঃ, নামটা না-শুনেই আমি কেমন করে বলব?” তাঁর কণ্ঠস্বরে আগ্রহ স্পষ্ট।

একটু ইতঃস্তত করিয়া মুখে কিঞ্চিৎ হাসি আনিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, ‘জুলিয়া’ নামটি কেমন?—বেশ নতুন রকমের, মিষ্টি-মিষ্টি নয়?”

তিনি সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, তুমি খুব যা-হোক! কাল রাত্রে আমিও তো ওই নামটা বলেছিলাম, মনে নেই?”

মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলাম, “তাই নাকি?...তবে তো খুবই সুবিধে হল!...তাহলে ঐ নামই রাখা যাক।”

তিনি খুসী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তোমার হঠাৎ নামটা মনে হল কি-করে শুনি?”

আমি উঠিয়া বাসিয়া আড়াবোড়া ভাজিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, ব্যাপারটা তোমায় বলাই উচিত। ছপুরবেলায় আপিসে বসে বসে একটা গল্প পড়ে দেখছিলাম, কেউখন একটুকরো কাগজ এনে দিয়ে বললে যে একজন মেয়েলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

“আজ বারো বছর প্রেস চালাছি—মেয়েলোক কখনো মোলাকাৎ করতে আসেনি, স্ত্রুতাং দস্তরমতন” অসাধারণ ব্যাপার!...কাগজটুকু খুলে দেখি—হ্যাঁ, আমার সার্ভের পকেটে ওটা আছে, তোমায় দেখাবার জন্য এনেছিলাম, নিয়ে এসো দেখি।.....

গৃহিণী উঠিয়া কাগজটুকু লইয়া আসিলেন; আমি বলিতে লাগিলাম, “হ্যাঁ, এই।...দেখ দেখি কি স্ত্রুতার হাতের লেখা, আর কেমন চমৎকার নামটি!—‘মিস্ জুলিয়া জোয়ান্দার, লেখিকা—‘সোনার শিকল’।’...আঃ, সে কি মেয়ে—চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আলাপ-আলোচনায় পাকা ছুটি ঘণ্টা হাওয়া হয়ে গেল!”

গৃহিণী নড়িয়া সরিয়া বসিলেন, গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নিয়ে আলাপ হল?”

“সে-সবের মাথাখুণ্ড কি ভূমি বুঝবে—না আমিই বুঝতে পারবো তেমন করে?...তবে, তাঁর বড়ই ইচ্ছে যে একদিন এখানে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করে যাবেন—যদি তুমি অল্পমতি দাও অবশ্য। আমাকে তো একেবারে নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করে ফেললেন—তবে যাবো বলে কথা দিতে পারিনি, কেমন একটু—। যাকগে সে-সব, কথা হচ্ছে ঐ নামটি—‘জুলিয়া’—খুঁজি ঐ নাম রাখা চাই-ই! একটা স্বর্ণীয় দিনের স্মারক হয়ে থাকবে, কি বল?”

গৃহিণী কেবল মুখ গম্ভীরতর করিয়া আমার পাতের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমি ক্ষান্ত না-হইয়া কণ্ঠধরে রীতিমত উৎসাহ প্রকাশ

করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, নামটা কেমন মিষ্টি লাগে বল দেখি?—‘মিস্ জু-লি-য়া তলা-পা-ত্র!’ যখন ডাকবে, ‘জু-লী’, ‘জু-ল-লী’! আহা, কাণে সেন মধু ঢালে!”

আমি নিজের উচ্চারণ-বৈচিত্র্যে নিজেই মোহিত হইয়া পরম আবেশে ছই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ফেলিলাম!...

* *
*

তাহার পর কিছুকাল অতিবাহিত হইয়াছে; আমাদের কস্তা শ্রীমতী নয়নতারা এখন হামাগুড়ি দিয়া দুর্কোধ্য ভাষায় আলাপ করিয়া বেড়াইতেছে।

রূপ-চর্চা

অধ্যাপক শ্রীতারার মুখোপাধ্যায়

ব্রিষ্টি শ্রাম বনানীর লীলায়িত লাভণ্য দেখি রূপ আর সৌন্দর্যের অজস্র বিলাস। জড় প্রকৃতির রেণুতে রেণুতে হাতোচ্ছল রূপের ভুবনভুলানো অপরূপ শ্রী। রূপ নর ও নারীর সর্বত্রোষ্ঠ সম্বন্ধ। বিধাতার সৃষ্টি জগতে মানুষের জন্মগত অধিকার রূপের নির্মল স্ফুট। রূপ অপরাধের আভাস দেয়। তাই রূপ সৃষ্টিজগতের শ্রেষ্ঠ শিল্প, চিত্র, কবিতা, সাহিত্য, ভাষ্য ও চারু কলার প্রাণ। বাস্তবে যে রূপের অস্তিত্ব মানুষের মনে আনন্দ দেয়, সেই রূপই মানুষের চৈতন্যে অক্ষয় হবার উদগ্র কামনা সৃষ্টি করে। কামনা থেকেই সৃষ্টি প্রেরণা। তা থেকেই তাবৎ চারুকলার সৃষ্টি। রূপ আকর্ষণ করে মানুষের অন্তরের শিল্পী মনকে। সে আকর্ষণে যুগপৎ বাধা আনন্দ ঘনীভূত। ব্যথা হয়, রূপের অন্তরালে অপরাধের ছায়া দেখে। আনন্দ হয়, রূপের পরিপূর্ণ সামগ্র্যস্তর উজ্জ্বল আবেদনে।

জড় প্রকৃতির সহজ সৃষ্টিতে যে রূপের লীলা দেখা যায় তা মানুষের কাছে যথেষ্ট নয়। মানুষ চায় সৃষ্টি করতে। তাই তরু-বল্লরীর রম্য নিকুল সৃষ্টি করে। যেন অনন্ত শান্তির নীড়খামি। মানুষের কাছে কিন্তু মানুষের সেই ছাড়া অল্প কোনো জড় বস্তু বেশী প্রিয় নয়। এই দেহের হুমুসার লাভণ্য তাই মানুষকে মানুষের ওপর আকর্ষণ এনে দেয়। মর ও নারীর চিরন্তন আকর্ষণ রূপ। রূপ মানুষের চৈতন্যকে শুদ্ধ করে, জীবনকে পবিত্র করে। সৌন্দর্যের মধ্যে শুচিতার স্নিগ্ধ আবেদন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

মর ও নারীর প্রয়োজন তাই হৃদয় হওয়া। পূজ্য হৃদয় হয়

প্রতিভার গরিমায়। নারী হৃদয় হয় পুষ্টিত যৌবনের অকুণ্ঠ লাভণ্য। সকলের ধারণা, নারীর রূপ ভগবানের দেওয়া। কতকটা সত্য ‘হলেও কখনো সর্বতোভাবে মেনে নেওয়া যায় না। কারণ রূপ-চর্চা করলে উৎকণ্ঠ লাভ করা যায়। শরীরে শক্তি না থাকলে যেমন ব্যায়ামের দ্বারা শক্তি লাভ করা সম্ভব, তেমনি রূপের বেলাও চর্চার দ্বারা বিশিষ্ট ভাবে উন্নতি লাভ করা সম্ভব। আর সে সম্ভাবনা বিলাস নয়। নারীর প্রধান ও প্রধান কর্তব্য রূপ-চর্চা।

কারণ রূপ নারীর প্রধান সম্পদ। পুরুষের যদি প্রতিভা থাকে, তার পাশে দাঁড়াতে পারে রূপ। নারীর পুষ্টিত যৌবনের হুমুসার লাভণ্য অত্যন্ত সহজভাবেই পুরুষের প্রতিভার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের সম্মান অক্ষুর রাখতে পারে। নারীর রূপের মূল্য গম্ভীর। যুগে যুগে জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পের প্রকৃষ্ট জোতনা নারীর রূপ। শিল্পী বা কবির কাছে গোলাপের মত হৃদয় একখানি নারীরূপে হ্রিবিড় সন্মোহন থাকা আশ্চর্য নয়। তাঁর কাছে নারীরূপ রক্ত-মাংসের পিণ্ড নয়। কবি দেখেন নারীর চোখের অন্তরালে গহন বস্ত্রের হ্রিবিড় অতলতা। তার মুখের অজস্র হুমুসার কবি দেখেন সৌন্দর্যের বিপুল আবেদন। শুধু কবি বা শিল্পী নয়, সৌন্দর্যে জগৎ মুগ্ধ। ভগবান সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ আদর্শ। যেখানে আমরা সৌন্দর্যের চরম অভিব্যক্তি দেখি, সেখানেই আমরা মনের অজ্ঞাতে একটা গম্ভীর সত্যের সান্নিধ্য লাভ করি। পরিপূর্ণ আনন্দের বহনহীন নির্মল জীবনে আনন্দের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাওয়া যায়। আমরা ভালবাসি সেই আনন্দের জীবন। পূজা করি সেই সৌন্দর্যের

বিগ্রহকে, বীর রূপের মধ্যে কল্পনার পেলব আদর্শ মূর্ত হতে উঠেছে। সে আদর্শ মূর্ত হতে দেখি, উন্নয়ন-বির হিরণ্য কিরণে, স্বর্গ্যাতের উদাস লাগিমায়, কখনো মন্থর প্রকৃতির বল্লরী-বেষ্টিত হ্রদ্বিক শান্তিতে, কখনো পূর্ণচন্দ্রের পাগল-করা আলোর জোয়ারে; দেখি মানুষের সরল বাধা-বন্ধনহীন মুক্ত উদার জীবন-ধারায়, শিশুর অকলঙ্ক মুখের নির্দল শুচিতায় বা অন্মন বোঁবনে নারীর লীলায়িত তনু-লাবণ্যে।

জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা বিরাট সৌন্দর্যের জীবনে রূপায়িত হওয়া। আমরা হৃদয়কে ভুলেছি। কিন্তু বখনই তার আভাস পাই, অমনি মনে পড়ে হারানো হৃদয়ের কথা। যেখানে সৌন্দর্যের আভা তীব্র, সেখানে আমাদের আকর্ষণও তীব্র। এ আকর্ষণ চৈতন্তের অনিবার্য আকর্ষণ। প্রকৃতির কোনো বাধা মানে না। দশখানি মুখ দেখলে, তার মধ্যে একপানি সকলের চেয়ে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। মনে হয়, সেই মুখের প্রত্যেকটি হৃদয় রেখা আমার জন্মাস্তরের পরিচিত। তাকে হারিয়েছি। এ আকর্ষণের যেটা রহস্তের দিক—সেইটাই শিল্পে ও সাহিত্যে মিস্তিসিদ্ধি। মিস্তিক আকর্ষণে আছে অনন্তের আভাষ। তাই সে চৈতন্ত সীমার বন্ধন লঙ্ঘন করে, অসীমের উল্লাসে আত্মহারা হয়। কিন্তু এটা হ'লো শিল্পীর দৃষ্টি ভঙ্গী। সাধারণ চোখে রূপ প্রকাশ করে উজ্জল জীবনের পরিপূর্ণ উজ্জলতা। যা হৃদয় তা কল্যাণময়, শুদ্ধ শান্তি-সত্ত্বময় হির দীপ্তিতে অভিনব।

সৌন্দর্য বিলাস নয়। মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ অনিবার্য প্রয়োজন। হৃদয় হতে হবে দেখে, মনে আত্মায়, চিন্তায়, চেষ্টায়। বাস্তব রূপ-চর্চায় দেখবো মানুষের দেহ কি করে হৃদয় করা যায়। অস্থি-চর্চের শরীরটা আমাদের বাইরের প্রকাশ। অন্তরের নির্দল বিভাষ দেহ দীপ্ত উজ্জল হয়ে ওঠে। তাই কথায় আছে, “মুখ মনের প্রতিচ্ছবি, চক্ষু হৃদয়ের।” এই জড় দেহ নগণ্য নয়। কিন্তু ছুঁথের বিষয় আমরা ছেলেবেলা থেকে শিখে আসি “শরীর ব্যাধি মন্দির”। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমাদের শরীরটা কি শুধু ব্যাধিরই মন্দির? এই শরীরকে সৌন্দর্যের অপরাগ আদর্শে রূপায়িত করলে, প্রেমের বেদীতে এটা যে শুদ্ধ পবিত্র অর্থ্য হতে পারে? কামগন্ধহীন নিফল্য প্রেমের জন্ম হয়—আনন্দ-হৃদয় শুদ্ধ-সমুজ্জল সৌন্দর্যের মহিমায়। যেখানে সৌন্দর্যের নিবিড় প্রকাশ সেখানে বিসদৃশ কোনো অমোভাবের অবকাশ থাকে না। তাই জগতের শাশ্বত শিল্প-সাধনার অন্তরালে বিরাট শুচিতার শুদ্ধ মহিমা। গ্রীক তাত্ত্ব্য আমাদের কায়ের অবকাশ দেয় না। নর ও নারীর হঠাৎ নয়রূপে আমরা দেখি প্রকৃতির অজস্র দানের মোহন তুলিকাংশ। শুনেছি, পৃথিবীতে একটা হৃদয় নারীর শুদ্ধ শুচিপরিপূর্ণ নয়রূপের চেয়ে অপরাগ আর কিছুই নেই। সেখানে কাম-কলুষ চোখের বীভৎস ক্ষুরিত্তির কোন অবকাশ নেই। আছে পূত সত্ত্ব, অনন্ত নিবিড় রহস্য। রক্ত-মাংস এত হৃদয় হতে পারে। আমরা সে সৌন্দর্যের দিকে অন্ধ কেন? সে সৌন্দর্য আমাদের একান্ত নিজস্ব সম্পদ। হৃদয় হওয়ার দাবী সব মানুষের দগত অধিকার। সহস্র অপূর্ততার

মাঝে সৌন্দর্য প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান। সে দানে বঞ্চিত হওয়া মানে, জীবনের নিবিড় রস থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকা। অন্তরে অন্তরে বুঝতে হবে—সৌন্দর্য আমাদের সাধনা, সৌন্দর্য আমাদের দাবী।

জড়দেহের সৌন্দর্যে নর ও নারীর উত্তরেরই সমান প্রয়োজন। পুরুষের সৌন্দর্য আট্ট বাহ্যের দীপ্ত আলোয়, নারীর সৌন্দর্য পেলব তনুর লীলায়িত লাবণ্যে।

পুরুষের সৌন্দর্য-চর্চার জন্ত ব্যায়াম প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিয়মনির্দিষ্ট পথে ব্যায়াম অভ্যাসে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিজের পরিপূর্ণ পরিপুষ্টি লাভ করে। পুষ্ট সবল দেহই বাহ্যের অমল শ্রীমন্ডিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু নারীর-রূপ চর্চা আরো হৃদয় ও কঠিন। নারীর রূপ-চর্চার প্রয়োজনও নিবিড়। কারণ নারীর কাছে যুগে যুগে নর চেয়ে আসছে তার কল্পলোকের মানসী প্রিয়ার অপরাগ রূপ। মানুষ যেখানে তার কল্পনার মূর্তিকে বাস্তবে রূপ নিতে দেখে, সেখানেই সে মুগ্ধ হয়। সেই সৌন্দর্যের চরণে চিরদিনই পুরুষের অজস্র শক্তি ও তীক্ষ্ণ প্রতিভার অকুণ্ঠ অর্থ্য নিবেদিত। নারীর প্রয়োজন সেই আত্মদানের যোগ্য হয়ে ওঠা। তাদের মানসী রূপের আলোর উজ্জ্বল প্রতিভার চোখে প্রেমের শিখা জ্বালাতে হবে। কিন্তু কৈ সে অপরাগ রূপের আদর্শ? কোথায় আমাদের সাধনা—কোথায় তপস্তা?

বিশেষ করে বাঙ্গালার মেয়েদের কথা বলি। তারা রূপকে অবহেলা করে আসছে। নিয়মিত রূপ চর্চা তাদের চোখে গহিত। বোঝাতে হবে রূপ-চর্চা মোটেই গহিত নয়—তাদের প্রথম ও প্রথম কর্তব্য। আগে অমুভব করতে হবে রূপ নারীর কত বড় সম্পদ, তবে রূপ-চর্চায় আগ্রহ আসবে। শরীর ধারণের মতই রূপ-চর্চা তাদের অনিবার্যরূপে প্রয়োজন। ছেলেবেলা থেকে মেয়েরা শিবপূজা করে, বারব্রত করে, করে না আসল কাঙ্গড়া। অন্তর আর বাইরের সৌন্দর্যকে তপস্তার দ্বারা উণূল করার কোনো চেষ্টাই নেই। অথচ সেইটাই আসল করার বস্তু, আসল কর্তব্য।

এ ক্ষেত্রে দেখা যায় আমাদের অভাব প্রচুর। প্রথম অভাব শিক্ষা নেই। উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার যে মেয়েদের রূপই হোলো প্রধান সম্পদ—হৃদয় জীবনে বাঁচতে হলে পুরুষের যেমন শক্তি দরকার, নারীর দরকার রূপ। রূপকে অবজ্ঞা করে সেকী গুণ বাড়িয়ে জীবনকে শুদ্ধ করে তোলা সভ্যতা নয়। তাবৎ বাঙ্গালী মেয়েদের স্কুল আর কলেজের শিক্ষার গুণের একটা তীব্র আকর্ষণ এসেছে। এর ফলে ঘরও যাচ্ছে, বাইরেও যাচ্ছে। নারীকে আমরা চাই কল্যাণীরূপে, বাঁটা নারী রূপে। যে পুরুষ যে নারীকে বিয়ে করবে, সে কখনোই তার কাছে জ্ঞান বা অর্থ আশা করে বিয়ে করবে না। সে চায় তার মানস লোকের কল্পনার আদর্শকে বাস্তবে দেখতে, বাস্তবে লাভ করতে। কল্পলোকের হৃদয়ীর সঙ্গে আগে তার বিয়ে হয়ে যায়, পরে জীবনে সেই প্রিয়াকে সে আবিষ্কার করে সৌন্দর্য বিয়ের ভেতর। কিন্তু জীবনে তাই কি ঘটে? মেয়ের বাবা-মা ভাবেন সম্ভাবনের সমন

বি-এ বা এম এ ইউনিভারসিটি সার্টিফিকেট বৃত্তি তার কস্তার সবচেয়ে বড় পাশপোর্ট। কিন্তু তা নয়। বারে বারে বলি, নারীর চাই রূপ ও লাভণ্য।

আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির নিষ্ঠুর নিষেধে মেয়েরা যখন কলেজ বা স্কুল থেকে মুক্তি পায়, তখন তাদের দেহ না থাকে লাভণ্য, না থাকে হৃদয়। পরে আলোচনা করা যাবে কি ভাবে তাদের শরীর ক্ষয় হয়, কি ভাবে তার প্রতিকার করা যায় এবং স্বাভাবিক সৌন্দর্য বজায় রাখা যায়। যে শিক্ষার মেয়েদের শ্রী হরণ করে নেয়, সে শিক্ষা কখনোই মেয়েদের বাহ্যিক হতে পারে না। শ্রী শিক্ষার প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত—রূপ-সাধনা। জড় শরীরকে কি করে সৌন্দর্যের প্রেত আদর্শে রূপান্তর করা যায়, তাই হওয়া উচিত নারীর সাধা ও সাধনা। ও

দেশে মেয়েরা রূপ-সাধনার বৈজ্ঞানিক নিয়ম মেনে চলে। তাই দেখে তরুণীর উজ্জল যৌবনে প্রাণের কি পরিপূর্ণ পুলক। তাদের মুখের কথায় পায়ের চলায়, চোখের চাওয়ায় সর্বত্র একটা হাস্তোজ্জল জ্যোতির সন্মোহন! মানুষ না মুগ্ধ হয়ে পারে না। কি করে তারা এ সম্পদকে ঘরে বেঁধেছে, কি করে তারা আজ জগতের সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতায় সগর্বে বিজয়িনী হচ্ছে, সে বিষয় আলোচনা হওয়া উচিত। ওদের দেশে, রূপ-লোকের অপরূপ মাধুরী ছিনিয়ে আনবার জন্য প্রত্যাহ নব-নব অভিযান। তারা রবির আলো সেবন করে, মুক্ত উদার প্রকৃতির নির্মল বায়ু সেবন করে। তারা সাগরে নদে নদীতে অবগাহন করে। তারা জানে মুক্ত প্রকৃতির সহজ দানে বঞ্চিত করে বিধাতার দেওয়া দেহটিকে রিষ্ট করা সম্ভাব্য নয়।

দ্রষ্টব্য

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

এগারোটা পাঁচে খুলনা প্যাসেঞ্জার ছাড়াবে।

নিরঞ্জন যখন শিয়ালদা ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সাড়ে দশটার বেশী বেলা হয় নাই।

৬নং প্র্যাটিকর্সে ঢুকিয়া যে ইন্টার-ক্লাস কামরাখানি সে বাছিয়া লইল তাহার ভিতরে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না।

মনে হইল ওদিকে যেন দুজন বসিয়া আছে, নারীই বোধ হয়।

সে স্মৃটকেশটা রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

একে একে দুয়ে দুয়ে আরো অনেকে আসিয়া পড়িল এবং ট্রেন ছাড়িবার বণ্টাও দিল।

নিরঞ্জন উঠিয়া নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল। সমস্ত ট্রেনখানা ষ্টেশনের বাহিরে যখন প্রথর রৌদ্র ও আলোকের মাঝখানে আসিয়া পড়িল তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে সহবাত্রীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

অনেক রকমেরই লোক উঠিয়াছে বাবুবেশী ও সাহেব-বেশী। কালো কোট গায়ে একজন ষ্টেশনমাস্টারও বোধকরি উঠিয়াছে।

খুলনায় কি একটা ভ্যারাইটি শোর দরুণ কয়েকজন আর্টিষ্ট চলিয়াছে, তাহাদের ট্রাকের চাবি আনিতে ভুল হইয়াছে বলিয়া সোরগোল উঠিয়াছে। তালা ভাঙিবার চেষ্টা চলিয়াছে, ব্যাপারটা নাকি এই—যে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের উজানী-বইখানা উহার মধ্যে; তাহা দেখিয়া আবৃত্তির জন্য একটা কবিতা নির্বাচন এবং মুখস্থ করিতে হইবে।

কিন্তু সমস্ত লোকের দৃষ্টি যেখানে আসিয়া শেষ হইয়াছে সেখানে দুটি নারী বসিয়া। একটি বিবাহিতা, আর একটি অনূঢ়া। দুজনকারই একই রংএর শাড়ী—একইভাবে পরা, শাওল একই প্যাটার্নের মথমলখচিত মুখশ্রী দেখিয়া মনে হয় দুটি বোন। সঙ্গে একটি কালো চশমা-পরী পুরুষ আছে, ছোট ছেলেমেয়েও আছে।

ও দুটি নারীকে নিরঞ্জন অনেকবার বাসে ট্রামে পড়ে-বাটে দেখিয়াছে। সিনেমায় থিয়েটারে দেখিয়াছে। বিশেষ করিয়া কুমারীর মুখখানা ভারী মিষ্টি বলিয়া তার ভাল লাগিয়াছে—অরণও আছে।

সে উহাদের বিশেষ করিয়া মেট্রোয় প্রায় দেখিয়া মনে করিত—হয়ত অ্যারিস্টোক্র্যাটিক ওদেরই বলে।

যদিও তিনপুরুষ কলিকাতায় কাটাওয়া অভিজ্ঞাতশ্রেণী সম্বন্ধে তার স্পষ্ট ধারণা এখনো হয় নাই।

মেয়েটির নাম সে জানিত না; পুরুষটি কি এক কথার ডাকিল, প্রভা!

অতি সাধারণ নাম—সুপ্রভা হইলে একটু তবু নূতন হইত। কিন্তু তার চাপা ঠোঁট, তার পায়ের উপর পা দিয়া বসিবার কায়দা, তার চকিতে কিরিয়া চাওয়া, তার মুহূর্তসি কাব্যময়।

নিরঞ্জন কবিতা লেখে না—কিন্তু পড়ে, বোঝে এবং রস গ্রহণ করে।

তার মনে হইল ‘নাম কি হিমালী?’

বারাসত আসিয়া পড়িল। চেকার আসিয়া টিকিট দেখিল। আর্টিষ্টরা তার চাবি লইয়া আর একজনের কাছে হইতে সাঁড়াশি লইয়া তালা ভাঙিয়া ফেলিল। উজানী বাহির হইল। হৈ হৈ ব্যাপার!

দুধারের মাঠে ধান কাটিয়া তাড়া বাঁধিয়া রাখিয়া গেছে কৃষকেরা। পোষের শস্যহীন শুষ্ক মাঠে উত্তরের হাওয়ায় ধূলিধূসরিত গাছগুলির পাতা কাঁপিতেছে, কাঁপিতেছে সেই মেয়েটির রক্ত চূর্ণকুন্তল। নিরঞ্জন মেয়েটির দিকের জানলা দিয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছে, মেয়েটি নিরঞ্জনের দিকের জানলা দিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া আছে। দুজনেরই চোখে চোখ মিলিয়া যাইতেছে কতক্ষণ, আবার সরিয়া গিয়া আবার মিলিতেছে।

দন্তপুকুর পার হইয়া গেল।

দেখিতে ক্লান্তি নাই, গোবরডাঙ্গা পার হইয়া গেল।

মেয়েটির দিদির মাথার কাপড় খসিয়া গিয়াছে, সে তার স্বামীর পাশে আসিয়া বলিয়া গল্প করিতে শুরু করিল, নিতান্ত ঘরোয়া কথা। তার বন্ধু কেন চশমার দামটা বেশী লইয়াছে, বীণার নাকি আরো কম দাম।

স্বামী বলিল—রও, মজাটি দেখাইয়ু। অস্টিক্যাল ডিলুন্স্ বুরো নাম ঘুচাইয়ু।

ছেলেটা কানিতে লাগিল, ‘নিবু’ খাইতে চায়। মা ভুলায়, খুড়ীমাকে কোথায় ফালায়ে আসলি?

ঘনবৃক্ষশ্রেণীতে ঢাকা ঘেশোর রোড লাইনের কাছে

আসিয়া গেল, বনগাঁওয়ের কাছে লাইন পার হইয়া রাস্তা চলিয়া গেল।

বড় স্টেশন বনগাঁও। ভদ্রলোকের ছেলেরা ‘অ্যাই খাবার’ বলিয়া হাঁক দিয়া বিক্রয় করিতেছে, পান বিক্রি ও বেচিতেছে। হিন্দুস্থানীর বালাই নাই।

ছোট্ট মেয়েটি বলিল—বালীগঞ্জ।

তার বাপ বলিল—নারে পাগূলি বালীগঞ্জ না এড়া। বনগ্রাম।

ঝিকরগাছা ঘাটের কাছে তরতরে নীল জল দেখা গেল একটি ছোট্ট নদীর।

প্রভা বলিয়া উঠিল, কপোতাক্ষ, না জামাইবাবু?

জামাইবাবুও বলিয়া দিল, হ্যাঁ।

প্রভা নমস্কার করিল কেন কে জানে, হয়ত মহাকবি মাইকেলকে স্মরণ করিয়া।

যশোর স্টেশন পৌছিবার আগেই ভৈরব পার হইতে হইল, দেখা গেল অসংখ্য দ্বিতল বাটি, ভাড়া গাড়ী, ট্যাক্সী।

উজানী হইতে তখন আয়ত্তি চলিতেছে। মাকের দরজা দিয়া অনেকগুলি খার্ডরাসের যাত্রী এ কামরায় বন্ধদের সহিত আড্ডা জমাইতে আসিতেছে।

তরুণীটি একটি র‍্যাপার বালিশের মত করিয়া বেঞ্চে গা এলাইয়া দিয়াছে। সিকে অবধি তার ঘুম আর ভাঙিল না।

নিরঞ্জন গাড়ীর অন্ত কাহারও সঙ্গেই আলাপ করে নাই, এই পরিবারটির সঙ্গে করিবার অভিপ্রায় ছিল। যে উদ্দেশ্যে তার খুলনা যাত্রা, হয়ত এখানেই তা সাধিত হইত।

ভদ্রলোক ত খুলনার নিশ্চয় নামিবেন, নামিবার মুখে আলাপ করিলেই হইবে। যে বাড়ীতে সে যাইতেছে তার ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করিলেই পথ সূগম হইয়া যাইতে পারে।

নিরঞ্জন বাহিরের দিকে চাহিয়া ‘সিঙ্গে’র সিঙাড়ার সম্ভাবহার করিতেছিল; হঠাৎ কিরিয়া দেখে ওদের পুরুষটি দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে এবং যৎসামান্ত মালপত্র দরজার কাছে রাখিয়া চীৎকার করিতেছে—অস্থিনী, অস্থিনী...

ট্রেন থামিতেই মেয়েদের এবং ছেলেদের নামাইয়া দিয়া সে নিজেও লাফাইয়া পড়িল।

নিরঞ্জন দেখিল ছোট্ট একটি দোকান—বেজেরডাক।

বেজেরডাকার গেট পার হইয়া নিরঞ্জন দেখিল—চলিয়াছে সেই অতি আধুনিক তরুণী রাজধানী নগরীর বিলাস-বৈভবে যাকে মানায়। চলিয়াছে হয়ত কোন পর্ণকুটারে মাটির দাওয়ায়, বিরলবসতি গ্রামে। সেখানে তাহাকে দেখিয়া ছেলের দলে ছলছল জাগিবে না।

মেয়েরা নামিয়া যাইতেই গাড়ীর মধ্যে আসর বেণী করিয়া জমিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে যে সঙ্কেট বাধা দিতেছিল সেটা কাটিয়া গিয়া হলোড় এবং অলীল কথার বজ্রা ছুটিল।

নিরঞ্জন দেখিল সে দেবী করিয়া সব মাটি করিয়াছে। নিজের জন্ত সে পাখী দেখিতে খুলনায় চলিয়াছে। যে মেয়েটিকে এতই পছন্দ হইয়া গিয়াছিল তাহার পরিচয় লইতে কি দোষ ছিল ?

দৌলতপুর কলেজের কাছে অনেক ছাত্র উঠিল ; ভাণ্ডা ভালো যে মেয়েটি নামিয়া গেছে, নহিলে নিরঞ্জনের অস্বস্তি হইত।

খুলনায় ভৈরবের ধারে তার বাসা, বাজারের কাছে। বিদ্যুৎ-আলোকিত যেশোর রোডএর দুইপাশে ছবির মত ছোট্ট সहरটি তাহার ভালই লাগিল ; ভৈরবের অপূর্ণ স্নন্দর মূর্তি, পরপারে শ্রামবনশ্রেণীর অন্তরালে আইস্ ফ্যাক্টরীর প্রতিচ্ছায়া তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিল, কিন্তু বেজেরডাকার সেই মেয়েটিকে সে ভুলিতে পারিল না। তার কথা সে শুনিয়াছে, তার হাসি সে দেখিয়াছে শুভ-দৃষ্টিও যেন হইয়া গেছে।

ইম্পিরীয়াস সিনেমায় সেই রাত্রি উজানীর আবৃত্তি হইয়া গেল ; রূপশার ধার দিয়া তখন সে মোটরে করিয়া স্রবের দিকে ফিরিতেছে, মনে জাগিতেছে বেজেরডাকার কথা।

এই মনোবৃত্তি লইয়া পরদিন সকালে যখন সে মেয়ে দেখিতে গেল, তখন পছন্দ না হইবারই কথা। পরিপাটি করিয়া খোঁপা বাঁধিয়া, সুবিস্তৃত বেশভূষায় যে সলজ্জ মেয়েটিকে বাহির করা হইল, তার উদাস অগোছালো ভাব ছিল না, রুক্ষ চূর্ণ-কুন্তল ছিল না, প্রথর ব্যক্তিত্বের ভঙ্গী ছিল না। মুগ্ধ করিবার যে অস্ত্র নারীর করায়ত্ব তা প্রয়োগ করিবার সুযোগ এ সরম-জড়িতার কোথায় ? চঞ্চল লঘুপদক্ষেপে বেজেরডাকার মেয়েটি যেন নিরঞ্জনের মনের গহনবনে সাড়া দিয়া গেল। সে মুখের উপর কস্তাকর্তৃটিকে জবাব দিয়া আসিল।

সেইদিন অপরাহ্নে নিরঞ্জন খুলনার ঘাটে গিয়াছে, স্ন্যাপশট লইতে। বাগেরহাট, সাতক্ষীরা, বরিশালের যাত্রীরা ভিড় করিয়া আসিতেছে। অসংখ্য নৌকা এদিকে ওদিকে যাত্রা করিতেছে যাত্রী লইয়া।

বরিশালগামী টিমার ধোঁয়া ছাড়িতেছে।

কয়েকখানা এক্সপ্রেসের দিয়া নিরঞ্জন পথে উঠিয়া আসিতেছে ; হঠাৎ দেখে আশুন রঙা শাড়ী পরিয়া আধুনিক একটি তরী সঙ্গীদের সঙ্গে কলকটে বাক্যলাপ করিতে করিতে আসিতেছে। তারা পাশ কাটাইয়া জেটিতে গিয়া উঠিল।

চিনিতে বিলম্ব হইল, কিন্তু চিনিতে পারিল—এখন যাহাকে এত-ভালো-লাগিতেছে, সে মেয়েটি আর কেহই নয়, আজ সকালে যাহাকে অপছন্দ করিয়া আসিয়াছে।

রুক্ষচূড়ার মঞ্জরীর মত সে যেন বাতাসের সঙ্গে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে, তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মত যেন উচ্ছ্বসিত হইতেছে। সন্ধ্যার ক্রান্ত কিরণে তার দৃপ্ত ভঙ্গী, তার উচ্চ কলহাস্ত, লঘু পরিহাস, তীরের মত নিরঞ্জনকে বিধিতে লাগিল এবং বেজেরডাকাকে ছাপাইয়া আজ বরিশাল এক্সপ্রেস তাহাকে ব্যথা দিতে লাগিল। কিন্তু এ মেয়েটিও আজ দ্রবস্নন্দর বনরেখার মতই সুন্দর।

কলিকাতাগামী ট্রেনে উঠিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, পথে দেখিয়া যে মেয়েকে ভাল লাগিবে, তাহার পরিচয় লইয়া যদি দেখা যায় বিবাহে বাধা নাই, তবে পৃথক করিয়া কনে দেখার হাঙ্গাম সে আর রাখিবে না ; কারণ ছেলের আধুনিক রুচির যুগে পাখী দেখানোর প্রথাটা নিতান্তই পুরাতন, কতকটা বর্ষরও বলা যাইতে পারে।

রাত্রি সাড়ে দশটায় হারিসন রোডের উজ্জল আলোকে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন পিছনে ফেলিয়া আসা অন্ধকার গ্রামগুলির কথা দারুণ দুঃস্বপ্নের মতই বোধ হইল।

তবু ডায়েরীতে সে লিখিয়া রাখিল—বেজেরডাক ট্রেনে ও বরিশাল এক্সপ্রেসে জীবনের দুটি জটিল নারী দেখিলাম, একটিকে কোনোদিন পাইব না, আর-একটিকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। সে আপশোষ যুচিবার নয়।

তার জীবনের সঙ্গিনী আসিয়া এ লেখা দেখিয়া কি মনে করিবে আমরা জানি না। হয়তো নূতন কলহের স্রষ্টা করিবে, না নিজের নির্বাচনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবে ! কিন্তু সে অস্ত্র গল। তার জন্ত আপনাদের অপেক্ষা করিতে হইবে।”

মলয়-যাত্রী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

যখন উপবনের বাহিরে এলাম কাণে রেশ রহিল পাহাড়-ঝরা
জলস্রোত ও উপলরাশির বিরোধ-সঙ্গীতের। চোখে নেশার
মত জড়িয়ে রইল—শৈল-ঘেরা সরোবরের আলো ও ছায়া।
বিকচ কমলের শাস্ত-হাসির স্মৃতি প্রাণে উল্লাসের অতি-
মৃদু তিলোল তুলছিল। সहरতলীর এই নির্জন অংশে কি
আছে না আছে—লক্ষ্য করলে না অল্পভূতি।

হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো যখন শিখ্ টাক্সি-চালক প্রকাণ্ড
একটা রুদ্ধ-দ্বারের বাহিরে গাড়ি থামালে।

—কেয়া ?

—চেটী-মন্দির হজুর। সবসে বড়া হিন্দু মন্দির।

প্রকাণ্ড মন্দির। তোরণ, গোপুরম, দেউল, সাত থাক্
স্বর্ণ—তাদের অধিবাসী দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি—সমস্তই দক্ষিণ
ভারতের মন্দিরের অঙ্করণে রচিত। কিন্তু মন্দিরের
প্রশস্ত ভূমি জেলখানার মত প্রাচীর-ঘেরা। ব্রহ্ম এবং
মলয়ে সর্বত্র শ্রেষ্ঠীদের মন্দির-অঙ্গন ঐ রকম প্রাচীর-বেষ্টিত।
রুদ্ধ দ্বার আমাদের ও শিখ্ ড্রাইভারের সম্মিলিত ধাক্কা
মুক্ত হল। একটি শিখ্ দ্বারবান অতি সাদরে অভ্যর্থনা
করলে আমাদের—যখন শিখ্ ড্রাইভার বুঝিয়ে দিলে—
কলকাতাদা বাবুজি হন ইথে আয়া কারাগড়া জাঞ্জমে।
সে আবার আমাদের পরিচয় করে দিলে মলয়-ভাষায়
মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণদের সঙ্গে—যার মধ্যে কলকাতা,
দোয়া আর বাঙ্গালী তিনটে শব্দ বোধগম্য হ'ল। কিন্তু
স্বদেশ হ'তে প্রবাসে সত্ত-আগত ভক্তদ্বয়ের কল্যাণ-কামনায়
তারা হৃদয়-নেংড়ানো যে সব স্বস্তি-বচন বলে—তার বিদুমাত্র
বুঝলাম না। ভারতের নিবিড় ঐকান্তিক একতা প্রকটিত
হল চক্ষের ভাষায়। মাঝে একবার সংস্কৃত ভাষা চেষ্টা
ক'রে বলেছিলাম—অত্র পাঁটা বলিং ভবতি ?—কিন্তু তাদের
অজ্ঞ বিশ্ময়ের চাহনী দেখে বুঝলাম দেব-ভাষা তাদের কাছে
নিরর্থক।

বিরাট নাটু-মন্দির দেখলাম—যার প্রাচীর-গাত্র অনেক
পৌরাণিক ঘটনার চিত্র-সম্পদে সম্পন্ন। মন্দিরের দেওয়াল
কারু-কার্যে পূর্ণ। অনেক দক্ষিণ ভারতের বিধবা দেব-

সেবার আয়োজন করছিল—নির্ম্মাণ্যের, ভোগের, অর্চনার।
ভোগের প্রধান উপকরণ নারিকেল।

আমার মনে হ'ল—সকল রূপের অভিব্যক্তি হ'য়েছে ;
কিন্তু বাস্তবিকের সময় হ'তে অত্যাধি চেড়ীদের চেহারা মোটে
বদলায়নি। সে অভিমত বন্ধ ভাষায় ব্যক্ত করলাম।

—যারা এত যত্ন করছে—বিশেষ হাসছে—তাদের
সম্মুখে এরকম অগ্রিয় মন্তব্য অযথা।—বলেন মিঃ অনিল
গুপ্ত এটর্নী-এট্-ল।

—সত্যের ওপর আস্থা ব্যবহারজীবীদের কম। তবে
যখন মহিলারা হাসছে এবং যেহেতু তারা নিত্য দাঁত
মাজে—আমি প্রত্যাখ্যান করছি নৃ-তত্ত্বের অভিব্যক্তির
উপত্যক। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার্য মনস্তত্ত্বের দিক থেকে
যে তাদের অন্তর সুন্দর।

এই সব মহিলারা আজীবন দেব-সেবা করছে। নিজেরা
নিষ্ঠাবতী নিত্যস্মারী। অপরিষ্কার শূদ্রদের ব্রাহ্মণী ঘৃণা করে
দক্ষিণ ভারতে। এরা দেব-প্ৰীতির সূত্রে-স্বপ্নে দৈনন্দিন
জীবনে হরিজনকে ভাবে অপদার্থ।

সেই শিখ্ দ্বারবানটি ব্যতীত কেহ আমাদের ভাষা
বুঝলে না। এ রকম দুর্ঘোষ আমার নিজের দেশে আমার
ভাগ্যে অনেকবার ঘটেছে। নাসিকে এক মারাটি ব্রাহ্মণ
আমাকে অতি যত্নে নিজের বাড়িতে অতিথি ক'রে
রেখেছিলেন। তাঁর সহধর্মিণী এমন কি গুজরাটি অবধি
জানেন না। কেবল ইচ্ছিতে তাঁর সঙ্গে কথা কহেছিলাম।
তবে মহারাষ্ট্র ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে—তাই তাঁর
অল্প-ব্যঞ্জে পরিচুপ্তি প্রকাশ করেছিলাম—অমৃত শব্দে।
তিনি কতকটা উপলব্ধি করেছিলেন আমার কৃতজ্ঞতা।
কারণ যেদিন নাসিক পরিত্যাগ করলাম তিনি রেশমী
সাড়ির অঞ্চল দিয়ে মেহ-কোমল চোখ মুছলেন এবং গৃহ-
দেবতার নির্ম্মাণ্যে আমার মস্তক স্পর্শ করলেন।

এই শ্রেষ্ঠী-মন্দিরে এক বিরাট রন্ধন-শালা আছে।
উৎসবের সময় মলয়-উপদ্বীপের দেশ-দেশান্তর হ'তে হিন্দু
আসে। এখানে তাদের আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা হয়। অনেকগুলি

প্রকাণ্ড হাঁড়ি—এক একটাতে এক এক জোড়া পাহারা-ওয়ালা এমন কি ট্যান্ডিওয়ালা সিদ্ধ হ'তে পারে। অবশ্য ট্রাফিক পুলিশের পিঠের সাইন-বোর্ড হাড়ির কানায় আটকায়।

যাযাবরদের পক্ষে অধিকক্ষণ এক স্থলে বাস অবিধেয়। বহুক্ষেপে পাঞ্জাবী ভাষা ও নীরব-প্রকার আন্তরিক আতিথেয়তা এড়িয়ে পথের মানুষ পথে এলাম। মনে ক্রোভ হ'ল—চলতি ভাষার একটা সাধারণ মিলন-ক্ষেত্র নাই বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুর। উচ্চ-শিক্ষিতদের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার চর্চা ছিল—এখন সে কৃষ্টিও বৃথা ব'লে সিদ্ধান্ত করেছেন সমাজের প্রধানেরা।

বিভিন্ন প্রদেশের স্ব-ধর্মীর তীর্থস্থলে সাক্ষাৎ পেলে পরস্পরের মনে আনন্দ ও শ্রদ্ধা জন্মে একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। তীর্থ-যাত্রার সেটা সুফল—হজ্জ করবার ব্যবস্থার মূলে আছে নিশ্চয় কতকটা ঐ যুক্তি—মুসলিম একতার। কাশ্মীরের গান্ধারবালের সন্নিকটস্থ কীর-ভবানীর মন্দিরে এক কাবুলী হিন্দু-পরিবার দেখেছিলাম। তারা পুত্রের চূড়াকরণ উৎসবে ব্যস্ত ছিল। আমরা চারজন বাঙ্গালী হিন্দু ছিলাম মন্দিরে। আমাদের ধ'রে তারা হোমায়ির চারিদিকে বসালে—পূজার শেষে প্রসাদী লাভু এবং এলাচদানা খাওয়ালে—কাবুলী রুটি খাবার জন্ত বিশেষ অহুরোধ করলে।

কাশ্মীরে আর একবার এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক কুটারে এক ব্রাহ্মণ জৈমিনী পড়ছিলেন। কুটুন্ডের মত আপ্যায়নে নিজ-গৃহে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিত আমাদের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করেন। মোট কথা, বিদেশী স্ব-ধর্মীর উপর হিন্দুর বখেটে প্রেম আছে। আর প্রেম দুর্বল বলেই ভ্রাম্যমান সাধু-সন্ন্যাসী ও ধর্মের ষাঁড় অবলীলাক্রমে সমাজের অঙ্গে বিস্ফোটকের মত গজিয়ে আছে।

পেনাঙের পাহাড়ী রেল-পথ বিচিত্র। অজ্ঞাত গিরিপথে দু'হাজার ফুট উঠতে গেলে রেল-গাড়িকে অন্ততঃ দশ মাইল ভ্রমণ করতে হয় সর্প-গতিতে। এ রেল তেমন নয়, এর পথ একেবারে সোজা গড়ানে। একটা গড়ানে পথের দীর্ঘ যদি খুঁটি পুতে একটা দড়ির দুদিকে দু'টা গাড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া যায়—একটা থাকে গড়ানে জমির ওপর আর একটা তার পাশবুলে—তাহলে উপরের গাড়ি নীচে নামলে

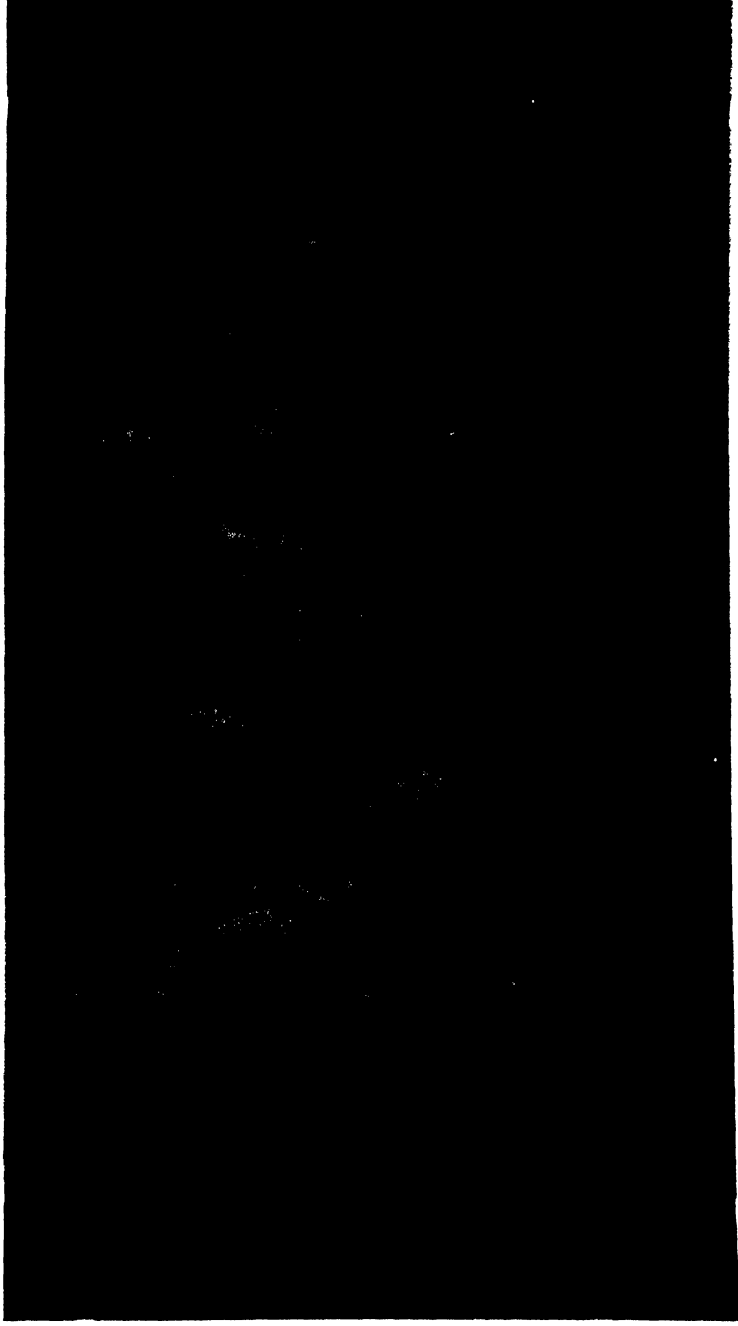
নীচের গাড়ির পক্ষে উপরে ওঠা অনিবার্য। এ-রেলপথে তেমনি দুটা লাইন আছে। ওপরে একটা গাড়ি—নীচে একটা গাড়ি। ওপরে বিদ্রোহে একটা চাকা ঘোরে কপিকলের মত—তার ফলে নিচের যাত্রী যায় শৈল-শিরে—পাহাড়ের আরোহী নেমে আসে সমতল ভূমিতে। প্রতি আধ-ঘণ্টা অন্তর গাড়ি ছাড়ে। খুব আমোদের ওঠা-নামা—কারণ ব্যাপারটা অভিনব। যখন মধ্য-পথে দু'টা গাড়ি পাশাপাশি হয়—তখন বিভিন্ন গাড়ির পরিচিতদের মধ্যে অভিবাদনের ধুম পড়ে। যদি অল্পগ্রহ ক'রে একবার দড়ি ছেঁড়ে তাহ'লে মাধ্যাকর্ষণ ও গণিত-শাস্ত্রের নিউটনের বিধান অনুসারে কি সব দুর্ঘটনা ঘটবে তার ভাবনা এক একবার কোনো কোনো যাত্রীর মনে নিশ্চয় ওঠে। কিন্তু ওমর খায়ামের উপভোগ্য বিধান মেনে মানুষ বর্তমান স্থলের সম্ভাবনাকেই উচ্চাসন দেয় চিরদিন। তাই পেনাঙের গিরি-রেলের আরোহীরা সবাই প্রসন্ন-বদন।

মাঝে মাঝে এই রেলের ব্রেক পরীক্ষা হয়। তখন নাকি দড়ি খুলে তাকে গড়িয়ে দিয়ে যথা ইচ্ছা তার গতিকে রোধ ক'রে দেখা হয়। যারা পরীক্ষা করে তাদের কতবার ডিজিটালিস অন্তপ্রক্ষেপ করতে হয় সে সংবাদ কেহ দিতে পারলে না।

এই শৈল-শিরে আছে একটা বড় হোটেল। আর পাহাড়ের শিখরকে থাক্ থাক্ ক'রে কেটে তার ওপর রেস্তোরাঁ। করা হ'য়েছে—অবশ্য চৈনিক তত্ত্বাবধানে। চমৎকার সবুজ পাহাড়। সমুদ্র হ'তে সার্কি দু'হাজার ফিট উচ্চ। মাঝে মাঝে বড় গাছের তলায় টেবিল পাতা—পরিকার পরিলক্ষ্য। সেখানে ব'সে কেঙ্ক রুটি চা কফি ভোজন করা আর পাখির চোখে মান-অভিমান রেহ-অহুরাগ সাধু-জুরাচোর-ভরা পেনাঙ্ সहर দেখা—স্থলের অহুভূতি। সকাল সন্ধ্যা—যখন সূর্য্যোদয়ের উদয় ও বিদায় রাঙিয়ে তোলে সারা বিশ্ব—সাগর জঙ্গম—তখন শাস্ত উল্লাস সব কথা ভুলিয়ে দেয়—এমন কি মকেলের নিকট প্রাপ্য বকেয়া পারিশ্রমিক অবধি।

হিন্দুস্থান তিব্বত রোডে সিমলা হতে ভোজি যাবার পথে ইংরাজদের এমনি একটা পাহা-নিবাস আছে। তার নাম ওয়াইল্ড্ ক্লাওয়ার হল। সে আরও সুদৃশ্য—আরও সুন্দর—কারণ সে হিমালয়ের জোড়ে। হিমালয়ের বিরাট

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

Bhravarsha Halfstone & Printing Works

গাঙ্গীর মাঝে ব'সে তুয়ার-রাশির শোভা—বিপুল আনন্দ। পেনাও শৈল হতে সমুদ্রের বিশাল নীল রূপ বড়ই উপভোগ্য। ভোরের আলো বিশাখা-পত্তনের ডলফিন্স নোজকে ও খুব রম্য করে। কিন্তু তার অব্যবহিত নিম্নেই তরঙ্গায়িত সাগর—চপল ক্রীড়া-শীল, তাই মন হয় চঞ্চল।

মানুষ জীবিকার জন্ত যে কাজ করে তার ভিতর দিয়ে তাকে যৌলো আনা চিন্তে পারা যায় না। এমন কথক আছে যার ঐকান্তিক বাগ্মিতায় শ্রোতা নিজের উচ্ছ্বসিত নয়নজলে ভেসে যায়। কিন্তু কথক ঠাকুর ঘর করেন একটি উপ-পত্নীর সাথে। আবার দেখেছি ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বজায় রেখে কুমারী ভগ্নীর বিবাহ দেবার জন্ত মানুষ মনিবের টাকা চুরি করেছে। বিরামের সময় মানুষ কি করে তা না জানলে কারও চরিত্র বুঝা যায় না। যুরোপীয়রা ছুটির দিন দেহ-চর্চা করে। দেখলাম দলে দলে চীনা যুবক যুবতী ছুটির দিন পিনাও শৈলে চা খেতে আসে। মলয় মুসলমানেরা ইশ্লামের কড়া শাসনে হ'ক কিছা অর্থাভাবে হ'ক নিজের দেশে আমোদের জায়গায় তেমন ঘোরে না। হিন্দুস্থানী জনকতক কুলি-সদ্বীর পাহাড়ী রেলো নামা-ওঠার উৎকর্ষ উপভোগ করছিল। তারা নিজেদের মধ্যে মলয়-ভাষায় বাক্যালাপ করছিল। পরে আমাদের কলকতিয়া বাবু জেনে অনেক গল্প করলে পরতাপগড়ের ভাষায়। এরা মুসলমান। মলয়-রমণীদের এরা বিবাহ করে কিনা জিজ্ঞাসা করলাম।

—কাহে নেহি বাবু। এহার কোনে হিন্দুস্থানী মেহেরাক আওত হয়। মুসলমানোয়া তো এলোক হৈবেই হয়—নমাজ-মুসলমান।

ফের-আউজি—বলে তাদের মিশ্র-বিবাহের সন্ততি ফেলে পালিয়ে তারা ফিরিঙ্গির সৃষ্টি করে কিনা জিজ্ঞাসা করলাম। শুনলাম অনেক মলয়ের মেয়ে ভারতবর্ষে নব-বধূরূপে এসেছে।

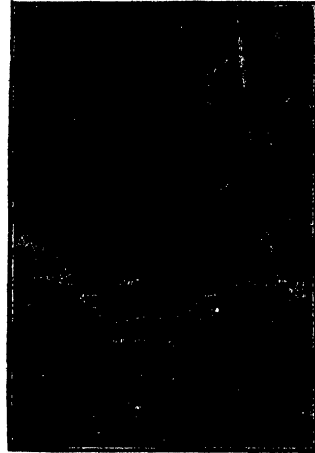
—ওকার হালচাল কৈসন হবতহাও হো-যব ও হিন্দুস্থান যাবত হয়।

—বহত আচ্ছা বাবু। আরে হার তো ও আপনা—মেমোয়া তো নেহি হার।

অকাট্য যুক্তি। সন্দেহ রহিল না বন্ধু আমার খালাইয়োয়া নিকোয়া করেছেন।

গ্রামে কিন্তু এক একটা মন্ত দোকানের সামনে খালাই হিন্দুস্থানী ট্রেচটা আর চীনে ব'সে রাজা উজীর মায়ে অর্থাৎ বোধ হয় ঐ রকম একটা কিছু করে। কারণ এতগুলো অকেজো এক জায়গায় বসে বার্নার্ড সাহ কিছা রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করে বলে বোধ হয় না। বার্নার্ড সাহের না হ'ক, সাহা নামার ভক্ত শুনলাম শিখেরা খুব। তেলেশু কুলীও কম যায় না—তবে তাড়ির আড্ডা মলয়ে দেখলাম না। কোঁপের মাঝে আছে নিশ্চয়—তাল-বন-নীল ইত্যাদির দেশে।

পেনাও উল্লেখ করবার মত বুদ্ধমন্দির আছে ছুটি—একটি বহুদিনের, অল্পটি নবীন। ছোট ছোট মন্দির মসজিদ শিখসঙ্গত অনেক আছে এখানে। নবীন চৈনিক



পদ্ম-পুকুর—পেনাও বোটানিকাল গার্ডেন।

মন্দিরটি সহরের ভিতর। সম্মুখে ছোট উদ্যান আছে—ফোয়ারা আছে। বাগান পার হয়ে খুব বড় হল—বাহিরের অংশ ভিন্ন। উজ্জল মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে মনোরম মিটন টালির বর্ণ-বৈচিত্র্য। চারিদিকে মোটা কাঠের উপর কারুকার্য করা ভারী চেয়ার—যার বসবার আসন পাথরের। মলয়ে এরকম চৌকী অনেক বিক্রী হয়—কিন্তু সেগুলো তৈরী হয় চীনদেশে।

মাঝের প্রকাণ্ড হলের মাঝখানে কাঠের সোনালী বেদীতে ধানী মুদ্রায় মন্ত কাঠের বুদ্ধ। ধবধবে মারবেলের মেঝের উপর চীনা কারীগরের খোদাই কাজে পূর্ণ বেদী অতি

অদৃশ্য। ধূপ জ্বলছে গন্ধ-পুষ্পের সুবাস—মেঝেয় বসে দু' একজন ভক্ত নীরবে আরাধনা করছে। দেওয়ালে চীনা ছবি—ওদের দেশের মহাপুরুষদের—তার সঙ্গে রবি বর্ণা প্রভৃতির ছবি—শকুন্তলা শ্রীরামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ। কতকগুলি ছবিতে প্রকৃতির দৃশ্য—কুটীর, গাছ, জল এবং অবশ্য সেতু। বৃদ্ধদের বেদীর চারদিকে চীনের ফাল্গুন বুলছে লাল কাগজে বড় বড় সুবর্ণ অক্ষরে লেখা—বোধ হয় নির্বাণলাভ কর্ণার জন্ত ভক্তের দরখাস্ত। প্রার্থনা নিশ্চয়, কারণ ও-রকম স্থলে কে আর ক্রিকেট ম্যাচের ফলাফল বা আনারসের চাটুনির বিজ্ঞাপন লিখে রাখবে।

একটা লোক ছিলনা যাকে জিজ্ঞাসা করি মন্দিরের বিবরণ। ফাল্গুন চুরি করবার মত দুঃসাহসও ছিলনা। অনেক পর্যবেক্ষণের ফলে প্রার্থনা কক্ষের বাহিরে একটা ঘরের



পেনাঙ্-রেল।

গবাক্ষে এক গম্ভীর চীনাযানের দর্শন পেলাম। সেই দিক্‌টা মন্দিরের পুস্তকাগার। পুস্তক পরীক্ষা করবার জন্ত লোকটি আমাদের অহুরোধ করলে। পালি ও সংস্কৃত ভাষা হ'তে চীনাভাষায় অমুদিত হয়েছে এমন অনেক পুঁথি সেই গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত। অন্ধ জাগোরে ইত্যাদি প্রাচীন জ্ঞান-স্বত্র স্মরণ ক'রে সংগৃহীত চীনা গ্রন্থ পরীক্ষা করবার দৃষ্টতা দমন করলাম। ভদ্রলোককে আশ্বাস দিয়ে বললাম—আগামী জন্মে চীনাভাষা এবং তার সঙ্গে পালি ও সংস্কৃত ভাষা শিখে এসে পুঁথি পরীক্ষা করব।

অল্পে সন্তুষ্ট হয় প্রাচ্যের লোক। এবার তার দাঁত দেখলাম—আফিম তামাক বা কোকেনের ছোপ নাই।

বোধ হয় বেঙ্গল কেমিক্যালের দাঁত-মাজন ব্যবহার করে। কারণ মলয়ে ঐ বাদামী প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত পদার্থ দেখলাম সর্বত্র বিক্রয় হয়।

সারা মলয়দেশে শ্রেষ্ঠ চীনা-মন্দির আয়ার ইতাম। অন্ধদেশে সিংহাচলমে নরসিংহমন্দির যেমন একটা খণ্ড পাহাড়ে—আয়ার ইতাম তেমন পাহাড়ের একখণ্ডে। পাহাড়ের সমতল শিখরের উপর প্রস্তর-নির্মিত নরসিংহমন্দির। এ মন্দির তেমন নয়। পাহাড়ের স্তরে স্তরে এক একটা ঘর তাদের মধ্যে মুঠি। বাকী পাহাড়টায় বাগান। সমস্তটা প্রায় ৫০০ ফুট উচু। নৃসিংহ মন্দিরের গাভীর্ষা, চারু শিল্প বা বিশালতা এর নাই। কিন্তু ভারত-বাসীর চক্ষে অভিনব।

সটান চারতলা আলাঞ্জ পাথরের সিঁড়ি ভেঙ্গে পৌছান যায় তার প্রথম কক্ষ-স্তবকে। সেখানে ধর্মশালা আছে। দু' চারটে দোকান আছে। দোকানে ছবির পোষ্ট কার্ড পাওয়া যায়, নারিকেলের খোল কেটে গড়া কোটা পাওয়া যায়—আর সব সাধারণ পদার্থ। তারপর আবার খানিক দূর পাহাড় বহে উঠলে মন্দির-কক্ষ পাওয়া যায়—যার মধ্যে আছে মুঠি কিছুদু' কিম্বাকার সশস্ত্র দ্বারপাল। আবার দম্ নিয়ে গড়ানে রাস্তা আর সিঁড়ি বয়ে উঠলে পৌছান যায় একটা বাগানে। সেখানে জলাশয় আছে—বড় চোঁবাচ্ছা অথবা ছোট পুকুরিগী। সেই জলাশয়ের অধিবাসী দ্বিতীয় অবতার। পাশে দোকান আছে যেখানে এই পালিত কচ্ছপের মুথরোচক খাণ্ড বিক্রয় হয়। উদ্যান পাহাড়ের চিরাচরিত প্রণালীতে রচিত—স্তরে স্তরে উঠেছে। এক এক থাকে এক এক প্রেগীর বৃক্ষ—আর মাঝে মাঝে লোহার কাঠামকে অবলম্বন ক'রে বৃক্ষ ও লতা জীব-জন্তু হাঁস-ময়ূর প্রভৃতির রূপ-ধারণ করেছে। বেলিঙ্ চীনা মাটির অমৃশণ বংশ-খণ্ড।

গড়ানে রাস্তায় হাঁকাতে হাঁকাতে উঠলাম। তার আবর্তন বিবর্তন সাজ হয়েছে এক কক্ষের সামনে। তার ভেতর অনেক স্থতি-ফলক আছে। তাতে দাতাদের নাম লেখা আছে—যাদের বদান্ততায় মন্দির নির্মিত হয়েছে। চীনা-পরিদর্শক সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের নামের তালিকা পাঠ কর্ণার উপক্রম করছিল। আমরা অনেক মিঠভাবে তাকে ভুট্ট ক'রে তার কঠোর পরিভ্রম লঘু করলাম।

আমাদের চীনা-পরিদর্শকের কথাবার্তা চাল-চলন ও

বাগ্মিতা বিশেষ চিন্তাকৰ্ষক। বেশ স্তম্ভ-পুষ্ট দেহ—বড় ডাবা-হুকার খোলার মত মুখ—অবশ্য হরিজ্ঞাবর্ণ। পাণ্ডার সাহচর্য না পেলে তীর্থস্থান বা ঐতিহাসিক দৃষ্টের মহিমা বোঝা অসম্ভব। এদের বর্ণনা অজ্ঞান নয় সব সময়। কিন্তু এরা ভোতাপাখীর মত এক কথা সকলকে বলে—সুতরাং জ্ঞান হয় সকল দর্শকের সমান—জ্ঞান ভ্রমাত্মক হ'ক আর নির্ভুল হ'ক।

এক একটা স্থানে গিয়ে আমাদের গাইড্ আরম্ভ করে—গ্নী-ই-জ স্তার। মুসলিম হয় বেচারাকে মাঝখানে কোনো প্রশ্ন কল্পে। তার গল্পের তখন সে খাই হারিয়ে ফেলে। হাত দেখিয়ে থামিয়ে দিয়ে আবার কৈঁচে গোড়া-পত্তন ক'রে আরম্ভ করে—গ্নী-ই-জ স্তার।

সোপান এবং গড়ানে রাস্তা ধরে প্রায় তিনশত ফুট ওঠবার পর তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—মিঃ গাইড্, এখানে ডিক্টিটালিস বা এডিক্টিটালিন আছে কি?

—গ্নী-ই-জ স্তার, ও-সব তিব্বতের দেবতা—লামাদের দেবতা। চীনদেশের পবিত্র দেবতা ওরা নয়।

—অবশ্য। ধন্তবাদ।

কাজেই বসে দম নিয়ে আবার উঠতে আরম্ভ কলাম। চীনারা নৈসর্গিক জাত হ'লেও—প্রেম ও ঘৃণা বেড়ে ওঠবার বিধান সব দেশে এক—তনি বনত বনত বন যাই। একে তার মনে ঘৃণার অঙ্কুর দেখা গেল—তার ওপর যদি বলা যায় যে চীন-প্রিয় দেবালয়ে উঠতে গিয়ে বুকে হাঁফ ধরছে—সে অপ্রিয় সত্য তার মনে বাঙ্গালী-বিশেষ গজিয়ে তুলতে পারে। কাজেই ডিপ্লোমেন্সির দিক থেকে মনের দুঃখ মনেই লুকিয়ে ফেললাম। দেহ বিদ্রোহী হচ্ছিল। কিন্তু পাণ্ডা ঠাকুরের মনস্তত্ত্ব করবার জ্ঞান প্রত্যেক পদার্থ দেখে বল্লাম—আহা:!

এবার উঠে যেখানে এলাম—সেটা বেশ প্রশস্ত চারচৌকা কক্ষ। সুন্দর এক কাঠের বেদীর ওপর প্রায় এক ফুট কাঠের মূর্তি। তাদের সামনে বড় বড় চীনা মাটির ফুলদানে স্নগন্ধ পুষ্প, আর সমস্ত কক্ষটি পবিত্র ধূপের গন্ধে পূর্ণ। বাহিরের গাছে ব'লে কতকগুলো শালিক গাইছিল—রি রি কটু কটু ইত্যাদি।

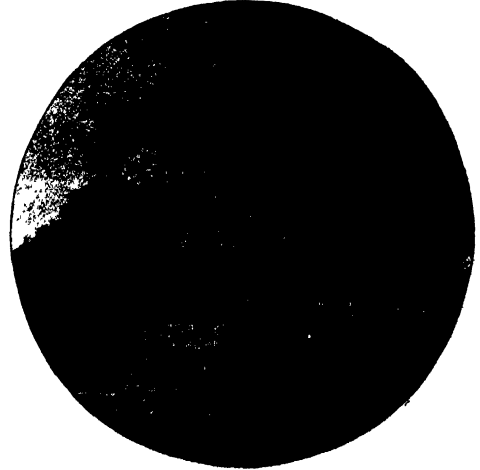
বাঙ্গালদেশে বারোয়ারিতলার মাচার ওপর যেমন পৌরাণিক বীরদের প্রতিমূর্তি সাজানো থাকে—ব্যাপারটা

তেমনি। বেদীর সামনে কাঠের রেলিঙ-ঘেরা বাতীদের চলবার পথ। মূর্তিগুলি যেন জীবিত—তাদের পোষাক পরিচ্ছদকে বাস্তবের রূপ দেবার জ্ঞান সোনালী রূপালী পালিস।

আরম্ভ হ'ল—গ্নী-ই-জ স্তার।

মোট কথা দেবীত্ব—করুণা, লক্ষ্মী ও ইজ্ঞাগী—চীনে ভাষায় তাদের সমস্ত নাম কায়দা করতে পারলাম না। মধ্যে অমিতাভের সৌম্য-মূর্তি। তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন সব বিশিষ্ট মহাপুরুষ। অবশ্য দু-দিকে ভীম-দর্শন দ্বারপাল আছে।

ঠিক এইভাবে মন্দির সাজানো চীনদেশের চিত্রাচরিত পদ্ধতি। বোধিসত্ত্বকে চীনভাষায় বলে পু-শাহ। মায়কে ভয় ক'রে যখন তিনি বুদ্ধ হলেন তিনি হ'লেন ফো।



রেটোর—পেনাঙ্ শৈল।

পু-শাহ মূর্তির দুই পার্শ্বে থাকে তাঁর পার্শ্বদ—ওয়ান শু এবং পু-হিয়েন। সম্রাট মিউ-তাই সোনার বুদ্ধ-মূর্তির স্বপ্ন দেখে যে আঠারো জনকে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিলেন বৌদ্ধ-ধর্ম ও গ্রন্থ আনবার জ্ঞান তাদের সব মূর্তি থাকে বুদ্ধের আশে-পাশে। তাঁরা ভারতবর্ষ থেকে কুমারজীব এবং তাঁর সঙ্গে আট শত ভারতীয় পণ্ডিত নিয়ে গিয়েছিলেন চীনদেশে। ঐ দলের মধ্যে কুমারজীব আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলাম।

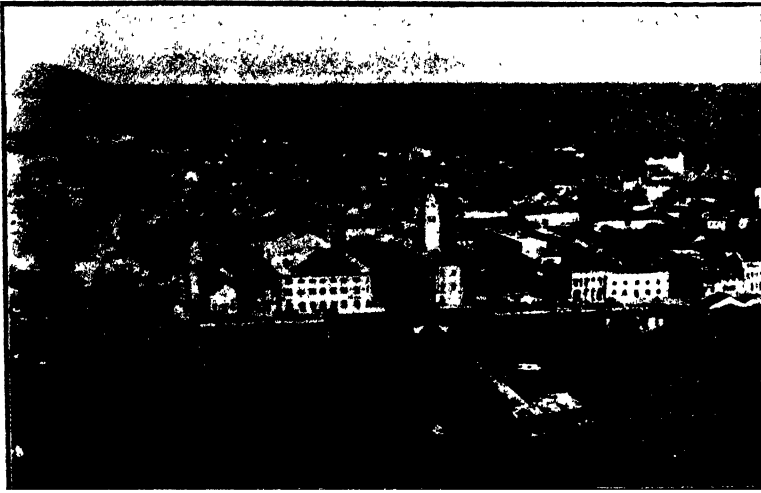
—গ্নী-ই-জ স্তার, কুমারজীব ইক্ নট্ হিয়ার।

একটা ছুঁতাবনা গেল। তিনজন দেবীর মধ্যে একজনের নাম কোয়ান-য়িন—তিনি করুণা-রূপিণী ভক্তের সকল শুভ-দায়িনী।

ক্যাণ্টনে এই রকম এক দেবালয়ে ৫০০ দেবতা আছেন। কেহ কাঠের কেহ ধাতুর কেহ পাথরের। ফো-মুর্তি প্রায় সোনার বর্ণের হয়, কারণ সম্রাট মিঙ-তাই স্বপনে দেখেছিলেন তাঁর সুবর্ণ মূর্তি।

মন্দিরের দ্বারপাল এবং বিশ্ব-কর্ম্মার পরিকল্পনা ভারতেই বোধ হয় উদ্ভব হয়। ইলোরার গিরি-গুহায় তাদের দেখেছি—তাদের অপেক্ষা নবীন মন্দিরের তো কথা নাই।

চীন-দেশের ম্যাণ্ডারিং প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোক যারা—তাদের গাল-পাটা দাড়ি আবক্ষ-দোহুল্যমান। এই দেব-মন্দিরের মহাপুরুষদের অনেকের চাপ্টা মুখ শ্মশ্রু শোভিত। মন্দির গৃহ অতি পরিষ্কার—কারণ অত জল ঢেলে কাদা করার রেওয়াজ প্রাচ্য এশিয়ায় নাই।



সাধারণ দৃশ্য—পেনাঙ।

তার পর আরো উঠে পৌছিলাম এক কুঞ্জ-বীথিকায়। পাহাড়ের গা বেশ সমতল ক'রে তাতে বাগান করেছে। অনেক সবুজ লতা একটা সরু বাঁধানো পথকে ছায়া-শীতল করেছে। এই বাগানের দুদিকে দুটা কক্ষ। ধবধবে চাদর ঢাকা টেবিল—চারিদিকে চেয়ার। নারী-প্রগতির জোয়ারের জল পৌছেচে মলয়ে। হান্স-মুখ সবুজ চীনা-মহিলারা তরুণ চীনাদের সঙ্গে ব'সে গল্প করছিল আর চা-পান করছিল।

—ম্রী-ই-জ স্তার একটু চা খেয়ে নিন। কেক বিস্কুট।

আবার সিঁড়ি আবার চড়াই। অপর একটা কক্ষে গেলাম। ঐ রকম দেব-সভা। তার পর যে ঘরে গেলাম—ওরে! বাপ্পরে।

ভীষণ চেহারা—বিন্নাট পুরুষ—কৃতান্তদেব। হু'হাতে টিপে ধরেছে দুইটি বেচারা—ক্ষীণ দেহ চক্ষে অম্লতাপ। পদতলে অমনি দুটি মানুষ—অবশ্য চীনে মানুষ অভাগা—যন্ত্রণা-কাতর, অল্পতপ্ত, পীড়িত। কৃতান্তদেবের দেহ তাও ব-নৃত্যের ছন্দে স্পন্দিত—রক্ত আঁধি। কি ব্যাপার! একি বিভীষিকা!

—ম্রী-ই-জ স্তার। ইনি মৃত্যুর দেবতা—নিয়তি—

—তা না হয় হ'ল। কিছ এ লোকগুলো কে?

—ম্রী-ই-জ স্তার—একজন চোর—একজন মিথ্যাবাদী

—তৃতীয় ব্যক্তি জ্যাড়ি আর চতুর্থ ব্যক্তি—কঙ্কালসার ঘো লা টে-চোথ অহিফেন-সেবী। যারা ঐসব দুষ্কর্ম্ম করে, নিয়তির দেবতার হাতে তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়। কোলমা।

—ভীষণ শাস্তি!—বলে অনিল।

—কিছ বাবা এদের কোন্সো বানিয়ে খেয়ে সুবিধে হবে না। আফিম-খোরটার দেহে এক চটাক মাংস নাই—তার ওপর নেশায় এখনও লোকটা বুঁদ হয়ে

আছে। যার গা চাটলে নেশা হয়'তাকে কোন্সো বানিয়ে খেয়ে কি হতে কি হয়। যম না হয় মৃত্যুঞ্জয়, নেশা-জয় তো আর—

অনিল শুধুরে দিলে—বলে ব্যাপারটা ভুল বুঝেছ। কোলমা মানে কোন্সো নয়—কর্ম্ম ল অফ্ কর্ম্ম—কর্ম্মফল!

তবু ভাল!

এ পুতুল-গুলো নিশ্চয়ই আধুনিক সমাজ-হিতৈষীর পরিকল্পনা। সামাজিক ব্যাধির ঐরকম টোটকা চিকিৎসা আমাদের বারোয়ারি-তলায় প্রায় দেখতে পাওয়া যায়।

তৃতীয় পক্ষের বিবাহ—জুরার কুফল—মাতালের নন্দনার শয়ন, এমন কি ভোট-ভিক্ষা প্রভৃতি।

ইলোরার একটা গুহায় দেখেছি কঙ্কালসারদের নিগ্রহ বিধাতা-পুরুষের হাতে। সে কঙ্কালের ওপর জীবদশায় কার মাংস ছিল—মাতালের, চোরের, লম্পটের, উকীলের কি অভ্যাচারী নায়েবের—তা জানবার উপায় নাই।

পৃথিবীটা সত্যি ছোট। মানুষের বাহিরের আবির্ভাব ফেলে দিলে—বিশ্ব-মানবের অন্তরাশ্রয় মধ্যে একটা যোগ-সূত্র আছে। বিশেষ প্রাচ্যের কৃষ্টির মধ্যে একটা মিলন-ক্ষেত্র আছে।

মন্দিরের আরও উপরে আছে এক প্রতিমূর্তির সভা। এসব মূর্তি মানুষের—দাতাদের। এই মূল্যবান মন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন যারা—এসব মূর্তি তাঁদের। যাদের দেখিনি—তাঁদের মূর্তি দেখে চীনা ভাস্কর-শিল্প সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা অযুক্তিকর। যারা এ সভায় স্থান পেয়েছে দাতা হিঁদাবে—তারা আবার জীবনের অল্প কর্ম-কুশলতার ফলে যমরাজের—হাত-পায়ের শোভা বর্ধন করেছে কিনা সে সব কুট-তর্ক স্থগিত রাখলাম। কারণ অনিল স্মরণ করিয়ে দিলে যে পুলিশ-কোর্টের অভিজ্ঞতা দিয়ে চরিত্রবান পুরুষদের কোলশা বিচার অবিশেষ। যাক—নীচ মন! তবে তার সাক্ষায়ে বলতে হয়—বিনা-শুধু আফিম আমদানী আর দ্যুত-ক্রীড়া সম্বন্ধে মলয় উপদ্বীপের কোনো কোনো হলুদে অধিবাসীর যশের হাওয়া—দখিন-হাওয়া পাগল-চাওয়াক্রমে ভারতে পৌঁছায় নি একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই।

তা হলো দান—কোলমা হিসাবে শ্রেষ্ঠ কর্ম। কর্মের দ্বারা কর্ম ক্ষয় হয়। দান উন্নত আবেগের ফল, পরার্থপরতা বিশ্বের একতার অল্পভূতির বিকাশ। স্তবরাং প্রকার সঙ্গে নিশ্চয় দাতাদের স্থান দেওয়া যেতে পারে গণ্য-মান্তদের সভায়।

একটা পাঠাগার আছে পাহাড়ের এই অংশে। টেবিলের ওপর অনেক চৈনিক ও ইংরাজি সংবাদপত্র। জনকয়েক শিষ্ট-শাস্ত্র যুবক সেখানে বসে পাঠ করছিল। হাতীর দাঁতের মত বর্ণ—কাজেই উচ্চশ্রেণীর সবুজ।

আঙ্গল মন্দির এই পাহাড়ের একটা সংলগ্ন শিখরে—

একই পরিবেষ্টনীর মধ্যে। এ মন্দিরের চূড়া শোয়ে-ডাগনের মত—ছত্রের আকার।

—দীপ স্তার, এটি শ্রামরাজের দান।

অদ্রভেনী মন্দির—ভিতরে তথাগতের মূর্তি আছে। চারিদিকে নিম্নকৃতা বিরাজিত। পাহাড়ের অল্প অল্প চূড়ায় নিবিড় বন। পদতলে মানুষ গড়া নগর—অসংখ্য লোক—বহু বিপণী—কত দেব দ্বন্দ্ব তীর্থ ও তুচ্ছ সুখ-দুঃখের অল্পভূতি। ধ্যানী মূর্তির তথাগত সুখ-দুঃখের সীমার অতীত—নিষ্কাম, নির্বিরোধ। ভক্তদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন তিনি নির্বাণের পথ—শৈলশিরে অনন্তের আভাস নীল আকাশ—পাহাড়ের পদতলে নীল-সিন্ধু—গভীর অগাধ—দিগন্ত বিস্তৃত।

মন্দির দেখার অবিরাম সুখ শেষে ধাকা খেলে যখন পাণ্ডা হাজির করলে এক নির্বাক চীনার কাঠগড়ায়।



আয়ার ইতাম মন্দিরের অংশ।

তার সম্মুখে উন্মুক্ত চাঁদার খাতা—হাতে এক সেন্ট দামের জাপানী কলম।

—দীপ স্তার। মন্দিরের সাহায্যের অল্প যা কিছু দেবেন—এই ভদ্রলোক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নেবেন।

সোনা ব'লে জ্ঞান ছিল, কাঁষতে পিতল হ'ল। এতক্ষণ অবাধে ফুল মনে—অবশ্য ভ্রমণ-কান্তর দেহে—দেবতা ও মহাপুরুষদের যাদুঘর দেখছিলাম বিনা অর্থব্যয়ে—একটা হাত-পাতা পাণ্ডা নাই, প্রোহিত নাই, গলায় গাঁদার মালা দিয়ে হাজরা-রোড অবধি তাড়া নাই—অকস্মাৎ চাঁদার খাতা। দুটো ছুনিয়া। অসভ্য চীন। মন্দিরে ওঠবার পথে সিঁড়ির ধারে জনকতক পঙ্কু ভিখারী দেখে—

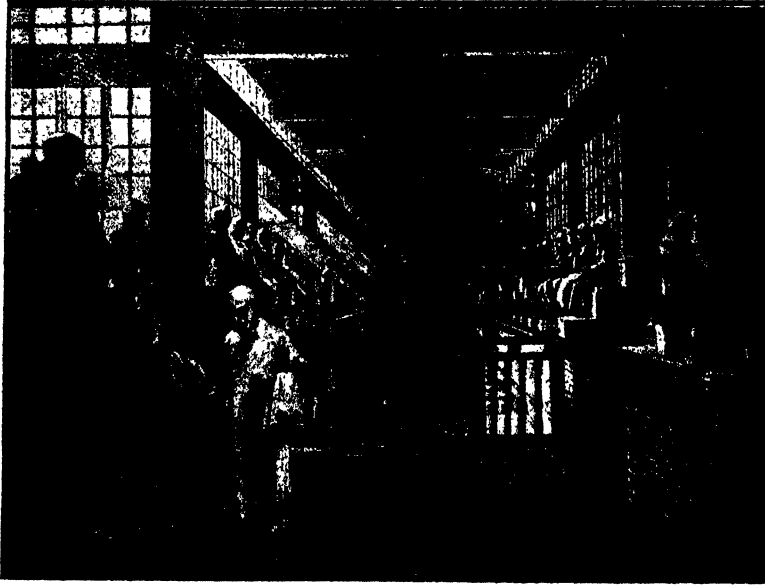
ছিলাম বটে—সম্মুখে ভিক্ষাপাত্র। কিন্তু তারা নির্ঝাঁক নিরুপদ্রব।

অগত্যা খাতাখানা নিলাম হাসি-মুখে—যেমন হাসি সাক্ষীর অপ্রিয় জবাব শুনে। সর্কনাশ! পাঁচ ডলারের কমে দান নাট। তারা আমার খাজাঞ্চী—জিজ্ঞাসা করলে—অন্ততঃ এক এক ডলার না দিলে মান থাকবে কি?

—দেখ বিদেশীর মান আর অপমান! বিশেষ যে রকম দাতাদের কংগ্রেস দেখা গেছে। অগ্নি-দেবতা যতদিন না রুষ্ঠ হবেন তাদের দাতব্যের স্বতি জগতকে অমুপ্রাণিত করবে। এহুলে দু ডলার! নিউ কাশলে কয়লা

অনিল-চক্রেয় বিদ্রোহিতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগলো। কিন্তু স্বযুক্তি চিন্তা-প্রবণ মানব-প্রকৃতিকে বাঁকা পথ থেকে ঋজু পথে আনতে কোনো দিন বিকল হয় নি—বিশেষ স্বযুক্তির চরম ফল যদি হয় গাঁঠের পরসা গাঁঠে থাকা। অবশেষে দিলাম তাকে নগদ পাঁচ পাঁচ নিকেলের সেট—তার সঙ্গে উপরি—অমায়িক জুরী-ভোলানো হাসি।

লোক ছটার ভাব হ'ল বিচিত্র। অনিলের হাতে ক্যামেরা ছিল। বজ্রাম—ঠিক এই ভঙ্গি। টেপো চাবি। সম্পাদকেরা বাড়ীতে এন্ডিওরেন্স হত্যা দেবে এই ছবি নেবার জন্ত।



ক্যান্টন মন্দির—দেব-সভা।

আনা। ডিঃ! ঐসব প্রতিমূর্তি-ওয়াল দাতাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা।

—তবে কি প্রস্তাব করছ? লোকটা প্রতীক্ষা করছে।

—পূর্বেও করেছে, অনাগত কালেও করবে। অবশ্য দান প্রকাশও ধর্ম। যাক্ এক কাজ কর। পরসা তো হাতের ময়লা—পাঁচ পাঁচ সেট—নগদ দিয়ে দাঁও দশ পরসা—ও আর দেনা রেখে লাভ নেই।

—কি বলছ দাদা! পুলিশ কোর্ট মাহুষকে—

—থাক ওসব কথা। দিয়ে ফ্যালো!

পাণ্ডা ঠাকুরের ভাবান্তর হ'ল। সে হেসে বললে—অল্লাইট। প্রী-ইজ স্টার—নাম ঠিকানা লিখুন খাতায়।

নাম ঠিকানা লিখ-
নাম : দানের পরিমাণ
লিখলাম না। গুপ্ত দান
মহাদান।

তীর্থ-শেষে যখন একুনে পঞ্চাশ সেট বকশিস্ দিলাম পরি-দর্শককে—কু ত জ্ঞ তায় তার বাদামী চক্কু আড়ি-আড়ি লম্বা হ'ল।

সন্ধ্যার পর আহাজে শান্তি-ভবের উপক্রম

হ'ল। তিনজন সাহেব শপথ করছে—গুপ্তদের জলে ফেলে দেবে।

আঃ! মোলো! লোকগুলো বোধহয় নেশা করেছে। দানশীল গুপ্তরা মালাকা প্রণালীর নীল-জলে সঁতার কাটবার তোয়াক্কা রাখে না। অনিল বলে—দাদা সঁতারের পোষাকটা পরে নাও। সেটুল জুইমিং ক্লাবের নিশানাটা দেখলে ওরা ভয় পেতে পারে।

—হঁ! মত বললে বয়লারে কেলেতে পারে।

আমি-কি-ডরাই-সবি—গোছ ভঙ্গিতে গিয়ে বজ্রাম—

দেখ ? আঃ তোমরা বড় গোলমাল করছ। বিশেষ এটা যখন আমাদের সাক্ষ্য ভঙ্গনের সময়।

অনেক বাক্য-খোসার মধ্যে শাঁসটুকু পেলাম। যাদের সঙ্গে একত্র বাস করতে হয় তাদের সেন্টিমেন্টকে প্রজ্ঞা না দেখানো অভদ্রতা—বিশেষ ধার্মিক অহুত্বিত সঙ্কে। বুদ্ধদেব সঙ্কে তাদের অভিমত উদার—বিশেষ যখন ভারত-মাতা তাদের পোষ্য-(এডপ্টেড) মা। কিন্তু তা বলে এক এক ডলার প্রণামী তাদের পক্ষে কষ্টকর।

—দিলে কেন সাহেব।

—দিলাম কেন ? হিন্দু-সহযাত্রীরা খাতায় নাম দেখে ভাববে আমরা খুষ্টান বলে তাদের ধর্মকে অশ্রদ্ধা করেছে।

সচ্য অবসর-পাওয়া মুসলমান জঙ্গসাহেব মিঃ হাশিমুদ্দীন আহমেদ বলেন—কি করি, আমিও এক ডলার দিয়েছি। বুদ্ধদেব আমাদের দেশেরই তো পয়গম্বর।

সাহেবরা অবুঝ। এক ডলারে জাহাজে দু'পেগে হুইকি পাওয়া যায়। কিন্তু বুঝলাম না—খুষ্টান ও মুসলিম দান-শীলতার সঙ্গে গুপ্তদের ধুটতা কি ক'রে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে।

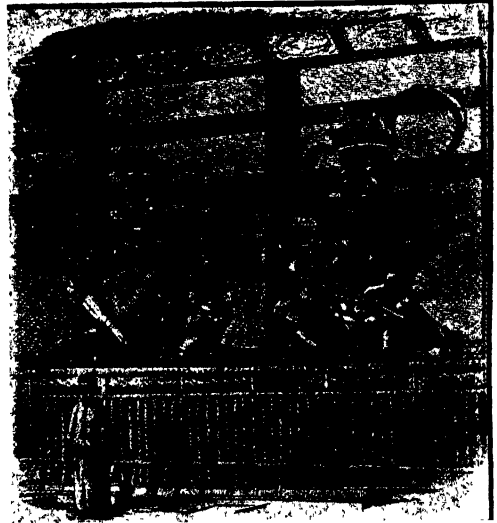
যে নিত্য জেরা ক'রে জীবিকা অর্জন করে—সত্য তার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। সর্বনাশ ! আমাদের নামের পাশে চীনেরা খাতায় লিখে দিয়েছে পাঁচ পাঁচ ডলার। সেন্ট নয় ডলার। আর একজন এটর্নী—একজন প্রফেসর এডভোকেট একজন নাশিও-শিশুটার সাক্ষ্য দিলে। পাঁচ ডলারের সহি দেখিয়ে কারাপারার অন্ত্র যাত্রীদের নিকট তারা এক এক ডলার আদায় করেছে।

জয় প্রভু বুদ্ধ !

শেষে সর্ব-সম্মতিক্রমে স্থির হ'ল—চার ডলার ট্যান্ডি ভাড়া দিয়ে গিয়ে দশ ডলার দশ সেন্ট ফেরত আনা হ'বে—তাতে ৬ ডলার দশ সেন্ট লাভ থাকবে। কিন্তু কাপ্তেন ওয়েলস জাহাজের নোঙ্গর তোলবার ব্যবস্থা করেছিল—কিছু করতে সে সক্ষম হ'ল না। বিশেষ জাহাজের সবে-ধন নীলমণি ডাঃ পালের পক্ষে অতগুলো ফাটা মাথা ওয়াও ওয়াও মলম দিয়ে সারানো সুবিধা হবে না। কারণ চীনেরা যখন মারে—মাথায় টিপ করে মারে—হাতের গোড়ায় বা পায় তাই দিয়ে।

পেনাঙের ডাউনিং স্ট্রীট প্রভৃতি একেবারে আধুনিক। তারা কলিকাতা, ব্রিষ্টল বা কেপটাউনের অংশ—যদি লোক-গুলাকে পথ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। দোকানদার অনেক সিদ্ধী আছে। এরা খুব ব্যবসায়ী-এডিস আবারা থেকে হংকং স্ত্রাংবাই অবধি বাণিজ্য করে রেশমী কাপড় ও বিচিত্র পদার্থের।

বাঙ্গালার সরিষার তেল ব্যবহার হয় মলয় উপদ্বীপে সর্বত্র। হঠাৎ দেখলাম এক স্থলে “ক্রী” হুত। আনন্দ হল—তবু বাঙ্গালীর ব্যবসার একটা নমুনা। বেঙ্গল কেমিক্যালের সকল পদার্থ মলয়ে সমাদৃত। আর কোন জিনিস বাঙ্গালী



চীনা-মন্দির দ্বার-পাল।

ব্যবসায়ীর আমদানী করে মলয়—তা অত সন্ধান করতে পারলাম না—আমার মনে হয় ওদেশে আমাদের দেশ থেকে ঔষধ, গন্ধদ্রব্য, প্রসাধনসামগ্রী প্রভৃতির বাজার পাওয়া যেতে পারে।

কিন্তু এমন জিনিস খুঁজে বার করতে হবে যা বিক্রী করতে গেলে জাপান প্রতিযোগী হবে না। পেনাঙ সিঙ্গাপুর প্রভৃতি বন্দরে আমদানী শুদ্ধ নাই। সুতরাং ওদেশে জাপানী মাল কলিকাতার অর্ধেক দরে পাওয়া যায়। জাপানী রেশমের মোজা—ফুড়ি সেটে গেঞ্জি—ফুড়ি পটিশ সেটে শোবার পোষাক—এক ডলারে পায়জামা ও কোট—ফুজি

সিঙ্কের কোটের পকেটে ড্রাগন আঁকা। ড্রেসিং গাউন শিকের—আড়াই ডলার ইত্যাদি। আমেরিকার জিনিসও সম্ভা—তবে সুলভ মূল্যে জাপান সকলকে পরাজিত করেছে।

পেনাঙ্ ম্যালাকা ও সিঙ্গাপুর—থাস ইংরাজের উপনিবেশ। সহরগুলায় স্বায়ত্তশাসন আছে অর্থাৎ সে শাসন গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে অনেক অধিকার পেয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে—কমিশনারও পেয়েছে গবর্ণমেন্টের মনোনীত—প্রেসিডেন্ট বা চেয়ারম্যান সিভিলিয়ান এবং নির্বাচনের বালাই নাই বলে—স্বরাজী অরাজী বা যো-হুকুম-রাজীর খগড়া নাই।

পেনাঙ্ের ইংরাজি নাম প্রিন্স অফ্ ওয়েলস্ দ্বীপ। সমস্ত মলয় উপদ্বীপ—অর্থাৎ শ্রামের দক্ষিণ হ'তে—



মলয়ের মসজিদ।

৫০,৮০০ বর্গ মাইল। এর মোট জনসংখ্যা—৭৫,০০,০০০। এই পঁয়তাল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে—বিশ লক্ষ মলয়-আদিম নিবাসী—ইত্যাদি। ১৭ লক্ষ চীনে। যুরোপীয় মাত্র ১৮০০০। তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক থাকে সিঙ্গাপুরে।

সমস্ত মলয় ইংরাজের রক্ষণাধীন—তবে শাসন প্রণালীর রকম ফের আছে ইংরাজের থাস উপনিবেশের বাহিরে। মলয় বহু রাজ্যে বিভক্ত—যেমন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া ব্যতীত অনেক রাজ্য আছে। কতকগুলি রাজ্য মিলে ফেডারেশন করেছে—এদের নাম ফেডারেটেড্ মলয় স্টেট্‌স। এই যুক্তরাষ্ট্রে আছে—পেরাক, শেলঙ্গর, নেগ্রী সেম্বিলন এবং

পহঙ্। অযুক্ত প্রদেশ—জহোর কেদাহ্, কেলান্‌ন জিংগহু এবং পারলীস। প্রত্যেকের এক একজন সুলতান আছে। পেরাকের সুলতান—হিজ্ হাইনেস্ পাছুকা শ্রীসুলতান ইশকন্দর সাহ। এঁর অনেক উপাধি আছে—পূর্বে ইনি রাজা বাহাদুর ছিলেন—সরকারী চাকুরী করেছেন। স্ততরাং কন্দম্ব। বাহল্য ভয়ে প্রত্যেক নৃপতির নাম দিলাম না।

পেনাঙ্ দ্বীপ কেদাহ্ সংলগ্ন। সুলতান বোধহয় অসুস্থ তাই রিজেন্ট আছে। পারলীসের ভূপতি—রাজা—সুলতান নন—অবশ্য মুসলমান।

প্রত্যেক রাজ্যে ইংরাজ মন্ত্রণাদাতা আছে। পুলিশ সাহেবরাও অধিকাংশ ইংরাজ। আদালত ও ইংরাজীতে চলে—জজেরা অধিকাংশ ইংরাজ। ব্যারিষ্টার ইংরাজ, চীনা, মলয়বাসী ও ভারতীয়। বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারদের মধ্যে—শ্রীযুক্ত এন্স গুহ শ্রীযুক্ত দুর্গানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত শ্রীযুক্ত মেঘনাদ মিত্র প্রভৃতি আমাদের পরিচিত মিত্র আছেন। শ্রীযুক্ত পি মিত্র মহাশয় বেশ ছ'পয়সা উপার্জন করে নিয়ে ফিরে এসে এখন কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করছেন। ওদেশের ব্যারিষ্টার মিত্রদের অতিথিসেবা অতি মনোরম ও উপভোগ্য। শ্রীযুক্ত গুহের সহধর্মিণী শ্রীমতী সরগু গুহের অমায়িকতা আমাদের মুগ্ধ করেছিল সিঙ্গাপুরে। সে কথা পরে বলব—আর তাঁর মন্দিরের কথা।

মলয়ের আদিম অধিবাসী—জঙ্গলে থাকে। হিন্দু বৌদ্ধ চীনা মোস্লেম এবং ইংরাজ সভ্যতা যথাক্রমে মলয়ও বৃহত্তর মলয় অর্থাৎ সুমাত্রা যব প্রভৃতি দ্বীপ উপদ্বীপে নিজেদের সংস্কৃতির টুকরো ছড়িয়েছে—কিন্তু আমাদের সাঁওতাল গারো মুণ্ডা নাগা প্রভৃতি যেমন যে ভিমিরে সেই ভিমিরে—আসল আদিম মলয়-নিবাসী সেই রকম। মলয়ের অধুনা মুসলমান অধিবাসীও যে বিশেষ নিজস্ব কিছু কৃষ্টি উদ্ভব করেছে—তা মনে হয় না। না-হিন্দু না-মোস্লেম তারা। অস্ত্র দ্বীপের অধিবাসীরা হিন্দু সংস্কৃতি রেখে—নাচ গান শিল্পকে নিজস্ব করেছে—তার ওপর ইসলামের উদারতা ও একেশ্বর-বাদকে বরণ করেছে। একে মলয়-ভাষাকে আরবী অক্ষরে কায়দা করবার যত্নগাও পরিশ্রম—তার ওপর রাজ্যের চীনে আর জাবিড় তার নিজ নিজ সংস্কৃতি নিয়ে তার দেশে অভিবাসন করে—বিজলীর

আলোর তার ডেলের প্রদীপকে মলিন করেছে। কারণ অভিযান করেছে বারা তাদের সম্পর্ক আছে মাতৃভূমির সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাঙালী ব্যাপ্তির ও তার পুত্র-কন্যাকে অনুপ্রাণিত করে—চীনের শিল্প বিদেশী চীনে পরিমার্জিত করে। কিন্তু মলয় আরবী অক্ষর নিয়েছে মাত্র—‘আর আরবী নাম। নমাজের মন্ত্রের অর্থ সবাই বোঝে না, কোরাণের উচ্চ শিক্ষা তার মজাগত হয় না। যে শিক্ষিত হয়—সে ইরাজের সংস্কৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। দেশীয় ভূপতিরা প্রায় সকলেই বিলাতে শিক্ষা পেয়েছেন—ইরাজ ওপনিবেশিকদের সঙ্গে সামাজিকভাবে মেশেন—তাদের গৃহসজ্জা একেবারে বিলাতী ধরণের—বিলাতী পদার্থে ভর্তি। মসজিদগুলিও চিরায়ত সারাসেন

হাপত্য নয়—বৌদ্ধ মন্দিরের ছত্র-শিরের তলা কেটে একটা মাঝামাঝি রকমের। মলয়ের স্ত্রী-কন্যার চীনা বা ইরাজ মহিলার খাধীন আঙ্গবোধ নাই—ভারতীয় পর্দানশীনীর সন্ত্রম ও সৌন্দর্য নাই। মলয় স্বভাবতঃ পরিশ্রমী এবং কল-কারখানার কাজ করে দায়িত্বের সঙ্গে—কারণ তার শেখবার ক্ষমতা আছে।

মলয়ের অধিবাসী অর্থাৎ মলয়—আপাততঃ যে অবস্থায় আছে—সে অবস্থা তাকে পরিবর্তন কর্তে হবে। অনাগত কাল তাকে কোন্ পথে নিয়ে যাবে—আর কোন পথ তার উন্নতির সহায়ক হবে—সে দৃষ্টিভঙ্গির সমস্তা এ প্রবন্ধে অবাস্তর।

(ক্রমশঃ)

মনচোরা

ত্রিপুরেশচন্দ্র ঘোষাল

এক

“এই থোকা, এই বাসু নি—এই এদিকে আর—দেখেচো, এই—দেখো একবার” বলে মা দুয়ারের নিকট ছুটিয়া আসিতেই থোকা হাসিতে হাসিতে একদোড়ে একেবারে মাঠে নামিয়া ধানের ক্ষেতে ঢুকিয়া পড়ে। মা দুয়ারে দাঁড়িয়ে ডাকেন, “ওরে ও বসন, দেখত মা, দোড়ে যা ত একবার, থোকা ঐ ধানের ক্ষেতে ঢুকল, জ্বালাতন করে মেরেছে বাবা—”

বসন দাসী কি একটা কাজ করছিল, তাড়াতাড়ি ফেলে রেখে ক্ষেতের দিকে দৌড়ে যায়।

শরৎকালের শেষ। মাঠময় নূতন ধান ফলিয়াছে—তাহারই স্রগন্ধে আকাশ বাতাস ভরপুর, ধানের বনে থোকা একটা গীষ ছিঁড়িয়া লইয়া আপন মনে চিবাইতে থাকে। বসন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়। বসনের কোলে থোকা জোরে হাত পা ছুঁড়ে—আর হিহি করে হাসে।

বসন বলে, “হুটু ছেলে একা আসে, এখুনি ধরে নিয়ে যেত ছেলেধরা—”

বসন তাহাকে লইয়া পুণের ধারে খানিক বেড়াইতে যায়।

মাঠের ধারে রেল লাইন—ঠিক তাহার পাশেই—

ষ্টেশন মাঠারের ছোট কোয়ার্টার।

থোকা মাঠার মহাশয় বিনয়বাবুর ছেলে। বসন তাহারই পরিচারিকা—জাতিতে চাড়ি।

চারি বৎসর পূর্বে থোকায় যখন জন্ম হয় তখন ঐতুড়ে থাকিবার জন্য তাহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল।

সেই সময় থোকায় মা কঠিন রোগাক্রান্ত হ’য়ে প্রায় ছমাস শয্যাগত ছিলেন, বসনই তাহার সেবাশ্রদ্ধা ও থোকায় বস্ত্র করিত। থোকায় মা স্নেহ হইলে বিনয়বাবু এই অস্পৃশ্যকে জবাব দিবার কথা তুলিয়াছিলেন, মাঠার-গৃহিণী কিন্তু কি ভাবিয়া বললেন—থাক ও, বিদেশে অত কেন, জাত ত আর ওর গায়ে লেখা নাই—সেই অবস্থিই বসন রহিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার ষ্ট্রেশ আসিতে প্রায় আশষট্টি দেবী। মাঠার-মশাই বাসায় চা খান। বসন থোকাকে লইয়া বাসায়

কিরে। খোঁকা নোড়ে এসে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে।
গৃহে গৃহে তখন গৃহস্থবধু শঙ্খধ্বনি করেন।

খোঁকা বলে—এখান থেকে মাদ্রামা ধাড়া
ধাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ;

কি হয় বাবা বল দেখি—

বিনয়বাবু বলেন—টর্ক।

খোঁকা বলে—হয় নি, বাবা কিছু জান না, শাঁখ।

বিনয়বাবু বলেন—দূর, শাঁখ কে বললে, টর্কই ত।

খোঁকা বলে—আহা শাঁখ, বসনদিদি বলেছে যে।

বিনয়বাবু বলেন—বসন জানে না।

খোঁকা বলে—না, জানে না বৈকি ? দিদি তোমার
চেয়ে কত বড় বলে। তুমি ভারি মিথ্যা কথা কইতে
শিখেছ বাবা। মাষ্টার মহাশয় ও মাষ্টার গৃহিণী উভয়েই
হাসিতে থাকেন। ষ্টেশনের বেল বাজিয়া উঠে। মাষ্টার
মহাশয় ছড়ি লইয়া ষ্টেশনে চলিয়া যান।

নারিকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়া শরতের পূর্ণচন্দ্র
উকি দিয়া খোঁকাকে দেখিতে থাকে।

বসন দালানে বসে খোঁকাকে কোলে নিয়ে বলে—

আয় চাঁদ আয়, খোঁকার কপালে এসে টিপ দিয়ে যা—

খোঁকা হাত বাড়িয়ে ডাকে—আয় চাঁদ আয়—খোঁকা
এদিক্ ওদিক্ দেখে বলে—বারে, দেখ দিদি, একটি তারা
মোটে, আর নেই।

বসন আকাশের দিকে চাহিতেই শোঁ করিয়া এক
উদ্ধাপাত হয়।

কোন ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় বসনের বুকের ভিতরটা
ছাঁৎ করিয়া উঠে। মনে মনে ঠাকুর দেবতার নামোচ্চারণ
করিয়া লয়। একটি তারা দেখার জন্য বসন খোঁকাকে
কোলে লইয়া সাতটি ফুলের নাম করিতে বলে।

সাতটি প্রতিষ্ঠা করা পুকুরের নামও খোঁকাকে করিতে
হয়। বসন বলিয়া দেয়, খোঁকা শুনিয়া শুনিয়া বলে—
তালপুকুর, হাড়িপুকুর, বড়পুকুর ইত্যাদি।

তালপুকুরের কথা বসনের প্রথমেই মনে পড়ে। তার
সাত বছর বয়সের সময় তার বিয়ের দিন সে এখানে
একবার ডুব দিয়াছিল—এ কথা তার আজও মনে আছে।
তালপুকুরের প্রসঙ্গে তার আরও এক কাল-রাত্রির কথা
মনে পড়ে।

তার বিয়ের ঠিক দুই বৎসর পরে একদিন রাত্রি
দ্বিপ্রহরে তারা মায়ে ঝিয়ে শুয়ে ঘুমাছিল।

সদরের চৌকীদার রোঁদে বেগিয়ে তাদের ঘরের সামনে
এসে তার মাকে ডেকে বলেছিল—“ওগো ও বসনের মা,
তোমার জামাই যে আজ মাঝা গেছে।”

সেদিন বসনের মায়ের সে কি বুকফাটা কান্না—একটা
কেরোসীনের ডিবা জ্বলে নিয়ে সে তার মায়ের সঙ্গে আর
একবার এই তালপুকুরের ঘাটে কাঁদতে কাঁদতে এসেছিল।
এইখানেই সে হাতের নোয়াটা খুলে ফেলে দিয়ে—আর
একটা ডুব গেলে উঠেছিল। সে আজ বিয়াল্লিশ বৎসরের
কথা। সেই দ্বিপ্রহর অন্ধকার রাত্রে ছোটলোক অস্পৃশ্যতার
কান্না শুনে একটা প্রতিবেশীও জাগে নাই—সে কথা আজও
তার মনে পড়ে ; আর মনে পড়ে সেই রাত্রির কান্না শুনে
শাঁখবনের ওপাশ থেকে একটা শৃগাল ব্যাপারটা কি
জানবার জন্য চিংকার করে ডেকে উঠেছিল—

ক্যা হ্যা, ক্যা হ্যা, ক্যা হ্যা।

দুই

বিনয়বাবুর বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে ; এই প্রথম
তিনি নিজ গ্রামের ষ্টেশনে স্থানান্তরিত হইলেন। বাইবার
দিন স্থির হইয়াছে—মালপত্তর সকলই বাঁধাছাড়া হইতেছে।
বসনের কদিন থেকেই মুখভার, আড়ালে যাইয়া কেবলই
কাঁদে।

একসময় মাষ্টার গৃহিণীকে একা পাইয়া বসন বলে—মা,
দয়া করে আমার সঙ্গে নিন, মাইনে চাই না, চাড্ডি করে
খেতে দেবেন।

মা বলেন—তা কি হয় বাছা, এখানে বিদেশে যা হয়
হয়েছে, সেখানে যে আমাদের দেশ বাছা ; সেখানে তোকে
রাখলে যে আমাদের শুদ্ধ একঘরে হ'তে হবে। সমাজটা
ত মানা চাই।

কথাটা শুনা অবধি বসন আর কিছু বলে নাই।
সারাদিন কাঁদে, মনে মনে বলে, “ঠাকুর, এত ছোট ঘরে
জন্ম দিলে কেন ? এতই কি পাপ করেছিলাম পূর্বেজন্মে ?”

বাবার সময় বিছানাপত্তরের বোঝা ও পোটলা-পুঁটলী
সমস্তই গাড়ীতে তুলিয়া বসন খোঁকাকে কোলে করিয়া
গাড়ীতে আনিয়া মায়ের কোলে বসাইয়া দেয়।

আজ সকাল থেকে সে খোকাকে একটাবারও ছাড়ে নাই; নিজের হাতে দুধ খাওয়াইয়াছে, নিজেই কাঁজল পরাইয়া, মুখ মুছাইয়া, জামা জুতা পরাইয়া দিয়াছে।

মা আঁচল থেকে একটা দশ টাকার নোট লইয়া বসনের হাতে দিতে যান। বসন তাড়াতাড়ি বলে—না মা, থাক্ টাকাকড়ি দেবেন না, কোথায় রাখব, শেষে হয়ত চোরেরই পেট ভরবে।

মা শুনে ন, জোর করিয়া নোটখানি তাহার হাতে দেন।

গাড়ীতে বসিয়া খোকাকার কি আনন্দ! জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া দেয়—হাততালি দিতে থাকে, মুখে গাড়ী চলার শব্দস্বর শুনতে থাকে—ঝক্, ঝক্, ঝক্।

বসন প্র্যাট্‌ফরমে দাঁড়াইয়া দেখে। গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খোকা কাঁদিয়া উঠে, চিৎকার করিয়া বলে—দিদি আয়, দিদি আয়—

গাড়ী চলার প্রচণ্ড শব্দে সে চিৎকার ঢাকা পড়িয়া যায়।

চোখের জল অঞ্চলে মুছিয়া বসন আপনাদের ঘরে ফিরিয়া আসে।

তিন

মাঘ মাসের শেষ—শীতের তীব্রতা বাড়ি বই একটুও কমে নাই।

প্রত্যেক দিনই বৈকালের দিকে বসনের জর আসে, বসন কিন্তু গ্রাহ্যও করে না। একবেলা চাউডি চাল সিদ্ধ করে—তাহা ঘাসা কোনরূপে দিন কাটাইয়া দেয়।

বৈকালের দিকে যখন জর বেশী হয় তখন আপনাদের শয্যা ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়া পড়িয়া থাকে।

সেদিন বৈকালে জরটা একটু কম ছিল। তার এক দূরসম্পর্কের বোনঝি শীতলা আসিয়াছিল তাহার সহিত দেখা করিতে, তাহার কোলে এক কণ্ড খোকা।

শীতলা কাল খুশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, আজ তাই একবার দেখা করিতে আসিয়াছে।

বসন ছেলেটিকে কোলে লয়, তাহার সহিত কত কথা

কয়, বহুদিনের সঞ্চিত কথা कहিয়া তাহার মনটা অনেকটা হালকা হইয়া যায়।

বিদায়কালে বসন ঘরের কোণে গিয়ে, গোটা দুই তিন হাঁড়ি নামিয়ে একটা নেকড়ার পুঁটলী বাহির করে। পুঁটলী খুলিয়া সেই দশ টাকার নোটটা বাহির ক'রে শীতলাকে বলে—এটা আমার আর কি হবে মা। তোদের ছেলেপিলের ঘর—তুই নে, অনেক কাজ দেখবে।

শীতলা মাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

বসন শীতলার আঁচলখানি টানিয়া লইয়া তাহাতেই নোটখানি বাঁধিয়া দেয়।

মাসীকে প্রণাম ক'রে শীতলা খোকাকে লইয়া বাটী যায়। যতক্ষণ দৃষ্টি চলে, বসন ছেলেটার দিকে চাহিয়া থাকে।

তারপর কখন ঘুমাইয়া পড়ে কিছুই জানিতে পারে না।

* * * *

ওমা, কি সর্বনাশ!

ডিস্ট্র্যাক্ট সিগন্তাল পড়িয়া গিয়াছে, ডাক গাড়ী এই এল বলে—খোকা এখনও লাইনের উপর বসিয়া হুড়ি লইয়া থেলা করিতেছে।

বসন ঘুমন্ত আঁতকে উঠে—ধড়মড়িয়ে বিছানায় ব'লে দেখে সব ফঁকা—

সামনের শূন্য মাঠ বিশ্রী এক কদম্বা মুর্তি ধ'রে পড়ে আছে। মাস দুই পূর্বে ধান কাটা শেষ হইয়াছে, পরিত্যক্ত নাড়াগুলি শূন্য মাঠে থাকিয়া যেন দাঁত খিঁচাইয়া এই অম্পৃশ্যকে বিজ্ঞপ করিতেছে।

বসনের মাথাটা কিম্ব কিম্ব করিতে থাকে। একটা হাই তুলিয়া কান্না—আর বাচিয়া থাকায় লাভ কি?

চারটে পঞ্চায়র ট্রেন ছইসিল দিয়ে বেরিয়ে যায়।

মাষ্টার মহাশয়ের কোয়ার্টারে নবাগত মাষ্টারের বড় কুটুখ সিগারেট টানিয়া মনের আনন্দে গলা কাঁপাইয়া একটা টিনের স্ট্রাকেশ চাপড়াইয়া কি একটা গান গায়—তারই থানিকটা শুনা যায়—

“মন আমার ক'রে চুরি সে নিঠুর কোথায় গেল।”



পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

লণ্ডন

১৬ই জুলাই ১৯৩৫। আজ প্যারিস থেকে লণ্ডন যাত্রা। Gare Saint Lazare ‘গার সঁ লাঁজাৰ্’ অর্থাৎ সেন্ট-লাজার-স্টেশন থেকে দশটার দিকে গাড়ী ছাড়ল। Dieppe দিয়ে প্-Newhaven নিউহাব্-এর পথে যাচ্ছি—এই পথ লণ্ডন-প্যারিস যাতায়াতের সব চেয়ে সোজা পথ। আমার পূর্ব-পরিচিত। প্যারিসে ট্রেনে চড়বার সময় এক আমেরিকান দম্পতী সহযাত্রী ছিল, কতটা বিশেষ সৌজন্য দেখিয়ে আমাকে বসবার জায়গা দিলে। আমাদের কামরায় নিয়ন্ত্রণের কতকগুলি ইংরেজ ছিল; তাদের উচ্চারণে h এর বর্জন, আর day, say ‘ডেয়, সেয়’ প্রভৃতি শব্দকে ‘ডাই, সাই’রূপে শুনে কোনও সন্দেহ ছিল না যে এরা শিক্ষিত লোক নয়। কি কাজে এরা প্যারিসে থাকে তা বুঝতে পারা গেল না—তবে অনুমান ক’রলুম, কোনও ইংরেজ দোকানে চাকর দরওয়ান প্রভৃতির কাজ করে।

আমেরিকান যাত্রী দুটি প্রায় সারা রেল-পথ চুপচাপ রইল। আমিও হয় খবরের কাগজ প’ড়ে, না হয় জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে কাটালুম। পুরুষটি অতি কাটখোটা নীরস চেহারার, লম্বা একহারা চেহারায় কোনও সৌষ্টব নেই। দিয়েপ্-বন্দরে, রেল ছেড়ে জাহাজে চড়বার পরে সে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আবৃত্ত ক’রলে। প্রথমেই সে আবৃত্ত ক’রলে, অনেক ভারতীয়ের সঙ্গে তার পরিচয় আছে; ভারতবর্ষের লোকেরা যীশুকে ত্রাণকর্তা বলে মানছে না কেন? বুলুম, লোকটি খ্রীষ্টান পাদরি। আমি ব’ললুম, ভারতবর্ষের লোকের মধ্যে খ্রীষ্টান কিছু কিছু থাকলেও, সাধারণ হিন্দু আর মুসলমান ভারতীয়, যে হিসাবে খ্রীষ্টানরা যীশুর মতন ত্রাণকর্তার আবৃত্তকতা আছে বলে মনে করে, সে হিসাবে তারা এই আবৃত্তকতা স্বীকার করে না। ও তখন আমার জিজ্ঞাসা ক’রলে, আমি খ্রীষ্টান নই কেন। আমি ব’ললুম, ঈশ্বরের কৃপায় হিন্দু হ’য়ে জন্মেছি, এই ধর্মই

আমার পক্ষে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহায়ক হবে বলে মনে হয়, আশা রাখি আর প্রার্থনা করি যেন হিন্দু থেকেই মরি; যীশু একজন নম্র মহাপুরুষ, কিন্তু ত্রাণকর্তা হিসাবে খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মত-বাদ যে ভাবে তাঁকে জগতের সামনে ধ’রেছে, সে ভাবে তাঁকে মানবার কারণ দেখি না। একটু কথা ক’য়ে দেখলুম, লোকটা অত্যন্ত গোড়া আর অসহিষ্ণু মতের খ্রীষ্টান। আত্মিকার কোথায় নিগ্রোদের মধ্যে মিশনারির কাজ করে। এর বিশ্বাস মতন, মানবজাতি দুটো দলে বিভক্ত—খ্রীষ্টান, আর ‘হীদেন্’; হীদেন্ ধর্মে কোনও ভাল জিনিস থাকতে পারে না। যদি নিজেকে বাঁচাতে চাও, যীশুকে ঈশ্বরের পুত্র বলে মানো—এ কথা ভগবান স্বয়ং বাইবেলে ব’লেছেন। আমি ব’ললুম, বাইবেলে ভগবানই যে এসব উপদেশ দিচ্ছেন, তার প্রমাণ? অস্ত্র ধর্মের শাস্ত্রেও তো বলে যে স্বয়ং ভগবানই সেই সব ধর্মের শাস্ত্রের উপদেষ্টা। কার কথা সত্য বলে মানবো? জবাব দিলে—আমি খ্রীষ্টান, আমার অন্তরাঙ্গা সায় দিচ্ছে বা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে বাইবেলই সত্য ভগবানের উক্তি, আমি এই বিশ্বাস-মত প্রচার করি। আমি জিজ্ঞাসা ক’রলুম, হিন্দু-হিসাবে যদি আমি বলি যে আমারও অন্তরাঙ্গা সায় যে ভগবদগীতাই ঈশ্বরের উক্তি, আর সেই বিশ্বাসেই যদি আমি বলি—তা হ’লে তাঁর বলবার কি আছে? তখন সে খুব দৃঢ়স্বরে ব’ললে—না, তা হ’তে পারে না—একমাত্র খ্রীষ্টান ধর্মই ধর্ম, আর সব হ’চ্ছে “হীদেন্”—অপধর্ম। সব হীদেন্ ধর্মই immoral, দুর্নীতিতে পূর্ণ। আপনি রাগ ক’রবেন না, আমি সত্য কথাই ব’ললুম। ‘বেশী বাক্যব্যয় অনাবশ্যক বুঝে’ আমি তখন চোখ বুজে দুটি হাত জোড় ক’রে খ্রীষ্টানী পূজার বাক্যভঙ্গী অনুকরণ ক’রে, মিশনারি পুস্তকের প্রণিধানের জন্য একটা ইংরেজী প্রার্থনা ক’রলুম—‘হে দয়াময় সদাপ্রভু! তোমার অসীম করুণা, যে তুমি আমাকে এ ভয়ে হিন্দু

ক'রে পাঠিয়েছ। প্রভু, হিন্দুধৰ্মে হিন্দুর রীতি-নীতিতে হিন্দু মনোভাৱে সারা জীবন ধ'রে যেন আমার আস্থা থাকে। হিন্দুধৰ্ম ও চিন্তা তোমার সত্য স্বরূপকে যে-ভাবে বুঝেছে, তোমার সন্তান যে মননীয় প্রকাশ ক'রেছে, দয়াময়, তুমি মানবজাতিকে তা বুঝতে দাও, সত্য-দৰ্শন সম্বন্ধে তাদের চোখ খুলে দাও, ভ্রান্তকে সত্য জ্যোতিতে নিয়ে এস। তোমার নাম গৌরবাযিত হোক। আমেন্ (তথাস্ত)।' তার অভ্যন্ত ভাষায় আমার মনের আস্থা প্রকট করার, লোকটী একটু ধাঁধায় প'ড়ে গেল। তখন আর কথাবার্তা ক'রলে না—খানিক পরে স'রে গিয়ে জাহাজের অস্ত্র এক ধারে ব'সল। পাদরির স্ত্রী আমাদের কথা শুনছিল, কিন্তু কোনও কথা কয় নি; মনে হ'চ্ছিল, তার এ তৰ্ক ভাল লাগছিল না, কারণ এই সব তৰ্কে তাদের অভ্যন্ত ধৰ্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন উঠে থাকে।

জাহাজে বেশ চমৎকারভাবেই পার হওয়া গেল। বেশ রোদ্দুর ছিল, তবে মেঘও অল্প-স্বল্প হ'চ্ছিল। এ জাহাজখানি ফরাসীদের। ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে, ইংলণ্ড আর বেলজিয়ম, ইংলণ্ড আর হল্যান্ডের মধ্যে যে সব জাহাজ গতায়ত করে, সেগুলি মনে হয় সমান-সমান সংখ্যায় ইংরেজদের আর ফরাসী, বেলজিয়ান আর ডচেদের হ'য়ে থাকে। নিউহাডন্ পৌছলে, জাহাজের ফরাসী খালাসীরাই আমাদের মাল নামিয়ে ট্রেনে তুলে দিলে।

জাহাজে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রথমটা একে দেখে মনে হ'য়েছিল যে এ ভারতবাসী। আধ-ময়লা রঙ, মুখ চোখ ভারতবাসীরই মত। আমার রীতিমত হিন্দুস্থানীভেই জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “ক্যা জী, আপ হিন্দুস্থান সে আতে হৈ?” জবাবে ইংরেজীতে ব'ললে, what's that? অর্থাৎ, কি ক'ন মশায় বুঝি না। তখন ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা ক'রলুম;—ব'ললুম, চেহারায় তাকে Indian বা ভারতবাসী ব'লে মনে হ'য়েছিল—তাই দেশের ভাষায় কথা ক'য়েছিলুম। তখন সে একগাল হেসে ব'ললে—‘আমি Indian বটে, কিন্তু East Indian নই, তোমাদের মত পূবদেশের ইণ্ডিয়ান নই, আমি হ'চ্ছি আমেরিকার ইণ্ডিয়ান।’ নিজের পরিচয় দিলে। British Honduras-এ বাড়ী, মেক্সিকোদেশের yucatan যুক্তাতান-উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশে আর Guatemala উয়াতেমালা-দেশের লাগোয়া পূবে

এই ইংরেজ অধিকৃত হণ্ডুরাস-প্রদেশ। যুক্তাতান, উয়াতেমালা আর হণ্ডুরাস—এই তিন অঞ্চলে যে আদিম আমেরিকান জাতি বাস করে, তার নাম হ'চ্ছে Maya মায়। এই মায় জাতি এখন বড়ই শোচনীয় অবস্থায় প'ড়েছে, কিন্তু এক সময়ে এই জাতির লোকেরা উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ ক'রেছিল। মায়ারা যুক্তাতান, উয়াতেমালা আর দক্ষিণ-পূর্ব মেক্সিকোতে একটা বিরাট সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছিল। খ্রীষ্ট-জন্মের কাছাকাছি সময় থেকে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত (যখন স্পেনীয় লোকেরা মেক্সিকো আর যুক্তাতান দখল করে), এই মায়ারা তাদের বিস্তার শহর, আর এইসব শহরে বিরাট সব পাথরের দেবমন্দির, প্রাসাদ, মানমন্দির বানিয়েছিল। এখন এইসব ইমারতের, আর মায়াজাতির ভাস্কর্য্য আর অস্ত্র শিল্পের নিদর্শনের আলোচনা হ'চ্ছে। কলম্বুস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে, লোহার ব্যবহার না জেনেও, কি ক'রে এই বুদ্ধিমান্ সূসভ্য জাতি এরকম একটা বড় সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলেছিল, তা চিন্তা ক'রে আধুনিক সূসভ্য জগৎ বিস্মিত হ'চ্ছে। মায়ারা জ্যোতিষ বিজ্ঞান আর গণিতে অসাধারণ দক্ষ ছিল—এ বিষয়ে তারা পৃথিবীর তাবৎ প্রাচীন সূসভ্য জাতির সমকক্ষ বা তাদের চেয়ে আরও প্রবীণ ছিল। এরা একরকম চিত্রলিপির উদ্ভাবনা ক'রেছিল—এই লিপিতে এদের পুঁথি-পত্র কিছু কিছু পাওয়া যায়, বহু শিলালেখও এই লিপিতে পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু স্পেনীয় পাদরীরা এদের প্রাচীন পুঁথি-পত্র বহু সংগ্রহ ক'রতে পেরেছিল সব শয়তানের কারসাজি ব'লে পুড়িয়ে ফেলায়, আর এদের প্রাচীন বিজ্ঞান আলোচনা নির্মম-ভাবে বন্ধ ক'রে দেওয়ার, এদের মধ্যে উদ্ভূত লিপির জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে এদের জ্ঞান-বিজ্ঞান আর সাহিত্য লোপ পায়;—আমেরিকা আর ইউরোপের পণ্ডিতেরা এখন অনেক চেষ্টা ক'রেও, এদের ছ-চারখানা পুঁথি যা বেঁচে গিয়েছে তার, আর এদের প্রাচীন শিলা-লিপির কোনও কিনারা ক'রতে পারছে না। প্রাচীন মায়াজাতির বংশধরেরা এখন অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত হ'য়ে র'য়েছে—প্রাচীন গৌরববোধটুকু তাদের মধ্য থেকে লোপ পেয়েছে। ব্রিটিশ হণ্ডুরাস থেকে আগত এই মায়াজাতীয় লোকটিকে দেখে মনে ভারী আনন্দ হ'ল। কিন্তু হায়, লোকটী ইউরোপীয় ভাবাপন্ন; এর নাম হ'চ্ছে

Mcighan—আইরীশ নাম, আয়ারল্যান্ড থেকে আগত হুগুরাসে উপনিষিত কোনও পাদরির কাছ থেকে নামটা নেওয়া হ'তে পারে। তবে ইংরেজী জানে; লোকটা ব্যবসায়ী; ইংল্যান্ড থেকে হুগুরাসে নানা জিনিস আমদানী করে, বাইরের জগতের একটু খবর রাখে, তাই ইংরেজী আর স্পেনিশ প'ড়ে নিজের পূর্বপুরুষদের কীতি সম্বন্ধে কিছুটা কথা জানে। জাতীয় নাম ছেড়ে বিদেশী নাম নিয়েছে কেন জিজ্ঞাসা করায়, একটু লজ্জিত হ'ল—ব'ল্লে, খ্রীষ্টান ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় অর্থাৎ স্প্যানিশ আর অন্ত ইউরোপীয় নাম নেওয়ার রেওয়াজ বহুদিন থেকে তাদের মধ্যে চ'লে এসেছে। সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন লোকের মনে, তার নিজের জাতের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ আর শ্রদ্ধা দেখে লোকটা যেমন আশ্চর্য হ'ল, তেমনি খুশীও হ'ল। লগুনে কোথায় তার ঠিকানা, লিখে নিলুম; কিন্তু নানা কাজের ভীড়ে লগুনে আর তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হয় নি।

লগুনে পৌছে, গাওয়ার ষ্ট্রাটে ওয়াই-এম-সী-এ-র ছাত্রাবাসে এসে উঠা গেল। ছাত্রাবাস এই ওয়াই-এম-সী-এ-র ভারতীয় ছাত্রদের ক্লাবে আমার খুব গতয়াত ছিল। আমাদের আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্ত্ববিদগণের সম্মিলন হবার কথা ইউনিভার্সিটি-কলেজে, ইউনিভার্সিটি-কলেজ এই গাওয়ার ষ্ট্রাটেই অবস্থিত, ওয়াই-এম-সী-এ ভারতীয় ছাত্রাবাস আর ইউনিভার্সিটি-কলেজই খুব কাছাকাছি—পাশাপাশি বলাও চলে। এই ওয়াই-এম-সী-এ-তে, বলা বাহুল্য, আমাদের কালের পরিচিত কাউকে পাওয়া গেল না। তবে জাহাজের সহযাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মী ডাক্তার বর্ধনকে দেখলুম, তিনি এই হস্টেলে জমিয়ে নিয়ে ব'সেছেন, এখানে থেকে রোজ ইউনিভার্সিটির বিজ্ঞান-মন্ডিরে গবেষণা ক'রতে যান। ইসলামিয়া কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তাহির জামিল, আমার কাছে কিছুদিন প'ড়েছিলেন, ঐ হস্টেলেই র'য়েছেন দেখলুম। হস্টেলে ভীড় বেশী, আলাদা কামরা পাওয়া গেল না, দুই বিছানাওয়ালা একটা ঘরে যেতে হ'ল, শ্রীযুক্ত জামিলের ঘরে একটা “সীট” খালি ছিল, আগ্রহময় আমন্ত্রণে আপাততঃ সেইটেই দখল ক'রলুম।

এই ওয়াই-এম-সী-এ হস্টেলটা ছাত্রদের পক্ষে আর যারা অল্প খরচে থাকতে চান তাঁদের পক্ষে বড়ই সুবিধার।

ভের শিলিং ছয় পেনী দিয়ে ছয় মাসের জন্য সভ্য হওয়া গেল, তাতে হস্টেলে বাস করবার অধিকার লাভ হ'ল। হস্টেলের ঘরের ভাড়া তুলনায় খুবই কম—মানের ব্যবস্থা খুব সুন্দর, সারা দিন রাত যখন ইচ্ছে প্রচুর গরম জল পাওয়া যায়; পাড়িয়ে মান ক'রতে হয়, মাথার উপরে একই ঝাঁঝরার ভিতর দিয়ে দুটো নল থেকে গরম জল আর ঠাণ্ডা জল পড়ে, হাতের কাছে পেন্স-কল ঘুরিয়ে ইচ্ছামত জল বেশী গরম বা বেশী ঠাণ্ডা ক'রে নেওয়া যায়। হস্টেলের সঙ্গেই ভোজনাগার আছে, সেখানে দু' তিন জন ভারতীয় রান্থুনি ডাল-ভাত চাপাটা পরটা ভাজী-তরকারী মাছ মাংস মিঠাই-পায়স সব বানাচ্ছে, ইংরেজী রান্নার খাবারও পাওয়া যায়—সব জিনিসই টাটকা আর খুব শস্তা।

সন্ধ্যায় লগুন পৌছে, ওয়াই-এম-সী-এ-তে আড্ডা নিয়ে, তার পরের দিন ব্যাঙ্কে গেলুম—দেশের চিঠি-পত্র আনতে। বাড়ীর চিঠিপত্রে ছেলেমেয়েদের অসুখের কথা প'ড়লুম, আর প'ড়লুম যে টাকাকড়ির যে বন্দোবস্ত করে এসেছিলুম তার একটা গোলমাল হ'য়েছে। তাতে মনটা একটু বিচলিত হ'ল। সেই দিনই তার ক'রে এতদূর থেকে যা ব্যবস্থা করবার তা ক'রে পাঠালুম। বিচার ক'রে দেখা গেল, যতদিন ইউরোপে থাকবো তেবে এসেছিলুম, ততদিন থাকা আর হ'য়ে উঠবে না। যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরবো স্থির ক'রলুম। লগুনে থাকতে-থাকতে, প্রথম তিন চার দিনের ভিতরই আন্তর্জাতিক রাজ-নৈতিক হাওয়া এমনি ভাবে বইতে লাগল, যে মনে হ'ল আবিসিনিয়াকে উপলক্ষ ক'রে ইংরেজদের সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ বাধে আর কি। জাহাজের খবর নিয়ে জানলুম, ইটালিয়ান সরকার ইটালী থেকে ভারতবর্ষে যে সব জাহাজ যায়, তার দুখানিকে পর পর দুই হপ্তা সৈন্ত বইবার কাজে টেনে নিয়েছে, ভারতগামী যাত্রীরা তার কলে মুষ্কিলে প'ড়েছে। ইংরেজে ইটালিতে তখন খবরের কাগজের মারফৎ চোখ-রাঙানি চ'লেছে, ইটালিয়ানরা দলে-দলে রোমে ইংরেজ রাজদূতের প্রাসাদের সামনে এসে ইংরেজ-বিরোধী হজ্জা ক'রেছে, ইটালিতে দু' চার জায়গায় ইংরেজদের অপমানও ক'রেছে। এই সব খবর, আর কাগজে চড়া চড়া লেখা (অবশ্য ইটালিয়ানদের তরফ থেকেই বেশী ক'রে), আর ইটালিয়ান যাত্রী-জাহাজকে যাত্রী নিয়ে বাওয়ার কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে কোঁজ নিয়ে বাবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া—এ

সমস্ত দেখে, আনাড়ী আমাদের অনেকের মনে আশঙ্কা হ'ল, একটা যুদ্ধ বাধল আর কি। আর এ যুদ্ধ একবার বাধলে, থামতে কয় বছর লাগবে তা কে জানে। সুতরাং সময় থাকতে-থাকতে স'রে পড়াই দরকার—বিশেষতঃ যখন বাড়ীতে আমার উপর কত জিনিস নির্ভর ক'রছে। আমাকে আবার ইটালিয়ান জাহাজেই ফিঙ্গতে হবে, অন্যথা আমার কিছু লোকসান হবে। সব ভেবে-চিন্তে স্থির ক'রলুম, লগুনে আমার ধ্বনিতত্ত্বের সম্মিলন শেষ হ'লেই দেশের জন্ত যাত্রা ক'রবো। এই ভেবে, লগুনে পৌঁছে তিন চার দিনের মধ্যেই ফেরবার জাহাজের সন্ধান নেওয়া গেল। সে সম্বন্ধে যা খবর পেলাম, তাতে উদ্বেগ ক'মল না—আগামী দু'তিন সপ্তাহের সব যাত্রী-জাহাজের টিকিট বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। যাক, শেষটা ভেনিস থেকে বোম্বাই যাবার জন্ত ১০ই আগষ্ট তারিখে ছাড়বে Conte Rosso 'কন্সটে-রসোসো' জাহাজ, তাতেই একটা বার্থ পাওয়া গেল।

লগুনের পুরাতন বা আমার পূর্ব-পরিচিত স্থানগুলি—ব্রিটিশ মিউজিয়ম, স্কুল-অভ-ওরিয়েন্টাল-ষ্টডীজ, সাউথ-কেনসিংটন মিউজিয়ম প্রভৃতি দেখলুম। আমার অধ্যাপক লায়োনেল ডী বার্নেট, অধ্যাপক ডেনিয়েল জোন্স, স্তর ডি ভেনিসন্ রস প্রমুখ অধ্যাপকদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হ'ল। ব্রিটিশ মিউ-জিয়ম গ্রন্থালায় গিয়ে পড়বার জন্ত এক সপ্তাহের মেয়াদের প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ ক'রে নিলুম।

আমাদের সম্মিলন ছিল ২২শে থেকে ২৬শে জুলাই পর্যন্ত। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে প্রায় ২৫০ জন প্রতিনিধি এসে সম্মিলিত হ'য়েছিলেন। এ ছাড়া, দর্শক বা শ্রোতা কিছু কিছু ছিলেন। এশিয়া-খণ্ড থেকে জাপানের তিন জন, চীনের একজন, কোরিয়ার একজন, আর ভারতবর্ষের দুজন প্রতিনিধি ছিলেন (ক'লকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ্র সেন এবং আমি)। প্রথম দিন, অর্থাৎ সোমবার ২২শে তারিখে দশটায় সম্মিলনের কাজ আরম্ভ হ'ল। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের Vice-Chancellor বা উপাধ্যক্ষ, ইউনিভার্সিটি-কলেজের অধ্যক্ষ—এ'রা স্বাগত ক'রলেন। আন্তর্জাতিক-উচ্চারণতত্ত্ববিৎ-পরিষদের সভাপতি বক্তৃতা দিলেন। প্রতিনিধিদের তরফ থেকে পারিসের অধ্যাপক Vendryes ভাঁজ্রিস্, বেলিনের অধ্যাপক Horn হর্ন, কোপেন-হাগনের অধ্যাপক Jespersen জেস্পের্সেন, টিলির

সান্ত-ইয়োগোর অধ্যাপক Ramirez রামিরেস, আমেরিকার অধ্যাপক Stetson ষ্টেটসন্ এবং ভারতবর্ষ থেকে আমি—এই কয়জনের উপর বক্তৃতা দেবার ভার ছিল। আমি সংক্ষেপে কিছু লিখে রেখেছিলুম, সেটা প'ড়ে মিশ্রম। তাতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই প্রকার আন্তর্জাতিক সম্মিলনের আবশ্যকতা আর উপকারিতা, আর প্রাচীন শিক্ষা বা উচ্চারণ-তত্ত্বের আবিস্কর্তা হিসাবে ভারতবর্ষের কৃতিত্ব—এই সকল বিষয়ে দুটো কথা ছিল। তার পরে উপস্থিত প্রতিনিধিদের ছবি তোলা হ'ল—ইউনিভার্সিটি-কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে ব'সে দেড়শ'র উপর এক বিরাট গ্রুপ-ফোটো।

১১টা থেকে সম্মিলনের রীতিমত কাজ চ'লল। বিভাগে উচ্চারণতত্ত্বের বিভিন্ন নানা দিক অবলম্বন ক'রে প্রায় আশীটা প্রবন্ধ। ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান—তিনটা ভাষার যে কোনও ভাষায় বক্তা ব'লবেন, বিচার চ'লবে তিনটা ভাষার যে কোনওটিতে। সকাল সাড়ে নটা থেকে ১২টা পর্যন্ত, আর ওদিকে ২টো থেকে ৪টে পর্যন্ত বিভিন্ন শাখার প্রবন্ধ পাঠ আর আলোচনা। এ ছাড়া, নানা রকমের প্রদর্শনী আছে—সব উচ্চারণতত্ত্ব আর ধ্বনিতত্ত্ব অবলম্বন ক'রে। বিকাল আর সন্ধ্যায় নানাস্থানে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ, রাত্রে ডিনার বা নাটক দেখা। লগুনের লর্ড মেরর তাঁর বাড়ীতে একদিন আহ্বান ক'রলেন, ব্রিটিশ সরকারের তরফ থেকে রাত্রে একদিন পার্টি হ'ল। এ'রা একদিন দুপুরে ছোট জাহাজে ক'রে, লগুনের বিরাট বন্দর প্রতিনিধিদের দেখিয়ে আনলেন। সম্মিলনের কাজের সঙ্গে সঙ্গে এই সব অস্থান থাকায়, চার পাঁচ দিনে শরীর আর মন দুইয়েরই উপর খুব ধকল প'ড়েছিল।

বুধবার ২৪শে জুলাই দুটো থেকে চারটে পর্যন্ত ছিল Indian Session বা ভারতীয় শাখার অধিবেশন—বার সভাপতিত্ব করবার সম্মান আমাকে দেওয়া হয়েছিল। আমার প্রবন্ধ নিয়ে এই অধিবেশনে পাঁচটা প্রবন্ধ পড়া হয়। দিল্লীর মুক-বধির বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিন্সিপাল শ্রীমুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য্য মহাশয়, পোষাপাখীর—বখা মরনার, টিয়ার—উচ্চারণ সম্পর্কে তাঁর নিজের সমীক্ষা অবলম্বনে লিখিত একটা খুব হৃদয় বৈজ্ঞানিক আলোচনা পাঠিয়ে-ছিলেন, অধ্যাপক ডেনিয়েল জোন্স (সম্মিলনের মূল সভাপতি) স্বয়ং সেইটা পাঠ ক'রলেন। কান্দীর

যজ্ঞনধ্বনির কতকগুলি উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে অধ্যাপক গ্রাহাম বেইলি ব'ললেন। অধ্যাপক Firth কার্খ আলোচনা ক'রলেন ভারতবর্ষের ভাষাবলী কতকগুলি সাধারণ উচ্চারণ-রীতি নিয়ে। শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ্র সেন আমেরিকায় একটা উচ্চারণতত্ত্ব-বিষয়ক লাবরেটরীতে কাজ ক'রেছিলেন, তিনি যন্ত্রপাতির সাহায্যে আবিষ্কৃত বাঙলা ভাষার অল্পপ্রাণ আর মহাপ্রাণ ধ্বনিগুলির সম্বন্ধে একটা মূল্যবান নূতন তথ্য আমাদের জানানলেন। আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল, প্রাচ্যখণ্ডে প্রাচীন ভাষা বা ধর্মের ভাষার উচ্চারণ বজায় রাখবার জন্ত যে সমস্ত উপায় এই সব ভাষার আলোচনা-কালে অবলম্বন করা হয়, তারই একটা বর্ণনা। ভারতবর্ষে বৈদিক সংস্কৃতের উদাত্তাদি স্বরধ্বনি ঠিক-মত করবার জন্ত মাথা, হাত বা আঙুল নেড়ে যে স্বাধায় করা হয়, তার বর্ণনা; চীনদেশে আর জাপানে সংস্কৃতের উচ্চারণ ধরে রাখবার জন্ত যে সব চেষ্টা করা হ'য়েছিল, তার আলোচনা; আর কোরান-পাঠের সময়ে আরবীর শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাবার উদ্দেশ্যে, তজ্জ্বীদ ও কিরা'আৎ অর্থাৎ আরবী শিক্ষা-শাস্ত্রের বইয়ে, মুখাভ্যস্তরের চিত্রদ্বিধে যে ভাবে উচ্চারণের আলোচনা করা হয়, তার একটু প্রকাশ ক'রেছিলাম। আমার বক্তৃতা বিশদ করবার জন্ত আমি আটশতখানি লাক্টার্ন-স্লাইড দেখাই। আমার বক্তৃতা কালে একজন জাপানী প্রতিনিধি, তাঁর নিজের আসনে ব'সে-ব'সেই পয়দার উপরে ফেলা আমার ছবি থেকে ছোট পকেট ক্যামেরা দিয়ে আবার ফোটো তুলে নিলেন।

ঘোড়ের উপরে, অল্প কয়টা প্রবন্ধ ছিল, তার কিছু আলোচনাও হ'য়েছিল। আমাদের এই ভারতীয় শাখার অধিবেশনটা ভালই হ'য়েছিল।

এইভাবে চার দিনে আমাদের সম্মিলন শেষ হ'ল। সম্মিলনের প্রবন্ধাবলী আর বক্তৃতার সারাংশ সম্প্রতি কেমব্রিজ-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বা'র হ'য়েছে।

উচ্চারণ-বিজ্ঞান নিয়ে নানা মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠিত হ'য়েছিল। নানা দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আর সৌহার্দ্য হ'ল। চীনের প্রতিনিধি ছিলেন শ্রীযুক্ত Daw Chyuan Yu তাও চুআন য়ু। ইনি নিজ পরিচয় দিলেন। পারিসে ব'সে গবেষণা ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ

বখন চীন-ভ্রমণে যান, তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন গিয়েছিলেন, ইনি কিত্তিবাবুর কাছে প্রথম সংস্কৃত প'ড়তে আরম্ভ করেন। এখন তিব্বতীও শিখে নিয়েছেন। স্বল্পভাবী চিন্তাশীল যুবক, এঁকে খুব ভাল লাগ'ল। ইনি এ'র প্রকাশিত একটা তিব্বতী দলিলের চীনা অনূবাদ সমেত সংস্করণ আমার উপহার দিলেন; আমার লেখা প্রবন্ধও আমি দিলাম। শ্রীযুক্ত Sun-gi Kim হুন-গীকিম্ কোরিয়া থেকে আগত। ইনিও পারিসে পড়াশুনা করেন। কোরিয়ার ভাষার বিশিষ্ট লিপি ১৪৪৬ সালে কোরিয়ার রাজা Sejong সেজোঙ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই রাজা চীনা আর কোরিয়ান ভাষায় এই লিপি সম্বন্ধে Hunmin Jongum 'হুনমিন জোঙ্গুম' অর্থাৎ 'সাধু উচ্চারণ' নামে একখানি বই রচনা ক'রে তার পৃষ্ঠাগুলি কাঠের পাটায় খুঁদে ছাপান, শ্রীযুক্ত কিম্ সেই বইয়ের এক সংস্করণ বার ক'রেছেন তাতে সমগ্র প্রাচীন বৈখানির পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ছবি দেওয়া হ'য়েছে, সেই বই আমার একখণ্ড দিলেন। জাপানের অণীতিবর্ষীয় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার Tanakadate তানাকাদাতে এসেছিলেন, ইনি জাপান দেশে রোমান হরফ চালাবার জন্ত একজন প্রধান উদ্যোগী। আরও অনেকের সঙ্গে এই কয়দিনে মেলামেশা গেল। উচ্চারণ-তত্ত্ববিদ্যায় নানী লোক অনেকে এসে-ছিলেন, আমার পূর্ব পরিচিত এঁদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন—সবাইয়ের আর নাম ক'রবো না। Sir Richard Paget স্যার রিচার্ড প্যাগেট ইংল্যান্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক—একদিকে একটা বিষয়কর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দেখালেন, একটা হাপর, কতকগুলি নল, আর নিজের দুই হাত দিয়ে ফুসফুস, কণ্ঠনালী, নাসারন্ধ্র আর মুখবির তৈরী ক'রে, হাতের ভিতর থেকে গলার আওয়াজ বার ক'রে, হাত দিয়ে বা ইংরেজীতে কথা কহিলেন—আইর অন্ত-দিকে তিনি কথা না ব'লে কেবল ইঙ্গিত দ্বারা ভাব-প্রকাশের উপযোগিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে, একটা কেবল ইঙ্গিতময় ধ্বনি-নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক ভাষা গঠনের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে অল্পকূল মতপ্রকাশ ক'রে বক্তৃতা দিলেন; একটা সভায় তাঁর শ্রোতাদের কতকগুলি ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে, কেবল ইঙ্গিতেরই সাহায্যে নাতিদীর্ঘ একটা বক্তৃতা দিলেন, শ্রোতৃবর্গ-কৌতুক ও আশ্চর্য্য ভাবের সঙ্গে

তাঁর ইচ্ছিত ভরজমা ক'রে-ক'রে তাঁর বক্তব্য বুঝে নিলে।

শেষ দিন সমস্ত প্রতিনিধিরা একসঙ্গে নৈশ-ভোজন সমাধা ক'রে, অনেকক্ষণ ধ'রে নানা বিষয়ে বক্তৃতা, গান আর আবৃত্তি দ্বারা “কাব্যামৃতব্রহ্মাণ্ডঃ সঙ্গমঃ সজ্জনৈঃ সহ” ক'রে সম্মিলনটা মধুরের দ্বারা পরিসমাপ্ত ক'রলেন। এই নৈশ-ভোজনের মেহ বা ভোজ্য তালিকা ছিল ফরাসীতে, কিন্তু আন্তর্জাতিক উচ্চারণতত্ত্ব সমিতির গুরু ধ্বনি-ছোটক বর্ণ-মালায় মুদ্রিত। ভোজনানন্তর আমরা একটি সভাগৃহে সমবেত হলাম। একজন ফরাসী প্রতিনিধি অধ্যাপক Grammont গ্রাম, ফরাসী কবি Lafontaine লাফঁতেন রচিত শিয়াল আর পনীর-মুখে কা কের গল্প-বিষয়ক কবিতাটি, বিভিন্ন রসের অবতারণা ক'রে, পাঁচটি বিভিন্ন রীতিতে আবৃত্তি ক'রলেন; শেষটা হ'ল নীরব আবৃত্তি—কেবল মুখের ভাব দিয়ে, আর হাত নেড়ে। বেলিনের অধ্যাপক হরন্ ইংরেজ কবি চসারের সময়ের ইংরেজী ভাষায় স্বরচিত এক ব্যঙ্গ-কবিতা চসারের সময়ের উচ্চারণে প'ড়ে শোনা লেন; এই কবিতায় সম্মিলনের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটু নির্দোষ রসিকতা ছিল। অধ্যাপক

ডেনিয়েল জোন্স স্বয়ং চসারের রচিত তিনশ' লাইনের এক সুদীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি ক'রলেন, চসারের সময়ের ইংরেজীর উচ্চারণ ঠিক-মত বজায় রেখে—তাঁর আবৃত্তি অল্পধাবন করবার জন্ত আমাদের ঐ কবিতার একটি ছাপানো সংস্করণ দেওয়া হ'ল। অধ্যাপক Palmer পামার স্বরচিত এক-ব্যঙ্গ-কবিতা গেয়ে শোনালেন—এতে নানা ছলে উচ্চারণ-তত্ত্ব আর উচ্চারণ-তত্ত্বের আলোচক কতকগুলি ব্যক্তিকে নিয়ে একটু ক্রীতি স্নিগ্ধ রসিকতা ছিল—এই কবিতায় ইংরেজী strategy শব্দের

সঙ্গে মিল করবার জন্ত আমার নাম Chatterji-ও ঢুকিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। এই প্রকার আমোদে আমাদের শেষ দিনটা বেশ কেটে গেল।

মোটের উপরে, বিচারের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতির দিক থেকে, আর বিভিন্ন দেশ থেকে আগত একই বিজ্ঞান আলোচনাকারীদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর দিক থেকে এই সম্মিলন সার্থক হ'য়েছিল।

২৫শে জুলাই প্রতিনিধিদের লণ্ডনের ডক বা জাহাজ-ঘাটা দেখাবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন Port of London Authority নামে লণ্ডন-বন্দরের পরিচালক-পরিষৎ। আমরা ৩৪ খানা দোতারা বাসে ক'রে ইউনিভার্সিটি



লণ্ডন ও সেন্ট কাথারিন ডক-দ্বয়—বিমান হইতে গৃহীত চিত্র

কলেজ থেকে বেরিয়ে, Tower Bridge সেতুর কাছে এসে লঞ্চে চড়লাম। সমুদ্রের মুখ থেকে লণ্ডন পর্যন্ত Thames টেম্‌স্‌ নদীর প্রসার প্রায় ৭০ মাইল। এর মধ্যে দশটা ডক আছে। ১৯৩৩ সালে প্রায় ৫৬ হাজার জাহাজ লণ্ডনের এই সব ডকে এসে মাল-খালাস ক'রেছে, মাল নিয়েছে। লণ্ডনে যত মালের আমদানী রপ্তানী হয়, পৃথিবীর আর কোনও বন্দরে তত হয় না। আমাদের লঞ্চখানি King George V Dock আর Royal Albert Dock—এই দুটোর তিতরটা আমাদের

দেখিয়ে আনলে। যেন জাহাজের অরণ্য। বিরাট বিরাট সব গুদাম—রকমারি মাল, পৃথিবীর দূরতম সব দেশ থেকে এনে, এই সব বিরাট গুদাম-বাড়ীতে জমা হ'চ্ছে, আবার রেলের ক'রে দূরে নীত হ'চ্ছে। এই সব ডকের মারফৎ ইংরেজ জাতির বাণিজ্যগত প্রভাব আর প্রতাপ দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে যেতে হয়। আমাদের পক্ষে এই ডক-দর্শন বেশ একটা নোতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। লণ্ডন বন্দরের কর্তৃপক্ষের আতিথ্য, খালি ডক দেখিয়ে আর লঞ্চে বৈকালী চা আর চায়ের অস্থাপন খাইয়েই চয় নি—



রয়াল ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট এবং রাজা পঞ্চমজর্জ

ডকসমূহ—আকাশ হইতে গৃহীত চিত্র

এঁরা আমাদের দর্শনের স্বারক-স্বরূপ লণ্ডন ডক সম্বন্ধে কতকগুলি সচিত্র পুস্তক-পুস্তিকা আর রঙীন মানচিত্রও দিলেন।

লণ্ডনের পুরাতন আর নতুন ইয়ারতগুলির মধ্যে, ওয়েস্টমিনস্টারের রোমান-কাথলিক গির্জাটা আমার খুব ভাল লাগত। এবারও এই গির্জা দেখতে বাই।

বিজাতীয় বাস্তবীতি অহুসারে গঠিত বিরাট বিশাল এই হালের দেবমন্দিরটা। এখনও এর ভিতরের অলঙ্করণ—রঙীন মার্বেল, মোসাইক চিত্র—সব সম্পূর্ণ হয় নি, কিন্তু ধীরে ধীরে হ'চ্ছে। মন্দিরের বাইরের রূপের মত, এর ভিতরের সুউচ্চ খিলান আর ছাত, আর উপর থেকে ঝুলানো এক বিশাল বীণুর চিত্রযুক্ত পিতলের ক্রুশ, মন্দিরের অভ্যন্তরের আলো-আঁধারি, লাল ইটের দেয়ালের নগ্ন নিরাভরণ সুষমা—এসব চিত্তকে অভিভূত করে। এর উপরে, পূজার সময়ে ধূপধূনার বাস আর অর্গান-যন্ত্রের স্বর্গীয় স্বর-সঙ্গতি হ'লে তো কথাই

নাই। দেশে ফিরে এসে, ইউরোপের অন্ত জিনিসের মধ্যে এই রোমান-কাথলিক দেব-মন্দিরের আবেষ্টনীর স্থিতি মাঝে মাঝে আমায় আকুল করে। ইউরোপের লোকে রা যেমন লণ্ডনের ডক বানিয়েছে, তেমনি শিল্প আর ধর্মতাবের নিকেতন এইরূপ মহনীয় দেউলও তুলেছে।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক, স্কল-অভি-ওরিয়েন্টাল-স্টডীজ-এ যিনি পড়ান, আধুনিক ভারতীয় ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে অন্ততম একপত্রী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত R. L. Turner রালফ লিলে টম্বনারের সঙ্গে, পত্রের আর প্রবন্ধ-বিনিময়ের দ্বারায় আমার আলাপ ছিল। এবার লণ্ডনে তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল। অধ্যাপক টম্বনার, লণ্ডন থেকে কেমব্রিজ

যাবার লাইনে মাঝামাঝি-পথে পড়ে Bishop's Stortford নামক ছোট্ট একটি শহরে থাকেন, ট্রেনে লণ্ডনে যাওয়া-আসা করেন। তিনি তাঁর বাড়ীতে আমায় একদিন আমন্ত্রণ করলেন। বিকালে লণ্ডন থেকে বেরিয়ে, ষাটখানেকের মধ্যে Bishop's Stortford-এ পৌঁছলুম। অধ্যাপক টম্বনারের পরী তাঁর ছুটি কন্যা নিয়ে লণ্ডনে

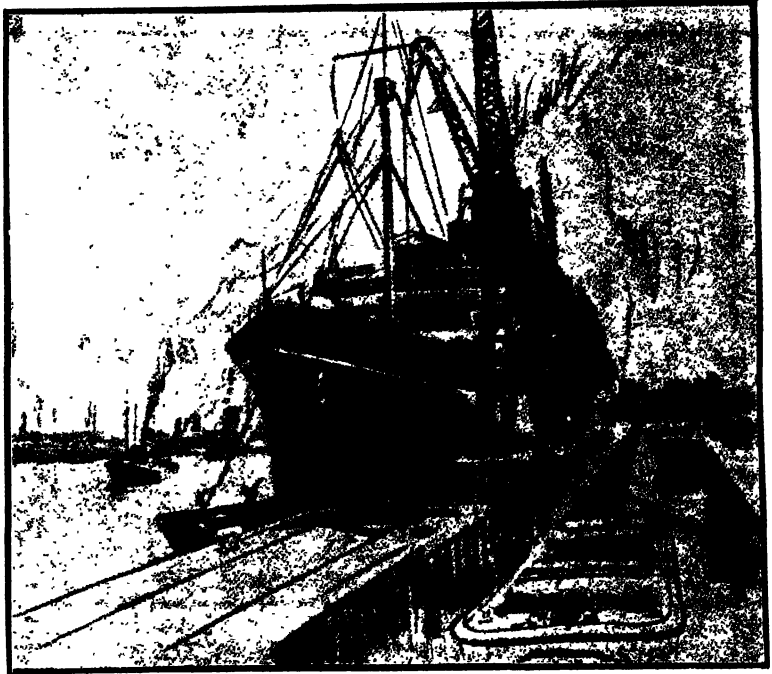
এসেছিলেন, আমার সঙ্গে এক ট্রেনেই তিনি ফিরলেন। অধ্যাপকের বাড়ীতে সেদিন রাত্রি-বাস ক'রে, তার পরের দিন প্রাতরাশ সমাধা ক'রে দশটার দিকে লগুনে প্রত্যাবর্তন হ'ল। এইভাবে একটা-বিকাল ও প্রায় অর্ধ রাত্রি আর তার পরের দিনের প্রাতঃকাল ধ'রে এঁদের সঙ্গলাভ করা গেল। সমর্থনীর সঙ্গে আলোচ্য বিজ্ঞা নিয়ে অনেক কিছু অন্তরঙ্গ আলাপ করা গেল। এই বিজ্ঞার বহির্ভূত অল্প নানা কথা নিয়েও আলাপ হ'ল—হুঁচরটে ঘরোয়া সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার কথাও হ'ল। এই জন্ত এই রকম একই তীর্থের উদ্দেশে যাত্রীদের মেলামেশা বড়ই সুন্দর।

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশ-গুপ্তকে লগুন-প্রবাসী প্রায় সব বাঙালী আর বহু অল্প ভারতবাসী চিনবেন। ইনি; বহুকাল ধ'রে ওদেশে বসবাস ক'রছেন। ছাত্রাবস্থায় এঁর সঙ্গে লগুনে আলাপ হ'য়ে ছিল—ইনি রবীন্দ্রনাথের একজন অমুরাগী ভক্ত, কবির কাছে খুব আস্তেন। তখন ইনি Union of East and West নামে একটা সমিতি চালাচ্ছিলেন। এবার দেখলুম, তিনি Union of Faiths and Cultures কিংবা ঐরকম দু'নামে আর

একটা সমিতি ক'রেছেন, আমেরিকা আর ইংলান্ড দুই দেশেই তার কেন্দ্র হ'য়েছে। আমায় ইংলান্ডে দেখে তিনি আমাকে দিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ক'রলেন। দিল্লী রেলস্টোর' ব'লে একটা ভারতীয় দ্বারায় পরিচালিত ভোজনাগারে (এটি টর্টেনহাম কোর্ট রোডে বিद्यমান) আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হ'ল; ৩১শে জুলাই তারিখে। জন চল্লিশেক শ্রোতা, তাঁরা এক সঙ্গে চা-কেক-কুটী সেবা ক'রতে লাগলেন, আর বক্তব্য শুনলেন। স্তর

ক্রান্তিস্ ইয়ংহজবাও, বিনি বিগত মাসে ক'লকাত্তায় শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উপলক্ষে আহূত সর্বধর্ম-মহা-সম্মেলনে এসেছিলেন, তিনি হ'রেছিলেন সভাপতি। আমার বক্তৃতার শেষে দুই চারিজন ইংরেজ প্রশ্ন ক'রলেন। আমার প্রশ্ন ছিল হিন্দু সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য, আর তার ঐতিহাসিক কারণ।

লগুনে থাকবার কালে স্তর শ্রীযুক্ত সর্বগল্লী রাধাকৃষ্ণনও ওখানে আসেন। তাঁর হোটেল গিয়ে কদিন খুব কাছাকাছি ভাবে তাঁর সঙ্গে মেশবার সুযোগ হ'য়েছিল। পরে



রাজা পঞ্চম জর্জ ডকের দৃশ্য

এই মনীষীর সঙ্গে একই জাহাজে দেশে ফিরি—এঁর সঙ্গে আমাদের ধর্ম আর সংস্কৃতি নিয়ে আলাপ-আলোচনা আমার পক্ষে একটা মস্ত বড় আনন্দ আর লাভের বিষয় হ'য়েছিল।

শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্তও জুলাই-আগস্ট মাসে লগুনে ছিলেন। তিনি ব্রতচারীর আদর্শ প্রচারকে জীবনের ব্রত ক'রে নিয়েছেন—লগুনেও এ বিষয় তিনি সকলের গোচরে আনতে উৎসুক ছিলেন—বিশেষতঃ তখন লগুনে এক Folk Dance Congress হ'য়ে গিয়েছে, ইউরোপের প্রায় সব

দেশ থেকে তত্ত্ব দেশের লোক-নৃত্যের দল লগুনের সম্মিলনে গিয়ে নিজেদের নাচ দেখিয়েছে। শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বাঙলা দেশের ব্রতচারী আন্দোলন ও ব্রতচারীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে লগুনের একটা সভায় বক্তৃতা দেন—আমি তখন লগুন থেকে চলে এসেছি।

ক'লকাতার গোড়ীয়-মঠের ছজন সন্ন্যাসী লগুনে গিয়েছিলেন, আমাদের দেশের গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচার ক'রতে। এঁদের মধ্যে একজন, শ্রীযুক্ত ভক্তিজয় বন তখন লগুনে ছিলেন। (ইনি নিজ নামের 'বন' শব্দ সংস্কৃত উচ্চারণ ধরে না লিখে, বাঙলা উচ্চারণ মোতাবেক

ভোজন করি। ঠুঁদের বাসায় শ্রীযুক্ত কামাখ্যাকান্ত রায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়—পরে আমরা এক জাহাজেই ভেনিস থেকে কিরি। কামাখ্যাবাবু রেলবিভাগের হিসাব পরিদর্শক, সদালাপী রসিক ব্যক্তি, ঠীমারে তাঁকে সহযাত্রী পেয়ে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আসা গিয়েছিল।

লগুনের রাস্তায় একদিন একটা বুকের সঙ্গে দেখা—এর নাম শ্রীযুক্ত ওজিত চৌধুরী—আমায় প্রণাম ক'রে পরিচয় দিলেন যে ক'লকাতায় আমার ছাত্র ছিলেন, পালিতে এম-এ প'ড়তেন, আমার পালি ভাষাতত্ত্বের ক্লাসে আসতেন। কথায় কথায় তাঁহার পারিবারিক সংবাদ

কিছু জানতে পার লুম। এঁদের নিবাস চট্টগ্রামে, চট্টগ্রামের বাঙ্গালী বৌদ্ধ এরা; তাঁর এক দাদা কলেজে-টলেজে পড়েন নি, পালিয়ে বিলেতে আসেন, অনেক ভাষা-বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে গিয়ে, শেষে লগুনে স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছেন—লগুনে একটা ভারতীয় ভোজনাগার খুলেছেন—তাঁর ভাইয়ের এই Inde-Burma Restaurant-টা এখন বেশ ভালই চ'লছে। আমি শুনে সত্য-সত্যই খুব খুশী হ'লুম—ছোকরার নাকি ইচ্ছে



টিলবারি ডক—যাত্রী নামিবার ঘাট

ইউরোপীয় অক্ষরে Bon লেখেন—ইউরোপের আর ভারতের অন্ত প্রদেশের সংস্কৃতবিদ দুচারজন এই Bon-টা কি শব্দ, তা বুঝতে না পেরে, আমার এর অর্থ জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন। আমার ছাত্রকল্ল শ্রীযুক্ত সংবিদানন্দ দাস, এম-এ পি-এচ-ডি গোড়ীয়-মঠের লগুনস্থ বাসায় থেকে পড়াশুনা ক'রছিলেন, তিনি আমার ঠুঁদের কেন্দ্রে আমন্ত্রণ করেন। স্বামী শ্রীমদ্ ভক্তিজয় বন মহারাজ দিল্লী রেলস্টেশন'র আমার বক্তৃতা শুনে আসেন, তিনি বিশেষ সৌজস্য ক'রে বক্তৃতার পরে সাউথ কেন্সিংটনে ঠুঁদের বাসায় আমার নিয়ে যান। সেখানে সদালাপের সঙ্গে, ঠুঁদের সহিত একত্র

ছিল, যে লগুনে থেকে ব্যারিষ্টারী প'ড়বে; কিন্তু আমি ব'ললুম, ব্যারিষ্টারী প'ড়ে কি হবে? ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, ভাইয়ের প্রদর্শিত পথে চলুন—তাতেই যথেষ্ট অর্থ হবে; এই ভাবে স্বাধীন ব্যবসায় প্রীতিষ্ঠা ক'রতে পারলে, দেশেরও পাঁচটা বুকের পক্ষে আশার আলো জ'লবে। একদিন তাঁর ভাইয়ের রেলস্টেশন'র গিয়ে গোলাপ-কারী-কোর্সী খেয়ে আসতে হ'ল। ছাত্রের দাদা বিনীত ভাবে আলাপ ক'রলেন। আমার আন্তরিক শুভ কামনা জানিয়ে এলুম।

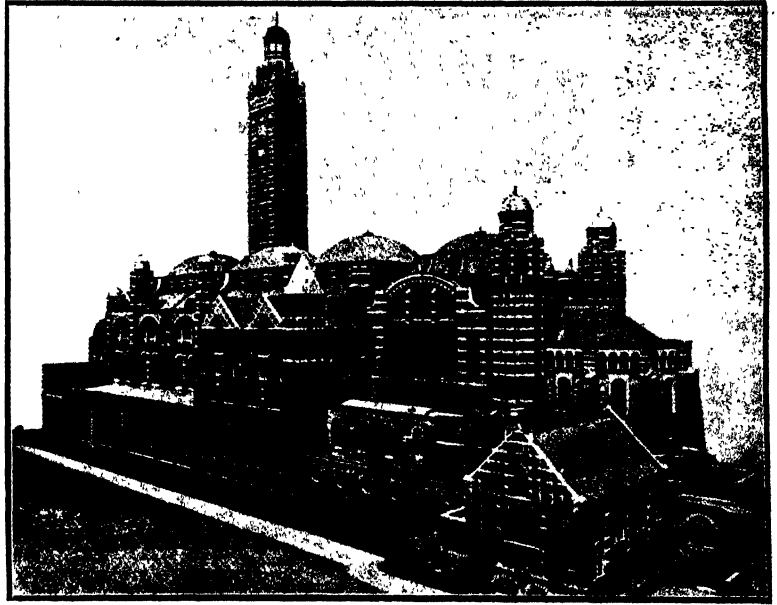
লগুনের ওয়াই-এম-সি-এ ছাত্রাবাসে একটা ভ্রমলোকের

সঙ্গে আলাপ হ'ল, নানাদিক থেকে তাঁর যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল, অন্ততঃ আমার চোখে। আমরা দুজনে একটি কামরার ছুতিন দিন ছিলুম - আমার ভূতপূর্ব ছাত্র অধ্যাপক তাহির জামিল, আর আমি। জামিল পরে অসুস্থ চ'লে গেলেন, ঘরে আমি একাই রইলুম। তারপরে খালি সীটে আর একজন এলেন। রাত্রে ঘরে এসে, পোষাক-টোষাক ছেড়ে, নিজা দেবার পূর্বে শুয়ে-শুয়ে একখানা বই প'ড়ছি, এমন সময়ে ছাত্রাবাসের দরওয়ান স্যুটকেস-সমেত এক ভদ্রলোককে এনে খালি সীটটিতে প্রোত্ঠিত ক'রে দিয়ে গেল। যে ভদ্র লোকটি এলেন তিনি যুবক, বয়স ৩০।৩২ হবে,

আমবর্ণ, দোহারা নখর চেহারার মানুষ, বড় বড় চোখ। অ-ভা-র-তী-য় উচ্চারণে, কতকটা জাত ইংরেজী বলিযের ঢঙে, ব্যাকরণ-বিষয়ে একটু আধটু অসুস্থ, কিন্তু খাঁটি ইংবেজী-ভাষীর ইংরেজীতে তিনি আত্মপরিচয় দিলেন—‘আমি হ'ছি গঙ্গাবিন্দু মহারাজ, আমি ত্রিনিদাদ থেকে আসছি।’ এখন ত্রিনিদাদ হ'চ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরেই, কলোম্বিয়া দেশের উপকূলের কাছে অবস্থিত একটি ছোট দ্বীপ—ব্রিটিশ-গায়েনা তার কাছেই। এই

দ্বীপে প্রায় লাখখানেক ভারতবাসী আছে। এরা অথবা এদের বাপ বা ঠাকুরদাদারা বেল্লীর ভাগ আখের ক্ষেত্রে কাজ করার জন্য কুলী হ'য়ে ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ত্রিনিদাদে ভারতীয় কুলী চালান যেতে আরম্ভ করে, এখন এরূপ কুলী-চালান বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। বেল্লীর ভাগ কুলী গিয়েছিল বিহার আর পূর্ব সংযুক্ত-প্রদেশ থেকে। আহীর, কাহার, কুম্ভা, চামার, নোসাথ প্রভৃতি শ্রমিক জাতির লোকই ছিল বেল্লী। দু-শজন ‘মহারাজ’ বা ব্রাহ্মণও গিয়েছিল। এই

ব্রাহ্মণেরা কুলীদের কাছে তুলসীদাসী রামায়ণ প'ড়ত, তাদের যজ্ঞমণী ক'রত—সত্যনারায়ণ কথা, শ্রীদ্ধ-শান্তি, এই সব ব্রাহ্মণেরাই ক'রত। আর সুবিধামত স্ত্রী টাকা ধার দিত। এইরূপ কতকগুলি ‘মহারাজ’ ত্রিনিদাদের হিন্দুদের মধ্যে বেশ বর্দ্ধিষ্ণু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। গঙ্গাবিন্দু মহারাজের অর্থাৎ গঙ্গাবিন্দু ব্রাহ্মণের পিতা মাতা, তাঁর জন্মের পূর্বে ত্রিনিদাদে গিয়ে উপনিবিষ্ট হন। গঙ্গাবিন্দুদের জন্ম হয় ত্রিনিদাদে। ইনি মাতা ত্রিনিদাদের সান্কেম্বান্দো শহরের ব্যবসায়ী—চাল ডাল, ভারতীয় দ্রব্য বৈজস-মশলা কাপড়-চোপড়—মায় হারমোনিয়ম ব্রাহ্মণ-কণ্ঠ-

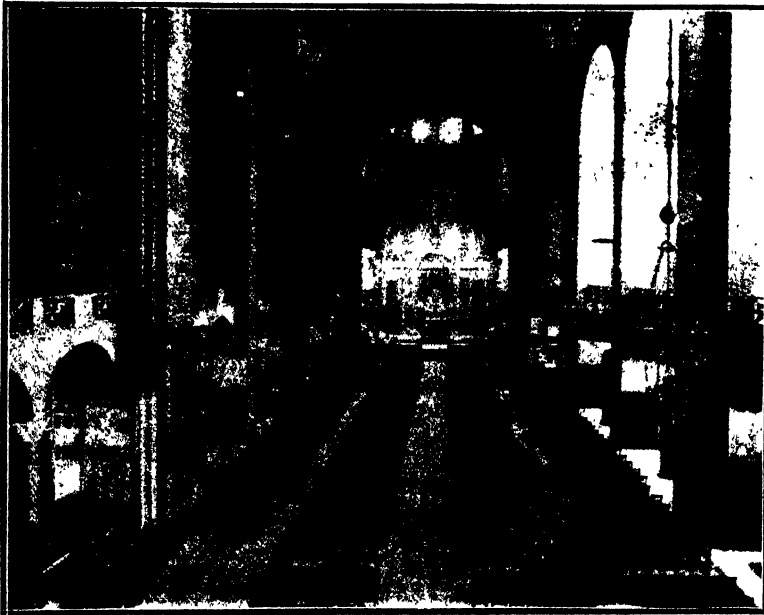


ওয়েস্টমিনস্টার রোমান-ক্যাথলিক গির্জা—বাহু দৃশ্য

মালা, ঠাকুর-দেবতার ছবি, হিন্দী বই—সব বিক্রী করেন। চাল-ডাল আটা-বী চিনি-গুড় মশলা প্রভৃতির বড় দোকানদার। ইনি লণ্ডন হ'য়ে, ইউরোপ ঘুরে, ভারতবর্ষে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে তাঁর এই প্রথম যাত্রা। দুটা মুখ্য উদ্দেশ্য নিয়ে যাচ্ছেন। পিতৃভূমি ব'লে ভারতবর্ষ দর্শন, আর ভারতবর্ষ থেকে সোজা রপ্তানী করার জন্য ওখানকার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করা—ভারতবর্ষ আর ত্রিনিদাদের ভারতীয়দের মধ্যে বাণিজ্যের দ্বারা যোগ-দুতর ক'রে যাওয়া। এ ছাড়া আরও উদ্দেশ্য ছিল,

কতকগুলি ‘তীরথ’ দেখে যাবেন, যথা কাশীজী, (কাশীর যে আর একটি নাম হচ্ছে বনারস তা কখনও আগে শোনেন নি) গয়াজী, মথুরাজী, বিষ্ণাবনজী, জগন্নাথজী ; আর গয়াজীতে তাঁর মৃত পিতার উদ্দেশে ‘পিণ্ডা’ চড়িয়ে যাবেন ; ‘আরে জিলা’র তাঁর পিতৃব্য আর পিতৃব্যের বংশের কেউ থাকলে তাদের দেখে যাবেন । কাশীজীতে গঙ্গাস্নান করবেন ।

একে পেয়ে ভারী খুশী হ’লুম । এঁর কাছ থেকে এঁদের দেশে উপনিবিষ্ট হিন্দু আর অন্ত ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কিছু খবর পেলুম । এঁরা কনোজী ব্রাহ্মণ,



ওয়েস্টমিনস্টার ক্যাথলিক গির্জার অভ্যন্তর

কিন্তু এখন ওদেশে সকলে আর উপবীত ধারণ করেন না । আমি হিন্দীতে আলাপ আরম্ভ করলুম—দেখলুম, শুদ্ধ কেতাবী হিন্দী ইনি ভাল জানেন না, ব’লতে পারেন না । যা বলেন, তা হচ্ছে ভোজপুরিয়া ভাষা ; তাও আবার ইংরেজী উচ্চারণের ছাঁচে যেন ঢেলে নেওয়া হ’য়েছে—‘ত’ আর ‘ট’এর পার্থক্য গোলমাল করে ফেলেন, ইংরেজীর দন্তমূলীয় t-র ধ্বনি এই দুই ভারতীয় ধ্বনির জায়গায় করেন । আর যে ভোজপুরিয়া বলেন, সে ভাষা আমার পরিচিত, ক’লকাতার পথে ঘাটে আর কাশীতে শোন

আধুনিক ভোজপুরিয়া নয়, সে হচ্ছে দু পুরুষ পূর্বেকার অতি মিঠে সেকেলে ভাষা—একটু quaint বা অদ্ভুত ঠেকলেও বড় মিষ্টি লাগছিল । আমি অবস্থা বুঝে, খাঁচী বা শুদ্ধ হিন্দী আর না ব’লে, এঁর সঙ্গে ভোজপুরিয়ার নকল মেশানো হিন্দী ব’লতে আরম্ভ করলুম, তাইতেই দেখলুম, চটু করে এঁর সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ হবার যোগসূত্র বেরিয়ে গেল, আর তার দ্বারা আমার প্রতি এঁর একটা শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসও এল । একদিন বেচারী সারাদিন ধরে লণ্ডনের রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে—শ্রান্তদেহে ক্লান্তমনে বাসায় ফিরে কাপড় ছেড়ে শোবার ব্যবস্থা করতে-করতে আমার

ব’ললে—“আরে ভৈয়া, হমার দেহিয়া ঐসন দুখাওঅত বা, তো-সে হম্ কা কহী”—তাঁর এই সেকেলে দেহাতী ধরণের বুলী আমার বেশ লাগত । গঙ্গাবিস্ত্রন মহারাজ ফ্রান্স আর ইটালিতে একটু ঘুরে, ব্রিন্দিসিতে আঁ না দে র ই Conte Rosso জাহাজ ধ’রবেন ঠিক হ’ল—আমরা এক জাহাজেই দেশে ফিরবো । আমাকে জাহাজের সঙ্গী পাবেন জেনে গঙ্গাবিস্ত্রন বিশেষ আশ্বস্ত হলেন । আমি জাহাজে গঙ্গা-বিস্ত্রনের ভারত-ভ্রমণের জন্য একটা প্রো গ্রাম ছ’কে দিলুম,

যাতে বোঝাইয়ে নেমে রাজপুতানা দিল্লী আগরা মথুরা লখনৌ প্রয়াগ কাশী গয়া প্রভৃতি হ’য়ে ক’লকাতায় আসতে তাঁর কোনও গোলমাল না হয় । পরে ক’লকাতায় এসে, ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে অতিথি হ’য়ে দিন আট-নয় ছিলেন—বেশীর ভাগ সময় তাঁর কেটেছিল জিনিসপত্র সওদা করতে । আমার তৈরী ভ্রমণের প্রোগ্রামে তাঁর কাজ হ’য়েছিল ব’লে কৃতজ্ঞতা জানানেন । গয়াতে বাপের পিণ্ড দিতে গেরেছিলেন ব’লে খুশী । চা’ল, ডা’ল, মশলা, পিতল-কাঁসার লোটা আর থালা, ধূতি, হারমোনিয়ম,

এসব ক'লকাতায় বিস্তর কিনে রেজুনে গেলেন। এক ইংরেজ আমদানীর ব্যাপারী ত্রিনিদাদে চা'লের ব্যবসা একচেটে ক'রবার চেষ্টায় আছে, গঙ্গাবিস্তন রেজুন থেকে সোজাসুজি চাল আমদানী ক'রবেন ত্রিনিদাদে—ইংরেজের অভিমুখিত এই একচেটে ব্যবসার অত্যাচার হ'তে দেবেন না। ভদ্রলোক হিন্দুস্তান, ব্রাহ্মণ—কিন্তু ত্রিনিদাদে গিয়ে দেশের রীতিনীতি ওয়া সহজ ক'রে নিয়েছে, অনেক কিছু ভুলে গিয়েছে; তাই মনে হয়, পিতৃভূমিতে এসে, গোঁড়াদের মহলে থেকে ইনি তেমন স্বস্তি অনুভব ক'রতেন না। অভাবে প'ড়ে, ভারতবর্ষের অনেক সাধারণ লোক মনে আর ব্যবহারে ছোট হ'য়ে প'ড়েছে—ত্রিনিদাদে সোনার ভারতের, দেবলোক ভারতের, 'পুরাণা মূলক'-এর স্বপ্ন দেখতেন; এখানকার নানা ক্ষুদ্রতা এঁকে বহু মনঃকষ্ট দিয়েছিল।

প্রত্যাবর্তন

ইংলণ্ডের কাজ চুকিয়ে দেশে ফেরার জন্ত রওনা হ'লুম। প্যারিস হ'য়ে সোজা একদোড়ে ভেনিস। সেই পূর্ব-পরিচিত পথে, সুইটজারল্যান্ড দিয়ে Simplon স'টাম' স্বরাজ হ'য়ে, ফ্রান্স থেকে ইটালি। ট্রেনে একজন বাঙালী সহযাত্রী পেলাম, শ্রীযুক্ত নীরঞ্জন বাড়ী। ইনি প্যারিসে ছিলেন, পরে আমেরিকায় যান, দন্ত-চিকিৎসক হ'য়ে দেশে ফিরছিলেন। ভেনিসে এসে আমরা একই পাসিঞ্জি তে উঠলুম—আগে থাকতে সান্-মার্কো চত্বরের কাছে অবস্থিত এই পাসিঞ্জিটার নাম একজন আমায় ব'লে দিয়েছিল। দু-রাত্রি ভেনিসে কাটিয়ে, ১০ই আগষ্ট জাহাজে চড়লুম। এই দু'দিন ভেনিসের পথে-ঘাটে অনেকগুলি ভারতীয় পুরুষ আর মেয়ের দর্শন লাভ হ'ল—এরা আমাদের মত Conte Rosso জাহাজেরই যাত্রী। একটা দল পাঞ্জাবী মেয়ে ছিল—এরা ইউরোপ ভ্রমণে এসেছিল, পরে জানলুম।

এবারও জাহাজে বাঙালী সহযাত্রী কতকগুলি পাওয়া গেল। শ্রীযুক্ত কামাখ্যাকান্ত রায় মহাশয়ের নাম ক'রেছি। আমার ক্যাবিনে ছিলেন বড়োদা কলেজের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায়, ইনি প্যারিসে থেকে statistics বিষয়ে গবেষণা ক'রে দেশে ফিরছেন। চারজনের বার্থ ছিল আমাদের ক্যাবিনে; অজিতবাবু, আমি, নাগপুরের

মরিস কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মদনগোপাল, আর নখু ব'লে একটা পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক। অধ্যাপক মদনগোপাল গোঁড়া বৈষ্ণব ঘরের ছেলে, কিন্তু খুব বৈজ্ঞানিক, সংস্কার-মুক্ত মন এ'র; ধর্ম বিষয়ে ইনি মিস্টিক ভাবের বিরোধী, পূর্ণরূপে জ্ঞানেরই আশ্রয় নিতে চান; এইজন্য দক্ষিণী বৌদ্ধধর্ম এ'র প্রিয় ধর্মমত; এ'র সঙ্গে আলাপ ক'রে তর্ক ক'রে বেশ একটা আধিমানসিক ব্যায়াম হ'ত, এরূপ বুদ্ধিমান বিনয়ী সৌজন্যপূর্ণ লোককে এক ক্যাবিনে যাত্রী পেয়ে বেশ লেগেছিল। পাঞ্জাবী নখুর কথা অজুত। লাহোরে তার জরীর কাজের দোকান, সাড়ী আর কিংখাবের কারবার আছে; বংশাশ্রমে জরীকর। নিজের পেশায় উচ্চ শিক্ষার জন্ত, দুনিয়ায় কিভাবে এই ক্ষুদ্র শিল্পী উন্নতিলাভ ক'রছে তা স্বচক্ষে দেখে আসবার জন্ত, নখু মাস কতকের জন্ত ইউরোপ ঘুরে এল—জরমনি আর ফ্রান্স। ইংরেজীও জানে না, ফরাসী জরমান তো দূরের কথা। কিন্তু খুব হ'শিয়ার। বেলিনে ইণ্ডিয়া-হাউসে এর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল। কোনও রকমে বেলিনে গিয়ে পড়ে; তারপরে ভারতীয় বন্ধুদের সহায়তায় জরীর কাজের কারখানায় গিয়ে কাজ দেখে, কাজ দেখায়, আর নোতুন জিনিস শিখে নেয়। এইভাবে প্যারিসেও যায়। অতি ভদ্র, বিনয়ী, সবচেয়েই খুশী যুবক, হাসতে আর হাসাতে জানে। হিন্দুস্থানীতে এর সঙ্গে আলাপ হ'ত। নখু একটা বাকে ব'লে 'খাঁটা মাছ'।

আরও জন তিনেক বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। এ'রা ব্যবসায় আর Sport উপলক্ষে ইউরোপে গিয়েছিলেন। একটা মারাঠী মহিলা ছিলেন, এক মেয়ে-ইঙ্কলের শিক্ষয়িত্রী। ইনি সপ্তাহ তিনেক রুশদেশে ঘুরে এসেছেন, Communism আর রুশদেশের প্রশংসায় শতমুখ; এ'র সঙ্গে ছুটার ব্যয় একটু ইউরোপের আর আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থা নিয়ে আলাপ-আলোচনা হ'য়েছিল। একটা গুজরাটী মুসলমান তরুণী ছিলেন—ইউরোপে ছবি-আঁকা শিখতে গিয়েছিলেন—যেমন অভিজাত বংশের উপযুক্ত স্ত্রী চোহরা, তেমন ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা স্বরূপ ব্যবহার-মাধুর্য্য অ-ভারতীয়দের মধ্যে চীনা কতকগুলি বাচ্ছিলেন, এ'দের মধ্যে মস্তিষ্কের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, জরমানীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত, নানকিও-এর এক ডাক্তারকে আমার বড় ভাল লেগেছিল। ডাক্তারটীর

নামটা তুলে থাকি—তার কার্ডখানি সময়ে কোথায় তুলে রেখে দিয়েছি—কিন্তু একপছন্দয়বান্, সদাশ্রয়, বৈজ্ঞানিক-মনোভাবযুক্ত অথচ আদর্শবাদী মানুষ খুব কম দেখা যায়। চীন আর ভারতের রকমারি সমস্তানিয়ে, চীন আর ভারতের প্রাচীন আদর্শ নিয়ে, সমগ্র বিশ্বের ইউরোপীকরণ নিয়ে, ডেকে ব'সে বহু ঘণ্টা ধ'রে তাঁর সঙ্গে কথা ক'রে বড় আনন্দ পাওয়া গিয়েছিল।

প্রথম শ্রেণীতে থাকিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণন। অনেক সময়ে তাঁর ক্যাবিনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে এসেছি। এঁর সঙ্গে আলাপ করাটা একটা উচুনের মানসিক রসায়ন। আধুনিক হিন্দুজীবনের ধর্ম আর সমাজ-গত সমস্তা নিয়ে এঁর সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ইনি ব'ললেন, সাধারণ হিন্দুকে তার ধর্ম আর সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শগুলিকে খালি বোঝালে চ'লবেনা, এই ধর্ম আর সংস্কৃতিকে তার জীবনের সব দিকেই ফুটিয়ে তুলতে হবে। সেজন্য চাই নতুন 'স্বতি'—যাতে ক'রে সংক্ষেপে সব হিন্দুর মধ্যে দৈনন্দিন জীবনে আচার-অনুষ্ঠানে তার সংস্কৃতির আর তার ইতিহাসের যোগটুকু সে তুলতে না পারে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন একখানি বই সঙ্কলন করার কথা ব'ললেন—তাতে প্রথম খণ্ডে থাকবে এমন কতকগুলি শাস্ত্রীয় বচন, হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা যেসব বচনের উপরে; আর দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে সংক্ষেপে যুগোপযোগী ক'রে নিয়ে কতকগুলি হিন্দু অনুষ্ঠান—যা সকল হিন্দু পক্ষে পালন করা সহজ। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন চান যে হিন্দুমানুষই যেন গায়ত্রী আর তার অনুরূপ অত্র কতকগুলি মন্ত্র বা মহাবাক্য অবলম্বন ক'রে তার দৈনন্দিন উপাসনা করে, আর এই গায়ত্রী আর অত্র মহাবাক্য আপামর-সাধারণ সব হিন্দুর মধ্যে যেন সব চেয়ে বড় যোগহুত্র হয়।

আমাদের জাহাজে কতকগুলি বাঙালী মুসলমান আসছিলেন। এঁরা সব হুগলী জেলার লোক। আমি শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম, হুগলী জেলার এই সব অশিক্ষিত বা অধঃশিক্ষিত মুসলমান কেমন আস্তে-আস্তে মধ্য-আমেরিকার আর দক্ষিণ-আমেরিকার একটা বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা ক'রতে সাহায্য ক'রছে। হুগলী জেলার মুসলমান দরজী আর কেরিওয়াল চিকনের কাজ নিয়ে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে ঘুরে বেড়ায়, আমার তা জানা

ছিল। এদের কাছে শুনলুম, পানামাকে কেন্দ্র ক'রে প্রায় ১৫০১২০০ বাঙালী মুসলমান, মধ্য-আমেরিকার রেশমের কাপড়, শাল, চিকনের কাজ, কাপড়-চোপড় এই সবের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে। এরা প্রায় সবই হুগলী আর ক'লকাতার লোক। পানামা থেকে ওদিকে Costa Rica কস্তা-রিকা, Nicaragua নিকারাগুয়া, Honduras হণ্ডুরাস, Salvador সালভাদোর, Guatemala উআতে-মালা, ইস্তক মেক্সিকো পর্য্যন্ত, আর এদিকে দক্ষিণে কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা, ইকোয়েডোর, ইস্তক পেরু পর্য্যন্ত, এদের যাওয়া আসা আছে। কলোন, ক্রিস্তোবাল, পানামা—এই সব জায়গায় এদের দোকানপাট—এদের স্থায়ী বসতি। কাপড়-চোপড় ঘাড় ক'রে বা বাক্সে ক'রে নিয়ে, দেহাতী-অঙ্কলে ঘুরে ঘুরে দ্বন্দেদশ পর্য্যন্ত যায়—আর লাভও করে বেশ। বেলীর ভাগ জাপানী রেশম বিক্রি করে। দুই পাঁচ দশ বছর অন্তর দেশে আসে। বাধ্য হ'য়ে সকলেই স্পেনিশ শেখে। আমাদের এই দল পানামা থেকে জেনোয়া আসে, তার পরে জেনোয়া থেকে ভেনিস পর্য্যন্ত রেলে এসে, ভেনিসে দেশের জন্ত জাহাজ ধরে।

আমাদের জাহাজে স্বদেশীয় এই মুসলমান দলটির মধ্যে শুকুরমিয়া ব'লে একটা যুগ ছিল—সেটা একটা যাকে বলে character; বয়স হবে ৩০১৩১; দশ বছর পরে বাড়ী ফিরছে। কুড়ি বছর বয়সে বিদেশে যায়, তার এক মামার কাছে, পানামায়। দেশে বিয়ে ক'রে বউ রেখে গিয়েছিল। ও-দিকে পানামাতে এণ্টা স্পেনিশ মেয়েকে বিয়ে ক'রে, গত ছ মাত বছর ধরে তার সঙ্গে বসবাস ক'রছিল। “কি করি মোসাই—মুসলমানের ছেলে হ'লেও, ওদের চন্ড গিয়ে পানদরির সামনে দাঁড়িয়ে বিয়ে ক'রতে হ'ল—ওদের-ঘরে ঐঠানী কবুল না ক'রলে পরে মেয়ের বে-জাতে বিয়েই করে না।” অবশ্য শুকুরমিয়া তার 'চন্ড গিয়ে বিয়ে করাটাকে বিয়ে ব'লেই গণ্য করেন। আমি তাকে ব'ললুম, “মুসলমানের ছেলে—এমন ক'রে জাত ধর্ম ঠাড়িয়ে বিয়ে না ক'রলেই নয়?”—জবাব হ'ল—“কি ক'রি নোশাই, পুরুষ মানুষ, অত দিন বিদেশে আছি, তাই।” দেশে ফিরে আসবার সময় মনটা তার স্পেনিশ বউয়ের জন্য বড়ই ব্যাকুল হ'য়েছিল, তাকে কেলে আসতে (বোধ হয় চিরতরে কেলে আসতে) মন সরছিল না; কিন্তু তার সাধীরা বুঝিয়ে-সুঝিয়ে,

একরকম জোর ক'রেই তাকে নিয়ে এসেছে। “ক’দিন খেতে-দেতে মন সরেনি মোসাই, ব’সে ব’সে কঁদেওছি—তবে এখন আপনাদের-ঘরে পেয়ে, বাঙালি কথা ব’লে মনটা একটু হাল্কা হ’চ্ছে—দেশের টানটা বোঝা যাচ্ছে।” দশ দিনের মধ্যেই কাপড় কিনে আবার পানামায় কিরবে, স্পেনিশ জীকে এই আখাস দিয়ে, তাকে ফেলে পালিয়ে আসছে। এখন সে দেশের জীর কথা মনে ক’রে, জেনোয়া থেকে তার সাড়ীর অস্ত রেশমের কাপড় কিনেছে, আমায় শোনালে; যেন কত দরদী স্বামী। দেখা যাচ্ছে, শরৎ-বাবুর বর্ণিত সেই আকিয়াবের চাটগেয়ে হিন্দু ছেলেরা, যে তামাক কিনতে ভারতবর্ষে আসছে এই ভুজং দেখিয়ে তার বর্ষী জীকে ছেড়ে, জাহাজে চড়বার সময়ে তার জীর হাতের দামী চুনির আঙুটিটা পর্যন্ত থুলে নিয়ে, দাদার সঙ্গে পালিয়ে আসে—তার জুড়ি অস্ত সমাজেও আছে। শুকুরমিয়া এদিকে বেশ নিষ্ঠাবান মুসলমান। যে কয়জন বাঙালী মুসলমান ভেনিসে জাহাজে উঠল, তারা কেউই শূওর-গোরু খায় না; তাই তাদের অমুরোধ-মতন নিরামিষাণীদের টেবিলে তাদের বসবার ব্যবস্থা আমরা ষ্টুয়ার্ডদের ব’লে ক’রে দিলাম। “ভাত, আলু, তরকারী, রুটী, তোস, মাখন, আণ্ডা,

—এই হ’লেই মোসাই আমাদের চ’লবে, আমরা খেতে গোরু ওসব অখাদ্য খাই না।” বোম্বাই পৌছবার দুদিন আগে শুকুরমিয়া কামাখ্যাবাবুকে বলে, “মোসাই, কাল রাতে লোভে প’ড়ে জাত ধর্ম সব নষ্ট ক’রেছিলুম আর কি! খাবার সময়ে দেখি, পাশের টেবিলে খাসা রোট-কাউল দিয়েছে; লোভ হ’ল; বরকে আনতে ব’লতে যাবো—কিন্তু আমাদের সঙ্গে আর আখাল গহুর মিয়া [ইনি গভীর প্রকৃতির ব্যক্তি, বেশ বড় দাড়ী, বয়স্ক ব্যক্তি, দলের মধ্যে সম্মানিত] আমায় ব’ললে, কেন আর দুটো দিনের অস্ত জাত-ধর্ম সব খোয়াবে—বোম্বাইয়ে নেমে মোসলমান হোটেলে বসে পারো মুগী-পোলাও খেও—জাহাজে ঐষ্টানের মারা মুগী, ওভো আর হালাল নয়। তাই মোসাই একটু লোভ সামলে জাতটা বাঁচিয়েছি।” বোম্বাই পৌছতে-পৌছতে বোধ হয় তার স্পেনিশ বউয়ের স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল।

এই ভাবে আমাদের জাহাজের মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র কিন্তু অতি বিচিত্র মানব-জগতের লীলা দর্শন ক’রতে-ক’রতে আমরা ২২শে ১৯৩৫এ আগষ্ট বোম্বাইয়ে পৌছলাম। এবারের মত আমার পশ্চিম-ভ্রমণ সমাপ্ত হ’ল।

(সমাপ্ত)

মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

পূজাপাদ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় মাতুলগণের কলিকাতার ৩০নং বেচু চাটুয্যের স্ট্রীটের বাড়ীতে ২৩শে অগ্রহায়ণ ১২৬৪ সালে ইংরাজী ৭ই ডিসেম্বর ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সোমবার সপ্তমী তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন।

হঙ্গলী কলেজিয়েট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে হঙ্গলী কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৮৭৯ অব্দে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এলা ফেক্সরারী পরীক্ষায় ফল বাহির হইলে সেইদিনই তিনি হঙ্গলী নর্থ্যাল স্কুলে অকশাত্তের শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। কুন্দেবাবু বলিয়াছিলেন, অকটা তোমার পছন্দগই জিনিষ নয়, বেকী মন লাগে না, এই উপলক্ষেই বিবরণী তাল

করিয়াই আরম্ভ হইয়া বাইবে—আর এতদিন ছাত্র ছিলে—ভরণ-ভার অস্ত্রে লইয়াছে; কৃতবিত্তের অস্ত্রের অর্জিত অন্নগ্রহণ সঙ্গত নয়। সে অভ্যাস একবার হইয়া গেলে ছাড়া শক্ত হয়। পিতার এই উপদেশে প্রথমে সামান্ত চাকরী বলিয়া বেটুকু ক্ষোভ হইয়াছিল তাহা দূর হইয়া গেল। ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষা দিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটপদ প্রাপ্ত হইয়া নোরাখালি গমন করেন ও ২৭শে অক্টোবর ১৮৮০ তারিখে কার্যভার গ্রহণ করেন। কার্যে বোধ্য দিবার অস্ত বাড়ী হইতে বাড়ার প্রাকালে তাঁহার পিতৃদেব মুকুন্দদেবকে এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন—“এই বৎস অধ্যাপকের বংশ, তুমিও শিক্ষকতা করিতেছিলে। এক্ষে

তোমার কোঁজদারীতে বাইতে হইল। একটা পেরাদার চাকরীতে লোক নির্বাচনই হউক, আর খুনী মোকদ্দমাই হউক—যেখানে ‘তোমাকে’ মত স্থির করিতে হইবে, তাহা তোমার ও তোমার ঈশ্বরের মধ্যে কথা; সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নাই।” এই উপদেশ তিনি কিরূপ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিয়াছিলেন তাহা তাঁহার সংস্রবে যে কেহ আসিয়াছিলেন তিনিই অবগত আছেন।

মুকুন্দবাবুর চরিত্রের বিশেষত্বই এই ছিল যে যখনই কোন বিষয়ে তাঁহাকে মত স্থির করিতে হইত তখনই সেইরূপ অবস্থায় তাঁহার পিতৃদেব কি করিতেন বা কি বলিতেন যেন ধ্যানে সেইটাই জানিবার চেষ্টা করিতেন। একবার একজন অধ্যাপক কোন বিষয়ে তাঁহার স্বাধীন মত জানিতে চাওয়ার মুকুন্দদেব স্বীয় পিতৃদেব বিরচিত “বিবিধ প্রবন্ধ” দ্বিতীয় ভাগ হইতে সে সম্বন্ধে পড়িয়া শুনাইতে তাঁহার এক ব্রাতৃপুত্রকে আদেশ করেন। অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন “উহা ত আমার পড়া ছিল। আপনার স্বাধীন মত আমি জানিতে চাই।” তাহার উত্তরে মুকুন্দবাবু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ‘স্বাধীন’ মানে ত স্ব+অধীন। তা বাবার মত যদি আমার স্ব মত না হয়, তবে অপর কাহার মত আমার আপন মত হইবে বলুন ?

নিজ জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া লইবার কথা উঠিলে ভূদেববাবু বলিয়াছিলেন, “আমার পিতৃদেব হইতেই আমার সব—যদি ইহা দেখাইবার জন্ত আমার জীবনী লেখ তবেই তাহা সার্থক হইবে। নচেৎ বুঝা হইবে।” মুকুন্দদেব সম্বন্ধেও এই কথা সমভাবে প্রযুক্ত। তিনি তাঁহার পিতার ছায়াস্বরূপ ছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তেও পিতাকে স্মরণ করিয়া রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে বলিয়াছিলেন, “বাবা, যদি আমার জীবনের কাজ শেষ হয়ে থাকে তবে তুমি এসে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। আর যদি কাজ বাকী থাকে তাহলে একটু কষ্ট করেই থাকি।” অল্পবয়সে আহারিয়ার কার্যে নিযুক্ত থাকা কালে নেপাল তরাইএর দুরারোগ্য কালাজরে আক্রান্ত হওয়ার বহু চিকিৎসার পর ডাক্তারদিগের পরামর্শে ভূদেববাবু তাঁহাকে লইয়া জাহাজে করিয়া সমুদ্রে কয়েক মাস ধরিয়া পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। সেই সময় বহু দেশভ্রমণের সুযোগ তিনি পান। তাহার পরেও উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের

বহুলাংশ তিনি ভ্রমণ ও তাহা হইতে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করেন। প্রাচীন রীতি-নীতি ঐতিহ্য বোধানেই গিয়াছেন জানিয়াছেন বুঝিয়াছেন, চিত্র ও শিল্প সংগ্রহ করিয়াছেন; এইরূপে তাঁহার জীবন সর্বদিক দিয়াই সুগঠিত ও অভিজ্ঞতার সুযোগপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সকল দিক দিয়াই তিনি তাই ভূদেব-নন্দনের যোগ্যতা প্রাপ্ত হইতে পারিয়াছিলেন।

মুকুন্দবাবু বরাবরই স্নলেখক ছিলেন। অর্দ্ধ শতাব্দী কাল যাবৎ “এডুকেশন গেজেট” পত্রে তাঁহার রাশি রাশি রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। পারিবারিক উক্ত পত্র ভিন্ন তিনি অপর কোনখানেই কখনও কিছু লেখেন নাই। তদ্বিন্ন অপর সকল বিষয়ে যেমন তিনি নিজেকে প্রকাশিত করিতে ভালবাসিতেন না সেইরূপ তাঁহার লেখাগুলিতেও তিনি কখনও নিজ নাম দিয়া বাহির করিতেন না। সে জন্ত বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার দান যেরূপ সর্বজনপরিচিত হওয়া উচিত ছিল তাহা হইতে পারে নাই। তাঁহার লিখিত সূচিস্থিত পুস্তকগুলির মধ্যে চারি খণ্ড “সদালাপ”, “নেপালী ছত্রি”, “ভূদেব চরিত তিন খণ্ড” “আমার দেখা লোক” এবং “অনাথবন্ধু” (উপস্তাস) সমধিক উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত উপস্তাসটি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল সংবাদপত্রেই তাহা উচ্চপ্রশংসিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে তিনি দেশহিতৈষিতা প্রচারের এবং আদর্শ হিন্দু গৃহের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন নিজের চিরজীবনের কার্যে তাহাই সুপরিফুট করিয়া গিয়াছেন। স্বদেশী প্রচার যে ভাবে হইলে নির্দোষ এবং দেশের মঙ্গলের হেতু হইবে তাহা তিনি বহুকাল পূর্বে “অনাথবন্ধু”তে দেশবাসীকে জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লিখিত “সদালাপ” গ্রন্থের চারি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; তদ্বিন্ন আরও কয়েক খণ্ড লিখিত আছে। বহু স্মৃত্যুপূর্ণ পুণ্যকাহিনী ও জীবনী দেশ কাল জাতি ধর্ম নির্বিশেষে এই সংগ্রহে স্থানলাভ করিয়াছে। মুখবন্ধে গ্রন্থকার পুস্তক-পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“সদালাপে সংগৃহীত রত্নগুলির অধিকাংশই প্রাচীনকাল হইতে মানবের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং অস্বাভাবিক পরিবর্তিত আকারে ভ্রমণের একাধিক ভাব্যর সুত্রিত আছে; তবে এই সংগ্রহে সকল কথাই যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।”

এগুলি পরিবারবর্গের এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত পড়ার ধারিকটা সময় আনন্দে কাটিতে পারে। প্রবন্ধগুলি কুত্র কুত্র; সেইজন্য রেল, ট্রামে, নৌকায় এবং ঘোড়ার গাড়ীতেও পড়া চলিতে পারে। এই গ্রন্থে সকল জাতির এবং সকল ধর্মাবলম্বীর প্রতি প্রীতি-পোষণ করিয়া সর্বপ্রকার ভাল কথা প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে।

আমার মনে হয় যে পাঠকগণ প্রথমে একবার সমস্তটা তাড়াতাড়ি পড়িবার সময় যেগুলি ভাল না লাগে সেগুলি যদি পেলিলের দাগ দিয়া কাটিয়া দেন এবং দ্বিতীয়বারে সেগুলি না পড়েন, তাহা হইলে এই সংগ্রহ হইতে সকলেরই নির্মল আনন্দ লাভ ঘটিতে পারে। যেটা একজন কাটিয়া দিবেন সেইটাই হয়ত আর একজনের খুব ভাল লাগিবে। ফলতঃ এই পুস্তক সম্বন্ধে যে ব্যবহার করিতে অস্বরোধ করিতেছি সমস্ত জীবনে সকলের সহিত ব্যবহারই সেই প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে সকলেরই মনে শান্তি এবং আনন্দ অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে।

বাস্তবিক “সদালাপের” মত চরিত্র-গঠনের সহায়ক এবং জাতীয় জীবনীশক্তির সম্বর্ধক পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে অতি অল্পই আছে। আবার এই সংগ্রহেও যেমন, কার্য-জগতেও ঠিক সেইমত তাঁহার ব্যবহার অভ্যুদার ছিল। নিষ্ঠার সহিত ছায়ের পূর্ণ মিশ্রণ থাকায় ভেদ-বুদ্ধির যে হানিকরতা তাহা তাঁহাকে স্পর্শ মাত্র করে নাই। হিন্দুর তুলনায় মুসলমান বন্ধু তাঁহার অধিক ভিন্ন অল্প ছিল না। গৃহে অত্রাঙ্কণ—এমন কি সমাজচ্যুত দুই বালকগণ ও পুত্র-নির্কিশেষে প্রতিপালিত হইতে পারিয়াছে। স্বপাকে ও ব্রাহ্মণে তাঁর কাছে প্রভেদ অল্পই ছিল। বাড়ীর চাকরের কলেরা রোগে তিনি স্বহস্তে সেবা করিয়াছেন। হাসপাতালে দেন নাই।

মুকুন্দদেবের “নেপালী ছত্রি” স্বাধীন হিন্দুজাতি নেপালের স্মরণ ইতিহাসসংগ্রহ। বহু দুস্তাপ্য পুস্তক এবং সরকারী কাগজপত্রাদি অবলম্বনে ইহা রচিত। “শ্রীমাম-চরিত্রের আলোচনা” নামে তিনি একটি ক্ষুদ্র সন্দর্ভও লিখিয়াছিলেন। “আমার দেখা লোক” নামে তিনি তাঁহার সমসাময়িক পরিচিত বহু ব্যক্তি সম্বন্ধে বিবিধ বিচিত্র তথ্যসম্বিত এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই পুস্তক তাঁহার দেহান্তের পরে প্রকাশিত হইয়াছে। মুকুন্দ-

দেবের সর্বপ্রধান কার্য তিনি খণ্ডে রচিত তাঁহার পিতৃদেবের জীবনী “ভূদেব-চরিত”। ইহার প্রথম খণ্ড মাত্র তাঁহার জীবদ্দশায় ১৩২৪ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। একান্ত ভয়শরীরে সুবিপুল পরিচয়ের পর ঐ কইখানির রক্তনাকাণ্ড সম্বন্ধে সমাধা করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমার জীবনের ব্রত আজ সাক্ষ হইল। আমার পিতৃদেবের জীবনী আমার স্বদেশবাসীকে যদি আমি না দিয়া বাইতাম তবে আমার তাঁহাদের নিকট অপরাধী হইয়া যাইতে হইত।” বড়ই পরিতাপের বিষয় গ্রন্থখানির সম্পূর্ণ মুদ্রণ কার্য তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার মোক্ষলাভের পর অবশিষ্ট-খণ্ডের তাঁহার পুত্রকস্তাগণের উত্তোগে প্রকাশিত হইয়াছে। গৃহ্য পূর্বে দ্বিতীয়া কস্তা শ্রীমুক্তা অম্বুজা দেবীকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করান যেন ঐ গ্রন্থের নিশ্চিত ছাপা হয়। তিনি ঐ বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করিলে মুকুন্দবাবু নিশ্চিত হইয়াছিলেন।

মুকুন্দদেব ধনীগৃহে জন্মিয়াও কোনদিন বিলাসসুখে মগ্ন হন নাই। তিনি চিরদিনই ত্যাগী, সংযমী ও অনাসক্ত পুরুষ ছিলেন। যৌবন হইতেই তিনি পিতৃ-প্রদর্শিত পথে স্বদেশী শিল্পের রক্ষণ ও প্রচারে কায়মনোবাক্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী যে অসহযোগ আন্দোলন, স্বদেশী প্রচার এবং স্বদেশ সেবার উপদেশ দিয়াছেন, বহুকাল পূর্বেই দ্রুদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী ভূদেব স্বীয় “পুষ্পাঞ্জলি”তে সেই কর্মনীতির উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। মুকুন্দদেবও পিতৃদত্ত উপদেশ সমস্ত জীবন ধরিয়াই নীরব সাধনার অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বদেশী সাধন অকৃত্রিম, উদার এবং অচঞ্চল ছিল। বঙ্গবিচ্ছেদের বহুবর্ষ পূর্বে অত্যন্ত ক্লেশসাধ্য দুস্তাপ্য স্বদেশজাত দ্রব্যের ব্যবহার তাঁহার পরিবার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত ছিল। ইহার জন্য আত্মীয়-কুটুম্বরা অনেক সময় বিরাগ প্রকাশ করিয়াছেন, দুঃখিত হইয়াছেন, পরিজনগণের মধ্য হইতেও অসম্মোহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। কিছুতেই তাঁহাকে সঙ্কল্পবিচ্যুত করিতে সমর্থ হয় নাই। কাপড়ের পাড় উঠিয়া গিয়াছে, ছাতার কালি জলে ধুইয়াছে তবু বিপণ চতুর্গুণ মূল্যে সেই সমস্ত বস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। কানপুর হইতে ক্রানেলের ধান বোঝাই হইতে চাবর আনাইয়া, তাঁতি দ্বারা আমার কাপ বুনাইয়া এই বৃহৎ পরিবারে ব্যবহার করাইয়াছেন। খণ্ড

পরা তাঁহার বাড়ীতে আজ নুতন নয়। বখন বেখানে স্বদেশী শিল্পের উৎপত্তি বা প্রচার বৃদ্ধির জন্ত যে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে বিধাহীনভাবে শেয়ার কিনিয়া বা প্রয়োজনমত আর্থিক সাহায্য প্রদানে তিনি কখনও বিরত হন নাই। এইরূপ করেকটা ব্যাপারে বহু আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তিনি পুনরায় নুতন কার্যে অর্থনিয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না; বলিতেন, “দেশের কাজে দেশের লোক ক্ষতির ভয় পাইলে কাজ হইবে কিরূপে? দশটা গেলেও দুইটা ত টিকিবে।”

তিনি নিজে স্বদেশী মোটা সূতার আট হাতি খাটো সুতি পরিয়া ও চটি পায়ে দিয়া সর্বত্র গমন করিতে কখনও কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। বাড়ীর লোক কেহ আপত্তি করিলে বলিতেন, “আমি যদি লম্বা কোঁচা বুলাইয়া বেড়াই সে কিছুই বিচিত্র নয়। ইহাতেই বরং কেহ কেহ বলে—আপনি যদি পারেন তবে আমরাই বা না পারিব কেন?” সকল সম্প্রদায়ের ইতর অথবা ভদ্র যে কোন ব্যক্তি তাঁহার সংশ্রবে আসিত সে-ই তাঁহার নিত্যান্ত অমায়িক, সহৃদয় ও সরল ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি একান্ত ভ্রদ্ধাষিত ও ভক্তিমান না হইয়া পারিত না। পথে ঘাটে মাথায় মোট তুলিতে অসমর্থ সুটে দেখিলে তিনি স্বহস্তে তাহার মোট তুলিয়া দিয়াছেন, অন্ধ ভিখারীকে হাতে ধরিয়া নিজের লাঠি তাহাকে দিয়া ঘরে পৌছাইয়া দিয়াছেন। ইহা তাঁহার প্রক্ষে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। কাহারও বাক্স বা অল্পমোহ তিনি অবহেলা করিতে পারিতেন না। সেইজন্য কেহই তাঁহার ঘারে সাহায্যপ্রার্থীরূপে আসিয়া প্রবেশ করিতে বাধা পায় নাই। দুঃস্থ ব্যক্তি সাহায্যের জন্ত যখনই তাঁহার নিকট হাত পাতিয়াছে তখনই তাহার আশা সম্পূর্ণ হইয়াছে। বিপন্ন আর্ন্তরোগী চিরদিন তাঁহার নিকট হইতে অর্থ, ঔষধ ও নানা সাহায্য লাভে বঞ্চিত হয় নাই। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে আর্ন্তজনের সেবার জন্ত তাঁহার ভাণ্ডার সদাই উন্মুক্ত ছিল। কোথাও কেহ অর্ধাভাবে লেখাপড়া করিতে পারিতেছে না, মুকুন্দবাবু জানিতে পারিলে তখনই তাহাকে যথোচিত সাহায্য দান করিয়াছেন। ফলতঃ অবস্থার ভুলনায় তাঁহার দান অপরিমিতই ছিল। তিনি বরাবরই গুণদানের পক্ষপাতী ছিলেন, নিজেকে প্রকাশ তিনি কোনদিক দিয়াই করিতে চাহিতেন না। ১৯১০

খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রাথমিক প্রিয় তৃতীয় পুত্র সোমদেবের অকাল বিরোগের পর তিনি তাহার প্রাণ্য অর্থ দ্বারা “সোমদেব সংকর্ষতাণ্ডার” নামে একটি স্থায়ী ধন-ভাণ্ডার স্থাপন করেন। জাতিধর্মনির্বিশেষে দরিদ্র, বিপন্ন ও আর্ন্তের সাহায্য এবং অন্ত্যস্ত সর্কবিধ সংকর্ষের যথাসম্ভব সহায়তা করার মুখ্য উদ্দেশ্যেই ঐ দান ভাণ্ডারটি স্থাপিত হইয়াছিল। বিগত বাইশ বৎসর-কাল ধরিয়াই এই সমিতি নানা পুণ্যাহুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছে। তাঁহার পিতার অক্ষয়কীর্তি “বিশ্বনাথ ট্রষ্ট ফণ্ড”র নাম সকলেই জানেন। মুকুন্দদেবের স্থপরিচালনে এই ফণ্ডের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং ইহার মূলধন দেড় লক্ষ টাকা হইতে প্রায় তিন লক্ষ টাকার পর্যাবসিত হইয়াছিল। দেশে সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে বিশ্বনাথ ট্রষ্ট ফণ্ডের কৃত সাহায্য দেশবাসী কখনও বিস্মৃত হইবে না। বিশ্বনাথ বৃত্তি বঙ্গবিহার উদ্ভিদ্ধা ও আসামপ্রদেশ মধ্যে সীমাবদ্ধ। এজন্য কালীধামে মুকুন্দদেব নিজ পিতৃদেবের নামে করেকটা “ভূদেববৃত্তি” স্থাপন করিয়াছিলেন। “কান্তকূজ চতুপাঠী” স্থাপন এবং গো-সেবার্ঘ “গোকুণ্ড সমিতি” প্রতিষ্ঠা তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বিহার এবং যুক্তপ্রদেশে তিনি পিতার নামে “ভূদেব হিন্দি মেডাল” দানের ব্যবস্থা করেন। ভূদেববাবুর চেষ্টাতেই বিহারপ্রদেশের আদালতসমূহে কার্যসীম পরিবর্তে নাগরী অক্ষর ও হিন্দি ভাষার প্রচলন সম্ভবপর হইয়াছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীসমূহের মধ্যে হিন্দি ভাষায় প্রথম স্থানান্বিতকারী বালককে ভূদেববাবুর কীর্তির স্মারক এই পদক প্রদত্ত হইয়া থাকে। ফলতঃ পিতার কীর্তি রক্ষা এবং বৃদ্ধিই মুকুন্দদেবের জীবনের প্রধানতম কর্তব্য ছিল এবং পিতৃভক্তিই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপাদান ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, জৈদৃশ পিতার পুত্র হইয়া জন্মপরিগ্রহ করিতে পারিয়াছি, এ জীবনে ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। সকল বিষয়ে তিনি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন; এখন তাঁহার শিক্ষা যদি ফলোপদায়িনী হয় তবেই আমার জীবন সার্থক।

মুকুন্দদেব যে তাঁহার প্রাতঃস্মরণীয় পিতার প্রাতঃস্মরণীয় পুত্র ছিলেন যে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তিনি আত্ম-প্রচার কখনও করেন নাই ঘটে, কিন্তু নিজ ভ্রাতৃনিষ্ঠ, সত্যপুত্র, দূরদৃষ্টিমুক্ত নির্ভীকবদ জীবনের সকল অবস্থাতেই

অবশ্যই ও বিদেশীয় সকলকার কাছেই অকুণ্ঠিতভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কর্মজগতে উচ্চপদস্থ অনেক প্রধান প্রধান রাজপুরুষ তাঁহার সঙ্গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার উচ্চতন রাজকর্মচারী তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কাজ করিতেন না। অধস্তন কর্মচারীবৃন্দ তাঁহাকে পিতার ভায় শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন।

তাঁহার দানশীলতার মতই তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও সত্যাহুত্যাগের সীমা ছিল না। যাহা তিনি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন কিছুতেই তাহার অগ্রস্থান হইতে নিবৃত্ত হইতেন না। সহস্র বিদ্র-বিগতি, ভয়শরীর, শোকের-জ্বালা, কার্যাদিক্য, কাহারও বিরাগ বা ভ্রুকুটি কোন কিছুই তাঁহাকে প্রতিরোধ করিবার সাধ্য ছিল না। যাহা দুর্গতি, যাহা অন্তায়, যাহা পাপ বা যাহা মিথ্যাচরণ—তাঁহার বিরুদ্ধে তাঁহার কঠিন শাসনদণ্ড সর্বদা সমুদ্রত থাকিত। তাহা তিনি সর্বথা পরিহার করিতেন। তাহাতে যদি বৃকের অস্থিগুণ্ডও চূর্ণ হইয়া যাইত তথাপি সে বেদনা তিনি অগ্রাহ করিতেন। বিপদে এমন অচল ধৈর্যও জগতে স্মরণ্য ছিল। ফলতঃ তদীয় চরিত্রে মহাপুরুষজনোচিত কোমলতা ও কাঠিন্তের সমাবেশ দেখা যাইত। উত্তররাম-চরিতের ভাষায় বলিতে—

“বজ্রাদপি কঠোরাপি মূহনি কুসুমাদপি।

লোকন্তরাণাং চেতাংসি কোহি হি বিজ্ঞাতুর্হতি ॥”

সুদীর্ঘ ৩৪ বৎসর সরকারী চাকুরী করিবার পর ১২১৪ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দদেব কর্মজীবন হইতে অবসর লন। শেষ কয়েক বৎসর তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং ১২১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লী দরবার উপলক্ষে “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছিলেন। চাকরীতে তাঁহার গুণের ও প্রতিভার সম্যক্ আদর হইয়াছিল এমন কথা আদৌ বলা চলে না। অবসরগ্রহণের পর মুকুন্দদেব অবিমুক্তপুরী বারাগনী ধামে অবশিষ্ট জীবনযাপন করেন। এতদন্তিপ্রায়ে তিনি পূর্বে হইতেই তথায় অসিধাটের সরিকটে একটা বাটা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিছুদিনের লাভ বৎসর কাল কালীধামে বাস করিবার পর ১২২২ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে তারিখে তিনি হিন্দুর কাম্য স্রপবিক্ত তীর্থধামে সহজ সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়া জীবমুক্তি লাভ করেন।

মুকুন্দদেব জীবনে অনেক শোক দুঃখ ভোগ করিয়া ছিলেন। পিতৃবিয়োগ শোকের আঘাত সহ্য করিয়া হইবার পূর্বেই তিনি রেহমর জ্যেষ্ঠভ্রাতা গোবিন্দদেবকে হারান। মুকুন্দদেব পিতার প্রতি বৈরাগ্য ভক্তিময় ছিলেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপরও সেইরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার অকাল-বিয়োগে কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভ্রাতার মৃত্যুদেহের সাক্ষাতে নিজের কাছে নিজেই প্রতিজ্ঞা করেন যে নিজের পুত্রে ও ভ্রাতৃপুত্রে তাঁহার বিন্দুমাত্রও প্রভেদ থাকিবে না। সাংসারিক সকল কার্যে সে প্রতিজ্ঞা তিনি চিরজীবন অক্ষুণ্ণভাবে পালন করিয়াছিলেন। অতি বৃহৎ বা অতি ক্ষুদ্র বিষয়েও কখনও তাঁহার এ প্রতিজ্ঞা বিন্দুমাত্র লঙ্ঘন হয় নাই। জীবনের শেষভাগে উপযুক্ত পরি কতকগুলি বড় বড় শোকের আঘাতে তাঁহার শরীর মন একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। পেন্সন লওয়ার মাস কয়েক পরেই জ্যেষ্ঠপুত্র সৌম্যদর্শন গণদেবের ও তৃতীয় বৎসরে পুত্রপ্রতিম ভ্রাতৃপুত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রামদেবের আকস্মিক ও অকাল বিয়োগ তাঁহাকে বজ্রাহতপ্রায় করিয়াছিল। মুকুন্দবাবুর পাঁচ কন্যা ও চারিটা পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। দুইটা পুত্র গণদেব ও সৌম্যদেব তাঁহার জীবৎকালে এবং কন্যা ইন্দিরা তাঁহার মৃত্যুর পাঁচ মাস মাত্র পরে পরলোকগমন করেন। একটা কন্যার অকালবিয়োগ ঘটে। এই সকল পারিবারিক দুর্ঘটনার তাঁহার বলিষ্ঠ শরীর ও দৃঢ়চিত্ত অত্যন্ত ক্ষত ভগ্ন হইতে থাকে। বাহিরের লোকের কাছে তিনি কখনও শরীর বা মনের কোন প্রকার দুর্বলতা প্রকাশ করিতেন না, সমস্তই নিজের হৃদয়ে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। ইহার কলে কঠিন হৃদয়োগে তিনি আক্রান্ত হইলেন। শৈতবিক বাতব্যাধিও কয়েক বৎসর দাবং বিশেষ ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছিল। তন্নিম্ন অনিদ্রা রোগও শেষ দশক বৎসর বিশেষ যন্ত্রণার কারণ হয়। এরূপ অবস্থাতেও তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যাকে লইয়া ভূদেব-চরিত লেখার সন্ধিক্ষণ পরিলক্ষ্য করিতেছিলেন। পিতার জীবনচরিত লেখার বা শোনার তাঁহার সকল কষ্ট বিদূরিত হইত। কোন বাহিরের লোক আসিলে তাঁহার চিন্তাভাব সজাগ ও আনন্দময় হইত। তাঁহার ভিতরের কষ্ট কিছুই মুক্তিতে পারিত না। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “লোকের যুখে আঁহা শুনিতে যেন

আমার মাথা কাটা যায়।” এই সময় তাঁহার প্রথমা কণ্ঠা বিখ্যাত উপজ্ঞাসণেখিকা (স্বরূপা) দেবী কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়ার তাঁহার ভগ্নহৃদয় অধিকতর তাকিয়া পড়িয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুকে তীয়দেবের স্মার ইচ্ছামৃত্যু বলা যায়। কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার দ্বিতীয়া কণ্ঠা শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী মজঃকরপুর হইতে আসিলে তাঁহাকে বলেন “আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, আমি তোমার প্রতীক্ষা করিতে-ছিলাম। আর এক মাসের মধ্যেই আমার শেষ হইবে। আমার বাবার শ্রাদ্ধের দিন বৈকালে আমি যাইতে চাই। আমি আমার বাবা ছাড়া আর কিছুই জানি নাই। লোক আমায় সুপুত্র বলিয়া জানিবে।” শারীরিক অসুস্থতার জন্ত সে বৎসর প্রতি বৎসরের মত চুঁচুড়ায় যাইতে পারেন নাই। ২৪শে বৈশাখ শ্রাদ্ধের দিন গঙ্গারান করিয়া আসিয়া শ্রাদ্ধ সমাপনান্তে যথারীতি ব্রাহ্মণভোজন ও অধ্যাপক-বিদ্যায়ের বন্দোবস্ত সমস্তই স্বচক্ষে দর্শন করেন। অপরাহ্নে পরিজনবর্গকে বলেন, “একাদশীতে গেলে বাড়ীর ও বাহিরের বিধবাদের বড় কষ্ট হয়; দ্বাদশী তিথি ভাল নয়; সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশী—ত্রয়োদশীই ভাল। যদিও দক্ষিণে যোগিনী—

কালীতে দক্ষিণে যাইবার আশঙ্কা ত আর নাই!” ২৬শে বৈশাখ দিবা দশ ঘটিকার সময় ঠিক সেই গুরু-ত্রয়োদশী তিথিতে অবিস্মৃত্য বারাণসীক্ষেত্রে গঙ্গাতীরে সেই ভীষ্মতুল্য সত্যসিদ্ধ মহাপুরুষের নম্বরদেহ বিশ্বনাথের পদপ্রান্তে বিলীন হইয়া গেল। তাঁহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিল। জীবনে যিনি মিথ্যাচরণ করেন নাই, অস্ত্রে করিলে কখন সহিতে পারেন নাই, তাঁহার ইচ্ছাশক্তির বল কত বড় দেখিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইতে হইল। মৃত্যুর পূর্বে গৃহদেবতাকে চুঁচুড়ার বাটী হইতে কালীধামে লইয়া আসিয়া প্রতিষ্ঠা করা হয়; সেই উপলক্ষে সমুদয় আত্মজনকে পত্র দ্বারা আনয়ন করেন। লিখিতে বলেন, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ও পিতৃ-শ্রাদ্ধ এই আমার শেষ কার্য—তোমরা একবার শেষ দেখা দেখিয়া যাইতেও পারিবে।

তাঁহার লিখিত “সংক্ষিপ্ত ভূদেব জীবনী”র প্রায়শ্চেষ্ট উদ্ধৃত ভগবদ্‌গীতা—

“রাজানো যং প্রশংসন্তি যং প্রশংসন্তি পণ্ডিতাঃ

সাধবো যং প্রশংসন্তি স পার্থ পুরুষোত্তমঃ।”

তাঁহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ করিলেই মুকুন্দদেব সম্বন্ধে সকল কথাই বলা হইয়া যায়।

কন্যা রবীন্দ্রনাথ

ডাঃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ, এল-এম-এস

বোলপুর শান্তিনিকেতন দেখিবার ইচ্ছা অন্তরে ছিল অনেক কালের। বিশ্বেশ্বর এই আশ্রমের কথা বহুভাবে বহুরূপে আমাদের কাছে আসিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সাধনক্ষেত্রে সেই ত এক মহা আকর্ষণ, তার উপর বিশ্ব-ভারতীর কর্ণধর, সমস্ত জগতের সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট কেন্দ্র, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের লোভনীয় শান্তিনীড় এবং সকলের চেয়ে বড় কথা বাংলার বিনষ্টপ্রায় গ্রাম সংস্কার ও পল্লী উন্নয়নের প্রথম চেষ্টার মহান বিকাশ ইহারই পক্ষাশ্রয়ে সুকল শ্রীনিকেতনে ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে।

কবি সত্যই বলিয়াছেন—বাঙ্গালী জাতি সকল বিষয়েই প্রজ্ঞাপরায়ণ। নতুবা ঘরের কাছে এমন বিরাট কর্মক্ষেত্র

থাকা সত্ত্বেও একবার বাইরা উঠা দেখিবার ও শিক্ষা লাভের সুযোগ লইবার বাঙ্গালীর আগ্রহ কই? যাইবার ইচ্ছা করিয়াছি অনেকবার—কিন্তু যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই কিছুতেই। তাই কবির আমন্ত্রণে শান্তিনিকেতনে যখন রবিবাসরের মিলন সম্ভবপর হইল তখন নানা বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও একদিনের জন্ত বাঙ্গালীর এই পুণ্যতীর্থে যাওয়ার অর্থ সুযোগ ছাড়িতে পারিলাম না। যদিও পরমায়ু আমাদের সামান্য একদিনের—কবির তাবায় বলা চলে—

“.....শুধু একবেলা।

পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে

প্রময়গুণন গীতি, বন বনান্তের

কিন্তু ইহারই মধ্যে দেখিবার ও শিখিবার যথেষ্ট না হইলেই যেতুক অবসর হইয়াছে সমস্ত জীবনে তাহার স্থিতি অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

প্রথমেই লক্ষ্য হইল কবীদেব আন্তরিকতা ও আত্মীয়তা। কতক পরিচিত ছিলেন—কিন্তু অধিকাংশই অপরিচিত। ইহাদের সরল সজ্জ ব্যবহার মুহূর্তেই পরকে আপনায় করিয়া লয়। যে কয়েক ঘণ্টা ছিলাম ইহাদের মধুর অমায়িক আদর আগ্রাসনে মুগ্ধ হইয়াছি। যে কোন বিষয় জানিতে ওৎসুক্য হইয়াছে তৎক্ষণেই তাহা সরল ও বিশদভাবে বুঝাইয়া দিতে তাঁহাদের উৎসাহের অন্ত নাই। সজ্জ করিয়া লইয়া সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখান এবং কোন কাজের কি উদ্দেশ্য, কি ভাবে কাজ হইতেছে, উহার বর্তমান অবস্থা কি, ভবিষ্যতে কি আশা করা যায়, উহাতে দেশের ও দশের কি কল্যাণ হইবে—সমস্তই ধৈর্যের সহিত আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

এবারকার রবিবাসরের বৈঠকে কবি কাব্য বা সাহিত্য সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করিয়া দেশের দুঃখদুর্দশার কথাই শুনাইয়াছেন। নদীপথে যাইতে যাইতে একদা যোবনে তাঁহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিতে পল্লীবাসীদের দুঃখ দুর্দশা ও অসহায় অবস্থার স্ফূর্তি চিত্র প্রতিভাত হইয়াছিল, দেশবাসীর সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে তিনি যে গভীর বেদনা ও মনঃপীড়া অনুভব করিয়াছিলেন এবং যাহার স্থিতি কবি আজও ভুলিতে পারেন নাই এবং যাহার প্রতিকারার্থে তিনি ধীরে ধীরে এই বিশাল কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন, অল্প কথায়—তাহারই পরিচয় দিলেন। পল্লীই যে দেশের প্রাণ ও মেরুদণ্ড তিনি বহু পূর্বেই উহা অনুভব করিয়াছিলেন এবং পল্লী সজীব হইলেই যে দেশ সজীব হইবে এ সম্বন্ধে বহু পূর্বেই তিনি নিঃসংশয় হইয়াছিলেন। পল্লীকে উপবাসী রাখিয়া যে আমাদের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক বা শিক্ষাপ্রসার প্রভৃতি কোনো প্রচেষ্টাই সফল হইতে পারে না—কবির ইহা দৃঢ় বিশ্বাস! তাই তিনি পল্লী সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইলাম শ্রীমদেবতনে। গ্রামের উন্নতিকল্পে সেখানে যে সব কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহার সমস্ত পরিচয় দেওয়া এ ক্ষুদ্র নিবন্ধে অসম্ভব। গ্রামের উন্নতির বিষয়গুলি পরস্পর এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত যে একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে গ্রহণ করা চলে না, সুতরাং সমস্ত বিষয়ের পরিকল্পনা লইয়া কাজে নামিতে হয়। পল্লীর উন্নতির প্রধান অন্তরায় উহাদের স্বাস্থ্যহীনতা। এই স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্টা চলিতেছে। কেন্দ্রীয় একজন ডাক্তার, একটি ডিসপেন্সারী, একটা ল্যাবরেটরী ও একটি পরিচালন সমিতি আছে। ইহারই অন্তর্গত কতকগুলি গ্রামকে এক 'ইউনিট' ধরিয়া তথায় স্থানীয় পরিচালনা সমিতি বা পঞ্চায়েত গঠন করিয়া উহার অধীনে

অনুরূপ ডাক্তারাদি লইয়া সংযবদ্ধভাবে কার্য চলিতেছে। বর্তমানে এইরূপ ৯টি কেন্দ্র আছে। উহার ম্যালেরিয়া-গ্রস্তদের বর্জিত গ্রীহার তালিকা সংগ্রহ করেন, ড্রেন কাটিয়া জল নিষ্কাশন, ডোবা ভরাট, পুকুরিগী পরিষ্কার, জঙ্গল কাটা, ম্যালেরিয়ার সময় কুইনাইন বিতরণ, বর্ষায় ডোবা ও পুকুরিগীতে কেরোসিন দেওয়া এবং স্বাস্থ্যোন্নতির অন্যান্য সকল উপায়ই অবলম্বন করেন। বাহাতে প্রত্যেক কেন্দ্র আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং এইভাবে যদি সমগ্র দেশময় কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তবে স্বাস্থ্যোন্নতি হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। এই সম্পর্কে কলিকাতা এন্টিম্যালেরিয়া সমিতির প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য; কিন্তু কি কারণে উহার ইহাদের মত সম্যক সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই তাহা পরে বলিব। অল্পদিন হইল কংগ্রেসের দৃষ্টিও এদিকে পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর গ্রাম উন্নয়ন সংজ্ঞা পল্লী উন্নয়ন বিষয়ে চেষ্টা করিতেছে। সম্প্রতি ভারত গবর্নমেন্টও এদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছেন। গত বৎসর বাঙ্গালা গবর্নমেন্ট ১৬ লক্ষ টাকা এই কাজের দরুণ পাইয়াছিলেন, এ বৎসর ১৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। সমস্ত দেশব্যাপী কাজ করার প্রয়োজনে কোন স্থানেই সেরূপ সফল ফলে নাই। কোন একটা বিশেষ কেন্দ্রে যদি একাগ্র ও নিবিড়ভাবে কাজ করা যায় তবেই সফল পাইবার সম্ভাবনা। মন্ত্রী শ্রীর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সমিতির কার্যের সহায়তার জন্ত বিশ্বভারতীর হস্তে ১১০০০ টাকা দিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

শ্রীমদেবতনের অন্তর্গত বাঁধগোড়া সমিতি স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত যে কার্য করিয়াছেন নিম্নে তাহা উল্লেখ করা গেল।

নতন রাস্তা তৈয়ারী	২৬৪৩ গজ
রাস্তা মেরামত	৮৫৪৪ গজ
নতন ড্রেন তৈয়ারী	১৭০২ গজ
ড্রেন মেরামত	১১৮৬৬ গজ
ডোবা ভরাট	২৬টি
জঙ্গল পরিষ্কার	৪৭½ বিঘা
কুইনাইন বিতরণ	৭৪৬৬৬ গ্রেণ

এখন অধিকাংশ কেন্দ্রেই স্বাস্থ্যের এত উন্নতি হইয়াছে যে বর্জিত গ্রীহ আর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্য-বিভাগের ম্যালেরিয়া বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এন্স এন্স হুর এই সব সমিতি পরিদর্শন করিয়া ও স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখিয়া ক্রমেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই সব কার্য সম্ভব হইত না যদি না কবির প্রেরণায় ডাক্তার হারী টিমবাস ও মিঃ এলমহাউ প্রথম দিনে এ সম্বন্ধে বিশেষ সহায়তা না করিতেন।

কেবল স্বাস্থ্যের উন্নতি হইলেই গ্রামের উন্নতি হইতে পারে না—সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত ভাল খাদ্যের সংস্থান চাই এবং খাদ্য কিনিবার অর্থ থাকা চাই। সুতরাং প্রত্যেকের বাহাতে

জীবিকা উপায়ের সন্ধান হয় তাহাই সর্বাগ্রে করা দরকার।

ইহা না হইলে গ্রামে বাস করা সম্ভবপর নহে। ইহারই প্রতিকারের জন্য ত্রীনিকেতনে নানাবিধ গৃহ শিল্পের অঙ্কন হইয়াছে বাহাতে এই সব শিক্ষা করিয়া লোকেরা উপার্জন-কর্ম ও আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে। এই সকলের মধ্যে তাঁতের কাজ, চামড়ার কাজ, মুংশিল্প প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আবার এই সব কাজের আংশিক বাহাতে গ্রামে হইতে পারে তাহার চেষ্টা চলিতেছে এবং উহাতে অনেকটা কৃতকার্য হওয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান দেশের কৃষির উন্নতি হইতেছে। বাহাতে এক ফসলের স্থানে দুই ফসল জন্মিতে পারে, যে সব ফসল জন্মে না চেষ্টা করিলে তাহার মধ্যে কি কি উৎপন্ন হইতে পারে, কেন্দ্রীয় কৃষিক্ষেত্রে প্রথমে তাহার পরীক্ষা হয় এবং পরে ঐ সব পরীক্ষা গ্রামে গ্রামে হয়। এই সব দেখিয়া ও উহা গ্রহণ করিয়া কৃষকেরা লাভবান হইতেছে। গ্রামোন্নতিকল্পে এমনি করিয়াই এখানে নানা বিষয়ের পরীক্ষা হইতেছে।

ত্রীনিকেতন কেন্দ্রে একটি সমবায় ব্যাঙ্ক আছে। আশা করি পরে প্রতি গ্রাম-কেন্দ্রে একটি করিয়া ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। দুগ্ধশালা (ডেরারী) হইতে নির্যাস খাটি দুগ্ধ যোগান দেওয়া হয়—গোজাতির উৎকর্ষের চেষ্টা চলিতেছে—পশুখাত্তের জন্য নানাবিধ উদ্ভিদ উৎপাদিত হইতেছে। একটি জীবনবিমা কোম্পানীর অভাব অল্পতব করিলাম—উহা যেমন প্রত্যেক পরিবারের ভবিষ্যৎ সংস্থানের হেতু, তেমনি ঐ তহবিলের সঞ্চিত টাকা নানাবিধ জনহিতকর কাজে লাগান হইতে পারে। আশা করি কর্মীদের দৃষ্টি এদিকে পড়িবে। ত্রীনিকেতনে ও গ্রামিক কেন্দ্রে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে—উচ্চ শিক্ষার স্থান বিখ্যাতরীতে। প্রত্যেক গ্রামের শস্তসম্পদ, বৃক্ষসম্পদ ও অন্যান্য সম্পদের তালিকা সংগৃহীত হইতেছে। কোথায় কত ভোবা, কোথায় তরাত নদী ও পুকুর, কোথায় জঙ্গল, কোথায় কোন শিল্প, কোন স্থান কি কারণে প্রসিদ্ধ—এবিধ সকল তালিকা সংগ্রহ হইতেছে। গ্রামের কতজন শিক্ষিত—কোন জাতির কত লোক—এইরূপ আবশ্যকীয় বহু তথ্য সংগ্রহ হইতেছে—উহার সকল বিষয়ের আলোচনা এখানে সম্ভব নহে।

এই সব দেখিবার ও জানিবার জন্য প্রত্যেক সমর্থ বাঙ্গালীর ত্রীনিকেতন পরিদর্শন করা উচিত এবং বিখ্যাতরী সদস্ত হইয়া উহাকে সাহায্য করা সম্ভব। এই সব কার্যের জন্য কবি যে বিপুল আর্থিক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, মানসিক কত চিন্তাই যে ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে এবং অদূর-প্রসারী যে ভীত দৃষ্টি লইয়া দীর্ঘকাল তাঁহাকে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে তাহা কল্পনাযুক্ত।

এ বিশাল কর্মক্ষেত্রের পরিচালনা কখনও একার সাধ্যাশ্ব নহে কিন্তু কবি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। আজ বাক্যকোপোছিয়া যদিও দেহ অপটু হইয়াছে মনটি তার এখনও চিরতরুণ রহিয়াছে—ইহার বেগ বহন করিবার শক্তি সত্য সত্যই দেহের আর নাই। কবি বিদেশীদের নিকট যে সাহায্য পাইয়াছেন বাঙ্গালীর নিকট তাহা পান নাই। তাহার এই যে বৃহৎ কর্মপ্রচেষ্টা তাহা কি আজও বাঙ্গালীর সজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? যদিও একদল মরদী কর্মীকে তিনি সহায়রূপে পাইয়াছেন কিন্তু উহা পর্যাপ্ত নহে। আরও কর্মী চাই, অর্থ চাই, দেশের অবস্থা পরিবর্তন করিতে হইলে অনেক অর্থের প্রয়োজন। বাঙ্গালী কি চিরদিন মুষ্টিবদ্ধ করিয়া একান্ত নির্গুণভাবে দিনযাপন করিবে? বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকেও তাহার কার্যকুশলতার প্রমাণরূপে স্ত্রীর জন রাসেলের প্রশংসাপত্র দাখিল করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও যখন কবি এই বৃদ্ধ বয়সেও অর্থের দরুণ শান্তিনিকেতনের দল লইয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাহির হইয়াছিলেন—বাঙ্গালার বাহিরের লোকই তাঁহাকে সে শ্রম ও কষ্ট হইতে মুক্তি দিয়াছিল। বাঙ্গালীর বোধ করি লজ্জা বলিয়া কোন বলাই নাই!

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যকে বিশ্বের সভায় সম্মানিত আসনে স্থান দিয়াছেন, নিখিল বিশ্বে সার্বজনীন সাম্য মৈত্রী সংস্থাপনের মহৎ কল্পনা পরিস্ফুট করিয়াছেন, একটি বৃহৎ গ্রন্থাগারের রূপ দিয়াছেন ও একটি বিশিষ্ট চিত্রকলা গড়িয়া তুলিয়াছেন। ভারতীয় সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতিতে তাহার দানের তুলনা নাই।

দেশের নানা অবস্থায়, বিপদে সম্পদে দেশবাসীকে তিনি বহুভাবে প্রেরণা দিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির পুনর্গঠনে তাহার দাম সহজ নহে। যে কেহ ইহার একটি করিতে পারিলেই সঙ্কট-চিন্তে দিনযাপন করিত এবং প্রকৃতির লীলা-নিকেতন এই শান্তিপূর্ণ মনোরম আশ্রমে বাকী দিনগুলি নীরবে অতিবাহিত করিত। কিন্তু কবির কর্মস্পৃহা অসীম, অদম্য ইহার উৎসাহ, লোককে প্রেরণা দিতে ইনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এমন যে কর্মবীর তাঁহাকে আমি সঙ্গ্রহে অভিমান করি ও প্রশংসা জানাই। হে আমার দেশবাসী ভাইবোনগণ, তোমরা উহার কার্যে সহায় হও, দলে দলে যাওয়া সেখানকার কর্মপদ্ধতি দেখিয়া আইস, কর্মী রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা কর এবং আন্তরিকতার সহিত অর্থ দিয়া, চিন্তা দিয়া, কর্ম দিয়া, প্রেম দিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য কর। উহাতে নিজেদেরই সাহায্য করা হইবে, দেশমাতৃকার সুখ উজ্জ্বল হইবে, আত্মশক্তি দ্বারা জগতে আবার নিজের আসন স্থাপন করিতে পারিবে।

সাম্প্রতিক

নূতন শাসনতন্ত্র—

কয়েক বৎসর ধরিয়া আলোচনা ও বিবেচনার পর মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসনসংস্কার পরিবর্তিত হইয়া গত ১লা এপ্রিল (১৯৩৭) হইতে ভারতের সর্বত্র নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে। বর্তমান ব্যবস্থা যে ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসনের পথে অন্ততপক্ষে কিয়ৎপরিমাণেও অগ্রসর করিয়া দিবে—ইহা অনেকের ধারণা হইলেও নূতন ব্যবস্থা ভারতবাসী কাহারও আশঙ্করূপ হয় নাই। এই নূতন ব্যবস্থা প্রত্যাখার করিয়া লইয়া ইহার স্থলে অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র প্রদানের জন্য বৃটিশ মন্ত্রিসভাকে ভারতবাসীবৃন্দ বার বার অনুরোধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা আদৌ ফলপ্রসূ হয় নাই। সে জন্য এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের দিন উহার প্রতিবাদে ভারতের সর্বত্র হরতাল পালিত হইয়াছে।

বাক্সালার মন্ত্রিমণ্ডল—

নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পূর্বদিন পর্য্যন্ত বাক্সাল দেশে গভর্ণরের শাসন পরিষদের ৪ জন সদস্য ও মন্ত্রিমণ্ডলের তিন জন সদস্য এই ৭ জনের দ্বারাই দেশের শাসন-কার্য্য নির্বাহিত হইত। কিন্তু নূতন শাসনতন্ত্রে মন্ত্রিমণ্ডলকে তাঁহাদের কার্য্যের জন্য ব্যবস্থা পরিষদের নিকট জবাবদিহি করিতে হইবে বলিয়া গভর্ণর ষাঁঠার উপর মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের ভার প্রদান করিয়াছিলেন, তিনি ১১ জনের কম মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রিমণ্ডল রচনা করিতে সমর্থ হন নাই। বাক্সালা দেশে ব্যবস্থাপরিষদে কোন দলের সদস্য সংখ্যাই মোট সদস্যসংখ্যার অর্দ্ধেকের অধিক না হওয়ায় কোন দলের নেতাই অপর দলের সদস্যগণের সাহায্য ব্যতীত মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে পারেন না। কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা মল হিসাবে প্রথম হইলেও কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে সক্ষম হন নাই; সে জন্য গভর্ণর সংখ্যাগরিষ্ট দ্বিতীয় দলের নেতা মৌলবী এ, কে, ফজল হকের উপর মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের ভার দিয়াছিলেন।

মন্ত্রীগণের নাম ও বেতন—

অনেক বিচারবিবেচনা ও পরামর্শের পর মৌলবী এ, কে, ফজল হক কর্তৃক উপস্থাপিত নিম্নলিখিত ১১ জন সদস্যকে গভর্ণর মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন—
(১) মৌলবী এ, কে, ফজল হক—প্রধান মন্ত্রী, মাসিক বেতন ৩ হাজার টাকা। (২) শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার। (৩) সার খাওয়া নাজিমুদ্দীন। (৪) সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়। (৫) ঢাকার নবাব হাবিবুল্লা বাহাদুর। (৬) কালীমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী। (৭) মিঃ এচ, এস, সুরাবর্দী—এই ৬ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী—ইহাদের প্রত্যেকের মাসিক বেতন আড়াই হাজার টাকা। (৮) নবাব মশারফ হোসেন। (৯) মৌলবী নওসের আলি। (১০) শ্রীযুত প্রসন্নদেব রায়কত ও (১১) শ্রীযুত মুকুন্দবিহারী মল্লিক—এই ৪ জন তৃতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী—ইহাদের প্রত্যেকের মাসিক বেতন ২ হাজার টাকা।

সাম্প্রতিক বাটোয়ারা—

প্রধান মন্ত্রীকে বাদ দিয়া মন্ত্রিমণ্ডলে ৫ জন হিন্দু ও ৫ জন মুসলমানকে গ্রহণ করা হইয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে আবার শেখোক্ত দুইজন নিম্নজাতীয়। মন্ত্রীরা বাহাতে দেশের লোকের বিশ্বাসভাজন হন, মৌলবী ফজল হক সাহেব সে বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই বটে, কিন্তু তথাপি এই মন্ত্রিমণ্ডল স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকিয়া গিয়াছে। শুনা যায়, মুসলমান মন্ত্রীরা শ্রীযুত শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত ব্যক্তিকে মন্ত্রিমণ্ডলে লইতে অসম্মত হইয়াছিলেন এবং কুমার শ্রীযুত শিবশেখরেশ্বর রায়ের মত তেজস্বী ব্যক্তি এই ভাবে গঠিত মন্ত্রিমণ্ডলে যোগদান করিতে সক্ষম হন নাই। গভর্ণর মন্ত্রীদিগের যে বেতন স্থির করিয়া দিয়াছেন,

তাহাও স্থায়ী হইবে না। নূতন ব্যবস্থার গভর্ণরের মাজ প্রথম ৬ মাসের জন্য বেতন স্থির করিয়া দিবার অধিকার আছে। ইতিমধ্যে ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যগণ মন্ত্রী-বেতন স্থির করিয়া দিবেন।

কার্য্য বিভাগ—

বাক্সালা গভর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগগুলির কার্য্যভার নিম্নলিখিতভাবে মন্ত্রীগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী—শিক্ষা-বিভাগ। নলিনীবাবু—অর্থ-বিভাগ, সার বিজয়প্রসাদ—রাজস্ব-বিভাগ, নাজিমুদ্দীন সাহেব—স্বরাষ্ট্র-বিভাগ (আইন ও শৃঙ্খলা), ঢাকার নবাব—কৃষি ও শিল্প বিভাগ, কাশিমবাজারের মহারাজা—যান বাহন ও পুস্ত-বিভাগ, সুরাবর্দী সাহেব—বাণিজ্য ও ভ্রম-বিভাগ, নবাব মশারফ হোসেন—বিচার ও ব্যবস্থা-বিভাগ, নওসের আলি—স্বায়ত্তশাসন বিভাগ, রায়কত মহাশয়—আবগারী ও বন-বিভাগ এবং মল্লিক মহাশয়—সমবায় ও কৃষিক্ষণ।

অস্বাস্থ্য প্রদেশ—

প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের ফলে বাক্সালার মত পাঞ্জাবেও কংগ্রেস দল ব্যবস্থাপরিষদে সংখ্যাগরিষ্ট দল হইতে পারেন নাই। সে জন্য বাক্সালার মত পাঞ্জাবেও নানা দলের লোক লইয়া পূর্বেই মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়। পাঞ্জাবে সার সিকান্দার হায়াৎ খাঁ (প্রধান মন্ত্রী), সার সুল্লার সিং মাজিখিয়া, ছোট্টরাম, লালা মনোহরলাল, মেজর কিজার হায়াৎ খাঁ ও মিঃ আবদুল হাই এই ৬ জনকে লইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে। পাঞ্জাবের মন্ত্রিমণ্ডলের অবস্থা ও বাক্সালার অনুরূপ—এই মন্ত্রিমণ্ডল স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। উত্তরপশ্চিমসীমান্ত-প্রদেশ ও আসামপ্রদেশে কংগ্রেস দলের অধিক সদস্য নির্বাচনে জয়লাভ করিতে পারেন নাই—কাজেই উক্ত দুই প্রদেশে গভর্ণমেন্টকে মন্ত্রিমণ্ডল রচনা করিতে বেগ পাইতে হয় নাই। নিম্নলিখিত সদস্যগণকে লইয়া উক্ত দুইটি প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। আসাম প্রদেশ—(১) সার মহম্মদ সৈয়দ সায়েদউল্লাহ—প্রধান মন্ত্রী (২) শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার চৌধুরী (৩) রেভাঃ জে, জে, এম,

মিকোলাস রায় (৪) সাক্কালা উলুমা মোলানা আবদুলের মহম্মদ ওয়াহিদ—এই ৪ জন। উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ—(১) নবাব সাহেবজাদা সার আবদুল কুইয়াম খাঁ—প্রধান মন্ত্রী (২) সার বাহাদুর মেহেরচাঁদ খান (৩) খাঁ বাহাদুর সাদাউল্লা খাঁ—এই ৩ জন।

কংগ্রেস প্রাধিকার ক্ষমতা—

মাদ্রাজ, বোম্বাই, বিহার, বৃহৎপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ এই ৬টি প্রদেশের ব্যবস্থাপরিষদে কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা মোট সদস্যসংখ্যার অর্ধেকের অধিক হইয়াছে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ঐ সকল প্রদেশের কংগ্রেস-নেতাদিগকে কয়েকটি সর্ব্বে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। গভর্ণর ঐ সকল প্রদেশের কংগ্রেসনেতৃত্বদকে সে জন্য আহ্বান করিলে কংগ্রেস নেতৃত্বদ বলেন—“গভর্ণর যদি তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার হইতে বিরত থাকেন, তবেই কংগ্রেস দল মন্ত্রিস্ব স্বীকার করিবেন।” দুঃখের বিষয় কোন প্রদেশেই গভর্ণরগণ ঐ প্রস্তাবে সন্মত হন নাই। অথচ বিলাতেও সম্রাটের ঐরূপ বহু বিশেষ ক্ষমতা আছে, কিন্তু সম্রাট কখনও সেগুলি ব্যবহার করেন না। এ অবস্থায় উক্ত ৬টি প্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডল রচনা একরূপ অসম্ভবই হইয়াছে। বর্তমান ব্যবস্থায় অধিকাংশ সদস্যের ভোটের বলেই মন্ত্রিদিগকে শাসনকার্য্য পরিচালন করিতে হইবে; এখন যে সকল লোক মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাঁহাদের কোনরূপ কার্য্য করাই অসম্ভব হইবে। কিন্তু তথাপি লোকমত অমান্য করিয়া সকল প্রদেশেই মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে; পরে দেখা যাইবে, ইহার ফল কি হয়।

অস্বাস্থ্য প্রদেশে মন্ত্রিসভা—

কংগ্রেস দল মন্ত্রিমণ্ডল গঠন না করার কোন দায়িত্ব-জানসম্পন্ন সদস্যই ঐ কার্য্যে অগ্রসর হন নাই। মাদ্রাজে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভি, এস, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, বিহারে সার গণেশ দত্ত সিংহ (ইনি গত ১৭ বৎসর কাল মন্ত্রী ছিলেন), বৃহৎপ্রদেশে কুনোরার সার মহারাজা সিং প্রকৃতির মত গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ গভর্ণর কর্তৃক আহৃত হইয়া মন্ত্রিমণ্ডল

গঠনে অনামবর্গ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহার পর নিম্ন-
লিখিতরূপ মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে :—

বিহার প্রদেশ—(১) মিঃ মহম্মদ ইউনাস (প্রধান মন্ত্রী)
(২) কুমার অজিতপ্রসাদ সিং দেও (৩) মিঃ গুরুসাহালাল
ও (৪) নবাব আবদুল ওয়াহেদ খাঁ।

মধ্যপ্রদেশ—(১) শ্রীযুত ই. রাঘবেন্দ্র রাও (প্রধান
মন্ত্রী) (২) শ্রীযুত বি. জি. খাপার্দে (৩) মিঃ
এস. ডবলিউ. এ. রিজভী ও (৪) মিঃ ধর্মরাও
ভূজঙ্গরাও।

বোম্বাই প্রদেশ—(১) সার ডি. বি. কুপার
(প্রধান মন্ত্রী) (২) সার এস. টি. কাশলি (৩)
মিঃ হোসেন আলি রহিমকুল্লা (৪) শ্রীযুত যমুনাদাস
মেহটা।

উড়িষ্যা প্রদেশ—(১) পারলাকিমিদির মহারাজা
(প্রধান মন্ত্রী) (২) মিঃ এম. জি. পট্টনায়ক (৩) মোলবী
লতিফুর রহমান।

মাত্রাজ প্রদেশ—(১) সার কুন্দা ভি. রেড্ডী (প্রধান
মন্ত্রী) (২) রাও বাহাদুর এ. টি. পামির সেলবাম (৩)
কুমার রাজা এম. এ. মুটিয়া চেটিয়ার (৪) বি. এম. পালাট
(৫) রাও বাহাদুর এম. সি. রাজা ও (৬) খাঁ বাহাদুর
পি. কামিকুল্লা সাহেব।

সিন্ধুপ্রদেশ—(১) সার গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা
(প্রধান মন্ত্রী) (২) তালপুরের সার মীর বন্দে আলি খাঁ
ও (৩) মুখী গোবিন্দরাম।

বৃহত্তরপ্রদেশ—

বৃহত্তরপ্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করা বিশেষ কঠিন হইয়া-
ছিল। ছাত্রী নবাবের উপর গভর্নর কার্যের ভার
অর্পণ করিয়াছিলেন। ৫৬ দিন চেষ্টার পর ২রা এপ্রিল
তথায় নিম্নলিখিত করজবন্দকে লইয়া মন্ত্রি-সভা গঠিত
হইয়াছে—(১) ছাত্রী নবাব—প্রধান মন্ত্রী (২) সার আহম্মদ
ইউনুক (৩) সার জে. পি. শ্রীবাস্তব (৪) সালিমপুরের
রাজা (৫) ভিক্রিানা গ্রামের মহারাজকুমার (৬) তিরওয়ার
রাজা (৭) রাজা মহেশ্বর দয়াল শেঠ। সকল
মন্ত্রীই দাসিক আড়াই হাজার টাকা করিয়া বেতন
পাইবেন।

সুভাষচন্দ্রের কারাবৃত্তি—

১৯০২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস হইতে জুলাই ৫ বৎসর
কাল ৩নং রেগুলেশনে বন্দী থাকার পর শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র
বহু মহাশয় গত ১৭ই মার্চ কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিয়া-
ছেন ইহা বাঙ্গালা দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ সন্দেহ
নাই। কিন্তু তিনি দারুণ ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন;
কাজেই সুভাষচন্দ্রের মুক্তির ও পীড়ার সংবাদ আমাদের
‘হরিষে বিবাদ’ আনয়ন করিয়াছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে
গ্রেপ্তারের পরই সুভাষচন্দ্রের স্বাস্থ্যহানি হয় এবং চিকিৎসার
জন্ত সে সময়ে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে ইউরোপে বাইতে অল্পমতি
প্রদান করেন। সুভাষচন্দ্র ভিয়েনায় বাইয়া বাস করেন
ও তথায় দীর্ঘকাল চিকিৎসিত হইয়াছিলেন। ১৯০৪
খৃষ্টাব্দের শেষভাগে পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি
বিমানযোগে কলিকাতায় আসেন, কিন্তু তাঁহার আগমনের
পূর্বেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। এক মাস কাল পুলিশের
হেফাজতে থাকিয়া তিনি পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পাদন করেন ও
পুনরায় ইউরোপে ফিরিয়া যান। কংগ্রেসের লক্ষ্যে অধি-
বেশনে যোগদান করিবার জন্ত তিনি পুনরায় ভারতে
আগমন করেন; কিন্তু তাঁহার উপস্থিতি মাত্রই গত ১৯০৬
খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল পুলিশ তাঁহাকে বোম্বায়ে ৩নং রেগুলে-
সনে বন্দী করে। বন্দী অবস্থায় ২০শে মে তাঁহাকে যারবেলা
জেল হইতে কার্শিয়ংএ তাঁহার অগ্রজের বাটীতে স্থানান্তরিত
করা হয়। গত ১৭ই ডিসেম্বর চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে
কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে আনা হইয়াছিল
এবং ৩ মাস পরে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।
মুক্তিলাভের পর চিকিৎসকগণের পরীক্ষার ফলে জানা
গিয়াছে যে সুভাষচন্দ্র নিদারুণ ক্ষয় রোগে আক্রান্ত
হইয়াছেন। সুভাষচন্দ্র ধর্মীর পুত্র—মৌরনে আই-সি-এস
এর চাকরী ত্যাগ করিয়া দেশসেবাপ্রভে দীক্ষা গ্রহণ করেন;
গত ১৭ বৎসর কাল তাঁহাকে যে কঠোর জীবন যাপন
করিতে হইয়াছে, তাহারই ফলে তাঁহার আজ এই অবস্থা।
বাহা হউক—এত বিলম্বে যে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে মুক্তি
দিয়াছেন, নিরাশার মধ্যে ইহাই একমাত্র আশার কথা।
আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার রোগ মুক্তির জন্ত দেশবাসী
সকলে নিয়ত শ্রীতগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে।

বিশ্ব সভ্যতায় বাঙ্গালার স্থান—

সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবেও একজন খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত; তিনি বিশ্বধর্মসম্মিলন উপলক্ষে সম্ভ্রুতি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে গত ১২ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিক উৎসবের একটি সভায় সার ফ্রান্সিস বলিয়াছিলেন—“জগতবাণী সকলেই জানেন যে বাঙ্গালা দেশ জগতের মধ্যে একটি সর্বাপেক্ষা অধিক সভ্য দেশ।” তিনি বলিয়াছিলেন, এই সংস্কৃতির অর্থ শুধু বিজ্ঞা বা শিক্ষা নহে। সকল দিক দিয়াই বাঙ্গালা দেশের গর্ব করিবার জিনিষ আছে। যে দেশে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতির মত লোক জন্মগ্রহণ কবে, সে দেশ সম্বন্ধে লোকের উপরোক্ত ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক। সার ফ্রান্সিসের কথাগুলি আমাদের পক্ষে গৌরবজনক হইলেও একথা আমরা বলিতে বাধ্য যে বাঙ্গালা দেশ ক্রমশই সকল বিষয়ে অধঃপতিত হইতেছে। বিশ্বধর্ম সম্মিলনের বাণী যদি বাঙ্গালা দেশকে পুনর্জীবন দান করিয়া উদ্ধৃত্ত করিতে পারে, তবেই তাহার সার্থকতা।

কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন—

কলিকাতার তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে গত ১ বৎসর যাবৎ শুভ ফ্রাইডের ছুটিতে তালতলা পল্লীতে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে। এবারও গত ২৪শে মার্চ হইতে কয়দিন উক্ত সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গেল। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী মূল সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত সাহিত্যশাখা, শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন রায় বিজ্ঞানশাখা, শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার শিশুসাহিত্যশাখা ও শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী মহিলা শাখায় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই অস্থানটি ক্ষুদ্র বলিলেও ইহার উদ্যোক্তারা সম্মিলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন না। সম্মিলনে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ পঠিত হইয়া থাকে এবং সম্মিলনের সঙ্গে সভ্যতাদির ব্যবস্থা থাকে। এই ধরনের সম্মিলনের দ্বারা একদিকে যেমন সাহিত্যের ও জ্ঞানের প্রচার হয়, অন্যদিকে তেমনি সাহিত্যিকগণের পরস্পরের সহিত পরিচয়ের সুযোগ ঘটে।

কংগ্রেস সদস্যগণের প্রতিশ্রুতিদান—

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কংগ্রেস পক্ষীয় যে সকল সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে সভায় প্রবেশের পূর্বে একটি প্রতিশ্রুতি দান করিতে হইবে। সেজন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রতিশ্রুতিটি স্থির হইয়াছে—“নিখিল ভারত কংগ্রেসের সদস্যস্বরূপ আমি শপথ করিতেছি যে আমি ভারতবর্ষের সেবা করিবার জন্য এবং ভারতের স্বাধীনতা লাভ ও ভারতীয় জনগণের শোষণ নিবারণ ও তাহাদের দারিদ্র্য মোচনের উদ্দেশ্যে বাবস্থা পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিব। ভারতবর্ষ বাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে এবং কোটি কোটি ভারতবাসীর অসহ্য দুঃখদারিদ্র্য বাহাতে দূর হইতে পারে, তজ্জন্য কংগ্রেসের নিয়ম শৃঙ্খলা মানিয়া কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিব বলিয়া আমি শপথ গ্রহণ করিতেছি।” কংগ্রেস সদস্যগণ এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য যদি সাধ্যমত চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ভারতের মুক্তির পথ যে অনেকটা সুগম হইবে, তাহা অনায়াসেই বলা যায়। তবে আমরা যেক্রপ “প্রতিজ্ঞায় বন্ধনতরু” তাহাতে অধিক বিশ্বাস করিতে আশঙ্কা হয়।

কংগ্রেস ও মজ্জিত গ্রহণ—

কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ যখন বাবস্থা পরিষদের কংগ্রেস-দলের সদস্যদিগকে কয়েকটি সর্বো মজ্জিত গ্রহণ করিবার অনুমতি দিলেন, তখন দেশের অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের এই কার্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী ঐ অনুমতি দানের পক্ষে বক্তৃতা করায় তাঁহার উপর জনগণের প্রছাও কমিয়া গিয়াছিল। এমন কি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মত লোকও গান্ধীজির প্রস্তাবের তাৎপর্য্য সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার বিশ্বাস, মজ্জিত গ্রহণে কংগ্রেসের অনুমত আদর্শ অনেকটা নীচে নামিয়া আসিবে।” কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল—গান্ধীজির ঐ একটি মাত্র প্রস্তাবে এই শাসন সংস্কারের আসল রূপ ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কংগ্রেস নেতারা মজ্জিত গ্রহণের যে সর্ব দিয়াছিলেন, তাহার শুদ্ধ

প্রকৃত পক্ষে কিছুই ছিল না। বরং প্রাদেশিক গভর্নরগণ কংগ্রেসের সঠিক সম্মত হইলে কংগ্রেস নেতাদিগের পক্ষেই আত্ম-সম্মান বজায় রাখিয়া মজুরি কার্য্য করাই দুঃসাধ্য হইত।

বাঙ্গালার নূতন গভর্নর—

বাঙ্গালার গভর্নর সার জন এণ্ডারসনের কার্য্যকাল আগামী ২৫শে নভেম্বর তারিখে শেষ হইবে বলিয়া মহামান্ত্র স্যার লর্ড ব্রাভোর্গকে বাঙ্গালার গভর্নরপদে নিযুক্ত করিয়াছেন; লর্ড ব্রাভোর্গ বর্তমানে বোম্বাইয়ের গভর্নরপদে নিযুক্ত আছেন এবং সার জন এণ্ডারসনের কার্য্যকাল শেষ হইলে বাঙ্গালায় আগমন করিবেন। আমরা নূতন গভর্নরকে স্বাগত সম্বাধন জ্ঞাপন করিতেছি।

নিখিল বঙ্গ মিউনিসিপাল সন্মিলন—

গত ১২ই মার্চ কলিকাতা টাউন হলে নিখিল বঙ্গ মিউনিসিপাল সন্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার মিউনিসিপালিটাসমূহের কমিশনারগণ এই সন্মিলনে সমবেত হইয়া মিউনিসিপালিটির কার্য্য পরিচালনার সুবিধা অসুবিধার কথা আলোচনা করিয়া থাকেন। এবার সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সন্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং প্রবীণ এডভোকেট শ্রীমুত নরেন্দ্রকুমার বসু সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সন্মিলনে অধিক সংখ্যক মিউনিসিপালিটির প্রতিনিধি যোগদান করেন নাই। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভি-ভাষণে অন্তান্ত সকল সভ্য দেশের মত এ দেশেও গভর্নমেন্টকে “স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনবোর্ড” গঠন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐহাদের জন্ত এই বোর্ড গঠন করা হইবে তাঁহারই যদি এ বিষয়ে আবশ্যক উৎসাহ প্রকাশ না করেন, তবে এই সন্মিলন আহ্বানের সার্থকতা কোথায়?

বাঙ্গালার অ্যাটর্নলিঙ্কা—

সেদিন বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর কর্ণেল এ, সি, চট্টোপাধ্যায় এক সভায় বলিয়াছেন—বাঙ্গালা দেশে প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া রোগে ৪ লক্ষ লোক মারা যায়। তিনি ঐ সভায় ম্যালেরিয়ার বহু কারণের কথাই

উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়—বিনি-সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তার পদে কার্য্য করেন, তিনি কি ইচ্ছা করিলে ইহার আংশিক প্রতীকারেরও কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না? গভর্নমেন্ট যে কিছুদিন পূর্বে “প্যারিস গ্রীণের” সাহায্যে মশা কমাইবার কথা বলিয়া-ছিলেন, সে বাবদে গভর্নমেন্ট কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন এবং তাহার ফল কি হইয়াছে দেশবাসীকে কি ভাড়া জানান হইয়াছে? চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খাঁটি বাঙ্গালী—তিনি এই উচ্চপদ লাভ করিয়া এ বিষয়ে কি করিতেছেন, তাহাও সকলেই জানিতে চাহে।

টেলিফোনের খরচ কমিল—

গত কয় বৎসর যাবৎ ক্রমাগত আন্দোলনের ফলে কলিকাতা ইলেকট্রিক সান্দ্রাই কর্পোরেশন তাঁহাদের চার্জ কমাইতে বাধ্য হইয়াছেন, এখন আবার বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানীও ১লা এপ্রিল হইতে তাঁহাদের চার্জ কমাইয়া-ছেন। তবে এ নামমাত্র হ্রাসের ব্যবস্থা; এ ব্যবস্থায় কেহই সন্তুষ্ট হইবেন না। নূতন টেলিফোন লাইনে হইলে পূর্বে এককালীন ৩০ টাকা দিতে হইত, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ২০ টাকা দিতে হয়; এখন তাহা কমাইয়া ১৫ টাকা করা হইয়াছে। টেলিফোন রাখার জন্ত যন্ত্রের ভাড়াও মাসিক ১ টাকা মাত্র কমাইয়া ১২ ও ১০ টাকার স্থলে ১১ ও ৯ টাকা করা হইয়াছে। কিন্তু টেলিফোন ‘কলে’র দর আদৌ কমে নাই। আমাদের মনে হয়, টেলিফোন যখন একচেটিয়া ব্যবসা এবং ইহাতে যখন প্রচুর লাভ হয়, তখন টেলিফোন লাইবার প্রাথমিক খরচ ১০ টাকা করিয়া যন্ত্রের মাসিক ভাড়া ৫ ও ৬ টাকা করিলে কোম্পানী অধিক লাভবান হইতে পারিবেন। খরচের হার বত কমিবে, তত অধিক লোক টেলিফোন লাইনে এবং তদ্বারা প্রকারান্তরে কোম্পানী অধিক লাভবান হইবেন। ইলেকট্রিকের বেলায় ত ইহা স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে ইলেকট্রিকের দাম বত কমিতেছে, ইলেকট্রিক ব্যবহার-কারীর সংখ্যা ততই বাড়িয়া বাইতেছে। ইলেকট্রিক মিটারের মাসিক ভাড়া যখন চার আনা, তখন টেলিফোনের মাসিক ভাড়া ১০ টাকা হইতে ৯ টাকা করা উপহাস ভিন্ন আর কি হইতে পারে।

চিফ একজিকিউটিভ

অফিসারের ছুটি—

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুত জে. সি. মুখোপাধ্যায় গত ১৮ বৎসর কাল কর্পোরেশনে চাকরী করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহার মধ্যে কখনও সুদীর্ঘকাল ছুটি ভোগ করেন নাই। সস্ত্রতি তিনি ৬ মাসের ছুটি লইয়া (১৫ই মার্চ) বিলাত যাইতেছেন; তাঁহার স্থানে প্রথম ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় চিফের কাজ করিবেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইউরোপে বিভিন্ন মিউনিসিপালিটির কার্যও দেখিয়া আসিবেন। কিন্তু তাহা দ্বারা কলিকাতার করদাতার কোন প্রকার লাভবান হইবে কি?

বাঙ্গালা ভাষা ও নাগপুর

বিশ্ববিদ্যালয়—

বহদিন হইতে নানা কার্য উপলক্ষে মধ্যপ্রদেশে যাইয়া অনেক বাঙ্গালী এখন উক্ত প্রদেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া গিয়াছেন। সেজন্য নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ন্যাটি-কুলেনস পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষায় পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু আই-এ বা বি-এ পরীক্ষার্থী বাঙ্গালী ছাত্রগণকে বাঙ্গালা ভাষা পড়াইবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় তাহাদিগকে তথায় দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। তাহাদিগকে কলেজে উর্দু, হিন্দী বা মারাঠী পড়িতে হয়। উক্ত প্রদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা এত অধিক যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু মনোযোগী হইলেই ছাত্রগণের এই অসুবিধা দূর করিতে পারেন। মধ্যপ্রদেশবাসী বাঙ্গালী-প্রধানদিগের এজন্য চেষ্টা করা উচিত।

স্বদেশ-প্রমিতের দ্বারা খাল খনন—

দেশে যে গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহা দেশবাসীর অনেক কাজ দেখিয়াই এখন বুঝিতে পারা যায়। সস্ত্রতি স্বদেশ-প্রমিতের দ্বারা দুইটি স্থানে দুইটি খাল কাটার যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেশবাসীর সমবেত চেষ্টার দৃষ্টান্ত দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। (১) জিপুরা জেলার চরভৈরবী খাল মজিয়া গিয়াছিল। সস্ত্রতি স্থানীয় খাসমহল কর্মচারীর উত্তোগে সেখানকার লোকগণ সাত্বে ৪

মাইল দীর্ঘ খালের পঙ্কোদ্ধার করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ঐ মাটি দিয়া খালের পাশে পাশে একটি আড়াই মাইল দীর্ঘ পথও প্রস্তুত হইয়াছে। প্রমিত দ্বারা ঐ কাজ করাইতে অল্পত পক্ষে ১০ হাজার টাকা খরচ পড়িত, কিন্তু কোদাল প্রভৃতি কিনিতে ঐ কাজের অল্প মাত্র ৪৫০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। (২) মৈমনসিংহ সদরেও সমবায় বিভাগের টাকা অঞ্চলের সহকারী রেজিষ্টার খাঁ সাহেব চৌধুরী আফসার আলির উত্তোগে মসাপালি পল্লী সংস্কার সমিতি কর্তৃক এক মাইল দীর্ঘ তালভাষা খালটির পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছে। সকল শ্রেণীর লোক কোদাল লইয়া গিয়া নিজেরাই ঐ খালের মাটি কাটিয়াছিলেন। এই সকল কাজ দেখিয়া বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত না হইয়া থাকা যায় না। অথচ খুলনা জেলায় মোখালি নদী মজিয়া বাওয়ায় তাহার পঙ্কোদ্ধারের জন্য গতবর্ষে ৩০ জিলা বোর্ডকে ৪০ হাজার টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। সেখানে কি অস্ত্রান্ত স্থানের মত স্থানীয় লোকদিগের উৎসাহ ছিল না?

বড়লাটের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ—

চিনির উপর যে স্বদেশী শুল্ক আছে, তাহা কমাইবার জন্য এবার ব্যবস্থাপরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। ঐ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হইলে দেশী চিনির মূল্য আরও কমিয়া যাইত; তাহা ছাড়া পোটকার্ডের মূল্য কমাইয়া ৩ পয়সার স্থলে ২ পয়সা করিবার জন্য ব্যবস্থাপরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বড়লাট তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া উভয় প্রস্তাবই নাকচ করিয়া দিয়াছেন।

কমলকর স্বাভিত্তি—

সুপ্রসিদ্ধ স্বাভিত্তি পণ্ডিত কমলকর স্বাভিত্তি মহাশয় গত ৪ঠা মার্চ বৃহস্পতিবার কালীধামে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি বারাণসীস্থ ভূদেব চতুষ্পাঠীর স্বতন্ত্র অধ্যাপক এবং সর্বমঙ্গলা চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন। বহুকাল ধাবৎ তিনি পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজের সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কাব্য, বেদান্ত, দর্শন, পান্থিনি, কলাপ, নীমাংসা প্রভৃতি বিষয়ে অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। কালীধামে তিনি বহু ছাত্রকে অন্নদান করিতেন।

বাণীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ—

কলিকাতা বাণীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদের ৪টি বালিকা এবার বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশনের অঙ্কিত সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আমরা এই সঙ্গে উক্ত বালিকাগণের চিত্র ও পরিচয় (বামদিক হইতে) প্রকাশ করিলাম—(১) কুমারী লতিকা পাল (এফ-এ) আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয় স্থান ও থেরালে সাটিকিফেট (২) কুমারী কবিতা রায় (এফ-এ) বাউল ও আধুনিক সঙ্গীতে বিশেষ প্রথম (৩) কুমারী রেণুকণা সুর (এফ-বি) আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয় (৪) কুমারী মঞ্জলিকা সুর (এফ-এ) কীর্তনে প্রথম, থেরালে তৃতীয় ও আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয়।



বাণীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণকে শিক্ষাদান—

পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই প্রাপ্তবয়স্ক অশিক্ষিত রূষক-শ্রমিক প্রভৃতিদিগকে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আছে। এদেশে এখন পর্যন্ত বালকবালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষাই অবৈ-তনিক ও বাধ্যতামূলক করা হয় নাই—অন্তে পরে কা-কথা। বাহা হউক সম্প্রতি সমবায় বিভাগের যে সকল সাবরেজিষ্টার গ্রামে বাইরা কাজ করেন, তাঁহাদিগকে প্রাপ্তবয়স্কদিগের শিক্ষাদান ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে বলা হইয়াছে। গ্রাম্য সাবরেজিষ্টারদিগকে নাকি কার্য্যভাবে অনেক সময়ই বসিরা থাকিতে হয়। তাঁহারা গ্রামে গ্রামে কনিষ্ঠা নিযুক্ত করিয়া প্রাপ্তবয়স্কদিগকে নিয়মিত করটি বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন—(ক) কৃষি (খ) পশুপালন (গ) বাহ্যরক্ষা ও রোগ-নিবারণ (ঘ) সমবায়-সমিতি গঠন (ঙ) কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় ব্যবস্থা। কিন্তু এ ব্যবস্থার সত্যই কি কোন ফল হইবে? বাহা হউক, গতবর্ষেই পক্ষ হইতেই যে একরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তনের আয়োজন হইয়াছে, ইহা অবশ্যই আশাঞ্জর।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ—

গত ৩০শে ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথের ‘অধিনায়ক’ কবির লিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্বানে বাসরের সদন্তগণ

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী ও ফুল্ল পল্লী-সংগঠনকেন্দ্রে পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সদন্তগণকে পূর্বদিন তথায় বাইরা রাজ্যোপাধন করিতে হইয়াছিল এবং পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের বাসভবন ‘উত্তরায়ণে’ই রবীন্দ্রনাথের অধিবেশন হইয়াছিল। সেদিন রবীন্দ্রনাথের সদন্তগণকে লক্ষ্য করিয়া কবি যে বাণী প্রদান করিয়াছিলেন তাহা দেশবাসী সকলেরই বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। আমরা নিয়ে তাঁহার কয়েকটি মাত্র কথা উদ্ধৃত করিলাম—

“আগনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, মেধার জন্ত, বোঝবার জন্ত, যে আমি কি তাহা এখানে দ্বিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে এখানে আমি কারবার করি নে। আমার এই কার্য্যক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোর ছটা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের ভাব ও ভাবনার উদ্ভব হয়েছে। * * * আজ আপনারা সাহিত্যিকরা সব এসেছেন, আপনারদের সহজে ছাড়ছি নে—আপনাদের মধ্যে যেতে হবে আমাদের

এই অস্থান। দেখে যেতে হবে এই গ্রাম—দেশের উপেক্ষিত বাপ মায়ের ত্যাগান সন্তানের মত এই গ্রামবাসীদের। এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্দ্ধাশনে দিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে—কত বড় কর্তব্যের গুরুত্ব আর আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে। এদের দাবী পূর্ণ করবার শক্তি নেই—আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা আর কি আছে। * * * আমি ধনী সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি না—এ অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। * * * আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্য সঞ্চয় ছিল, আমি এই অপমানিতদের জন্য তা দিয়েছি। একদিন নদী পথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা দেখেছি, তা আমি ভুলতে পারি নি—তাই আজ এখানে এই মহাত্রয়ের অস্থান করেছি। একাজ একার নয়। এ কর্ম বহু লোককে নিয়ে। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অল্পভব করতে হয়। আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অস্থানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন—কত বড় দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে।”

উচ্চতর পরিষদের সদস্য

মনোনয়ন—

আমরা গত মাসে বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের (উচ্চতর পরিষদ) সদস্যগণের নাম প্রকাশের সময় জানাইয়াছিলাম যে গভর্ণর উক্ত পরিষদের কয়েকজন সদস্য মনোনয়ন করিবেন। সম্প্রতি নিম্নলিখিত ৬ জনকে উচ্চতর পরিষদের সদস্য মনোনীত করা হইয়াছে—(১) বেগম হামিদা—আবদুল মোমিনের পত্নী। (২) মিসেস ডি'রোজারিও (৩) শ্রীমত কৃষ্ণজ্ঞা রায় চৌধুরী (৪) মৌলবী লতাকত হোসেন (৫) ডাক্তার অরবিন্দ বজুয়া ও (৬) মি: ডি, জে, কোহেন।

ডাক্তার এস, কে, নাগ—

গত ৮ই চৈত্র সোমবার সকালে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার সুশীলকুমার নাগ

৫৭ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ঢাকা বারদীর সুপ্রসিদ্ধ নাগবংশে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

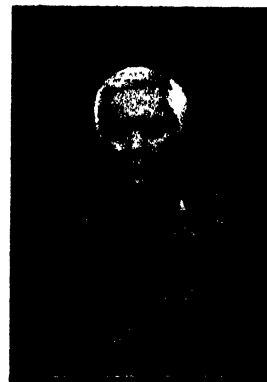


ডাক্তার এস, কে, নাগ

এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করিয়া তিনি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষার জন্য আমেরিকায় গমন করেন। চিকাগো হইতে এম-ডি পাশ করিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করেন। তিনি দরিদ্রের এবং অসহায়ের বন্ধু ছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধা পিতা (৩৬ বৎসর) ও মাতা (৭৬ বৎসর) এখনও জীবিত; তাঁহাদিগের এই শোকে সান্ত্বনা দিবার ভাষা নাই। ডাক্তার নাগের প্রথম দুই পুত্র সুপ্রিয়কুমার ও সুব্রতকুমার বিলাতে যথাক্রমে ডাক্তারি ও ব্যারিষ্টারী পড়িতেছেন।

কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ—

বঙ্গালার নব্য ত্রায়ের বিশিষ্ট অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় গত ১০ই মার্চ শ্রীধাম নবদ্বীপে ৯৩ বৎসর বয়সে গঙ্গালান্ত করিয়াছেন।



কামাখ্যা তর্কবাগীশ

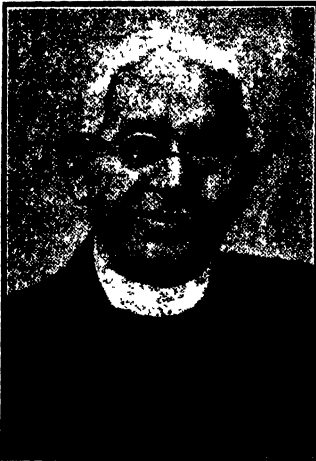
বর্তমান যুগের প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতই তাঁহার নিকট নব্যতায় অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় ভাগবতকুমার শাস্ত্রী ও স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রীর নাম বিশেষ ঋণেখযোগ্য। তর্কবাগীশ মহাশয় বহুদিন কলি-

কাতার গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ছিলেন; তিনি বঙ্গীয় রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সম্মানিত সদস্য এবং কলিকাতা

পণ্ডিতসভার সভাপতি ছিলেন। এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে প্রকাশিত তাঁহার রচিত কুহুমাজলি ও তত্ত্বচিন্তামণি নামক পুস্তকদ্বয় তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করে। অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি নবদ্বীপে বাস করিতেন এবং তথায় জায়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। এত অধিক বয়সেও তাঁহার বুদ্ধির প্রখরতা সম্পূর্ণভাবেই বিদ্যমান ছিল; তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর পূর্ব হইবার নহে।

রেভারেন্ড বিমলানন্দ নাগ—

কলিকাতার ভারতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়ের নেতা, কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার রেভারেন্ড বিমলানন্দ নাগ সম্প্রতি তাঁহার কলিকাতা পার্ক সার্কাসের বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৯ বৎসর কাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং তাঁহার বক্তৃতা ও তর্ক সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি নিখিল ভারত খৃষ্টান সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার ভারতীয় খৃষ্টান সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে সুনীতি শিক্ষা দান এবং মাদকনিবারণ ব্যাপারে



রেভারেন্ড বিমলানন্দ নাগ

যথেষ্ট সময় ব্যয় করিতেন এবং ছাত্র-সমাজ তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বালিনে জগতের ব্যাপটিষ্ট কংগ্রেসে সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রেও বহুদিন কার্য্য করিয়াছিলেন এবং তিনি উদারনীতিক দলভুক্ত ছিলেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই যুগের কর্ম্মীগণের সকল গুণই তাহাতে বিদ্যমান ছিল এবং সেজন্য তিনি প্রথম জীবন হইতেই বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন।

অম্বিকাকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—

কলিকাতা বড়বাড়ার ১১নং গাঙ্গুলী সেন নিবাসী জমিদার অম্বিকাকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি

৬১ বৎসর বয়সে তিন কন্যা ও একমাত্র পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। অম্বিকা-বাবু সারা জীবন ধর্ম্মী লোচনা ও জ্ঞানার্জনে অতি-বাহিত করিয়া গিয়াছেন এবং তিনি একটি প্রাইভেট লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার মত সচ্চরিত্র, সদাচারী ও ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তি আজকাল অতি অল্পই দেখা যায়। আমরা



অম্বিকাকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীপ্রণবকুমার ভট্টাচার্য্য—

শ্রীমান প্রণবকুমার ভট্টাচার্য্যের বয়স বর্ত্তমানে মাত্র ৩ বৎসর। বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশনের গত বার্ষিক



শ্রীপ্রণবকুমার ভট্টাচার্য্য

সঙ্গীত প্রতিযোগিতার এই ছদ্মপোড় শিশু স্পেশাল গুপে খেলা ও ভজন গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার তাল লয় সহ সঙ্গীতের আলাপ সত্যই উপভোগ্য। আমরা এই শিশুর দীর্ঘজীবন ও ভবিষ্যত উন্নতি কামনা করি।

প্রকাশচন্দ্র রায়—

কলিকাতা বালীগঞ্জ রাসবিহারী এভিনিউ নিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রকাশচন্দ্র রায় বর্তমানে দারুণ ক্ষয়রোগে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তাঁহার নদীয়ার মহারাজার জন্মতিথি; প্রকাশচন্দ্র বিলাতে বাইরা তথায় বি-এ পাশ করেন; ২ মাসের ছুটিতে তিনি দেশে ফিরিয়াছিলেন।



প্রকাশচন্দ্র রায়

কিন্তু দারুণ ব্যাধি তাঁহাকে আর বিলাত বাইতে দেয় নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ২৫ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীভগবান তাঁহার শোকাক্ত পরিবার-বর্গকে সাহায্য প্রদান করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা।

হেমেনলিনী রায় চৌধুরানী—

আমরা জানিয়া ব্যথিত হইলাম সন্তোষের জমিদার মুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্মিণী হেমেনলিনী রায় চৌধুরানী গত ৩০শে মার্চ ৫০ বৎসর বয়সে কলিকাতা ৯নং হাটারকোর্ড ষ্ট্রীট বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। হেমেনলিনীর দুই (যারিটার) পুত্র শচীন্দ্রনাথ

ও অজয়নাথ, এক কন্যা ও বৃদ্ধা মাতা বর্তমান। তিনি দানশীলা ও পুণ্যবতী ছিলেন। আমরা তাঁহার



হেমেনলিনী রায় চৌধুরানী

শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ব্রজেন ডাক মাণ্ডল বুদ্ধি—

গত ১লা এপ্রিল হইতে ব্রজদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্রজদেশে পত্র ও পুস্তকাদি প্রেরণ করিতে হইলে বিলাতী ডাক মাণ্ডলের হারে ডাক মাণ্ডল প্রদান করিতে হইবে। ব্রজদেশ প্রকৃতই ভারতবর্ষের অন্তর্গত একটি প্রদেশ এবং বহু ভারতবাসী (শুধু বাঙ্গালী নহে, মাদ্রাজী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতিও) ব্রজদেশে বাস করেন। এই ডাক মাণ্ডল বৃদ্ধির ফলে ভারতবাসীরা তাঁহাদের ব্রজবাসী আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত পত্র ব্যবহারে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিবেন। ঐ ডাক মাণ্ডল বৃদ্ধির জন্ত সকল সংবাদ ও সাময়িক পত্রে এবং বিবিধ প্রতিষ্ঠানে বহু প্রতিবাদ হইলেও কোন ফল হয় নাই। “ভারতবর্ষের” গ্রাহকগণকেও এই ডাক মাণ্ডল বৃদ্ধির জন্ত অধিক ব্যয়ে “ভারতবর্ষ” জয় করিতে হইবে। আমরা আগামী বর্ষ হইতে ভারতবর্ষের বার্ষিক মূল্য (ব্রজবাসীদের জন্ত) বাড়াইয়া ৬০/০ হইলে ১০ টাকা করিতে বাধ্য হইলাম। কয়েকজন ব্রজদেশীয় পুস্তক-বিক্রেতা একসঙ্গে বিবিধ সাময়িক পত্রাদি ঈমানযোগে লইয়া গিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন; বাহারা তাঁহাদের নিকট পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয় করিবেন তাঁহাদের পক্ষে ঐগুলি কিছু কম মূল্যে পাওয়া সম্ভব হইতে পারে।

স্মরণব্রতী

দিলীপকুমার

এ-প্রার্থনা আগে দীর্ঘকাল পরে স্বদেশের কোলে
কিরি' আজ :

“বত রূপ-রাখী-হাসি-গন্ধরাগ সাধে
ঘিরে রাখে মোরে, তার মদির-চঞ্চল কলদোলে
মনে রাখি যেন ক্রিয় : সব আলো তোমারি প্রসাদে
আধার-সৈকতে বাজে । স্নুদুরের ঢেউ যথা নিতি
এ-পারে আদর করে অপারের সমীর-দোলায়,

বেলা ভাবে তারে চায় লক্ষ ফেন-কিরীটনী গীতি ;
হেন প্রাপ্তি যেন মোর উদীপ্ত অন্তরে না বিহার
অলাক আলো-তালে । রাখি যেন নিরন্তর স্মরণে :
তোমারি অলোক ত্রিলোচনী দৃষ্টিভাতি অহুদিন
সখার নয়নে জাগে, তব আভা সখীর আননে,
তব ছন্দ কান্তি মস্তে হ'য়ে আনন্দের শম্বীর্ণ ।
করি যেন অদীকার : লভি আজ যত মুক্তামণি—
সবি তব সিদ্ধবরে, গানে ঘোষি তারি জয়ধ্বনি ।”

বর্ষ-বিদায়

শ্রীমতী মীরা দেবী

বর্ষ আজিকে শেষ হ'য়ে এল,
নেমেছে চৈত্র-সন্ধ্যাছায়া ।
ভেসে আসে ঐ দখিনা পবনে
মালতী রজনীগন্ধা-মায়া ।
সজল নয়নে দুয়ারে দাঁড়ারে
বিদায় মাগিছে বর্ষরাপি ।
কী তাহারে দিব বিদায়ের খণে
পাথের বলিয়া কী দিব আনি' ?
কালের নিতল নিদিশা পড়ে
যাত্রা তাহার হ'ল যে সুর ।
না জানি সে-কোন্ অজানার ভয়ে
বুক তার করে-যে ছুরু ছুরু !

শুভ বৈশাখ-প্রথম-দিবসে
জন্ম লভিল নব বরষ ।
বুহিয়া চলিল সাথে ল'য়ে তার
কত না বেদনা, কত হরষ !
কারো পরাণের আধার-কারায়
আনিল দীপ্তি নব উষার ।
কারো জীবনে এ-বরষ শুধুই
বহিয়া আনিল হিম-ভুয়ার ।
যাহা কিছু ব্যথা, যাহা কিছু স্তম্ভ,
দানিল সে এই ধরণীমাঝে
সবই যেন সাথে ল'য়ে বেতে চায়
চরণে বিদায়-রাগিণী বাজে ।

তারি সাথে সাথে দূর হ'য়ে যাক
যা কিছু বেদনা ক্লান্তি যত
নবীন বরষে আহ্বান করি
এসো যাচি আজ শান্তি-ব্রত ।

বাঙ্গালীর নাম ‘শ্রী’হীন হবে কি না ?

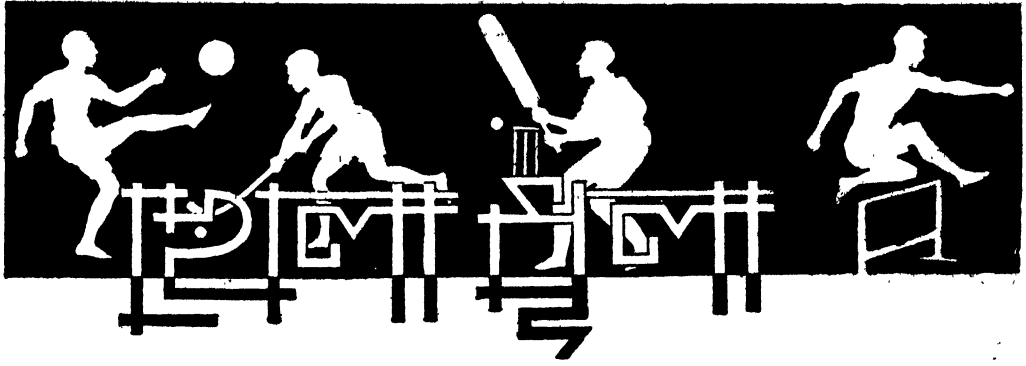
শ্রীঅসিতকুমার হালদার

কলকাতায় এসে শুনলুম—রবিবার সভার অধিবেশন হয়েছিল এবার পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে শান্তি-নিকেতনে গত ৩০শে কাশ্বন রবিবারে। আমি তার সদস্ত না-হলেও সভ্যদের সৌজ্ঞাত্য লাভের সুযোগ থেকে কখনো বঞ্চিত হই নি এবং এক্ষেত্রেও হয়ত হতাম না—যদি তাঁরা জানতেন আমি কলকাতায় এসেছি। এ ক্ষেত্রে কবি যে-সকল বিষয় সভ্যদের নিকট আলোচনা করেছেন তাঁদের কাছে জেনে অনেক শিক্ষালাভ করতে পারলুম। কিন্তু একটি বিষয় যা নিয়ে অনেকদিন থেকেই আমার মনে একটি ঘন্দের হুট করেছিল, আজ সে বিষয় কিছু না-বলে থাকতে পারছি না। অবশ্য বাণীর বর-পুত্রের মতামতের উপর কোনো কথা বলা ‘খোদার উপর খোদকারী’ করা ছাড়া আর কিছু নয়। তবুও তাঁরই কাছে পুনরায় সন্দেহ দূর করার উদ্দেশ্যেই প্রস্তাবটির অবতারণা করলুম।

শুনলাম কবির মতে ‘শ্রী’ নামের গোড়ায় না-লিখলে ‘শ্রী’হীন বাঙ্গালীর নাম বিশ্রী হয় না—বরং ভালই হয়, কেন না ‘শ্রী’ একমাত্র দেবতার কথাই মনে আনে—মাছুষকে দেবতা বানানোর আশ্বিন্দ্র একমাত্র বঙ্গদেশেই আছে এবং তা না থাকলেও ক্ষতি হ’ত না। আমার মনে পড়ে—যখন ছেলেবেলায় মহীশূর থেকে দ্রাবিড়ী বন্ধু ভেঙ্কাটাপ্পা এলেন কলকাতায় আমাদের দলে পূজনীয় গুরু অবনীন্দ্রনাথের নিকট ছবি আঁকা শিখতে—তখন তিনি আমাকে আমার নামের গোড়ায় ‘শ্রী’ লিখতে দেখে বেজায় রেগে গিয়ে-ছিলেন আমার দৃষ্টতার। আমি তখন তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম এই বলে যে, একমাত্র বাঙ্গালা দেশ মাছুষের মধ্যে ‘ঠাকুরালী’ মেনে নিয়েছে। তাই মাছুষকে দেবতার মতই শ্রী দিয়ে সম্বোধন করতে সঙ্কোচবোধ করেনি। কিন্তু আরো একটু গভীরভাবে দেখলে বোঝা যাবে যে ‘শ্রী’ যখন নামের গোড়ায় দেবার নিয়ম—শেষের দিকে দেবার প্রথা নয়, তা থেকে বেশ বোঝা যায় যে মাছুষের নাম লেখবার বা বলবার সময় ‘শ্রী’ শব্দটি লাগানোর দ্বারা শ্রীভগবানেরই নাম স্মরণ ক’রে নেবার সুযোগ পায় বাঙ্গালীরা। মাছুষকে অহরহ মাছুষের নাম আবৃত্তি করতে হয় বা লিখতে হয়

এবং সেই কারণে শ্রীও সেই সঙ্গে বলবার অবকাশ পায়। আমরা যখন কোনো লোককে নমস্কার বা প্রণাম করি তখন সাধারণতঃ তার দেহ মন্দিরের দেবতাই হয় উদ্দেশ্য। আমরা তার বেলা প্রত্যেক মাস্তবের গুণাগুণ বিচার করে নমস্ত ব্যক্তিকে স্থির করি না। তেমনি মাছুষের মধ্যে ‘শ্রী’ কেবল পরমহংস জাতীয় ব্যক্তির নামেই আরোপ করি না। তার বেলায় শ্রীর উপর আরো শ্রী যদি যুক্ত করি তো চুক যায়। যথা—শ্রীশ্রীপরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী।

এখন আমাদের নামের শ্রীরক্ষা করার পক্ষে আরো একটি যুক্তির অবতারণা করতে পারি। আমাদের দেশে ‘মিটার’ বা ‘মুশিও’র মত অল্প কোনো শব্দ নামের গোড়ায় বা শেষে না থাকায় আমাদের পক্ষে দেশ-বিদেশে ঘোরা-ফেরারও অসুবিধা আছে অনেক। কেননা ব্যক্তিটি ‘শ্রী’ বা ‘পুরুষ’ তা জানবার সুযোগ বিদেশীয়দের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। সেই জন্য ইংরাজেরা এমন কি তাঁদের ভিজিটিং কার্ডেও ‘মিটার’, ‘মিসেস’ বা ‘মিস’ লিখতে বাধ্য হন। আমার পুত্র শ্রীমান অতীশ সেদিন বাঙ্গালায় লেখা জাপানী একটি গল্পের ইংরাজী তর্জমা করতে গিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন ‘তয়োতামা’ মেয়ে কি পুরুষ—সুতরাং তার বেলা ইংরাজীতে he কিবা she লিখবে সে। এই কারণেই আমরা যদি ‘শ্রী’টিকে রক্ষা করে চলি তো পুরুষ বোঝাবার পক্ষে সহজ হয় এবং ‘শ্রীমতী’ লিখি মেয়েদের নামের গোড়ায় তো গুণগোল যায় চুক। তাছাড়া ‘শ্রীযুক্ত’ বা ‘শ্রীযুত’ কথাটা হুতসই লাগে না মোটেই। শ্রীকে নামের গোড়ায় যখন যুক্ত করাই হচ্ছে তখন আবার ‘যুক্ত’ বলবার বা লেখবার দরকার কি? তবে মেয়েরা আজকাল যেমন ভাবে ‘শ্রী’ লিখছেন নামের গোড়ায়—তাতে ‘শ্রীরজনী রায়’ মেয়ে কি পুরুষ বোঝা হয় দায়। তাই বলি সোজাসুজি যদি ‘শ্রী’-পুরুষ (mr) ‘শ্রীমতী’—স্ত্রী (mrs) এবং কুমারী (miss) অববিবাহিতার নামের গোড়ায় লেখা যায় ত অগতের হাতে কেটে যাবার পক্ষে অসুবিধাও হবে না এবং বাঙ্গালীর নামের একমাত্র সনাতন ‘শ্রী’ বা আছে তাও যাবে থেকে।



মহিলা ইন্টার-কলেজ স্পোর্টস ৪

মহিলা ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। প্রত্যেক বিষয়ই প্রতিযোগিতামূলক

সেট জন্ এড্‌লেসের মহিলা গুরুত্বাকারিগণ মোড়ান ছিলেন। সকল ব্যবস্থা বেশ ভাল হয়েছে। ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন্ ১৪১ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়নসিপ্ পেয়েছে; আশুতোষ কলেজ ৮৫ পয়েন্ট করেছে। ভিক্টোরিয়া



মহিলাদের ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসে ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন টিম

চ্যাম্পিয়নসিপ্ লাভ করেছেন

ছবি—তারক দাস

হয়েছিল। অধিকাংশ বিচারকই মহিলা ছিলেন এবং তাঁদের ইনস্টিটিউশনের কুমারী শোভনা গুপ্তা বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব সিদ্ধান্ত সম্ভাবজনক হয়েছিল। প্রাথমিক গুরুত্বার জন্ত প্রদর্শন করে, ৩০ পয়েন্ট পেয়ে নিজস্ব চ্যাম্পিয়নসিপ্

লাভ করেছেন। আন্তর্জাতিক কলেজের কুমারী অর্পিতা দাসের কৃতিত্বও প্রশংসনীয়।

দীর্ঘে রেসে (১০০×৪ মিটার) আন্তর্জাতিক কলেজ প্রথম হয়েছে। দলে ছিলেন, কুমারী অরুণা নাগ, অর্পিতা দাস, আইলিন শিক্‌ ও মেরী পেরেরা। ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন দ্বিতীয় হয়েছে।

মহিলাদের ব্যাঙ্গান ৪

গত বৎসর থেকে কলিকাতা ওয়াই ডব্লিউ সি এ মহিলা ব্যাঙ্গান শিক্ষা কলেজ প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিছুদিন



ভারত ক্রীড়া সাধন স্পোর্টসে ৭৫ গজ তিন-পা

রেস বিজয়িনী কুমারী শান্তি মুখার্জি ও

আভা সেন

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

থেকে ভারতের নারীগণ স্পোর্টস ও ব্যাঙ্গান শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করছেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে বোলটি মহিলা এই কলেজে যোগ দিয়েছেন। দু'জন

ঐন্দেবিক মহিলাকে ব্যাঙ্গান শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে। মাত্র আট মাসে মহিলারা কতখানি শিক্ষা লাভ করেছেন, উহা প্রশংসা করার জন্য ওয়াই ডব্লিউ সি এ'র মাঠে এই ব্যাঙ্গান অলিম্পিক হয়েছিল।

ভারতীয় মহিলারাও যে উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগ পেলে পাশ্চাত্য মহিলাদের সমকক্ষ ব্যাঙ্গান কৌশল দেখাতে পারেন তা' উপলব্ধি হয়েছে। শিশু ও বয়স্কদের বিভিন্ন ব্যাঙ্গান, পেটের ব্যাঙ্গান, ডিগবাজির নানা কৌশল, তীর ধনুক ছোড়ার কৌশল, পাশ্চাত্য গ্রাম্য নৃত্য প্রভৃতি বেশ উপভোগ্য ও দর্শনীয় হয়েছিল। তবে ভারতীয়দের ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দেওয়াই উচিত বলে মনে হয়। প্রশংসনীয় দেখে মনে হয় যে এই প্রতিষ্ঠান ভবিষ্যতে আরো সাক্ষ্য মণ্ডিত হবে।

অলিম্পিক-কেবলিং জু নৌকা-বাচ ৪

২৪শে মার্চ অলিম্পিক-কেবলিং জু বাচ খেলার অলিম্পিক তিন লেংখে ২২ মিনিট ৩৯ সেকেন্ডে জয়লাভ করেছে। ১৯২০ সালে অলিম্পিক শেষ জয়ী হয়েছিল। গত তের বৎসর উপযুক্ত পুরী কেবলিং জয়ী হয়েছে। প্রথমে কোন দলই বিশেষ অগ্রগামী হতে পারে না। প্রতিযোগিতা ক্রমশই তীব্র হ'তে তীব্রতর হয়ে ওঠে। শেষ সীমানার মাত্র ৩০০ গজ দূরে অলিম্পিক অগ্রগামী হতে আরম্ভ করে এবং ঐ অল্প দূরত্বের মধ্যেই তিন লেংখে জয়ী হয়। গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এবার নিজে মাত্র পাঁচবার ২২ মিনিটের অধিক সময় লেগেছে এবং ঐ কয়বারই অলিম্পিক জয়ী হয়েছে। কেবলিং ৫৭ বার এবং অলিম্পিক ৪১ বার জয়ী হয়েছে এবং ১৮৭৭ সালের রেসটি সমান সমান হয়। মহাবীরের জন্য প্রতিযোগিতা ১৯১৫ থেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত হয় নি।

ক্রিকেট কলেজের ব্যাঙ্গানী দল ৪

কলিকাতা ইউনিভারসিটি রোয়িং ক্লাবের দ্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায় কিংস কলেজের দাঁড়ী নির্বাচিত হয়েছেন। ইন্টার-কলেজ রিগেটার এই কলেজ প্রেসিডেন্ট কাপ্ বিজয়ী হয়েছে। দ্বারকানাথ এনং হয়ে দাঁড় টেনেছিলেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে এই ইউনিভারসিটির দ্বারা নাগ লগুন ফুল অক্ ইকনমিক্সের ক্যাপটেন হয়েছিলেন।

লেডী টেগার্ট

কাপ ৪

মেয়েদের লেডী টেগার্ট কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা তিনবার ড্র হবার পরে ব্লু বার্ডস্ দল ১ গোলে ওয়াগারাস্ দলকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছে। মিস্ নরিন এজরা প্রথমার্ধে ঐ গোলটি করেন। ওয়াগারাস্ দলের মিস্ বেটি এডওয়ার্ডস্ পূর্বে খেলায় অসম্পার্যার এ জেমসের প্রতি অশিষ্ট আচরণ করায় এই দিন তাকে খেলতে দেওয়া হয় নি। ইহাতে বিজিত দলের বিশেষ অস্থি বিধা হয়েছিল।



লেডী টেগার্ট কাপ বিজয়িনী ব্লু বার্ডস্ দল। এক গোলে গডবৎসজের বিজয়িনী ওয়াগারাস্ দলকে পরাজিত করেছেন

ছবি—জে কে সান্ডাল

জুনিয়র নক-আউট টুর্নামেন্ট ৪

মেয়েদের জুনিয়র নক-আউট হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার হর্পেটস্ 'এ' ২-০ গোলে হর্পেটস্ 'বি' দলকে পরাজিত করেছে। মিস্ ই ম্যাগ্রাথ ও মিস্ টি ডি কষ্টা গোল দিয়েছিল। প্রত্যেক দলেই একজন করে কম খেলোয়াড় খেলেছিল।

ইন্টার-রেলওয়ে স্পোর্টস্ ৪

ইন্টার-রেলওয়ে অথলেটিক টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নসিপ্ একদয়ও নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে পেয়েছে। এবার নিয়ে উপর্যুপরি নব্বার তারা চ্যাম্পিয়ন হলো। প্রথম—এন ডব্লিউ আর্—০৬ পয়েন্ট, দ্বিতীয়—ই বি আর্ ৪৫, তৃতীয়—জি আই পি ৪৯, চতুর্থ—বি সি এণ্ড সি আই ৫৪, পঞ্চম—বোম্বুর রেলওয়ে ৫৯, ষষ্ঠ—বিকানীর রেলওয়ে

৬১, সপ্তম—এস আই আর্ ৬৫, অষ্টম—ই আই আর্ ৭২, নবম—এম এণ্ড এস এম ৮৯ এবং দশম—রেলওয়ে বোর্ড ১১৪ পয়েন্ট।

জাতীয় যুব-সংজ্ঞের অনুষ্ঠান ৪

জাতীয় যুব-সংজ্ঞের স্পোর্টস্ টুর্নামেন্টে অসিম্পিকের অঙ্করণে মশাল দৌড়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। সকাল ৭-৩২ মিনিটে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির থেকে মশাল দৌড় আরম্ভ হয়। মন্দিরের পুরোহিতের নিকট থেকে উৎসর্গিত প্রজ্জ্বলিত মশাল নিয়ে কুমারী পূর্ণা ঘোষ প্রথম বাজা শুরু করে। কিছুদূর গিয়ে অস্ত্র বালিকা মশাল নিয়ে দৌড়ায়। এইরূপে চল্লিশটি বালিকা বাহিত হয়ে ঐ মশাল যরদানে গ্রীয়ার দ্বাৰ্ভে পৌঁছলে সেখানে রক্ষিত অগ্নিকুণ্ড ঐ মশালের অগ্নি দ্বারা প্রজ্জ্বলিত করা হয়।

অঙ্করণ স্মৃতি আদ্যদের দিন দিন বর্ধিত হচ্ছে।

হান কাল না ভেবেই আমরা অঙ্কুরণ করে থাকি। অলিম্পিক অঙ্কুরণে, কংগ্রেস অঙ্কুরণ থেকে, যেখানে যে



সুব-সজ্জের মশাল-দোড়ে কুমারী গীতাপাল
কুমারী রমা সেনগুপ্তকে মশাল দিচ্ছে

ছবি—তারক দাস

স্পোর্টস হবে, সেখানেই যদি মশাল দোড় আরম্ভ হয়, তবে মশালে যে দেশ ছেয়ে যাবে।

হক্কি লীগ চ্যাম্পিয়নশ্বিপ ৪

১৯৩৭ সালেও কাটমস লীগ চ্যাম্পিয়ন হলো। এবারও রেঞ্জার্স রানার্স আপ হয়েছে। উভয়েরই পরেন্ট সমান হয়েছে, কিন্তু গোল এভারেজে কাটমসই গভবাবের মতন চ্যাম্পিয়নশ্বিপ পেলে। আরো দু'টি দলের—পুলিস ও জেভেরিয়ালের পরেন্টও সমান হয়েছে—অর্থাৎ এবার ৪টি দলের একই পরেন্ট ১৭ হয়েছে। পুলিস মাত্র একটি খেলার হয়েছে। বি জি প্রেস শের খেলার আয়েনিয়ানদের সঙ্গে পরাজিত হওয়ার চ্যাম্পিয়নশ্বিপ লাভে বঞ্চিত হলো, নইলে তারাই প্রথম হতো। মোহনবাগান অষ্টম স্থানে আছে। ডালহৌসী সর্বনিম্নে এবং ভারি উপরে ক্যালকাটা

স্থান পেয়েছে। এই দুই দলের আগত বছরে দ্বিতীয় বিভাগে খেলবার কথা। কিন্তু ক্যালকাটা-ডালহৌসীর ব্যাপারের সর্বদাই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ে থাকে। এবারও সেইরূপ হলো আমরা আশ্চর্য্য হবো না। নবাগত গ্রীষ্মের বিশেষ উন্নতি দেখাতে পারে নি। তারা শেষ দিক থেকে তৃতীয় হয়েছে।

দ্বিতীয় ডিভিসনে ইষ্টবেঙ্গল ২৫ পরেন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। তারা একটি খেলাতেও হারে নি। মহম্মেডান স্পোর্টিং ২১ পরেন্ট করে দ্বিতীয় হয়েছে। এই দুই দল আগামী বৎসর প্রথম বিভাগে খেলবে।

তৃতীয় ডিভিসনে ওয়াই এম ইউনিয়ন, পাঞ্জাব স্পোর্টস ও বি ই কলেজ প্রত্যেকে ১৮ পরেন্ট করেছে; ওয়াই এম ইউনিয়ন সম্ভবত গোল এভারেজে চ্যাম্পিয়ান হবে।

চতুর্থ ডিভিসনে সেন্ট থমাস প্রথম হয়েছে ২৫ পরেন্ট করে এবং দ্বিতীয় হিবারনিয়ান্স ২০।

দ্বিতীয় ডিভিসন 'বি'এ রেঞ্জার্স ২৮ পরেন্টে প্রথম, আর্মোনিয়ান্স ২৫ দ্বিতীয়।

শেরী বনাম টিল্ডেন ৪

টিল্ডেনের বয়স ৪৪ বৎসর, শেরীর মাত্র ২৮ বৎসর;



হেলেন জ্যাকব ও ফ্রেড শেরী

ইরানীয় ও পর্যায় চার বার খেলা হয়েছে, তাতে পেরী তিন বার টিলডেনকে পরাজিত করেছে। তৃতীয় খেলাটি টিলডেন জিতেছে—৬-২, ৮-১০, ৬-৩ গেমে।

পেরী জিতেছে—(১) ৬-১, ৬-৩, ৪-৬, ৬-০ গেমে; (২) ৪-৬, ৬-৪, ১১-৯ গেমে; (৩) ৩-৬, ৬-২, ৮-৬, ৬-৩ গেমে। অর্থাৎ—পেরী ৮১ গেম ও টিলডেন ৬৬ গেম জিতেছেন।

মহম্মদ জাফরের মৃত্যু ৪

১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালের ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় সৈয়দ মহম্মদ জাফর সার রাবির জলে শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে। জাফর সা ইষ্টারের ছুটিতে হাঁস শিকারে গিয়েছিলেন। গুলি-বিক্ত হাঁস জলে পড়লে, সেখানের জল অল্প মনে করে এগিয়ে যেতে তিনি গভীর জলে ডুবে যান।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট ৪

এম সি সি—২১২ (৯ উইকেট, ডিক্লোর্ড)

সম্মিলিত ইউনিভার্সিটি—১৬৯ (১ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়ার শেষ খেলা সিডেনেতে হ্র হয়েছে। বারিপাত হ্র'বার খেলা বন্ধ রাখবার কারণ হয়েছিল। হামও ১০০, সিমন্ ৩০, কিসলক ২৬। ইউনিভার্সিটির ক্যাপ্টেন চ্যাম্পমান বেপেরোয়া পিটিয়ে ২০ মিনিটে ৫৭, ২টা হ্র ও ৭টা চার, লন্ডটন ৩২, ম্যাকমিলন ২১।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট ৪

এম সি সি অস্ট্রেলিয়ার সর্বসমেত ২৫টি ম্যাচ খেলেছেন। সাতটিতে জয়ী, পাঁচটিতে পরাজিত, এবং তেরটি খেলা সমান-সমান হয়েছে। তাঁদের পক্ষে সর্বোচ্চ ষ্টোর হয়েছে ৫২৮ (৮ উইকেট, ডিক্লোর্ড) কুইল্যাণ্ডের বিপক্ষে ত্রিসংঘেনেতে। বিপক্ষে সর্বোচ্চ ষ্টোর ৫৫৪, অস্ট্রেলিয়া করেছে তৃতীয় টেস্টে মেলবোর্নের মাঠে। সর্বনিম্ন ষ্টোর তাঁদের পক্ষে ৭৩ নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে সিডেনেতে। বিপক্ষে ৫৮ অস্ট্রেলিয়া করেছে প্রথম টেস্টে ত্রিসংঘেনে।



কুচবিহার কাপ বিজয়ী এয়রান ক্রিকেট ক্লাব—মধ্যে, কুচবিহার মহারাজা ও ব্যারিটার শৈলেন বাল্যোপাধ্যায়

হবি—তারক হা

এম সি সি ২০টি সেফ্রী বা ততোধিক রান করেছেন, আর তাঁদের বিশপকে ১৪টি হয়েছে।



মহারাজা কুচবিহার এরিয়ানের এস বোসের হাতে
কুচবিহার কাপ প্রদান করছেন

ছবি—তারক দাস

নিউজিল্যান্ড এম সি সি ৪

অষ্ট্রেলিয়ার অভিযান শেষ করে এম সি সি ১২ই মার্চ
তারিখে নিউজিল্যান্ডাভিমুখে যাত্রা করেন। সেখানে



আর ই এস ওয়াট

কয়েকটি ম্যাচ খেলে
ঘরে ফিরবেন। সম্মি-
লিত ক্যান্টারবারী ও
ওটাগো দলের সঙ্গে
তাঁদের প্রথম ম্যাচ
খেলা হয় ক্রাইস্টচার্চে।
বৃষ্টির জন্ত শেষদিন
খেলা বন্ধ থাকা
খেলাটি অসমাপ্ত
বলে গণ্য হয়েছে।

এম সি সি—২১৭
ও ২৫০ (৮ উইকেট)
সম্মিলিত ক্যান্টার-
বারী-ওটাগো—১৫৭

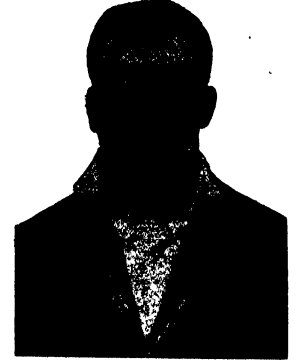
ওয়াট ৬৩, সিমস ৪৩, ডোস (নট-আউট) ২৪; বিতীয়
ইনিংসে—ওয়াট ১০০, ওয়াকিংটন ৭৯, এইমস ২৫। ক্যান্টার-
বারী ও ওটাগো—

হাডলী (রান আউট)
৪৮, উ লে ২১,
ও'ব্রায়ন ১৯।

এম সি সি—

৪২৭

নিউজিল্যান্ড
একাদশ—২৬৭ ও
১৬৩



তৃতীয় দিনে বৃষ্টির

জন্ত খেলা ১২-২৫

ওয়াকিংটন (ভার্বিসায়ার)

মিনিটে আরম্ভ হয়। নিউজিল্যান্ডের ফলো-অন্ করতে
হয় এবং সামান্যতর জন্ত পরাজয় থেকে বাচে। ঘড়ির কাঁটার
সঙ্গে রেস দিয়ে এম সি সি পেরে উঠে না। নিউজিল্যান্ড
দু' ইনিংসে মাত্র ১ রান অগ্রগামী হয়। দু'রান আগে
তাঁদের আউট করতে পারলেই এম সি সি জয়ী হতো।

ওয়াট ১৪৪, এইমস ৯৭, এলেন ৮৮।



এইমস

নিউকিল্যাণ্ড—তিভিয়ান ৮৮, গেন্স ৪০; মলোনি (নট আউট) ৪২; দ্বিতীয় ইনিংস—হার্ডলী ৮২, মলোনি ১৮, টিন্ডিল (নট আউট) ২৪।

এম সি সি—২০৫ ও ১০২ (৩ উইকেট)

অকল্যাণ্ড-ওয়েলিংটন—১৮৩ ও ১২৩

এম সি সি ৭ উইকেটে জয়ী হয়েছে। মাত্র ১০২ রান



জে হার্ডষ্টাফ (নটিং)

করলে জয়ী হবে, এম সি সি দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে ওয়াট ও হার্ডষ্টাফকে দিয়ে। তাদের বিশেষ ভাড়া ছিল ৬টায় মেল বোট ধরতে হবে। ওয়াট ৫৬, হার্ডষ্টাফ ৫১, ওয়ার্ডিংটন ৩৮; দ্বিতীয় ইনিংসে

—লেয়াণ্ড (নট আউট) ৩৮, ওয়ার্ডিংটন ২৭। অকল্যাণ্ড ওয়েলিংটন—হোয়াইটল (নট আউট) ৯২, সেল ৩৬। স্যান্ডফোর্ড (নট আউট) ২৮, পোষ্টলস্ (রান আউট) ২৪। ভেরিটি ২৪ রানে ৫ উইকেট নিয়েছে।

সেন্সুনে কোম্বাড্রাস্ লার ক্রিকেট ৪

সেন্সুনে কোম্বাড্রাস্ লার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এবার প্রথম অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রতিযোগিতা হয় হিন্দু, মুসলমান, ইউরোপীয়ান ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান দলের মধ্যে। প্রথম খেলা ইউরোপীয় ও মুসলমান দলের মধ্যে হয় এবং মুসলমান দল এক উইকেটে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় খেলায় হিন্দুরা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে খেলে জয়ী হয়। হিন্দু—২৩৩ ও ১৪৬ (৪ উইকেটে) এবং এ্যাংলো-ইণ্ডিয়া ৭১ ও ১৫৭ (৫ উইকেটে) করে।

ফাইনাল খেলা সমস্যাভাবে শেষ হয় না; কিন্তু হিন্দু দল প্রথম ইনিংসের স্কোরের জোরে বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়। হিন্দু—২০১ ও ১৩৬ (৬ উইকেটে); ইউরোপীয়ান—১৬৫।

হিন্দুদের অধিনায়ক ডাঃ হংসরাজ ১০৫, এম দাসগুপ্ত (ইউবেকল) ২৮; দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথমে হিন্দুদের অধিনায়ক

বিশেষ কাহিল হয়। মাত্র ২৩ রানে ৩টি উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু হংসরাজ ও এম দাসগুপ্ত খেলার মোট ব্যক্তি করে ৬৩ ও ৫০ রান করে নট আউট রয়েছেন। মোহনদাস ৬১ রানে ৫, বৃন্দাব ৩৪ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

ভাড়াটে খেলোয়াড় আমদানী ৪

বিভিন্ন ক্লাব বাংলার বাহিরের খেলোয়াড় আনিবে



ভেরিটি

নিজের নাম ঘোষণা করেন। এই প্রকার বন্ধ করার উদ্দেশ্যে আই এক এ নিয়ম করেছেন যে, অফিস কলেজ ও কল কলেজ সমস্ত ক্রিকেট খেলার সময়ের পূর্বেই সমস্ত খেলোয়াড়ের নাম আই এক এর মুদ্রা-সম্পাদকের নিকট রেজিস্ট্রী করতে হবে। নাম রেজিস্ট্রী নাই এমন খেলোয়াড়কে কোন দল খেলাতে পারবে না। তবে খেলার সময়ের মাঝেও নতুন খেলোয়াড় খেলাতে পারবে যদি যুগ্ম সম্পাদক অমুখতি দেন। কিন্তু এই অমুখতি প্যাবার চব্বিশ ঘণ্টার পরে ঐ খেলোয়াড় খেলতে পারবে। প্রত্যেক খেলোয়াড়কেই প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে হবে, যে সে স্থানীয় খেলোয়াড়, সে সেই প্রদেশে বাস করে অথবা চাকুরীর খাতিরে বাস করতে বাধ্য হয়েছে এবং সে আই এক এর সকল নিয়ম মেনে চলতে প্রস্তুত আছে।

এই নিয়ম প্রবর্তনে বাহিরের ভাড়া করা খেলোয়াড় আমদানী একবারে বে বন্ধ হবে তা আশা করে মনে হয় না, তবে নিয়মের কড়া কড়িতে কিছু কম হতে পারে। সময়ের মাঝেও নতুন খেলোয়াড় আমদানী যুগ্ম-সম্পাদকের অমুখতি পেলে হবে—এই নিয়ম না করাই উচিত ছিল, ইংল্যান্ড আরো গুণগোলের সৃষ্টি হবে। স্থানীয়দের খেলায় বাহিরের আছে, তারা নতুন খেলোয়াড় সকল সময়েই আমদানী করবে।

টেস্টম্যাটের সময় নির্ধারণ ৪

এম সি সি দলের ক্যাপ্টেন এলেন টেস্ট ম্যাচের সময়

নির্ধারণ সম্বন্ধে বলেছেন,—অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ম্যাচে সময় নির্ধারিত না থাকায় খেলা অনেক সময় একঘেয়ে ও বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় টেস্টে ইংলণ্ডকে ধীর ও মন্থর গতিতে খেলতে হয়েছে। টেসে যে দল জয়ী হয়, তারা চেঁচা করে যে উইকেটে তারা কত বেশীক্ষণ থাকতে পারে; কারণ, যত বেশী জীর্ণ উইকেটে বিপক্ষ খেলতে পারে। ইহাতে সুদীর্ঘকাল কোন পক্ষ উইকেট দখল করতে পারে তারই পাল্লা হয়—খেলার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অন্তরায় ঘটে। যদিও জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত একটা মীমাংসা হয়, তথাপি তিনি এরূপ খেলার পক্ষপাতী নন।

অষ্ট্রেলিয়ার পূর্ব অধিনায়ক উড-হুগুও এলেনকে সমর্থন করে বলেছেন, খেলার মধ্যে টেষ্ট ম্যাচ অষ্ট্রেলিয়ার ছদ্মনি ব্যাপী এবং ইংলণ্ডে পাঁচ দিন ব্যাপী নীমাবদ্ধ হওয়া উচিত; কারণ, ইংলণ্ডে অধিকক্ষণ সময় খেলা হয়। এইরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হলে খেলার উৎসর্গতা আরো বর্ধিত হবে।

অষ্ট্রেলোক্রাউডের সংস্থান ৪

উইসডেনের ক্রিকেট তালিকায় প্রতি বৎসর ভারতীয় খেলোয়াড় বিজয় মার্কেটের নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে। মার্কেট ব্যতীত ওয়াডিংটন, কপ্পন, গোভার ও বার্বেটের নামও এবার এই তালিকায় আছে। প্রতি বৎসর উইসডেনের ক্রিকেট তালিকায় পাঁচ জন বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে আরো চার জন ভারতীয় খেলোয়াড়ের এই সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে। ১৮৯৭ সালে স্বর্গজিৎ সিংহের নাম প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯০১ সালে জ্যোতিষ ব্রাহ্মপুত্র দলীপ সিংহজি, ১৯০২ সালে পতৌদীর নবাব এবং ১৯০৩ সালে সি কে নাইডুর নাম প্রকাশিত হয়েছিল।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সভা ৪

অন্যান্যকে সকল প্রতিযোগিতার খেলতে অগ্রমতি

দেওয়া হয়েছে। বেডনকুস্ত খেলোয়াড় প্রবর্তন সম্বন্ধে বহু তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হয় যে, যে পর্যন্ত কোন স্থির উপায়ের পথ নির্দেশিত না হয় সে পর্যন্ত হঠাৎ কিছু সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত নয়। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অর্থাভাবে পরিচালনা সম্ভব হবে না বলে বহু প্রদেশ মত প্রকাশ করেন, তারা উল্লেখ করেন এই প্রতিযোগিতা পরিচালনের জন্য তাঁদের দোদাধার হতে হয়েছে। স্থির হয় যে, অর্থের জন্য সমগ্র ভারতে আবেদন প্রকাশিত করা হবে এবং সংগৃহীত অর্থ থেকে বিভিন্ন প্রদেশের ঘাটতি পূরণ করা হবে। এক বৎসর সেই প্রদেশে বাস করলে তবে



বিজয় মার্কেট

তার হয়ে খেলবার অধিকারী হবে। পূর্বে তিন মাসেই অধিকার জমাতো।

মুষ্টি যুদ্ধ ৪

কোর্ট উইলিয়মের ট্রেডিয়ে সাউথ, কলিকাতা, বল্লি এসোসিয়েশনের সঙ্গে কে ও এস বি দলের টীম চ্যাম্পিয়ন-শিপ প্রথম মুষ্টি যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়। উভয় দলেরই ১২ লয়েট হওয়ার জয়-পরাজয় অসীমায়িত হয়েছে।

বেতনভুক্ত মেয়ে খেলোয়াড় :

আমেরিকার বিখ্যাত মেয়ে খেলোয়াড় মিসেস উইল্‌স-মুডি বেতনভুক্ত খেলোয়াড় হবেন বলে জানা গেছে। তিনি টেনিস খেলা সম্বন্ধে কল্প ফিলিমের একটি ছবিতে অভিনয় করবেন।



মিসেস উইল্‌স মুডি

এথলেটিক প্রতিযোগিতায় কেবল ন'টি বিষয়ে এবং অক্সফোর্ড দু'টি বিষয়ে জয়ী হয়েছে।

ওয়েট-পুট :—ইরফান (কেবল), ৪৯ ফিট ৩ ইঞ্চি (নতুন রেকর্ড)—পূর্বের রেকর্ড ৪৫ ফিট ৯ ইঞ্চি—ইরফানই করেছিল।

৪৪০ গজ দৌড় :—ব্রাউন (কেবল), ৪৮.১০ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)—পূর্বের রেকর্ড ব্রাউনই করেছিল ৪৯ সেকেন্ডে।

খিলাতে কাউন্টিং দলের ভারতীয় :

সি এস নাইডু ও ডি আর পুরী সারে কাউন্টিং দলের সূত্র হয়েছেন। আগমল মিডলসেক্স দলে যোগ দিয়েছেন।

জাতীয় জিমখানা দল :

লন্ডনের ভারতীয় জিমখানা ক্রিকেট দল এ বৎসর বিশেষ পুষ্ট হবে বলে মনে হয়। এবার এঁরা সি এস নাইডু, এম এম আগমল, ডি আর পুরী ও বরোদার প্রিন্স রাও উদয়জিকে পাবেন। পুরাতন খেলোয়াড়—জাহাঙ্গীর খাঁ, মিলওয়ার হোসেন, আব্বাস সালাম, ভারতচাঁদ খান্না, আলগর আলি, ডাঃ এ ডি টাউট, এক আর ডি সারাম, গোতম নারায়ণ, আর মেল ও এন কে কট্টার নিয়মিত খেলবেন।

ফুটবল খেলার প্রত্যাশা :

ফুটবল খেলা এবার পৃথিবীর অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় তালিকাভুক্ত হওয়ার সকল দেশেই ফুটবল খেলার প্রত্যাশা দেখা দিয়াছে। ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের খেলার যে তালিকা প্রকাশিত হয়েছে তাতে বহু দেশ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে দেখা যায়, যথা—রুশিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, উত্তর আমেরিকা, ক্যানাডা, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, নিউজিল্যান্ড ও আর্জেন্টাইন।

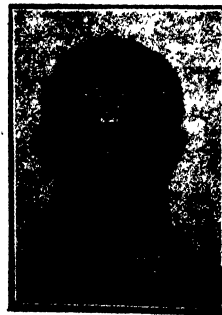
বাইটন কাপ :

বাইটন কাপ প্রতিযোগিতায় এবার ৩৮টি দল খেগি দিয়েছে। ১২ই এপ্রিল থেকে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে। উপরোক্ত পড়েছে, গত বৎসরের বিজয়ী বোম্বাই ক্রিকেট, কলিকাতা ক্রিকেট, রেজাস, কালি হিরোজ, বি.এন. জয় ও মানভায়া। ইহাদের মধ্যে কে যে কাইনালে উন্নীত হবে বলা হুজুহ। মনে হয়, কালি ও বোম্বাই ক্রিকেটের খেলার জয়ী হবে সেই কাপ-বিজয়ী হবে। নিম্নোক্ত আছে, মিথিল ভারত রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ন নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে, ই আই আর, ভূপাল ওয়াগারাস, রেঙ্গুন কয়াইও। এন্ড্রু লিউ আর কাইনালে উঠবে বলে মনে হয়। তবে বোম্বাই দলই যে সর্বশেষ বিজয়ী হবে এবং শেষের খেলাগুলি যে খুব প্রতিযোগিতামূলক হবে ইহা আশা করা বোধ করি অসম্ভব হবে না।

বিদেশী বিশিষ্ট টেনিস ও ক্রিকেট :

খেলোয়াড়দের ভারতে আগমন :

আগামী শীত ঋতুতে কলিকাতা সাউথ ক্লাবের উদ্যোগে



ব্যারন জি ভন ক্রাম

আগামী বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড় দল খুব সম্ভবতঃ কলিকাতা আগমন করবে। এ দলে থাকবেন, বিখ্যাত খেলোয়াড় ব্যারন জি ভন ক্রাম (আগামী ১৯২৫) বয়স ২১, এইট ফেল্ডেন (১৯২৫) বয়স ২১, ডাঃ সিলবার (কাপ টেনিস) ও এক ভনক্রাম।

বোম্বাইয়ের ভারতীয় ক্রিকেট ক্লাবের প্রেসিডেন্ট উদ্যোগে উপরোক্ত লর্ড টেনিসদের সঙ্গে ভারতে আসবার খুব

সভাবনা আছে। এ দলে আসতে পারেন,—লর্ড টেনিসন (ক্যাপ্টেন), বি এইচ স্মিথ, এম লেন্সডাউন, এন্ ম্যাককর্কেল, আর এইচ মুর, সি জি এইচ ক্রিউজার, এ ফ্যাগ, এ আর গোটহার, জি ও এলেন, ডব্লিউ আর হামণ্ড, টি এস ওয়াডিংটন, ডব্লিউ এল ক্রীজ অথবা ডব্লিউ ভোস, হেডনি ভেরিটি, এ এস এককস্-ডগ্লাস ও সি জে বার্ণেট। প্যাটসী কেন্দ্ৰন ও ফ্র্যাঙ্ক উলিও আসতে পারেন।

আবার ফ্র্যাঙ্ক টেরাট ক্রিকেট ক্লাবকে জানিয়েছেন, যদি অসুস্থতি দেওয়া হয়, তবে অষ্ট্রেলিয়া থেকে একটি বিশেষ আকর্ষণীয় ক্রিকেট দল তিনি আনাতে পারেন। সে দলভুক্ত হতে পারেন এই খেলোয়াড়রা—ডি ওয়াই রিচার্ডসন, সি ডি গ্রিমেট, ডব্লিউ এম উডফুল, এল ক্রিউউড-স্মিথ, এল ম্যাককর্কমিক, ই এইচ ব্রসলে, বি এ বার্ণেট, এ এক্ কিপ্যান্স, এইচ সি সিলভাস, জে এইচ ফিল্ডটন, এ জি চিপারফিল্ড, এস জে ম্যাকক্যাব, ডি ট্যালোন, সি আর ব্রাউন এবং ও ওয়েগেলবিল।

এখন দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কোন দল ভারতে সত্যি এসে পৌছান। 'না আঁচালে বিশ্বাস নেই'। তবে বাঙ্গলার রাজধানী কলিকাতার মতন জায়গায় যে দলই আসুন, অন্ততঃ দু'টো খেলা যাতে খেলা হয় সেমিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

শ্রীমান চর্চাকর বাঙ্গালী

উমেশচরণ মল্লিক—

ইগলী জেলার অন্তর্গত সেমরা গ্রামের সম্ভ্রান্ত মল্লিক বংশের রায় সাহেব অভয়চরণ মল্লিক অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি কমিশনার অফ্‌ আর্মি ক্যান্ট্রী একাউন্টস মহাশয়ের ত্রাতুপুত্র ও রেলওয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচারী শ্রীযুক্ত বাবু বিমলাচরণ মল্লিক মহাশয়ের পুত্র।

শ্রীমান ৮শ বৎসর বয়সে মীরাটে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন এবং ইহার শরীর একেবারে নষ্ট হয়ে পড়ে। শৈশবকাল থেকেই ইনি ব্যায়ামে বিশেষ অনুরক্ত। ১৫ বৎসর বয়সে আসানসোলে ই, আই, রেলওয়ে কর্তৃক কর্তৃক পরিচালিত Athletic club এর সভ্য হয়ে প্রথম ব্যায়াম চর্চা আরম্ভ করেন। কলিকাতার লক্ষ্যভিত্তিক ব্যায়ামবীর একেলর বিকুচরণ বোয় Good Physique এর জন্য ইহার

প্রশংসা করেন এবং তাঁর পরিচালিত Ghosh's College of Physical Education এর সভ্য হয়ে ব্যায়াম চর্চা করবার উপদেশ দেন। ইনি উচ্চ-



উমেশচরণ মল্লিক

নিষ্কিপ্ত লোহ গোলকের গতি পেটের মাংসপেশীর দ্বারা গতিরোধ করতে, লোহদণ্ড কণ্ঠনালীর দ্বারা বক্র করতে, লোহপেটী হস্তদ্বারা coil করতে, মাংসপেশী সংকলন করতে, গুরুত্বার উত্তোলন করতে এবং যুগ্ম কোশলে ও মুষ্টি বোদ্ধায় পারদর্শী। ইহা ব্যতীত ইনি লোহার কড়ি ও রাফটার স্বক্কে সাহায্যে বক্র করতে বিশেষ সিদ্ধ হস্ত। ইনি সেক্টপলস কলেজে অধ্যয়ন করেন।

শ্রীমান যোগেন্দ্রলাল

মালাকার—



শ্রীমান যোগেন্দ্রলাল মালাকার

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের একজন সভ্য। বাঙ্গলার বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ রাজেন্দ্রনাথ গুহ তাঁর দ্বারা

শিশু মতিলাল রায়ের ভাবাবধানে ইনি ব্যায়াম শিক্ষা অরম্ভ করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন ও সুগঠিত পেশীবহুল স্বাস্থ্য লাভ করেন। ইনি কঠিনালীর দ্বারা লৌহদণ্ড বক্র, হস্ত ও দন্ত দ্বারা লৌহপাটি পাকাইতে, হস্তের পেশীর সাহায্যে লৌহদণ্ড বক্র, শরশয্যার ভার গ্রহণ, পেশী সঞ্চালন ও সঙ্কোচন প্রভৃতিতে বিশেষ পারদর্শী। লাঠি খেলা, ছোঁরা খেলা এবং সুপুঙ্খ প্রভৃতি খেলাতেও বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। বয়স বাইশ বৎসর মাত্র।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য—

ইনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। প্রথমে ইহার শরীর খুব খারাপ ছিল, কিন্তু নিজের ঐকান্তিক চেষ্টায় এইরূপ সুন্দর শরীর গঠনে সমর্থ হয়েছেন। ইনি বহু কঠিন ক্রীড়ায় পারদর্শী।



শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য

শেষ বেলায়

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নদীর ধারে দাঁড়িয়ে দেখি নয়ন মেলিয়ে
লুকানো কোন্ স্বপ্ন। ছুটে পাখর ঠেলিয়ে।
ডাকে সিঁদুর মেঘের মায়া,
সাধী-হারা তরুর ছায়া,—
শিউরে উঠি আপনাকে মোর হারিয়ে ফেলিয়ে।

পাহাড়-শিরে মেঘের পাহাড়, তার উপরে কালো
কিনারাতে কে আলিল পুরানো সেই আলো?
তুলিয়ে দিল দুখের জ্বালা,
ছলিয়ে দিল মুক্ত মালা,
ভেম্বিতর আগের মত লাগছে আবার ভালো।

কাছের পাহাড় সবুজ-রঙা, দূরেরগুলি নীল,
বুনো হাসে উড়ে আসে, মেলেছে পাখা চিল;
জাগছে চূড়া রোজ লেগে
খেলছে আলো ভাঙা মেঘে,
সাঁঝ-তারকার ডাক শোনে গো এই দরদী দিল।

বড় বড় গাছের সারি দেখায় সব, ছোট;—
ওরে পথিক পদ্ম-দেশীয়া, উপর পানে ওঠো।
এই দুনিয়া বদলে যাবে,
নতুন ছবি দেখতে পাবে,
রঙের রসে ডুবিয়ে তুলি এঁকেছে কোন্ পোটে।

শুনি গোপন কলধ্বনি নীরবতার গানে,
এক-টানা সে বিল্লী-সুরে চলেছি তার পানে;
বনপাখীর নিমন্ত্রণে
চলেছি আজ কোন্ বিজনে?
কাকলিতে কি আকৃতি, বুঝি নে তার মানে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমণিক স্কোলাপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস—“প্রাগৈতিহাসিক”	১১০	শ্রী অরবিন্দ হালদার প্রণীত উপন্যাস—“শুক্রবাণী”	১০
শ্রী প্রভাতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস—“স্বপ্ন পথে”	২১	শ্রী চরণ দাস প্রণীত উপন্যাস—“আলোরা বা ভৌতিক রহস্য”	১১
শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্যাস—“আগ্নের গিরি”	১১০	শ্রী প্রভাতকিরণ বহু প্রণীত উপন্যাস—“অতমুর তীর”	২১
শ্রী অরবিন্দ দত্ত প্রণীত উপন্যাস—“শিলাসা”	২১	শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ প্রণীত—“শব্দ উচ্চারণ”	১১
শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত সমালোচনা গ্রন্থ—		এ “কাব্য মধুমালা”	১১
“শরৎ সাহিত্যে নারী”	১১	শ্রী নৃপেন্দ্রকুমার বহু প্রণীত ডিটেকটিভ উপন্যাস—“শরতানে	
শ্রী নিত্যধর চট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস—“ম্যারিগেজেস্ট্রী”	১১০	আর মুল্লুরীতে”	১০০

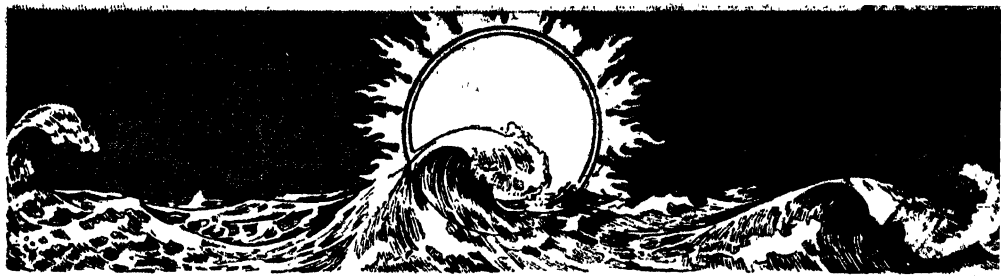
নিবেদন

আগামী আশাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’র পঞ্চবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে

স্বদীর্ঘ চতুর্বিংশ বর্ষকাল যে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রাহক, পাঠক ও অল্পগ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই চতুর্বিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ যে ভাবে বাঙালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই স্বদীর্ঘ কাল ‘ভারতবর্ষ’ প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৩০খানি ত্রিবর্ণ চিত্র ও অল্পাধিক ১৫০০ এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মনীষীদের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতদ্বির লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি ‘ভারতবর্ষ’কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; আগামী বৎসরের প্রথম সংখ্যাকে আমরা ভারতবর্ষের ‘রক্ত-উৎসব’ সংখ্যারূপে প্রকাশ করিবার আয়োজন করিয়াছি। বঙ্গের লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনা সম্ভারে এই সংখ্যা অপরূপ হইবে। ‘ভারতবর্ষ’ এই চতুর্বিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া আছে, তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৬।০০, ভি, পিতে ৬।০০, ষাণ্মাসিক ৩।০০ আনা, ভি, পিতে ৩।০০। এই জন্ত ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণি অর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ভি, পির টাকা কিলে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। ২০শে ডিসেম্বর মধ্যে টাকা না পাওয়া গেলে আশাঢ় সংখ্যা ভি, পি করা হইবে। পুরাতন ও নূতন গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা লিখিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নাম লিখিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নূতন বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুন টাকা জমা করিবার বিশেষ অনুরোধ হয়।

ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সেই জন্ত ব্রহ্মদেশে আমাদের যে সকল গ্রাহক আছেন, তাঁহাদের শিল্পাতি হাটের ডাকমাশুল দিতে হইবে।



সংস্কৃত

জ্যৈষ্ঠ-১৩৪৪



দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

সংস্কৃত সাহিত্যের দু'জন নারী কবি

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পি-এইচ-ডি (অধ্যাপক, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়)

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে কবিশেখর রাজশেখর তাঁর কাব্য-মীমাংসা নামক গ্রন্থে (১) উদাত্ত স্বরে বলেছেন—সংস্কার আশ্রয় ধর্ম—সুতরাং কবিত্ব বা পুরুষত্বের ভেদ মেনে চলে না। পুরুষদের মতো নারীরাও কবি হ'তে পারেন; শোনাও যায়, দেখাও যায়—রাজকন্যা অমাত্যহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রগাঢ়ব্যাংগপ্তিসম্পন্ন। ও কবিত্বের সূক্ষ্মতা হ'য়েছেন। একই গ্রন্থে তিনি জটিল অলঙ্কারশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর পত্নী অবন্তিসুন্দরীর মতামত তিনবার (২) উল্লেখ করেছেন এবং তাঁহার কর্ণবজ্রী (৩) নামক গ্রন্থে দেখা যায়—পত্নীর আদেশে উক্ত নাটকের প্রথম অভিনয় হবে; বলা বাহুল্য, পত্নীর আনন্দ উদ্বেলতর কর্ণার জন্তই আদর করে রাজশেখর স্বনামধন্য পত্নীর নাম গ্রন্থের প্রথমে

জুড়ে দিয়েছেন। পাইয়লক্ষী (প্রাকৃত-লক্ষী) নাম-মালা (৪) নামক প্রাকৃত গ্রন্থে ধনপাল পরিসমাপ্তি সময়ে বলেছেন—তাঁহার ভগ্নী সুন্দরীর জন্ত এ গ্রন্থ নির্মিত হয় ১০২৯ বিক্রমাব্দে অর্থাৎ ৯৭২-৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। সুতরাং ধনপাল ও সুন্দরী যে রাজশেখরের সমসাময়িক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবন্তিসুন্দরীও কবি। আমাদের বিশ্বাস—ধনপালের ভগ্নী সুন্দরীই রাজশেখর-পত্নী অবন্তিসুন্দরী। সুতরাং রাজশেখরের পূর্বোক্ত উক্তির “দেখা যায়”—এ কথাটার সার্থকতা পরিদর্শনার্থ আমাদের আর কষ্ট কর্তে হয় না—কবিত্বের অন্তঃপুরেই তাঁর উজ্জলতম দৃষ্টান্ত দেখতে পাই।

কিন্তু “শোনা যায়” এ কথা দ্বারা তিনি কাদের কবিত্ব করেছিলেন?

(১) পুরুষবৎ বোধিতোহপি কবীজবেয়ঃ, ইত্যাদি। বরোদা সংস্করণ, ৫৩ পৃঃ।

(২) উক্ত সংস্করণ, ২০, ৪৬, ৫৭ পৃঃ।

(৩) হার্ডার্ড ওরিয়েন্টাল সিরিজ, গ্রন্থাক ৪, ৬-৭ পৃঃ।

(৪) ডাঃ ওয়েবারের লাক্ষ্মীণ সংস্করণ, ৭০ পৃঃ, কবিতা সংখ্যা

২৭৬-৭৭।

বিজ্ঞা নিশ্চয়ই তাঁদের একজন।

সুভাষিতহারাবলী (৫) নামক ডক্টর ভাণ্ডারকর সংগৃহীত একখানা হস্তলিখিত পুঁথিতে একটা কবিতা রয়েছে বিজ্ঞার নিজেরই। তাতে বলা হচ্ছে—আমার নাম বিজ্ঞা, আমার গায়ের রং নীল পায়ের মত শ্রাম—আমার সখকে না জেনেই কবি দণ্ডী (৬) বলেছেন—সরস্বতী সর্বগুণা। এ কবিতার দণ্ডীর নাম যখন তিনি উল্লেখ করেছেন, তখন তিনি দণ্ডীর সমসাময়িক বা পরবর্তী, এ বিষয়ে সন্দেহ হ'তে পারে না। দণ্ডা'সি বা কথয়সি (৭) প্রভৃতি যে কবিতা তাঁর আছে, সেটা মুকুল ভট্টের অভিধা-বুজি-মাতৃকা (৮) নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত হ'য়েছে। মুকুলভট্ট ভট্টকল্পটের পুত্র। ভট্টকল্পট কাশ্মীররাজ অবন্তিবর্দার সমসাময়িক ছিলেন। অবন্তিবর্দা খ্রীষ্টীয় ৮৫৫—৮৮০ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করেন। সুতরাং বিজ্ঞা উক্ত সময়ের পূর্বে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিজ্ঞার জীবিতকাল আনুমানিক খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্য-ভাগ। (৯)

সুভাষিতহারাবলীর বিশিষ্ট কবি-প্রশংসা নামক অংশে (১০) দেখা যায়—রাজশেখর বল্লভেন—বিজ্ঞারাজা সরস্বতীর মত ও কর্ণাট দেশবাসিনী—বৈদর্ভ-রীতিতে (১১) তাঁর স্থান কালিদাসের মত। খুব সম্ভবতঃ—এই বিজ্ঞারাজা ও বিজ্ঞা বা বিজ্ঞকা একই নারী কবি।

(৫) পূনা, ১৮৮৩-৮৪ সাল, ৯২ নং পুঁথি, ফলিও পৃঃ ১৫ (খ)।

(৬) কাশ্যাদর্শের প্রথম স্লোক দেখুন।

(৭) শার্দধর পদ্ধতি, ৩৭৪৬ নং কবিতা।

(৮) নির্ঘরসাগর সংস্করণ, ১২ পৃঃ।

(৯) ধারেশ্বর ভোজরাজ তাঁহার সরস্বতীকণ্ঠভরণ নামক গ্রন্থে বিজ্ঞার “উন্নম্য সচ্চগ্রহমাস্তং” প্রভৃতি কবিতা দু'বার ও “বিলাস-মহাশোলসং” প্রভৃতি কবিতা একবার উদ্ধৃত করেছেন। এ গ্রন্থের কাব্য-মালা (প্রবন্ধ ২৪) সংস্করণের ৭৪—৫১৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য। ভোজরাজ খ্রীষ্টীয় ১০১৮ সালের কাছাকাছি সময়ে সিংহাসনাধিবেশন করেন ও চল্লিশ বছর রাজত্ব করেন।

(১০) ২ নং কবিতা দেখুন।

(১১) দৌড়ী ও বৈদর্ভ রীতির পার্থক্যের জন্য কাব্যাদর্শের ১ম সর্গ দেখুন। বৈদর্ভী, দৌড়ী, পাঞ্চালী ও লার্টী রীতির জন্য সাহিত্য-দর্পণের নবম অধ্যায় (নির্ঘর-সাগর সংস্করণ ৪৩৬ পৃঃ থেকে) দেখুন।

স্থানান্তরে (১২) তাঁর নাম বিজ্ঞা ও বিজ্ঞকাও পেয়েছি।

বিজ্ঞার কবিতাগুলো তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—মানব-সখদ্বীয়, প্রেম-সখদ্বীয় ও প্রকৃতি-সখদ্বীয়। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলো থেকে দেখা যায়, কবির মতে দৈবকে আটকানো চলে না, অতি উচু জনও নিতান্ত দীন ব্যক্তিরূপে পরিগণিত হ'য়ে যেতে পারে—কালের গতি অব্যাহত। ঐ যে অদূরস্থ সরোবর, ওখানে এককালে মদমত্ত হস্তীরা স্নান করতো, তারা পর্তুত প্রমাণ ঢেউ তুলতো, সেগুলো আকাশের কোল ঘেঁষে পুনঃ সরোবরের বুকে ফিরে আসতো; আর আজ ঐ সরোবরের এমন দশা—একটি বক চমুতে পারে তেমন জলও ওখানে নেই। (১৩) অন্ততঃ (১৪) তিনি বলছেন—নিয়তির চক্রে আমাদের সমস্ত চিন্তা জড় হ'য়ে যায়, বিপদ-রূপ মহন-দণ্ড সেগুলো গুলিয়ে দেয়—নিয়তি আপন পথে চলবেই—মাহুষ কি কর্তে পারে? তবে তিনি এও বলছেন—নিয়তি পাশে বন্ধ বলে মাহুষের স্বাস-জর্জরিত হওয়ার কোনও কারণ নেই—সমুদ্র পর্তুত কেউ নিয়তির উল্লঙ্ঘনে সমর্থ নয়, তা বলে তারা ছোট নয়। (১৫)

মাহুষ যে যেখানে যে রকম ভাবেই থাকুক, সেখানেই কোনও রকমে কথঞ্চিৎ শাস্তি পেতে চেষ্টা করে; যেমন ঐ যে চম্পক-তরু—কুগ্রামে কুজনের বাড়ীর পাশের উতানে রোপিত হ'য়েছে, সে স্থান ছেড়ে সে পালাতে পারছে না, ডাল-পালা ভেঙ্গে গেছে; তবু গাছ নিজের মনকে কথঞ্চিৎ এ বলে সান্ত্বনা দিচ্ছে—তবু যা হোক, আমার পাদদেশস্থ ঘাসগুলো যে বড় হচ্ছে সে তো আমার এই ডাল-পালা না থাকার দরুণই। (১৬)

(১২) বখা, সহজিকর্ণামৃত, ইতিহাস অকসে সংরক্ষিত আউক্রেইট হস্তলিখিত পুঁথি ৫৭ নং, প্রথম প্রায় ৮ নং স্লোক; দ্বিতীয় প্রায় ৪৬ নং, ৬৬ নং ও ১০৪ নং স্লোক।

(১৩) জহলগের হস্তিমুক্তাবলী, ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্ত-লিখিত পুঁথি, ৩ নং রিপোর্ট, ৩৭০ সংখ্যক পুঁথি (পূনা, ১৮৮৪-৮৫), ৪৭ পৃঃ।

(১৪) (খ) হরি কবি কৃত সুভাষিতহারাবলী, পিটাসন সংগৃহীত হস্তলিখিত ৯২ নং পুঁথি, (পূনা ১৮৮৪-৮৫) ৬৪ পৃঃ (ক)।

(১৫) বরভদ্রবের সুভাষিতাবলী, কবিতা-মাণ্ড্য ৩১৩৮।

(১৬) ভাণ্ডারকর সংগৃহীত জহলগের হস্তিমুক্তাবলী, পুঁথির ৫১ পৃঃ (ক)।

আমাদের কবির নিপুণ অঙ্কনে অসতী-চরিত্র অতি সুন্দর ফুটে উঠেছে। মনোবাসনার পরিতৃপ্তি নিমিত্ত অসতী নারীর ফন্দির আর অভাব নেই। প্রতিবেশিনী নারীকে ডেকে বলছে (১৭)—ভাই! সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, কাজে কাজে দিন থাকতে জল আনা হ'লো না। আমার তিনি কুপের জল খান না, অথচ অন্ধকার ঘনিয় এসেছে, হয়তঃ অন্ধকারে জীর্ণ গাছের ডালে ঘষা লেগে আমার চর্ম উপড়িয়ে যাবে, তবু ভাই! যেতেই হ'বে, জল আনতেই হ'বে। প্রেম-বিহ্বল স্বামী বেচারি প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে জীর গদ-গদ বাণী শুনবে, ভাববে আমার আহা আহারে! আমার মত এমনটী আর কার আছে—সন্ধ্যা মানে না, অন্ধকার মানে না, চর্ম উপড়ানোটাও মানে না—জলকে চলতেই হবে, বৃকে আঙ্গুল ঠেকিয়ে বললে—এ আমারি জন্ত। হায় রে বেচারী!

অনাচারের দিকে যেমন কবি বিজ্ঞকার বিষ-দৃষ্টি, সত্যিকার প্রেম-বিহ্বলদের জন্ত তেমনি তাঁর মারা-মমতার তুলনা নেই। এককালে যে সোণা-মণি একটু মুখ ভার করলে সোণা-মণি-ধনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব লোপ পাওয়ার উপক্রম হতো, ক্ষুদ্র অশ্রু-কণাকে চেরাপুঞ্জির সের-ওজনের বড় বড় ফোঁটা দিয়ে প্রতিরোধ করা হ'তো, অসময়ে ছল করে ও সময়কে সামনে বধাসাধ্য এগিয়ে দিয়ে যার দেখাশুনা কালিদাসী মন্দাকিনীকে বাহন করে ঘুরে বেড়াতো—কার অভিশাপে আজ সে সোণা-মণি-ধনের সব বদলে গেছে, সোণা-মণি মাটিতে নুটিয়ে পড়লেও সে গঠ-গঠ করে চলে যায়, কেঁদে কর্ণফুলী বহিয়ে দিলেও তার সাহারা বাস্পটুকুর দর্শন মেলে না, অলকা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও ইন্দ্রবজ্রকে পর্যন্ত আশ্রয় করার আর নামটী করে না। অথচ সোণা মণির কিছুই দোষ নেই, তিলমাত্র না। নারী-হৃদয় পরিবর্তন জানে না, সোণা-মণি-ধনের কথা কিছুতেই ভুলতে পারে না। (১৮) মেঘের গুরু গুরু গর্জন, কদম্ব-রেণু-সমবিত্ত সমীরণ, চপলা চমক সব মিলে তার হৃদয় দাবানল আরো দাউ দাউ করে জালিয়ে তোলে। (১৯) বৃক

জলে পুড়ে থাক হ'য়ে বাজে, তবু ভাবছে, কখনো প্রেম-দেবতা কেন তার হৃদয়-সর্ব্ব্বেষের কাছে তৃতীর বারের বার আবার পরাজয় স্বীকার কর্কে—প্রথমবার শিব, দ্বিতীয়বার বৃক তাকে তো পরাজয়ের খুলি সর্ব্ব্বক্ষে মাথিয়ে দিয়েছে; আবার কেন তবে তৃতীয়বার অগ্নি করে তার প্রিয়তমের পায়ে সাষ্টাঙ্গ নুটিয়ে পড়া? (২০)

কবি এও ভুলেননি যে রামধনুর মত সুবর্তী হৃদয়ও চঞ্চল, অনেক-রাগ—(২১) রঞ্জিত, নিগুণ—(২২), বক্র ও হস্তাপ্য হ'তে পারে। (২৩)

কবির মতে যে নারীর হৃদয় আদর-সোহাগের চেয়ে বেশী প্রার্থনা করে, স্নেহের বাজারে সে ঘষা মুদ্রা—প্রায় চলার বাইরে। (২৪) রেহলীলার চিত্ত-সংঘম সাধনীয়তম বস্তু। সর্ব্ববিধ জয় তার নিজস্ব হওয়া চাই—চিত্তের উপর, দেহের উপর,—নিজের উপর জয় রেহ-সর্ব্ব্ব-বিজয়ে আত্মপ্রকাশ কর্তে আকাশের অপেক্ষা রাখে না।

বিজ্ঞকার প্রকৃতি-বর্ণন অতি নিখুঁত, পরম হৃদয়গ্রাহী। প্রভাত-বর্ণনে মধুকরের গুন্ গুন্ রবের মনোহারিত্ব বেড়েছে—মধুপের পদ-বৃকে লীলা-বিহার-প্রসঙ্গে সঙ্গে রেণু-ভূষণ পরিধান হেতু; সূর্য্য-কিরণের গৌরব আকাশ-ভুবন ছেয়ে গেছে উদয়াচলের চূষন হেতু। (২৫) বসন্ত-বর্ণনে পলাশ-কলির বৃকে কেশরের ইন্দু-কলা-বিজয়িনী শোভা মদনের রক্ত-বিভূষণ-ভূষিত জড়-মুক্তিত ধনুর রমণীয়তার সঙ্গে তুল্য আসন লাভ করে চমকে ও ঠমকে উত্তরে মিলে যে অবলা অবলাদের সংহারে উত্তত হয়েছ, তাতে তুলনার অলঙ্কার চাতুর্যের থেকে ভাব-মাধুর্য্য-একট হ'য়েছে শতগুণ বেশী—কাব্য-রসিকের মন যুগপৎ শ্রীহর্ষদেবের (২৬) ও

(২০) শ্রীধর দাসের সহজিকর্ণামৃত, ইতিহা অক্সি লাইব্রেরিতে সংরক্ষিত আউট্রেক্ট মেনাস্ক্রিপ্ট, ৫৭ নং, দ্বিতীয় প্রত্যা, ৫১২ নং কবিতা।

(২১) রাগ-অমুরাগ। ধনুঃপক্ষে রং।

(২২) ধনুঃপক্ষে—ধনুর ছিল।

(২৩) পূর্ব্বোক্ত জহলল-কৃত মুক্তিযুক্তাবলী-সংগ্রহ, ২৬ (খ) পৃঃ।

(২৪) বল্লভদেবের হস্তাবিতাবলী, ১১৭৪নং কবিতা।

(২৫) শ্রীধরদাস কৃত সহজিকর্ণামৃত, ইতিহা অক্সি সংরক্ষিত হস্তলিখিত পুঁখি [Aufrecht Ms. 57], তৃতীয় প্রত্যা ৫১নং কবিতা।

(২৬) রত্নাবলী, বসন্ত-বর্ণন।

(১৭) শাক ধর পদ্মিত, ৩৭৬২ নং কবিতা।

(১৮) বল্লভদেবের হস্তাবিতাবলী, বিরহিণী-প্রলাপ-প্রত্যা।

(১৯) জহললের মুক্তি-মুক্তাবলী সংগ্রহ, ভাগ্যরকর সংগৃহীত হস্ত-লিখিত ৩৭০ নং পুঁখি, (পূনা, ১৮৮৪-৮৫), ১২৪ (খ)।

বিখনাথ (২৭) কবিরাজের কীর্তি-জন্মের পল্লবে পল্লবে ঘুরে বেড়ায়। (২৮)

আমাদের দ্বিতীয় কবি মোরিকা বিজ্ঞকার সমগোত্র—অতুল বিদ্যা-বৈভব ও তর্ক-সভায় শত্রু পরাজয়ে অদ্বিতীয় বলে তাঁরা কবি ধনদেবের বন্দনাই হয়েছেন। (২৯)

কবির প্রেম-দুত্তী গো-বেচারী, অবলা সরলা বালা, নিতান্ত সাদাসিধে—বাঁকাডুঘরে তার বিশ্বাস নেই। এসে পড়ো বাছাধন; শোভা পেতে চাও যদি, তাকে ছাড়া তোমার উপায় নেই যেমন তোমাকে ছাড়া তার উপায় নেই—খিল খিল করে হাসছে ঐ চাঁদ, সে কি শরীরী বিহনে, আর চাঁদ বিনা রাতেরও বা কি শোভা—এসে পড়ো বাছা আমার—কিবা ফল অভিমানে, মিথ্যা এই সময়-বাপনে—গৌ ধরো না, এসে পড়ো, এসে পড়ো, জানোই তো—এ বলে হিড় হিড় করে নায়ককে টেনে নিয়ে আসছে যেন সে। (৩০) ধারেও কাটে, ভারেও কাটে—দুতীর স্বপ্ন কথা নায়কের হৃদয় ধারেই কাটছে; বুকের ক্ষত নিয়ে কে বাড়াবাড়ি কর্তে সাহস পায়?

মোরিকার নায়িকার হৃদয় মেহের স্বতঃউচ্ছুরিত উৎস—বাধা নেই, বিঘ্ন নেই—আপন বেগে আপনি ভেতর থেকে উপচিয়ে পড়ছে। মেহের গোমুখী-ধারা আপন গতিতে বয়ে চলেছে, কথার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলব্ধি তার বিঘ্ন বিঘ্ন গতির সম্মুখে মাথা হুইয়ে হুইয়ে দিচ্ছে। এসেছ যদি প্রিয়! যেয়ো না; আমার চরম দুর্দশা যদি তোমার অভীলাষ, প্রাক্ষণে পদার্পণ করেই তো তা সেয়ে রেখেছো—পেছন ফিরে আমার শমন-ভবনে পাঠিয়ে তোমার কি লাভ? দীন আমি, দরিদ্র আমি, ঘরে হুতোটা পর্যন্ত নেই, যা ছিল সব গেছে, শরীরটাও গেল বলে। (৩১) তবু প্রিয়! ফিরে যেয়ো না, আমার অটুট হৃদয়-দলে হে আমার

জগৎ-ধোনি! তুমি বিহার কর, বিখণ্ডিতার অখণ্ড প্রাণ তোমারই তো লীলা-কমল—সত্যি মধুর নায়িকার এই ভাব-নিবেদন।

বিরহ-কাল প্রাণের বর্ষা ঋতু—অশনি সম্পাত, সৌদামিনী-চমক, প্রলয়-বিপ্লাবন—জগৎ বিভীষিকাময় করে তোলে। অঝোরে ঝরে বারি-ধারা—ভাষা এক, ছন্দ: এক, সুর-তাল সব এক। কবে এর অবসান? প্রিয়তমের হাসির রেখা আবার কবে দেখা যাবে? হৃদয় তুলে উঠে—ফিরে এসো প্রিয়! স্থতির চিহ্ন যথাস্থানে থাক, মাটির দাগ মাটিতেই থাক—কি হবে আর সংখ্যা-নির্দেশের চেষ্টায়—ঘষাঘষিতে ক্ষত হয়ত বাড়বে, গোণাশুণিতে দাগ হয়ত যাবে বেড়ে—ফিরে এসো—আরো কতদিন পরে তোমার হাসি দেখতে পাবো—নায়িকার হৃদয়ে আশঙ্কার মেঘ আরো কাল হয়ে ঘনিয়ে আসে—দর দর বিগলিত ধারার আর বিরতি নেই। (৩২)

মোরিকার নায়ক-চরিত্রও অতি মধুর। নায়িকার প্রাণ যখন ওষ্ঠাধরে সোহাগভরে স্থান পরিগ্রহ করে নিজেকে উজাড় করে নিঙড়িয়ে দিতে চায়, আধ-কোটা নয়ন-পদ্ম যখন আরো মুদে আসে, তখন তাকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবাই আশ্চর্য; তার সমক্ষে কি করে বলা যায়, আমি তবে আসি, প্রাণ ছেড়ে কে কবে বাঁচতে পারে? প্রিয়ার মিনতি-ভরা দুটো ছল ছল আঁখি দেখলেই প্রাণ স্থির থাকতে পারে না, বস্তা-বিপ্লাবিত ধৌতগুণ্ডট নিরীকণ করেও কেউ ঐ একমাত্র প্রাণধনের প্রাপ্তি ছাড়া অন্য ধন-প্রাপ্তির আশা কর্তে পারে—নায়ক এ ভাবেই পারে না। (৩৩)

মোরিকার যে স্বল্পসংখ্যক কবিতা আমরা পেয়েছি, তা সব প্রেম-মূলক—বিজ্ঞার লেখার মত বিষয়-ভেদ তাতে পাইনি।

বিজ্ঞার ওজোশুণ অর্থাৎ সমাস-বাহুল্যের দিকে আসক্তি মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। (৩৪) মোরিকা প্রসাদশুণ বা

(২৭) সাহিত্য-দর্পণ, দশম অধ্যায়।

(২৮) পূর্বোক্ত ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্তলিখিত হুক্তি-মুক্তাবলী,

১১১ (খ) পৃ:।

(২৯) শার্ঙ্গধর-পঙ্কতি, ১৬৩নং কবিতা।

(৩০) বল্লভদেবের হস্তাবিতাবলী, ১৩৯৬নং কবিতা।

(৩১) বল্লভদেবের হস্তাবিতাবলী, ১০৪৩নং কবিতা।

(৩২) পূর্বলিখিত পুস্তক, ১০৭২নং কবিতা।

(৩৩) বল্লভদেবের হস্তাবিতাবলী, ১০৪০নং কবিতা।

(৩৪) বখা, শার্ঙ্গধর-পঙ্কতি, ৫০২ ও ১১৩১নং কবিতা; ভাণ্ডার-কর সংগৃহীত জহললের হস্তি-মুক্তাবলী, ৪৭ পৃ: (ক)

প্রাঞ্জলতার সম্পূর্ণ গুরুশ্রী। মাধুর্য্য গুণে উভয়েই সমতুল। শ্লোক (৩৫) ও উপমা (৩৬) বিজ্ঞা বেশ রুচী; মোরিকার এ বিষয়ে প্রচেষ্টা নেই।

বিজ্ঞা ও মোরিকার দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-সমাধানের কোনও ইঙ্গিত বা চেষ্টা নেই—যে জীবন-দেবতা আছে তার বাইরে অস্ত্র জীবন-দেবতার, স্নেহ ও মায়া-

(৩৫) যথা, জহললের হৃদয়-মুক্তাবলী, ২৬ পৃ: (খ)। (৩৬) উক্ত পৃথি ২০ (খ)

মহতার বর্ণ ছাড়া অস্ত্র বর্ণের অল্পসংখ্যক বা আশ্রয়ে তাঁরা প্রয়োজন মনে করেন নি। নিত্য নৈমিত্তিক পুজার স্থান তাঁদের কবিতা-নিচয়, পার্কণের ঘটাপট্টার কোনও অপেক্ষা রাখে না। সেই হাসি, সেই কান্না—নিজের জন্ত মোটেই নয়, বার জন্ত, বারের জন্ত বেঁচে থাকা, তাদের জন্ত। “মাই-ডায়ারী” আন্দোলন তাঁদের উভয়ের কারো নেই—আছে ঘোমটার আড়ালে দৈব হাসি, উভয়ে সর্বত্র সংবত ও উদার। ধরিত্রীর অশেষ কল্যাণ কামনা ছাড়া তাঁদের আর কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই।

অনুরোধ

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

হোক না বতই দামী, আকিঞ্চন
নাহিক কাঞ্চনে,
নীহারের শোভা লাগি, নাহি লোভ
গিরি-বিহারের,
আমি কবি, প্রেম-ছবি বিমোহন
আঁকি এ ভুবনে
কিছুরি অভাব ভাবি, কোনো ক্লোভ
নাহি জরামের।

চাহিনাকো যশোরশি, সিংহাসন
চাহিনা রাজার
প’ড়ে থাক পদভলে, হেলাভরে
সম্পদ, বিভব—
আমি কবি, গরবী যে অল্পক্ষণ
দরদী হিয়ার
ভালোবাসা শুধু আশা, ধরা’পটে
কোন ঘোরের সর।

* * * * *

আর কিছু দিওনাকো, ঠোট-ঝরা
মধু বরষণে
অবিরাম কহে কথা যেন প্রিয়া
আসি অল্পরাগে,
হোলো মনো-বিনিময়, বৃকভরা
সুখে বার সনে,
বেঁধো তারি পুষ্পডোরে, প্রবাহিয়া
সুখা—স্বাদি-ভাগে।





দ্বৈরথ

বনফুল

(২৮)

যখন সকলে চলিয়া গেল তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত নিঃসঙ্গ-ভাবে একা বসিয়া রহিলেন। বাণী আজ রাজে এখানে থাইয়া গেলে ক্ষতি ছিল কি! কিন্তু সে থাকিল না। থাকিবেই বা কেন? বাণী তাহার কে? তাহার সহিত কতটুকু অন্তরঙ্গতা চন্দ্রকান্তের আছে? কিছুই তা নাই। রক্তের সম্পর্ক অবশ্যই আছে—তাহারা ভাই বোন। কিন্তু আত্মার সম্পর্ক তা নাই! একই মাতৃগর্ভে তাহারা জন্মলাভ করিয়াছে—শৈশবে একসঙ্গে কিছুকাল কাটিয়েছে—কিন্তু ওই পর্য্যন্ত। বিবাহের পর বাণী বহুকুমারী হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকান্তও নিজের খুসীমত নিজের জীবন-যাপন করিয়াছে। নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। বুধের সহিত নেপচূনের এখন আর কোন সম্পর্ক নাই—যেটুকু আছে তাহা নিতান্তই বাহ্যিক। অন্তরঙ্গতার লেশমাত্র নাই। বাহ্য আছে তাহা স্মৃতি—জীবন্ত কিছু নয়।

গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়া চলিল। সকলেই একে একে চন্দ্রকান্তকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। অথচ সমস্ত জীবনটাই তা এখনও বাকী। এখনও যৌবন শেষ হয় নাই। এই দীর্ঘ জীবন একাই যাপন করিতে হইবে না কি!

থাকিবার মধ্যে আছে এক উগ্রমোহন। বাণীর অপেক্ষা উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের বেশী আত্মীয়। এই উগ্রমোহনকে কেন্দ্র করিয়াই চন্দ্রকান্তের সমস্ত জীবনটা আবর্তিত হইতেছে। চন্দ্রকান্তের আশা, নিরাশা, সুখ, দুঃখ, সমস্তই উগ্রমোহনকে অবলম্বন করিয়া। উগ্রমোহনের সহিত অহরহ সংঘর্ষে তাহার বুদ্ধি, শক্তিও অর্থ সার্থক হইয়াছে। উগ্রমোহন না থাকিলে চন্দ্রকান্ত করিত কি! উগ্রমোহন

কয়েকদিন হইল বৃন্দাবন গিয়াছে—কবে ফিরিবে কে জানে। উগ্রমোহনের বিরহে চন্দ্রকান্ত মনে মনে পীড়িত হইতেছিল। তাহার সহিত আবার বসিয়া দাবা না খেলা পর্য্যন্ত সে স্বস্তি পাইতেছিল না। কবে ফিরিবে সে!

একটা কথা সহসা বিদ্যুৎ ঝলকের মত চন্দ্রকান্তের মনে ঝলসিয়া উঠিল! কমলাকে তা সে থানায় নালিস করিবার হুকুম দিয়া দিল। কিন্তু ইহার ফল যে কতদূর শোচনীয় হইতে পারে তাহা তা সে ভাবিয়া দেখে নাই।

গোলক সা যদি সত্যই মরিয়া গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে সেই মৃতদেহ যদি পাওয়া যায়! তাহা হইলে আইনের চক্ষে উগ্রমোহন খুনী বলিয়া প্রমাণিত হইবে তা! খুনীর শাস্তি যে ফাঁসি! উগ্রমোহনের ফাঁসি হইবে? চন্দ্রকান্তের চক্রান্তে? অসম্ভব! কিছুতেই তাহা হইতে পারে না।

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া পড়িলেন। ইহার একটা প্রতিবিধান এখন করিয়া ফেলিতে হইবে। মূর্খের মত এ কি করিয়া বসিয়াছে সে! তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধনটি ছিন্ন করিবার আয়োজন করিল সে কি বলিয়া! কমলাকে কি থানায় গিয়াছে?

চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন—“ভজনা”

ভজনা আসিল।

“ম্যানেজারবাবু আছেন কি না দেখ ত!”

ভজনা চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত অস্থিরভাবে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ তাঁহার বুকের ভাব বদলাইয়া গেল। গভীর আঁধারে একটু বেন আলোর রেখা দেখা দিল। তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন উগ্রমোহন সিংহকে যেমন করিয়া হউক বাঁচাইতে হইবে।

উগ্রমোহন-বিহীন চন্দ্রকান্তের অস্তিত্ব একান্ত শূন্য ও একান্ত নিরর্থক।

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিয়া নমস্কার করিলেন।

“আমাকে ডেকেছেন আপনি ?”

“হ্যাঁ! থানায় খবর দিয়েছি নাকি ?”

“হ্যাঁ এইমাত্র ত দিয়ে এলাম—”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তাঁহলে এখুনি একবার থানায় যাও আবার। যম-জঙ্গল খোঁজবার আর দরকার নেই! গোলক সা এখনি এসেছিল আমার কাছে। এইমাত্র গেল! উগ্রমোহন তাকে মার-খোর করে ছেড়ে দিয়েছিল। তোমার মাসিক মণ্ডলের খবর ভাল!”

সমস্ত পৃথিবীটা উন্টাইয়া গেলেও বোধ করি কমলাক্ষ সরকার এত আশ্চর্য্য হইত না। সে নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“যাও তাঁহলে—আর দেবী কেরো না!”

কমলাক্ষ চলিয়া গেল।

চন্দ্রকান্ত একাকী দীর্ঘ বারান্দাটার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

একটু পরে কমলাক্ষ আসিয়া বলিল—“দারোগাবাবু বলেন যে গোলক সা যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাব একবার। কেসটা তিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন কি না—”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“আচ্ছা! কটা বেজেছে বল ত!”

কমলাক্ষ বলিলেন—“তা প্রায় এগারটা হবে।”

“এখুনি হাতী কসতে বল। কোলকাতা যাব আজ রাত্রে। ট্রেন ত রাত দেড়টার ?”

বিস্ত্রিত কমলাক্ষ শুধু বলিল—“আজ্ঞে হাঁ—” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। গোলক সার যমজ ভাই এর সন্ধানে কমলাক্ষ সেইদিন কলিকাতা রওনা হইলেন। তাহার ঠিকানা তিনি জানিতেন।

(২৯)

সেইদিনই রাত্রে অঘোরবাবুও খবর পাইলেন যে চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজার দুই দুইবার থানায় গিয়াছেন এবং দারোগাবাবুর সহিত গোপনে কি সব পরামর্শ করিয়াছেন।

সেইদিন রাত্রেই কোন রহস্যময় উপায়ে কমলাক্ষের নাগিশের মর্দাটিও অঘোরবাবুর কর্ণগোচর হইল। নাগিশের মর্দা এই যে জমিদার উগ্রমোহন সিংহ তাঁহাদের আশ্রিত প্রজা গোলক চন্দ্র সাহাকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং যম-জঙ্গলের যম-ঘরে আটকাইয়া রাখিয়াছেন। পুলিশ অবিলম্বে সাহায্য না করিলে গোলক সাহার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নহে। পরদিন যম-জঙ্গল ঘেরাও করিয়া যম-ঘর থানাতল্লাসী করা হইবে—এ খবরও অঘোরবাবু পাইলেন। কিন্তু কমলাক্ষবাবু দ্বিতীয়বার থানায় গমন করিয়া যে থানাতল্লাসী বন্ধ করিয়া আসিয়াছেন এ খবরটুকু অঘোরবাবু পাইলেন না। সুতরাং তিনি যথারীতি সাবধান হইলেন। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কালীপুজার পর দশদিন কাটিয়া গিয়াছে—সুতরাং পুলিশ যম-ঘরে গিয়া বিশেষ কিছু সন্ধান করিতে পারিবেন না। যম-জঙ্গল কাছারিতে ভিখন তেওয়ারি আছে। পুলিশ গিয়া তাহার উপর অত্যাচার করিতে পারে এবং পুলিশের চাপে ভিখন তেওয়ারি হয়ত ভিতরের কথা প্রকাশ করিয়াও দিতে পারে। ভিখন তেওয়ারি লোকটির উপর অঘোরবাবুর তাদৃশ আস্থা নাই। কিন্তু যেহেতু সে লোকটি কুস্তি করিতে পারে মালিকের সেজন্ত তাহার উপর অসীম অস্থগ্ৰহ।

পুলিশ যখন সেখানে যাইবে তখন ভিখন তেওয়ারির সেখানে থাকিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ?

তাঁহাকে যম-জঙ্গল হইতে সরাইয়া দেওয়া ভাল বিবেচনা করিয়া অঘোরবাবু একটি সিপাহী পাঠাইয়া দিলেন যে ভিখন তেওয়ারি যম-জঙ্গল কাছারিতে তালা লাগাইয়া দিয়া অবিলম্বে যেন সদরে চলিয়া আসে। যম-জঙ্গলে কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই ব্যবস্থা করিয়া অঘোরবাবু ভাবিতে লাগিলেন যে এখন তাঁহার থানার দারোগার সহিত দেখা করা সমীচীন হইবে কি না। ভাবিতেছিলেন এমন সময় হাবেলির জমাদার আসিয়া সেলাম করিয়া নিবেদন করিল যে “রাগীজি তাঁহার সহিত কথা কহিতে চান!”

“রাগীজি ?”

“হ্যাঁ, হুজুর!”

“কল গিয়ে—আসছি এখনি।”

অঘোরবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন! রাণীজি সহসা তাঁহার সহিত কি কথা বলিবেন এত রাত্রে।

পরদার অন্তরাল হইতে বহিকুমারী প্রশ্ন করিলেন,
“যম-জঙ্গলের যম-ঘর সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন?”

অঘোরবাবুর পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হইয়া গেল। তিনি অবিকম্পিত স্বরে মিথ্যা কথা বলিলেন—“না”!

“সেখানে গোলক সা বলে কাউকে কি আটকে রাখা হয়েছে?”

“না—ভানি।”

“চারিদিকে তাহলে ঘে রব উঠেছে—”

অঘোরবাবু বলিলেন—“মিথ্যে গুজব!”

নারীজাতির নিকট—তা হউন না তিনি রাণী বহিকুমারী—এসব গুহ্য ব্যাপার প্রকাশ করার কোন অর্থ হয় না—অঘোর চক্রবর্তী তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিতেন বলিয়াই বোধ হয় অসঙ্কোচে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেলেন। বহিকুমারী আবার প্রশ্ন করিলেন—“যম-জঙ্গলে কে আছে এখন?”

“এখন কেউ নেই সেখানে। শুধু তেওয়ারি ছিল—তাকেও ডেকে পাঠিয়েছি।”

“কেন?”

“কাল সেখানে পুলিশ যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।”

বহিকুমারী নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন “আচ্ছা আপনি যেতে পারেন এখন। নানা রকম গুজব আমার কাণে এসেছিল বলে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।”

অঘোরবাবু বিদায় লইলেন।

বহিকুমারী বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাহা হইলে তিনি বাহা শুনিয়াছেন সব সত্য! তাঁহাদের ম্যানেজারও পুলিশের আগমনবার্তা শুনিয়াছেন এবং সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন! নির্দোষ হইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না। অঘোরবাবু মিথ্যা-কথা বলিয়াও বহিকুমারীকে ঠকাইতে পারেন নাই। গোলক সা নিশ্চয়ই তাহা হইলে যম-ঘরে বন্ধী আছে। এ বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ রহিল না। পুলিশের আগমনবার্তা পাইয়া অঘোরবাবু

হয়ত গোলক সাকে ছাড়িয়াও দিয়াছেন কিম্বা মালিকের হুকুম ব্যতীত হয়ত তিনি তাহাও পারিতেছেন না। বহিকুমারী মনে মনে স্থির করিলেন—“আমি নিজে গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিব। উগ্রমোহন সিংহের পত্নী আমি!” কাল সকালে পুলিশ গিয়া দেখিবে—কেহ নাই। কমলাক্ষ ম্যানেজারের সমস্ত কৌশল পণ্ড হইয়া যাইবে। কথাটা যখন আমার কাণে আসিয়াছে তখন স্বামীর অপমান আমি কিছুতে হইতে দিব না! তাহা ছাড়া স্বামীর ক্রোধে পড়িয়া একটি নিরীহ লোক অনর্থক কষ্ট পাইতেছে—তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়াই ত উচিত। গোলক সাকে যদি যম-ঘরে পুলিশেরা পায়—তাহা হইলে উগ্রমোহনের শুধু যে পরাজয় তাহা নয়—বোরতর অসম্মান! শত্রু মিত্র সকলে হাসিবে। তাহা সহ করা বহিকুমারীর পক্ষে অসম্ভব। নাঃ—নিজ হস্তে বহিকুমারী ইহার প্রতিকার আজই করিবেন। বহিকুমারী ডাকিলেন—“কুমুম—”

কুমুম আসিলে তিনি বলিলেন—“বিহঙ্গিনীকে ডেকে দে ত!” বিহঙ্গিনী বহিকুমারীর সহচরী-প্রধান। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জ্ঞান বহিকুমারী তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। বিহঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাতলা ছিপ্‌ছিপে গড়নের শ্রামবর্ণা একটি যুবতী। চক্ষু দুটি বেশ বড় বড়—হাসিতে ও বুদ্ধিতে সমুদ্ভাসিত। বহিকুমারী বলিলেন—“বিহঙ্গ একটা কাজ করতে হবে তোমাকে!”

“কি, বলুন।”

“আজ রাত্রে সবাই যখন ঘুমবে তখন পাল্কি করে তুমি ও আমি একবার বেরুতে চাই। যম-জঙ্গলে যাব। লুকিয়ে যাব এবং লুকিয়ে ফিরে আসব। বাগানের দিকের খিড়কি দরজাটা খুলে রেখো। পাল্কি-বেয়ারা খিড়কি দরজার সামনে যে জামগাছটা আছে—তারই তলায় যেন আমার অপেক্ষা করে। বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেরিয়ে যেতে চাই। কথাটা গোপনীয়। বেয়ারাদের সে কথা বলে দিও।” বলিয়া বাস্তব খুলিয়া কিছু অর্থ তিনি বিহঙ্গিনীকে দিলেন। বলিলেন—“তোমার অনেক দিন থেকে পার্সি সাড়ির সখ। শুভেই হবে বোধ হয়। আর এই কটা টাকা বেয়ারাদের দিও!”

বিহঙ্গিনী একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। রাণীজির এই অদ্ভুত খেলায় মনে মনে একটু যে বিস্মিত হইল না তাহা

নয়। রাণীজির নানারূপ বিচিত্র খেলার সহিত অবশ্য তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু অন্ধকার এই নৈশ-অভিযানটা একটু বেশী রকম খাপছাড়া বলিয়া তাহার ঠেকিল। বিষ্ময়কে সে অবশ্য যাত্রা ছাড়াইতে দিল না, কারণ হাতে অনেকগুলো টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং রাণীজির খেলাটো চরিতার্থ করিতে পারিলে আর একথানা বেনারসী সাড়ি বখশিস্ পাওয়াও অসম্ভব নয়। সুতরাং মনের বিষ্ময় মনেই চাপিয়া বহুকুমারীর নির্দেশ অহুযায়ী ব্যবস্থা করিতে সে তৎপর হইয়া উঠিল।

বহুকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের একটি তৈলচিত্র টাঙান ছিল। নিনিমেষনেত্র বহুকুমারী তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। গর্জিত উগ্রমোহন কোষ-নিবদ্ধ তরবারিতে হস্তার্ণণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন! অদম্য পুরুষ সিংহ! বহুকুমারী ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেলেন!

পূর্ব নির্দেশ অহুসারে বাগানের খিড়কিদ্বারে পাল্কি-বেয়ারা ও বিহঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছিল। বহুকুমারী সন্তপ্ণে গিয়া পাল্কিতে উঠিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ একখানি কালো শালে আপাদ-মস্তক ঢাকা।

পাল্কি নিঃশব্দে যম-জঙ্গল অভিযুখে যাত্রা করিল। শুক্ল একাদশীর জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত।

যম-জঙ্গল কাছারীতে যখন বহুকুমারীর পাল্কি পৌছিল তখন সেখানে কেহ নাই। শুক্ল একাদশীর চন্দ্র পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। দুইটি “চোখ গেল” পাখী পাল্লা দিয়া সুর চড়াইয়া ডাকিতেছে। বহুকুমারী পাল্কি হইতে অবতরণ করিলেন। বিহঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তোমরা এখানে থাকো আমি এখনি ফিরে আসছি। ঘটিটা আমাকে দাও।”

“এক! যেতে ভয় করবে না আপনার? আমি না হয় আপনার সঙ্গে যাই।”

“কিছু দরকার হবে না। আমার মানত হচ্ছে যে একা রাতে বাহিনীর জল নিয়ে সিংহবাহিনীর পূজো দেব।”

পাল্কিতে আসিতে আসিতে বহুকুমারী বিহঙ্গিনীকে একটি গল্প বানাইয়া বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই যে তিনি সন্তান-কামনায় সিংহবাহিনীর একদিন পূজা দিয়াছিলেন। তাহার পর স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে সিংহবাহিনী যেন তাঁহাকে বলিতেছেন—“এক! রাতে বাহিনী নদীর জল যম-জঙ্গল থেকে এনে যদি আমার পূজা করতে পারিস্ তাহলে তোর কামনা সিদ্ধ হবে।”

সুতরাং বিহঙ্গিনী আর কিছু বলিল না। বহুকুমারী একাকিনী বন-পথে চলিয়া গেলেন।

কিছুদূর গিয়া সতাই কিন্তু তাঁহার ভয় করিতে লাগিল। যদিও বনের মধ্যে পথ আছে এবং জ্যোৎস্নায় পথ দেখিতে কোন অসুবিধা নাই, কিন্তু বনের বিরাট গাভীখ্য বহুকুমারীর মনে ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল।

পাশের একটা ঝোপের মধ্যে সর সর করিয়া কি যেন সরিয়া গেল। বহুকুমারীর গাটা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল।

কিছুদূর গিয়া তিনি দেখিলেন অল্প দূরে একটা ফাঁকা জায়গায় কতকগুলি শৃগাল কোলাহল করিতেছে। তিনি সেদিকে না গিয়া অস্ত্রদিকে অগ্রসর হইলেন। যম-ঘরটা যে ঠিক কোথায় অবস্থিত তাহার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। কতদিন আগে দিবালোকে একবার যম-ঘরটা তিনি দেখিয়াছিলেন। দেখিলে তিনি চিনিতে পারিবেন, কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বনভূমির মধ্যে কোথায় যে ঘরটা আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত! কিন্তু বাহির তিনি করিবেনই—তাঁহাকে করিতেই হইবে। যম-ঘরের চাবিটা তিনি শক্ত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া আরও খানিকটা দূর অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ আবার তাঁহাকে থামিয়া যাইতে হইল। কাহার যেন ক্রন্দন ভাসিয়া আসিতেছে! শিশুর ক্রন্দন! বহুকুমারীর বুকের ভিতরটা সহসা কাঁপিয়া উঠিল। একটু স্থির হইয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন যে শব্দটা সম্মুখবর্তী বৃহৎ দেবদারু বৃক্ষ হইতে আসিতেছে। তখন তাঁহার মনে পড়িল কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন শকুনি-শাবকরা ওইরূপ শব্দ করে বটে।

আবার তিনি কিছুদূর অগ্রসর হইলেন। সামনের একটা ঝোপ পার হইয়া তিনি দেখিলেন যে তিনি বাহিনী নদীর তীরে আসিয়া পড়িয়াছেন। বাহিনীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাহিনী নদী আঁকিয়া

বাঁকিয়া বিসর্গিত-গতিতে যম-জঙ্গলের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার একটা বাঁকের মুখে একটা গাছ হেলিয়া নদীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে অসংখ্য খড়োত জলিতেছে। যেন নক্ষত্রখচিত একটুকরা অমাবস্তার আকাশ কেহ জ্যোৎস্নার মধ্যে টাঙাইয়া দিয়াছে। বহিকুমারী তাহার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“টি টি হি—টি টি হি—টি টি হি—”

একটি টিটুত পক্ষী ডাকিয়া উঠিল। বহিকুমারী চমকাইয়া উঠিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল যম-ঘর ত বাহিনীর তীরে নয়—যমঘর জঙ্গলের মধ্যে। বুঝিলেন তিনি পথভুল করিয়াছেন। বাহিনীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি আবার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যম-ঘরে তাঁহাকে যাইতেই হইবে। গোলক সা যদি সেখানে থাকে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। গঙ্গা-গোবিন্দকে কিছুতে বুঝিতে দেওয়া হইবে না যে উগ্রমোহন সিংহ একটা নরঘাতক দস্যু।

বনের মধ্যে একাকিনী বহিকুমারী চলিয়াছেন। চরণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে সেদিকে তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই। ভয়ও তাঁহার আর করিতেছে না। যমঘরের চাবিটা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া নির্ভীকচিত্তে তিনি চলিয়াছেন।

মণিকশিকার ঘাট।

চিঁতা জলিতেছে। গঙ্গা গোবিন্দ শুরু হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। চিতার লেলিহান শিখা কাহার নখর দেহটাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে। কুণ্ডলীকৃত খুম্বালা আকাশ সমাচ্ছন্ন।

গঙ্গা-গোবিন্দ ভাবিতেছেন “একি সত্য? বাগী আর বাঁচিয়া নাই? চন্দ্রকান্তের পত্রখানা আর একবার বাহির করিয়া তিনি দেখিলেন। সত্যই ত! স্বপ্ন নয়। যম-ঘরের রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যমঘরের মধ্যে দুইটি ভীষণ ময়াল সাপ ছিল। বাগী ও গোলকসাকে তাহারা গ্রাস করিয়াছে। তেজস্বিনী রাণী বহিকুমারী অজগরের করাল আলিঙ্গনে নিম্পিষ্ট হইয়া মরিয়াছে। ইহা স্বপ্ন নহে

—নিদারুণ সত্য—বজ্রপাতের মত সত্য। চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছে—“অস্তুরলোকে আমি চিরকালই সঙ্গীহীন। ভাবিয়াছিলাম উগ্রমোহনকে কেন্দ্র করিয়া আমার বাহিরের জীবনটা অন্ততঃ আনন্দে কাটিয়া যাইবে। কিন্তু উগ্রমোহনও আর সে উগ্রমোহন নাই—তাহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তীরবেগে আসিতে আসিতে আকস্মিক ঝঞ্ঝাবাতে একটা বিরাট বজ্রা যেন ভগ্নহাল ছিন্নপাল হইয়া বিশাল একটা বালুচরে আটকাইয়া গিয়াছে।

গঙ্গা-গোবিন্দ উগ্রমোহনকে কোনদিনই মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আজ যেন তাঁহার মনে হইতেছে বহি-বিরহিত দুঃখী উগ্রমোহন তাঁহার মনের নিভৃততম প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। সমুদ্রের মধ্যে ভরা-ডুবি হইয়া তাঁহারা দুইজনে যেন একটি ক্ষুদ্র দীপে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বহিকুমারী মরিয়াছে? বহি কি কখনও নেতে?

গঙ্গা-গোবিন্দ একদৃষ্টে জলন্ত চিতাটার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দাবা খেলা বন্ধ হয় নাই।

চন্দ্রকান্ত ছাড়িবার পাত্র নহেন। একটা বড়ে আগাইয়া দিয়া তিনি বলিলেন—“মন্ত্রী সামলাও—”

অন্তমনস্ক উগ্রমোহন একটা ঘোড়া আগাইয়া দিতেই চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন—“ওতেও তোমার গজ মারা যায়!”

উগ্রমোহন আবার দাবার ছকে মন দিলেন। ক্রুদ্ধকৃত করিয়া একটা নৌকা সরাইতেই চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন—“আঁহা, ওকি করছ তুমি। নৌকো সরালেই যে কিস্তি!”

উগ্রমোহনের খেলার মন নাই। চন্দ্রকান্তও কিন্তু ছাড়িবেন না। তিনি আবার বলিলেন—“মন্ত্রী সামলাও আগে।”

উগ্রমোহন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শেষ

ইউরোপের চিঠি

অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পি এচ-ডি

রোমে যেদিন পৌছিলাম, সেদিনই সন্ধ্যায় অধ্যাপক Gentileএর সহিত দেখা হবে ঠিক হল। অধ্যাপক রায় প্রথম দিন আমার বাতে কোন অসুবিধা না হয় তার জন্ত তিন চার বার আমাকে দেখতে এলেন।

অধ্যাপক রায়ের সাহায্যে ও সহনশীলতার রোমে আমার কোন কষ্ট হয় নি। ইনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে এম-এ পাশ করে দিনকয়েক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতালীয় ভাষার অধ্যাপনা করে রোমে এসেছেন—এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে Danteএর উপর নিবন্ধ লিখে ডক্টরেট পাবার জন্ত। লোকটা শান্ত, সরল, বিনয়ী; অল্প অল্প হাসি মুখে লেগেই থাকত। পাইপ ছাড়া বড় থাকতেন না; কখনও বা পাইপটা বিরাজ করত মুখে, কখনও বা হাতে। রায় মহাশয়কে পেয়ে আমার অনেক অসুবিধা হয়েছিল—আমাকে ওদেশের আদবকায়দায় শিক্ষা দিতেন এবং যখনই আবশ্যক হত তিনি হতেন ইন্টারপ্রেটার (interpreter)। আমাকে পেয়ে রায় মহাশয় একটু দেশের কথা বলে দেশের বিষয় আলোচনা করে অনেক সময় হাঁক ছেড়ে বাঁচতেন—কারণ তিনি ছিলেন সমস্ত রোম সহরে প্রায় নিসঙ্গ। আর দুটা বাক্সী ছাত্র যারা ছিলেন, তাঁদের সহিত তাঁর বড় একটা পরিচয় হয় নি। তাঁর বন্ধু ছিলেন অধ্যাপক Tucci ও Scorpa (যিনি এক সময়ে ভারতে Consul ছিলেন)। রায় মহাশয় আমাকে খুটিনাটি ব্যাপারেও উপদেশ দিতেন। কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করতে হবে, কে কি ধরণের লোক—সব তিনি আমাকে বলিয়া দিতেন। লোকটার ভেতর একটা স্বদেশ-প্রীতি ছিল এবং অনেক দিন ইউরোপে থাকলেও ভারতের উপর মমতাপূর্ণ হন নি। বরং পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে ভারতের সভ্যতার বিশেষত্ব ও মর্যাদা যাঁহাতে বিশেষভাবে প্রচলিত হয় তাহার জন্ত তিনি ছিলেন চেষ্টিত। ভারতের সংস্কৃতি, সমাজ ব্যবস্থা ও ধর্মীয়ভূতির সম্বন্ধে ইউরোপ এত অজ্ঞ, তাহাতে রায় মহাশয় মনে করতেন যে ইউরোপে গিয়ে ভারতীয়দের প্রায়শই নানা বিষয় বক্তৃতা দেবার প্রয়োজন

আছে। তিনি বলেন, ইউরোপে একটা ভারতীয় সংঘ গঠিত হওয়া উচিত—সে সংঘ হবে বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা প্রচারের জন্ত। রামকৃষ্ণ মিশন আমেরিকার অনেক কাজ করলেও ইউরোপে এখনও বিশেষ কিছুই করেন নাই—তাঁদের দুটি ইউরোপের দিকে আকৃষ্ট হলে ভাল হয়। কারণ ইউরোপ এখনও সভ্যতার শিখরে স্থাপিত।

মাল্ভের দেশ মাল্ভের কত প্রিয়, তাহা রায় মহাশয়ের আচরণে প্রকাশ পেত। দেশের স্মৃতিকণাটুকু স্পর্শে বিদেশে যেন নবীন জীবন পাওয়া যায়। রায় মহাশয় এসে খোঁজ করলেন—দেশ থেকে বি নিয়ে এসেছি কিনা। বিশেষতঃ কোন খাওয়ার জিনিষ আছে কিনা। আমি যখন বিদেশে যাবার জন্ত প্রস্তুত হই, তখন তাহারা আমাকে দিয়েছিল—আমসভ ও মুড়ি—এ দুটি জিনিষই আমার খুব প্রিয় বলে। দেশে ইহার কোন মূল্য নেই—কিন্তু বিদেশে ইহা হইল অমূল্য। রায় মহাশয় এই দুটি জিনিসকে পেয়ে কি না আনন্দ করে ইহাদের সংব্যবহার করলেন এবং তাঁহার হাসি ও আনন্দ দেখে মনে হল তিনি অমৃত খেয়েছেন। মাল্ভের দেশ-মাতৃকার প্রভাব মাল্ভের হৃদয়ে কত বড়, দেশের প্রত্যেক জিনিষটার ভিতর আছে যে কত বড় শক্তি, তাহা বিদেশে বোঝবার খুব সুযোগ আসে।

কোন পদার্থেরই কোন স্থির মূল্য নাই—জিনিষটা কিছু নয়, কিন্তু তাহার সহিত হয় যখন হৃদয়ের সম্বন্ধ, তখন তাহা হয় অমূল্য। মাল্ভ সব জিনিষের ভিতর খোঁজে আপনাকে—এই তাহার চিরাত্ম্য স্বভাব। আপনায় সহিত সম্বন্ধ করেই সে বস্তুর মর্যাদা অল্পভব করে। এই সম্বন্ধটা দেয় বস্তুকে এক অপূর্ণ রূপ। নিজের বাগানে যে ফুলটা ফোটে, সেটা রাতারা লোকের হাতের ফুলটার চেয়ে দেয় বেশী আনন্দ। কারণ, প্রথমবার তেতর আনে আমির স্পর্শ, দ্বিতীয়বার ভিতর সেটা নেই। মাল্ভের জীবন এই আমির কেন্দ্রেই প্রতিষ্ঠিত, সেই জন্ত আমার দেশ তাহার স্মৃতির ভিতর দিয়ে স্মৃতি করে কত আনন্দের স্বপ্ন, জাগাইয়া তোলে তাহার কত উচ্ছ্বলিত প্রবাহ। জীবনের উচ্চতর

শক্তি যাহাই হউক না কেন, জীবনকে কিন্তু আমরা উপভোগ করি এই বেদনা দিয়ে, এই মমত্ব বৃদ্ধি দিয়ে। এই মমত্ব-বৃদ্ধি আছে বলেই বোধ হয় সৃষ্টি শৃঙ্খলা নিয়ে চলছে—নতুবা বোধ হয় সমস্ত সৃষ্টিটা একটা এলোমেলো ব্যাশার হয়ে যেত। এই মমত্ব বৃদ্ধি স্মৃতিও দেয়, দুঃখও দেয়—কিন্তু যতই আমরা চেষ্টা করি না কেন এদের এড়াইতে, এই স্মৃতি দুঃখ করেই জীবনকে এত সমৃদ্ধ।

যাহা হউক, আমাদের ঠিক হ'ল বিকালবেলা যতটা সম্ভব সহরটাতে বেড়াইয়া আসা যাবে। অধ্যাপক রায় * বেলা ৪টার সময় এলেন; আমরা সহর দেখতে বেরিয়ে পড়লেম।

আমি যখন রোমে আসি, তখন একদিন বাংলার Accountant General Mr. Nixonএর সহিত আলাপ হয় কোন কারণে। তিনি ছিলেন দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন এবং অধ্যাপনবিধায় আকৃষ্ট। তিনি যখন শুনলেন, আমি শীঘ্রই রোমে যাচ্ছি তখন আমাকে বললেন “অধ্যাপক, তুমি সমস্ত বিখে আমার প্রিয়তম স্থানে যাচ্ছ—আমি পৃথিবীর বহুস্থান দেখেছি—রোম ও নেপলসের মত স্থান দেখি নাই—রোম আমার অত্যন্ত প্রিয়”—বস্তুতঃ আমার মনে হয়, তিনি অতি সত্য কথা বলেছেন। রোম সহরটা London বা Parisএর মত বড় না হলেও দেখতে অতি সুন্দর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলির উপর বাড়ীগুলি দেখতে অতি মনোরম, যেন এক একটা ছবি। রোম সহরটা ছোট ছোট পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ভাস্করের কীর্তির নিদর্শন সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়।

রোমে প্রাচীনকালের স্মৃতি এখনও অনেক আছে। মুসোলিনী প্রাচীন স্মৃতিকে সর্বত্র রক্ষা করিতেছেন। তিনি রোমের অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া নূতন সহরও সৃষ্টি করছেন। মধ্যে মধ্যে সহরে ভগ্ন প্রাচীর ও স্তম্ভ দেখতে পাওয়া যায়। রোমে দেখবার যত শিল্প—তাহার মধ্যে আমাকে আকৃষ্ট করেছিল St. Peter's, St. Paul's, St. Sebastian চার্চগুলি। Vatican বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে একটা বিশেষ করে দেখবার মত স্থান। রোমে

ভ্রমণকালে সব দেশের মনবীর ধার্মিকেরা আশ্রয় নিতেন—কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে রোম ও রোমানজাতির একটা বড় স্থান আছে। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান কেন্দ্র ছিল রোম। প্রত্যেক বড় সভ্যতার একটা মূর্তি আছে; তাহা আমাদের মানস প্রত্যক্ষের বিষয় হয়। রোমে পৌছিয়াই আমি তাহার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করবার চেষ্টা করেছিলাম। রোমের সভ্যতায় একটা বাস্তবীয় মূর্তি আছে এবং এই বাস্তবতার ভেতর দিয়ে একটা আদর্শও পরিস্ফুট হয়। সমস্ত সহরটা ও তাহার সব কর্ণকোণে দেখে এই সত্যটা যেন অবধারিতরূপে আমার চিত্তকে আশ্রয় করিল।

রোম প্রাচীন সভ্যতার সহিত খৃষ্ট-সভ্যতার মিলন-কেন্দ্র; কিন্তু খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বন করলেও জাতির প্রাণ ও শক্তি এই বাস্তবতাকে নিয়ে নানাবিধ রূপ নিচ্ছে। বিশেষতঃ মুসোলিনী এই বাস্তবতাকে দিচ্ছেন মূর্তি নানাবিধ রূপে। এ জাতি শক্তির উপাসক—এই জন্তই এদের সভ্যতার বিকাশ পেয়েছে শক্তির নানাবিধ বিকাশে। নবীন রোমে আজ সর্বত্র নিজেদের গঠন করবার জন্ত দেখতে পাওয়া যায় যে চেষ্টা, তাহা এমন কিছু নূতন নহে। এটা স্মৃতি প্রাচীনেরই একটা বিশেষ বিকাশ ও উদ্বোধন। মুসোলিনী রোমানজাতির মনস্তত্ত্ব বোধ করেই জানেন বলে, তিনি দেশের কাছ থেকে পেয়েছেন একটা বড় অধিকার। নবীন রোম-সাম্রাজ্য সৃষ্টি করবার জন্ত তিনি উদ্বুদ্ধ করেছেন সমস্ত দেশটাকে। রোমান সভ্যতার গোরবে তিনি আকৃষ্ট হয়ে দেশের অন্তরকেও আকৃষ্ট করেছেন।

Goethe গিয়ে রোমে যে বাড়ীতে বাস করতেন তাহাকে অতি যত্নে রক্ষা করা হয়েছে। ঐ বাড়ীটার নাম Goethe house। Keats ও Shellyর দেহাবশেষ রোমই বক্ষে ধারণ করে আছে। Victor Hugoর একটা সুন্দর মর্ম্মরমূর্তি আজও তাহার রোমান সভ্যতার প্রীতির নিদর্শনরূপে রোমে বিরাজ করছে। Romeএর বিশ্ব-বিদ্যালয় বাড়ীঘর এমন কিছু আকর্ষণের নয়। বিশ্ববিদ্যালয় বিস্তৃত ও নবীন ভাবে গঠন করবার জন্ত মুসোলিনী প্রস্তুত হইতেছেন। কিন্তু Italian Academyটি দেখতে অত্যন্ত সুন্দর। এখানে রোমান জাতির স্বাভাবিক সুন্দরবোধ প্রকাশ পেয়েছে। দেওয়ালে নানাবিধ চিত্রাবলী যেমন

* ইনি এখন ইতালী হতে Doctor of Literature হয়ে দেশে গিয়েছেন এবং বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ করছেন।

সুন্দর, বাড়ীটি তেমন সুন্দর। চতুর্দিকে উদ্যানগুলিও সুন্দর। কিন্তু রোমে Vaticanএর মত সুন্দর আর কিছু নেই। Vaticanএর সংলগ্ন St Peter's, Vaticanএর Library, Vaticanএর চিত্রশালা, Vaticanএর সংগৃহীত ভাস্কর্য, Vaticanএর উদ্যান-বর্ষিকা ইত্যাদি দেখবার জ্ঞান নানা দেশ হতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট মনস্বীরা এসে থাকেন। এ সব কথা রায়ের মুখে শুনেম ; কিন্তু এদিন আর আমাদের Vaticanএ যাওয়া হইল না। রোম সহরটা একদিনে কেন, বহুদিনে সব দেখা হয় না। ক্রমশই সব লিখব। আজ এসব কিছু বড় দেখা হল না। Academy ও University দেখলাম। আর সহরটাতে বেড়িয়ে এলেম।

বেড়িয়ে আমরা পথে অধ্যাপক জেনিটেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম।

তখন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে। ঘরে ঢুকে যখন আমার over-coat খুলছি, তখন অধ্যাপক Tucci সাহেব প্রবেশ করলেন তার এক বন্ধুর সহিত। Gentile, Tucci ও তাঁহার বন্ধু মিলে—অবশ্য মুসোলিনীর অভিপ্রায় অনুসারে—একটা নবীন সংঘ প্রস্তুত করেছেন। ইহার নাম Istituto Italiano; ইহার উদ্দেশ্য Middle ও Far Eastএর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা, প্রধানতঃ সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে। ইহার জ্ঞান এবার এশিয়ার, অ্যারেবিয়ার, বিশেষতঃ ভারতীয় ছাত্রদের খরচ দিয়া রোমে ও নানাস্থানে শিক্ষার সুন্দোবস্ত করে দেন। এতৎপ্রতি এই প্রতিষ্ঠানে ভারত ও এশিয়ার প্রধান প্রধান স্থান হতে অধ্যাপকদিগকে আমন্ত্রিত করে আনা হয়—প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতির উপর বক্তৃতা করতে।

আমার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হবার জ্ঞান একই সময়ে এবার একত্রিত হয়েছিলেন। অধ্যাপক Gentile রোম-বিশ্ববিদ্যালয়ে Metaphysicsএর অধ্যাপক। ইনি এক সময়ে Minister of Education ছিলেন। তিনি রোমের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করেছেন। লোকটির বয়স হবে ৬০ (ষাট) বৎসরের উপর। ইতালীর Encyclopaedia প্রস্তুত হইতেছে। Gentile তাহা edit করছেন। ইনি একজন প্রধান দার্শনিক সমস্ত পৃথিবীর ভিতরে। ইতালীতে আর একজন দার্শনিক

আছেন। তাহার নাম Croce। দু'জনে খুব বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। এখানে এসে শুনি—সেই বন্ধুও শিথিল হয়েছে। Gentile মুসোলিনীর প্রিয়, Croce মুসোলিনীর সহিত বহুবিষয়ে এক মত নন। তাই বর্তমান রাষ্ট্রে তাঁহার কোন স্থান নেই। তিনি ধনী লোক, পুস্তক লেখক, নেপলসে নিজের বাড়ীতেই বাস করেন। Gentile অনেক পুস্তক লিখেছেন; সব পুস্তকের ইংরাজীতে অনুবাদ এখনও হয় নি। বিশ্বের বিষয় তিনি ইংরাজী জানেন না। নিজের ভাষাকে তিনি নানারূপে সমৃদ্ধ করেছেন। আমাদের দেশে ধারা ইংরাজী ভাষা ব্যবহার না হলে চলবে না মনে করেন, তাঁরা এদেশের বড় মনস্বীদের কথা জানেন না। তাঁরা বিদেশী ভাষা শেখেন না—অবশ্য Frenchটা প্রায় সকলেই জানেন। কারণ বোধহয় ধারা চিন্তাশীল তারা ভাষা শেখবার অবসরও পান কম এবং ও জিনিষটা একটা দৈব প্রদত্ত ক্ষমতা। অধ্যাপক Tucci কিন্তু অনেক ভাষা জানেন—বিশেষতঃ সংস্কৃত আর তিব্বতী। তিনি ভাষাবিদ। এত ভাষা জেনেও তিনি Gentileএর ছায় অতটা চিন্তাশীল হতে পারেন নি। Tuccিকে দেখতে অতি সুন্দর। ইনি প্রথম বুদ্ধিমান, চোখ মুখের ভেতর দিয়ে যেন তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সহিত আমার কলিকাতায় পরিচয় হয়েছিল।

আমরা Gentileএর সঙ্গে দেখা করলাম Instituteএর officeএ। আমাদের Gentileএর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। Gentile আমাদের হাসিমুখে গ্রহণ করে সামনের দু'খানি চেয়ারে বসতে বললেন। তিনি আমাকে “বাগতম” জানাইলেন এবং আমায় পাঁচটা বক্তৃতা করতে হবে বললেন। তিনটা প্রাচীন ভারতের সাধনার ও সৃষ্টির দিক দিয়ে; আর দুটা ভারতের—বিশেষতঃ বাংলার—হিন্দুধর্মের বর্তমান আচার্যদের শিক্ষার উপর। অবশ্য Gentile আমাকে যে আহ্বান-পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতে এই কথা ছিল। আমি বললাম, “আমি প্রস্তুত।” তিনি বললেন, “আপনি প্রস্তুত হলেও আমাদের প্রস্তুত হতে প্রায় পনের দিন সময় লাগবে। আমাদের নিমন্ত্রণ লিপি মুদ্রিত করতে হবে এবং মাঝখানে ছুটি আছে। একমাস পরেই Easterএর

ছুটা আরম্ভ হবে। এর পূর্বে বক্তৃতাগুলি শেষ করতে হবে।”

এই বক্তৃতাক্ত তাঁরা চাইলেন প্রাচীন ভারতের দর্শন ও ধর্মের একটা সুচিস্তিত সৃষ্টি—বিশেষতঃ যে চিন্তারূপি ও যে প্রেরণা ভারতীয় জীবনের প্রকাশকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, তারই একটা জীবন্ত মূর্তি। বাধ্য হয়ে আমাকে দর্শনের সূত্র দাদাভাবাদ বাদ দিতে হবে এবং আমাকে প্রধানরূপে গ্রহণ করতে হবে উপনিষদ, গীতা ও তন্ত্রকে। এদের ভিতর দিয়ে ভারত এখনও উদ্জীবিত। উপনিষদের গভীর প্রজ্ঞা, গীতার অগ্নান প্রজ্ঞা ও বুদ্ধি এবং তন্ত্রের শক্তিপ্রতিষ্ঠা ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে এত মহিমাশ্রিত। কিন্তু এই সব জীবন্ত স্রুতির রূপ ও শিক্ষা কিরূপে ভারতের জীবনে এখনও প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে, তাহা দেখাইবার জন্য গ্রহণ করলেম—ভারতের যোগমগ্ন ও জ্ঞান-প্রসিদ্ধ জীবনের তিনটা জীবন্ত দীপ-শিখা - রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ।

Gentileকে এ বিষয় জ্ঞাপন করলে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করলেন। বিশেষতঃ তিনি বললেন “বর্তমান ভারতের অধ্যাত্ম-দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাণী শুন্তে আমরা

সকলেই উদ্গ্রীব।” Gentileএর সহিত আরও কথাবার্তা হল—বর্তমান ইতালীকে নিয়ে। প্রায় একঘণ্টা কথাবার্তা বলবার পর আমরা বিদায় নিলেম, কারণ তখন dinner time প্রায় হয়েছিল। অধ্যাপক Tucciও ওঠলেন এবং তারপর দিন আমাকে ও অধ্যাপক রায়কে তাঁর বাড়ীতে সাক্ষাভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করলেন।

Gentileএর সহিত আলাপ করে বুঝলাম, তাঁর ভেতর একটা শাস্ত্রভাব আছে। অথচ তিনি খুব সম্মাগ—জীবনের সব ব্যাপারের প্রতি। খুব গভীর লোক, অল্পভাষী। এ বিষয়ে Tucci Gentileএর ঠিক বিপরীত। খুব খোলা প্রাণ, খোলা স্বভাব। একটা কথা বলতে না বলতে দশটা কথা বলেন। বেশ সরল এবং সোজাসুজি ভাবে কথা বলেন। বর্তমান ইতালীতে ইহার দুই জনই বড় লোক। Tucciর ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল—তিনি সকলের প্রিয়। কিন্তু রোমে Mussoliniর প্রিয় না হলে বড় একটা কিছু হয় না। শুনেছি Tucci তাঁহারও প্রিয়।

আজ এই পর্যন্ত।

১১ই মার্চ। রোম।

প্রকৃত অন্ধ

শ্রীগোবিন্দ কবাব্যাকরণভক্তিতীর্থ

অন্ধ দুঃখ ক’রে বলে—এ জগতে ভাই,
আমা হ’তে দুঃখী আর প্রাণী কেহ নাই।
কবি বলে, “তোমা হ’তে আছে দীন-হীন,
চক্ষু আছে, সব আছে—জ্ঞানে মাত্র হীন।”

বিপর্যায়

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

কুহু কুহু গাইত যদি নিখিল পাখী,
গাইত যদি লীতে গ্রীষ্মে বারো মাসে।
উত্তমোত্তম প্রভেদ তবে হইত ফাঁকি,
দুঃখ কষ্ট শোক যাইত বনবাসে।



অন্ত্যেষ্ট

শ্রীশ্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য

দশ

পরদিন হইতে স্নান হইল মঞ্জুলীর চিকিৎসা। বড় ডাক্তার দেখান হইল। দিন পনের মধ্যাহ্নে তাহার পুরী রওয়ানা হইবে। কলিকাতায় শেষ চেষ্টা দেখিয়া যাওয়া চাই। যত টাকা লাগে, তপেশ মঞ্জুলীকে বাঁচাইয়া রাখিবে।

আর যদি সে না বাঁচে, শেষের ক’টা দিন তপেশ তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া মঞ্জুলীকে প্রেমে সেবায় আনন্দে ঢাকিয়া দিবে। ঔষধ-পথ্য, বিধিনিষেধ—চিকিৎসকগণের সর্ব-প্রকার নির্দেশের কোনটাই বাধ পড়িতেছে না।

আবার একটা এস্রাজ ও হারমোনিয়ম ঘরে আসিয়াছে। গ্রামোফোন কেনা হইল। রেডিও বসান হইল। মঞ্জুলীকে ভুলিতে হইবে, সে মরিতে চলিয়াছে। যন্না তাহার না সাক্ষক, বাঁচিবার আশা যেন সে শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত না হারায়।

ঠাকুর আছে, চাকর আছে। প্রয়োজন হইলে আর একটা ঝি আসিবে। কিছুকাল মঞ্জুলীই তপেশের সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া থাকুক। দুনিয়ায় কে মরে, কে বাঁচে, কে বাঁচিয়াও মরিয়া থাকে—আপাততঃ সে-সব খবরে তপেশের প্রয়োজন নাই। পরের কথা লইয়া মাথা ঘামান দু’দিন বন্ধ থাকুক। তপেশ তেতলার এই ছোট ফ্ল্যাটটির চারিধারে একখানি যবনিকা টানিয়া বাহিরের জীবন হইতে কিছুকাল বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চায়।

রোজ সকালে তপেশ মঞ্জুলীকে গানের পর গান শোনায়। এক এক দিন দুপুর বেলাই সারা পাড়াটাকে বিরক্ত করিয়া গ্রামোফোন চলে রেকর্ডের পর রেকর্ড। কখনো শোনে রেডিওতে ‘বিশ্বশর্ম্মার’ বক্তৃতা।

সন্ধ্যাবেলা ময়দান। কোন কোন দিন গঙ্গার ধার। এক এক দিন লেক্, কি সিনেমা বা ইন্ডেন গার্ডেন। সন্ধ্যা বেলা শুইবার আগে তপেশ বাজায় এস্রাজের সুরে সুরে মঞ্জুলীর ডাগর চোখের ঘুমের আবাহন। ভোর বেলা চোখ মেলিয়া মঞ্জুলী শোনে, স্বামী তাহার আগভাগেই

আগিয়া বসিয়া তারে তারে আলাপ তুলিয়াছে—ভৈরবী কি আশোয়ারী, না হয় জোনপুরী।

অতীতকে আবার তাহার দুজন বর্তমানে কিরাইয়া আনিতে চায়। মঞ্জুলীও সাড়া দিতে চায় সেদিনের ছন্দে সুরে। কিন্তু নিদ্রাবের শোষণশুক লতার-পাতার আজ ফাল্গুনের সেই সবুজ-বিলাস আগি-আগি করিয়াও আগিতে চায় না।

কোন কোন দিন স্বামীর প্রভাতী পালার মাঝখানে এস্রাজটা টানিয়া নিয়া মঞ্জুলী সুর-সাধনা বন্ধ করে। হাতে ফাউন্টেন পেন ওঁজিয়া দিয়া বলে, “এবার লেখা নিয়ে বস দিকিনি—এ বইটা হবে তোমার মাটির পিস্। আমি যে টেবিল রুথখানা ধরেছি না?—ওর সঙ্গে তোমায় পাল্লা দিয়ে লিখতে হবে। তোমার এ বইয়ের শেষ অধ্যায় লিখবে আমার এই টেবিল রুথের উপর। সাত আট দিন—দেখি কার আগে শেষ হয়।”

তপেশ লিখিতে বসে। খানিকক্ষণ হাত কাঁপে, খানিকটা আনমনা হয়। পরে অজানিতেই কখন তরতর করিয়া লিখিয়া চলিয়াছে। এই উপস্তাসের নাম দিবে সে ‘দেখা-অদেখা’—তাহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এত অনায়াস-তমস্রতা তার জীবনে কখনো ঘটে নাই। আনন্দ শব্দ দুই পৃষ্ঠার এই বইখানিতে থাকিবে দুঃখ-কষ্ট, সংশয়, নৈরাশ্র—তবু এ জীবন কুশ্রী নয়—এ-সকলকে অতিক্রম করিয়া সুরের বেদনা, আনন্দের মধুকন্দন। অধ্যায়ে অধ্যায়ে থাকিবে বোনামী তপেশ ও পরজী মঞ্জুলী। মঞ্জুলী যদি মরেও, বাঁচিয়া থাকিবে সে তপেশের স্মৃতিতে চিরকালের অন্ত।

দুপুর রাতে একদিন মঞ্জুলীর ঘুম ভাঙে। চাহিয়া দেখে, ও-চৌকিতে বিছানার উপর স্বামী অন্ধকারে বসিয়া আছে। জানালার বাহিরে নিশ্চল আকাশের দিকে নিম্পলক দৃষ্টি। জীষণভাবে কি একটা ভাবিত্তেছে। মিনিটের পর মিনিট যায়, তপেশ ঠায় তেমনি বসিয়া আছে।

মঞ্জুলী বেড়্ হুইচটা টিপিয়া দিয়া উঠিয়া বসে। তপেশ

আতকাইয়া উঠে। ও বিহানায় বাইয়া মঞ্জুলী সুখার, “এত রাতে জেগে বসে বসে কি ভাবছ ?”

“তুমিও বা এত রাতে জেগে শুয়ে-শুয়ে কি করছ ?”

“ভাবছি—তোমার কিসের এত ভাবনা ?”

তপেশ চুপ করিয়া থাকে। মঞ্জুলী তাহার একখানি হাত তুলিয়া নেয়, “তোমায় অমন করে ভাবতে দেখলে আমার কেমন ভয় করে। ছাইভস্ম মাথায়ুগু কি সব ভাবো তুমি ?”

“কি ভাবি—শুনবে ? অতি সাধারণ, বড় সহজ—অথচ কি অসীম রহস্য। চিরকালের পুরাতন কথা। এই যে আকাশ, এর শেষ আছে ভাবতে পারছি না, আর অশেষ কথাটা ভাবতেও মাথা ঘোরে—মনে হয় পাগল হব।”

“তোমার পাগল হ’তে বাকী আছে নাকি ?” মঞ্জুলী হাসিয়া ওঠে।

তপেশ তাহাকে কাছে টানিতে চায়। মঞ্জুলী সাড়া দিয়াও ধরা দেয় না। কাষ্ঠ হাসি হাসে।

“আর ভাবি, মঞ্জু, ঐ যে ঘড়িটায় এখন তিনটে বাজে—এই তিনটে বাজার মুহূর্তই তো মহাকাল। এই ক্ষণিকের মহাকালকে ধরে রাখতে চাই—আদি-অন্তহীনের মনের কথা বুঝতে চাই—এই সত্য মুহূর্তের দুর্বল অল্পভূতি দিয়ে। কেন পারি নে মঞ্জু ?”

“তুমি একেবারে পাগল—”

“এই মুহূর্তেই না—অন্ততঃ এই হাতের কাছে মহানগরী ক’লকাতার নিশ্চিন্ত বুকে ঘুমিয়ে আছে প্রাসাদ, ঘুমিয়ে আছে বস্তি, নীরব এখন ফুটপাতে ফুটপাতে গৃহহীনদের আশ্রয়। কত সুখ, কত শান্তি। ভোর হ’তেই আবার কোলাহল—আবার হলাহল। একেবারে বিব হ’লে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম মঞ্জু ! কিন্তু এর মধ্যে মধুও যে বড় কম নয়, সে-ই তো বিপদ ! এ বিষের প্রয়োজন কি অনিবার্য ?—এ হলাহল বুঝি অমরত্ব নিয়ে এসেছে ?—বসে বসে তো সে রহস্যও ভাবছি !”

“তোমার ও ঘোঁয়াটে কথার মানে বুঝি নে”

“—অতি সাদা কথা মঞ্জু। ওরা বলে, প্রদীপের আলো পেতে হ’লে নাকি তার নিচের অন্ধকারকে অস্বীকার করলে চলে না। তাই তো ভাবছি, এই আকাশ—আর

এই মহাকালের মত ঐ উপমার সত্যটাও চিরনিত্য কিনা।”

“ঢের লেকচার হয়েছে। এবার ঘুমাও।”

তপেশ সহসা প্রশ্ন করে, “স্মৃতির সেদিন আমাদের এখানে এসে গেল, ওদের বাসায় কবে যাবে ?”

“চল না কালই যাই।”

“বেশ তো।—আচ্ছা মঞ্জু, ওদের জন্ত তোমার কষ্ট হয় না ?”

“হু”

“সে কষ্ট নয়।”

“তবে আবার কোন কষ্ট ?”

“ওরা কেন সেই স্যাংসে’তে নরকে পড়ে রইল, আর আমরা উঠে এলাম এই তেতলায়।”

মঞ্জুলী চুপ করিয়া থাকে। তাহাদের বাসা পরিবর্তন অন্তায় কিছু নয়—তবু কেমন যেন খটকা লাগে মনে ; অথচ কি হইলে সব দিক বজায় থাকে তা-ও স্পষ্ট নয়।

“আচ্ছা, মঞ্জু, ধর তোমার যদি আজ অনেক টাকা থাকে ওদের কিছু দাও না কি ?”

তপেশের ছেলেমাছুষি প্রশ্নের জবাবে মঞ্জুলীও মুদু হাসিয়া জানায়, “সে আর বলতে !”

“আরো বেশী যদি টাকা থাকে ?”

মঞ্জুলীও হাসি চাপিয়া গভীর হইতে চেষ্টা করে।

“বলো—যদি.”

“—আমাদের আগেকার বাসার গলি থেকে বেরুতে খোলার বাড়ীগুলো আছে না ?—রাতদিন ছেলেপেলেগুলো ট্যা ট্যা করে ?—ওদের দিয়ে দিই।”

“ওদের চেয়ে ঢের বেশী ছুৎখ আছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ—যাদের তুমি তাখ নি—”

“তাদেরও দেই”—মঞ্জুলী হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে।

“অত টাকা পাবে কোথায় ?”

“ধরই না, যদি পাই।”

“অত পেয়ে যদি তোমার শেষে দেবার মনটা না থাকে ?”

“কেন থাকবে না ?”

“সেখানেই না যত গলদ !—আচ্ছা, মনে কর মঞ্জু, এ ছনিয়ার সমস্ত টাকা পরিসা কেবল তোমার—আর কার

নয়, কেবল তোমার। তা হ'লে তো কার কোন দুঃখ থাকে না।”

“নিশ্চয়।”

“সে কথাই তো লিখছি আমার বইখানিতে। তোমার মতই একজন—তবে সে বিশেষ একজন মানুষ নয়—না, তারা ব্যক্তি হয়েও নৈর্ব্যক্তিক।—সবার জন্ত সবার হয়ে সমদর্শী সহযোগিতা—তারই প্রতীক যা—তার নামই হবে রাষ্ট্র।”

মঞ্জুলী এবার উঠিয়া গিয়া আলো নিভায়। “অমন রাত জাগলে, তোমাকেও শেষটায় বিছানা নিতে হবে। কেবল কাবিরানা। রবি ঠাকুর তোমার মাথা খেয়েছে।”

“এর মধ্যে আবার রবি ঠাকুর কোথায় পেলে গো?”

“থাক—আর বলতে হবে না—ঐ শোন কালীপুরের চটকলের বাঁশি বাজে। রাত কি আর আছে! তুমি বন্ধ পাগল।”

এমনি করিয়া মাঝেমাঝে তপেশের মনের কোণের জমাট-বাঁধা গুরুভার হালকা কথায় একে একে ছাড়া পায়। মঞ্জুলীর অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্যেও তাহার কত জিজ্ঞাসার সূক্ষ্ম জবাব মেলে। সূক্ষ্ম বুদ্ধির চুলচেরা বিচারে যে-কথা থাকে অস্পষ্ট, সহজ দৃষ্টির শুদ্ধ আলোকে তাহা পরিষ্কার হইয়া ওঠে। যা গভীর, তা হয় ব্যাপক। অহঙ্কার নামিয়া আসে অহুত্বের কোলে।

কোন দিন বা তপেশ হাসিতে হাসিতে বিছানা হইতে মঞ্জুলীকে কোলে তুলিয়া আনিয়া টেবিলের উপর পা নামাইয়া বসাইয়া দেয়। কাছেই একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া তপেশ বলে, “ভা-রী তুমি বোঝালে সেদিন। ভাত কাপড়ের কষ্টই বুঝি কষ্ট? তা দূর হ'লেই বুঝি হ'ল? সে তো অতি সহজ। কিন্তু মঞ্জু, আমাদের রমানাথ কবিরাজ লেনের তেতলার বিভূতিবাবুর ছেলেরা জন্ম থেকেই অন্ধ, তার দুঃখ দূর করবে কি দিয়ে?—কাল আমাদের বাসার দোরে যে খোঁড়াটা এসেছিল তার কি ব্যবস্থা করবে? শ্রামবাজারের বাসার বৈষ্ণবনাথবাবুর কুস্ত্রী কালো মেয়েটার সারা মুখে বসন্তের দাগ—অমন ভালো মেয়ে, কত ছেলে এসে দেখে গেল, তবু তার বিয়ে হয় না। তার মনের কোন দাগই আছে তোমার?”

“অমন করে টেনে-হিঁটে বুঝি আনতে হয়। আমার এখনো বুক ধক্‌ধক্‌ করছে।”

“আঃ। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও।”

“কিসের জবাব?”

“ঐ যে বললাম।”

মঞ্জুলী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বক্তৃতা শুরু করে। কাল দুপুরে তপেশ মঞ্জুলীর কাছে এক খটা অনর্গল এই প্রশ্নের জবাব বকিয়াছে। আজ এখন বক্তা হইয়াছে শ্রোতা। মঞ্জুলীও শ্রোতানো বুলির মর্মার্থ কৃতিত্বের সহিত বলিয়া যায়।

“বলো—ওদের দুঃখ-কষ্টের কোন উপায়—”

“সে তো মানুষের হাতে নয়—বিধাতার হাতে। মানুষের ভাত-কাপড়ের দুঃখ দূর করার ভার যে মানুষের নিজেরই হাতে..”

“Hear, hear! Loud applause!” তপেশ অটুহাস্ত করে। কালকের গৃহকোণের বাক্যবর্ষণ শুদ্ধ উপবনে ছড়ান হয় নাই। মঞ্জুলী বলিয়া চলে, “বিধাতা তো নিজেকে এসে বলে স্থান নি যে..”

“বিধাতা-কিধাতা রেখে দাও। ওর সমাধানও মানুষই করবে—”

“তা কি হয়।”

“তা-ও হয়। শোন তবে—”

কমন করিয়া সমাধান হইতে পারে তাহা বলিবার প্রারম্ভেই নারায়ণ আসিয়া হাজির। অতএব আলোচনা সেদিনের মত মূলতরী থাকে।

মঞ্জুলী কখন আসিয়া তপেশের হাতে কলম ও জিয়া দেয়। বলে, “আর কত বাকী?” তপেশ ও সুধায়, “তোমার কতদূর?”

পাশাপাশি প্রতিযোগিতা। তপেশ চেয়ার-টেবিলে, মঞ্জুলী চৌকির উপর। কাউন্টেন পেন বড় মনোযোগী। কুর্শিকাটা কিন্তু বিমনা।

মঞ্জুলী ভাবে অনেক কথা। বোঝে সে সবই। তাহাকে খুশী রাখিবার জন্ত স্বাধীন প্রাণান্ত চেষ্টা ভালই লাগে। তাহার এই সদাশাস্ত আনন্দের মধ্যে অভিনয়ও আছে কিছু কিছু। থাকুক। তবু বড় সুন্দর। কি মাসা-মুখ। নোকা ছাড়িয়া দিলে ভীরকে যেমন ভাল লাগে—ক্রেমে-

আঁটা ছবির মত গাছের সারি বতই বায় দূরে, কাছের মায়া চোখ হইতে বুকে আসিয়া জমে। মঞ্জুলী ভাবিতে বড় ভয় পায়, ব্যবধানের বৈতরিনীর তীর ছাড়িয়া তাহার ভরা তরী-খানিও অলঙ্কে ধীরে ধীরে যাত্রা শুরু করিয়াছে অজানা ওপারে।

তপেশ এক সময় লেখা হইতে মুখ তুলিয়া দেখে, মঞ্জুলী জোড়া হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া অস্তমনা। দেখিয়া উঠিয়া আসে কাছে।

“কি এত ভাবছে মঞ্জু?”

মঞ্জুলী তাহার মাথা হইতে স্বামীর হাতখানি তুলিয়া দিয়া থিঁথিট করিয়া ওঠে, “তোমার অস্ত্র কি আমি একটু নিরীলা থাকতেও পাব না?”

তপেশ হাসে, “বাবা! এতেই ফৌস করে উঠলে?”—

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ!—আমি গোথরো। রাতদিন তাই ছোবলের ভয় কর। আমি কি সে-সব বুঝি নে? কচি খুকী?” এক নিশ্বাসে কথা শেষ করিয়া মঞ্জুলীর মুখচোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

আর না বাঁটাইয়া তপেশ স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। বোঝে সব। উপায় কি। সে তো মঞ্জুলীকে বিগত জীবন ফিরাইয়া দিতে চায়। মঞ্জুলীও সাড়া দিতে আসে সেদিনের মন লইয়াই। কিন্তু বাঁশিতে আজ বৃণ ধরিয়াছে; সঙ্গীত বড় বেশুর। সে যে বাঁচিবে না এক-কথা তপেশ বুঝিয়াছে। তপেশের চোখে আসে জল। শুধু দুঃখের অশ্রু নয়—দুঃখ বলিতে লোকে যা বোঝে। মঞ্জুলী একদিন থাকিবে না—এই অসহ্য ভাবনার তলে তলে কেমন যেন একটু আনন্দের রেশ। এ অল্পভূতি কাহাকেও বোঝান যায় না। দুঃখের একাকার—জীবনের এই বিশেষ মুহূর্ত্তগুলি এত নিজস্ব, এতই গোপন যে তাহাদের বাহিরের অক্ষম রূপ তার্কিকের রূঢ় বিজ্ঞেপে মর্যাদা হারায়। মঞ্জুলী মরিবে। বাঃ! তপেশ বুকভাঙ্গা এক দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া অমনি টেবিলে ঝুঁকিয়া পড়ে, তাহার দুর্কোথ্য দুঃখের রহস্তকে ‘দেখা-অদেখা’র পাতায় খানিকটাও ধরা যায় কিনা।

খানিক পরে তপেশ উঠিয়া পড়ে। মঞ্জুলী রাগিতে পারে, তাহার চূপ থাকা চলিবে কেন। এখনই মঞ্জুলীর অভিমান জল হইয়া বাইবে।

তপেশ এতদূর লইয়া বসে। এ-সুর, সে-সুর, নানা

সুর বাজায়। তবু মঞ্জুলী ঠায় ভেমনি বসিয়া আছে। তপেশ ভাবে অভিমান কাটিয়াছে, এখন কথা কয় না সে মানের দায়ে। এবার তপেশ তাহার লজ্জা ভাঙাইবার পাশুপত অস্ত্র ছাড়ে—তাহার চির-প্রিয় সেই গানটি। তপেশ বাজায় : আজি কি সব-ই ফাঁকি? সে কথা কি গেছ তুলে?.....

মঞ্জুলী এবার মুখ তুলিয়াছে। স্বামীর দিকে একবার তাকাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। তপেশ মনে মনে হাসে। ঐ দৃষ্টির অর্থ কাছে বাইয়া একবার শুধু সাধা। তপেশ উঠিয়া যায়। আদর করিয়া জীর গায় হাত দিতেই তপেশের মনটা ছাঁক করিয়া ওঠে। অর আসিয়াছে। কাল একটুও গা গরম হয় নাই। তপেশ ভাবিয়াছিল, আর বুঝি হইবে না!

এমনি করিয়া দিনগুলি চলিতেছে। তবু তপেশ লিখে! এই ছোট্ট অধ্যায়টিকে সে সুন্দর করিয়া দেখাইবে তাহার ‘দেখা-অদেখা’র। বাণী তার দুঃখের নয়—আনন্দের।—সুখের অধিকারে। দাবীর আশা। লিখিবে সে—প্রাণপণে লিখিবে। তবু সে মাঝে মাঝে একদৃষ্টে মঞ্জুলীর দিকে তাকাইয়া থাকে। সমুখের ঐ মঞ্জুলীর মধ্যে ভীড় করিয়া দাঁড়ায় চোখের আড়ালের কত কে! ক্ষীয়মানা মঞ্জুলী যেন কত ক্ষয়িষ্ণু জীবনের শারীর উপমা—কত বঞ্চিত মনের বাহিরের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। তপেশ দেখে, হাসে, ভাবে। মঞ্জুলীর আসন্ন মৃত্যু তাহার নিকট কি জটিল অর্থভরা! মঞ্জুলীর মৃত্যু তপেশের সংশয়েরই মৃত্যু। মঞ্জুলীর ক্রমিক নিঃসরণ তপেশ স্তরে স্তরে শেষ অবধি খুঁটাইয়া বিচার করিয়া দেখিবে। সে যেন কত বড় এক নিষ্ঠুর সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ! তাই তপেশ লেখে, কেবলি লেখে, অশ্রান্ত লেখে।

মঞ্জুলীও মাঝে মাঝে উঠিয়া গিয়া নারায়ণকে ডাকে। কখনো তপেশকে চা দিতে বলে, কখনো পান। তপেশ কি-কি থাইতে ভালবাসে নারায়ণের সে-সব মুখস্ত হইয়া গেছে—কারণ তাহাকে রোজ বাজারে বাইতে হয়। কোন দ্রব্য কতখানি দিলে কতটুকু পাতে পড়িয়া থাকে, উড়ে-ঠাকুরও তাহা সবিশেষ শিখিয়া ফেলিয়াছে। তবু মঞ্জুলী তপেশের খাইবার সময় সেলাইয়ের কাজ হাতে লইয়া অদূরে মেঝের উপর বসে। কখনো ঠাকুরকে করে খিচিট, কখনো নারায়ণকে করে গিজগিজ। সব দিকে সব ঠিক।

তবুও কোথায় যেন কি একটা বেঠিক আছে, অথবা কোন কিছুর ক্রটি থাকারটা এখন নিতান্তই অত্যাশঙ্কক।

কোন দিন তপেশের খাওয়া শেষ না হইতেই মঞ্জুলী গা-ভাদিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। চোখ ছল-ছল। হাই তোলে। অন্ন আসিতেছে। খুক-খুক কাশি। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া মঞ্জুলী শোবার ঘরে যায়।

দেখিতে দেখিতে পনের দিনের কাছে এক মাস চলিয়া গেল। আজ তপেশের পুরী যাইবে। কলিকাতার প্রয়োজন শেষ।

আজ তপেশ ভোর হইতেই সুরু করিয়াছে খুল্লী উৎসব। মঞ্জুলীকে জোর করিয়া সামনে বসাইয়া কেবলি গানের পর গান—কখনো এশাজে, কখনো হারমোনিয়মে, কখনো থালি গলায়। কোন গানই পুরাপুরি গাওয়া হইয়া ওঠে না। কোনটা অর্ধেক, কোনটা এক লাইন, কখনো শুধু শুনশুন করিয়া অনির্দিষ্ট একটা সুর ভাঁজে। মঞ্জুলী নারায়ণকে দিয়া বাক্স বিছানা জিনিষ-পত্তর গোছাইতে ব্যস্ত। তপেশ থাকিয়া থাকিয়া স্ত্রীর কাজে বাধা জমাইয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়া সারাক্ষণ কেবলি খুল্লী রাখিল।

আজ কলিকাতা ছাড়িবে। কলিকাতা! ভবানীপুর, শ্রামবাজার, রমানাথ কবিরাজ লেন, আমহাষ্ট্র স্ট্রীট।...

বিকালে তপেশ ও মঞ্জুলী মুখোমুখী বসিয়া আছে। টেবিলের উপর ‘সঙ্কল্পিতা’। মঞ্জুলীর হাতে টেবিল-রুখ—শেষ হইতে কিছু বাকী।

“তোমার ‘সংসার সমুদ্র’র ছবি তোলায় কাজ নাকি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে?”

“তাই তো শুনিছি।”

“আমরা পুরী থেকে ফিরে এলে ছবি দেখান আরম্ভ হবে, না?”

“রিলিজড হ’তে আরো মাস দুই সময় নেবে।”

“কাষ্ট শো-তে তুমি একখানি বক্স পাবে তো?”

“নিশ্চয়।”

তপেশ তাহার একখানি হাত তুলিয়া লইল। তারপর, একটুখানি টান। মঞ্জুলী কিন্তু স্বামীর হাতে হাত রাখিয়া কাছে থাকিয়াও দূরে আছে। তপেশ তাকায়। উভয়ে

হয় চোখাচোখি। মঞ্জুলী অমন মুখ নামাইয়া কহিল, “স্মৃতি, মনোরমাদি, লবঙ্গদি ওদের সবাইকে সঙ্গে নেওয়ার বাবে?”

“সে ব্যবস্থা করব।”

“তা হ’লে কমলাকবাবকেও বলবে।”

“আচ্ছা।”

তপেশ টেবিলের উপর একটু কুঁকিয়া পড়িয়াছে। মঞ্জুলী চেয়ারটা একটু সরাইয়া নিয়া সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বসিল। মন ভরিল খুল্লীতে। এতদিনের প্রকৃতিস্থ আব-হাওয়ায় আজ ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। কিন্তু ঐ আসন্ন ঝড়কে সে কোন মতেই আসিতে দিবে না। স্মৃচনাতেই তাহার আবির্ভাবের ফলশ্রুতি।

স্মৃচনাঃ মঞ্জুলীর সহসা কাব্য-স্রীতি আগিল।

“‘সমুদ্রের প্রান্ত’ কবিতাটা পড়বে বলেছিলে, তা-ই পড় এখন। চোখে দেখার আগে একবার কাব্যে দেখে নিই।”

“বুঝবে তো?”

“খুব। আজকাল আমি কবিতা বুঝি গো। তোমাদের বোঝা আর আমার বোঝা এক না হ’তে পারে।—তুমি সুর করে যখন পড়, তখন যেন আরো বেশী করে বুঝতে পারি।”

“তুমি যে আজকাল হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হয়ে উঠলে গো। তার উপর তোমার রাগ কেটেছে তা হলে?”

“মোটাই নয়।—পুরী থেকে ফিরে এসে চল একবার শান্তিনিকেতনে যাই। তোমার রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছা বকুনি দিয়ে আসব।”

“অপরাধ?”

“—তোমার কবিকে বলব তোমার কবিতার মালিক তুমি নও—আমরা। তুমি জন্ম দিয়েই খালাশ, লালন-পালনের ভার আমাদের হাতে। তোমার কি অধিকার আছে অপরের সম্পত্তির উপর এমন জুলুম চালাতে?”

“কি করেছেন তিনি?” তপেশ হাসিতে থাকে।

“‘পতিতা’, ‘প্রকাশ’, ‘বৈষ্ণব কবিতা’—আর ঐ কি নাম?—‘গভীর সুরে গভীর কথা’ শুনিতে দিতে ডোরে’—এগুলি বাদ দিতে তাকে কে অধিকার দিয়েছে? নিজের কবিতার সে বোঝে কিছু।—মাথা ঘামাতে হয়, পরের লেখা নিয়ে ঘামাক। এবার তার দিকে আমরা ঠেকেছি—আর কখন-

কালেও নিজের কবিতা সিলেক্ট করার তার তার উপর দেব না।—ত্যাগ, ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গকে’ কেটেফুটে কি করে দিয়েছে।” মঞ্জুলি সঞ্চয়িতার পাতাগুলি উন্টাইতে লাগিল।

তপেশ হাসিয়া কহিল, “প্রথম বয়সের কাঁচা লেখার উপর তিনি কাঁচি চালাচ্ছেন।”

“কবিতা সে বোঝে ছাই—লিখতে জানলেই হল, না?”

উভয়ের মিলিত অট্টহাসি ধামিলে মঞ্জুলী কহিল, “এবার পড়।”

আবৃত্তি আরম্ভ হইল। মঞ্জুলী উৎকর্ণ হইয়া প্রতিটি লাইন শুনিয়া গেল। তপেশ পড়িতে পড়িতে আনন্দ হইয়া পড়ে। মনে জাগে, কয়েকখানি কাঁথার অষ্টপৃষ্ঠে লাল-নীল-কালো সূতার ঘর-আঁকা ফোড়। ঘরের বিষম শুকতায় ভাসে যেন এক শব্দহীন সাব্বনা—কৈনোনা, আবার হবে।

আদি-জননী সিঁদুর প্রথম সন্তানের জন্মকথা শেষ হইল। মঞ্জুলী হাসে। নীরস হাসি। তপেশও নীরব।

ধানিক বাদে মঞ্জুলী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“আজ যাবার আগে একবার স্মৃতিদের বাসায় নিয়ে যাবে?”

“আজ আর সময় কোথায়?—কাল বলোনি কেন?”

“কেন সময় হবে না। আমি এখন তৈরী হয়ে নিচ্ছি।—ওদের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা কি ভাল জ্ঞাপায়?”

“সাতটার মধ্যে কিছু বাসায় ফেরা চাই—সাড়ে নটার আগেই টেসনে পৌছতে হবে।”

“সে হবে’খন।—তুমি নারায়ণকে একটা গাড়ি ডাকতে বল।”

মঞ্জুলী উঠিয়া গেল আয়নার কাছে। অনেকদিন পরে আজ সে একটু ঘটা করিয়া চুল বাঁধিতে বসিল। আজ বিলায়ের দিন। তপেশ এতাজটা কাঁখে টানিয়া নিল। কি সুর বাজাইবে ভাবিয়া পায় না। এমন একটা সুর যার সঙ্গে মঞ্জুলীর এই প্রসাধনের একটি স্তম্ভের মিল থাকিবে—একটা স্তম্ভ বসি। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এত সুর থাকিতে তপেশ ধরিল ‘পিলু’।

মঞ্জুলী স্তম্ভীর্ণ বিননী রচিতা সযত্নে খোঁপা বাধিল। তার পর সিঁদুরে আঁকিয়া দিল এরোতির গর্ভচিহ্ন। কপালে

সিঁদুরের ফোঁটাটি আজ বেশ স্নগোল। হাতের নোয়ার আবার একটু সিঁদুরও ছোঁয়াইল। আঁচলে মুখ মুছিয়া আবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল পাণ্ডুর মুখখানি।

মুর্শিদাবাদী সিঁকের নীল শাড়িখানার সারা গায় শিশু-বলাকার তীড়। কোমল ক্রীণাকে জরির আঁচ-দেওয়া আঁচলখানি যেন কথা কহিয়া উঠিল। আলতা পরিতে পরিতে কাণের দুলজোড়া নাচিতেছে বেশ! গলার সন্ধ চেন কণ্ঠস্থির কাছে একটু খাঁজ খাইয়া লাল টকটকে ব্লাউসের উপর দিয়া বুকের শাড়ির ভাঁজে গিয়া লুকাইয়াছে। হাতের চুড়ি ক’গাছা থাকিয়া থাকিয়া সুর তোলে। তপেশ তখন ‘পিলু’ ছাড়িয়া ‘সাহানা’ ধরিয়াছে। তাহাদের কত দিনের কত রাতের নানান রঙের ফুলগুলি আজ যেন একসঙ্গে মালা হইয়া হঠাৎ এই ক্ষণকালের গলায় আসিয়া ঢুলিতেছে।

মঞ্জুলীর নাকের ডগাটি একটু ঘামিয়া উঠিয়াছে। কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম। ঐ ফ্যাকাসে মুখেও কি অপূর্ব আভা! মঞ্জুলীর প্রসাধনের সৌরভে সারা ঘর থৈ থৈ করে। তপেশের এতাজ এখন ‘সাহানা’ ছাড়িয়া রেকর্ডের এক সত্তা গজল বাজাইতেছে। তারে তারে বিমুগ্ধ ছড়িটা মঞ্জুলীর ঐ উষ্ণ শ্রীকে বিশ্লেষণ করিয়া চলিয়াছে হালকা সুরে।

এবার মঞ্জুলী পরিল ভেলভেটের স্লিপার জোড়া। তারপর মুখে চোখে এক বলক হাসি ফুটাইয়া কহিল, “আমার তো হয়ে গেছে—শুনছ, নারায়ণকে এবার একটা গাড়ি ডাকতে বল।”

তপেশ বিহ্বল আঁধি দুটি পাতিয়া ধরিয়াছে। এতদিনের নিষেধের পাতলা আবরণে তপেশের ক্ষণে ক্ষণের রেণুর কুসুম সত্তা মুহূর্তের গায় আঘাত খাইয়া রাঙিয়া ফাটিয়া পড়িল ছড়াইয়া। মঞ্জুলী স্বামীর ঐ চির-চেনা মুখের ভাষা জানে। তাই সে শব্দিত হইয়া উঠিল, তপেশ আগাইয়া আসিল এদিকে। মঞ্জুলী সরিয়া গেল চোকির ওপারে।

“ও কি মঞ্জু?”

“না।”

“না কেন?”

মঞ্জুলী নীরব। শুধু সে সন্তোষ হরিণীর ভায় স্বামীর দিকে চাহিয়া আছে।

তপেশ খুরিয়া গেল চোকির ওপারে। মঞ্জুলী অমনি
কিরিল এদিকে।

“ছি মঞ্জু! অবাধ্য হয়ো না।”

“ওগো! না-না-না।—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি...”

তপেশ ধাঁ করিয়া চোকির উপর আড়াআড়ি ভাবে
উপুড় হইয়া মঞ্জুলীর হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে।

স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে মঞ্জুলী ছাড়া পাইবার জন্ত
হটকট করিল। নিফল চেষ্টা।

“তুমি কি আজ পাগল হয়েছ?...” নীরুপায় মঞ্জুলী
হাতের মুঠিতে ঠোঁট ছুটি শক্ত করিয়া চাকিয়া রাখিল।
তপেশ তাহার ললাটে দিল পুলক স্পর্শ। দুটি আঁখির
পাতায় আলগোচে রাখিল শিখিল চুখন। মঞ্জুলীর সারা
দেহ রিম্বিস্ করে। কতদিন পরে আজ সেই উত্তপ্ত
আশ্বাদ। অসহ আবেশে মুখ হইতে তাহার শিখিল
হাতের মুঠি আপনি নামিয়া পড়িল। এবার তপেশ মঞ্জুলীর
কম্পিত অধরে আঁকিয়া দিল চুখনের পর চুখন। নিদাঘের
দীর্ঘ উপবাসের উপর আজ যেন আবাচের অশ্রান্ত পারণ
নামিয়াছে।

মঞ্জুলী বাঁধা দিল না। ক্ষণ ছুটি বাহুলতা দিয়া স্বামীর
কণ্ঠলগ্ন হইয়া আছে। শির-শির করে তার সর্কাজ।
আচ্ছন্নের মত তপেশের কাঁধে মাথা এলাইয়া দিয়া লাগিয়া
আছে।

পরক্ষণেই মঞ্জুলীর মন কিসের শঙ্কায় শিহরিয়া
উঠিল। ঐ সুপুষ্ট মণিবন্ধ, এই প্রশস্ত বন্ধ—সুডোল বলিষ্ঠ
বাহু। সে এ কি করিল! এ কি করিল!

তপেশ তাহার আনত মুখখানি তুলিয়া ধরিল। মঞ্জুলীর
ভাগর চোখের কোণে টলমল করে ছু ফোঁটা চোখের জল।
যে-অশ্রু জন্ম নিল আনন্দে—তা এখন বিষম ধারায় কপোল-
তলে গড়াইয়া নামিয়াছে।

তপেশ তাহাকে সামান্য দিবে কি দিয়া? আর আছে
কি তাহার? সব কিছু দিলেও যে আজ মঞ্জুলীর শূন্যতা
ভরিয়া উঠিতে চায় না!

অসহায় তপেশ নিজের অধরোষ্ঠ দিয়া মঞ্জুলীর নয়নাশ্রু
শুষ্কিয়া নিতে লাগিল: যেন সে অগস্ত্যের মত ঐ জল
ধারার অ-দেখা উৎস মুখ অবধি টানিয়া লইতে চায়
এক গণ্ডুবে।

এপার

পুরী এক্সপ্রেস্ হুঁলিয়া কবিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

ইন্টার ক্লাস। জানালার দিকের একটা বেকের অর্ধেক
লইয়া মঞ্জুলী ঘুমাইয়া আছে। পাশে বসিয়া তপেশ।
গাড়ীতে আজ ভিড় নাই। তপেশরা বাদে আর জন
সাতেক সহযাত্রী।

মঞ্জুলীর কাছে জানালাটার কাচ তোলা। তপেশ
তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিয়া আবার নিজের আসনে
আসিয়া বসিল। খোলা জানালার বাহিরে তাকাইয়া
বুঝিল, রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

তপেশ বাহিরে চাহিয়া আছে। ভাবনার তাহার
অন্ত নাই।

বাহিরে এখনো অন্ধকারের ভাগ-ই বেশী। প্রকৃতি
সবে তাহার বোরকাখানি খুলিয়া ফেলিয়াছে। শোমটা
খুলিতে এখনো একটু বাকী। পূর্বের ওড়নাখানি ক্রমেই
পান্সে হইয়া আসিতেছে।

ছস্-ছস্ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে পুরী এক্সপ্রেস্।

তপেশ চাহিয়া আছে। দিগন্ত-হোয়া প্রসারিত মাঠের
পারে আলো-আঁধারের গলাগলি। গাছপালা, বাড়ীঘর,
নালা-ডোবা, তৃণশুষ্ক, রাস্তা-বাট দু’চোখ ভরিয়া দেখিতেছে
তপেশ। দু’চোখ ভরিয়া দেখিতেছে ঐ মায়াময়ী মৃত্তিকার
বিচিত্র রূপ।

কে চায় এই স্তন্দরী পৃথীর কোমল-কঠিন কোলখানি
ছাড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যািতে! স্বর্গ তো কবির কল্পনায়,
আঁখির ধ্যানালোকে, দার্শনিকের মগ্ন-অহুভূতির মধ্যে,
বিখাসের নিরুদ্ভিগতায়। চিরদিন চলিয়াছে, আজও
চলিতে থাকুক, ওপারের রহস্ত লইয়া এপারে নিরন্তর প্রব্র
জিচ্চাস। তপেশ আগন্তি জানাইবে না। না বুদ্ধক,
বিখাসের জোরে মানিয়া লইতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু
চোখের সম্মুখে এই জীবন্ত পরিবেশ, এই পরিদৃষ্টমান জড়ের
জগৎ, ইহাই তাহার কাছে সব চেয়ে বড় সত্য। এই
বাঁচিয়া থাকিবার আনন্দ, সকল দুঃখ কষ্টে পড়নে-পড়নে
একমাত্র অহুভূতি ‘আমি আছি’—ইহাই তপেশের
জীবন-গীতা। এই পরিমিত নিঃশ্বাস প্রাশ্বাস, প্রাণান্ত
প্রাত্যহিকতা, অবিচারিত মনের কত রকমের বিকোভ-

বেদনা—তবু এই রুদ্রাক্ষ মালার মাঝে মাঝে আছে সুখ-শান্তি-পরিতৃপ্তির পারা-মোতি। ঠিক রমানাথ কবিরাজ লেনে স্রীংসেঁতে একতলা ঘরে মাঝে মাঝে মঞ্জুলীর অন্নান হাসিটুকুর মতই। আর এই মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে কে? —এক অন্তর্গূঢ় আনন্দের অদৃশ্য হৃদ্রে সব লইয়া এই সহজ প্রবাহ! কি বিচিত্র! কি বিরাট! এই তো জীবন!...

তপেশের মনে হইল, এতকাল সে শুধু জীবনের অনাচ-কানাচ পথ-ঘাট চিনিতেই কাটাইয়াছে। বুঝি বুঝিয়াছে জীবনের সব-ই—শুধু বোঝে নাই এই জীবনকেই! নানা তর্ক, নানা সমস্ত্রায় আসল কথা ছিল চাপা। আজ সে যেন জীবনের নিগূঢ় মর্ম্মস্থলের সন্ধান পাইয়াছে।

জীবন-বাত্মা! নিত্য-বহমান অস্তিত্বের ধারা! সে তো অশ্রু হাসিরই খেলা। পাইতে পাইতে আর না-পাইতে না-পাইতে অব্যবহিত পথ চলা। অজ্ঞানিত সম্মুখ! সকাল-সন্ধ্যা প্রাণের রক্তে রক্তে কামনার কানাকানি। কতক তাহার বক্ষা, কতক ওঠে সাঁকলো রাঙিয়া। সব পাওয়ার সুখ সে যে মহা দুঃখ! সে যে অতি-তৃপ্তির অপরিভূষিত! সে যে বিরতি! অনন্ত বিশ্রাম!.....

তাহার নিজেকে জানিতে আজও কত বাকী। সব যে জানা যায় না। যতটুকু জানে তাহা-ও যে ছাই মাথা খুঁড়িয়া ভাষা খুঁজিয়া পায় না। আবার মসীর আঁধারে যতটুকু ঝরে তার চেয়ে কত বেশী চেতনার তলে অপমানে মিলাইয়া যায়!.....

জীবন-তো নয়, যেন বিষায়ত!

তাই না প্রিয়ার অধরে আবেশ-মরণেও তৃষ্ণা মিটে না। দিনে-দিনে চিনিয়াও তাহাকে আরো জানিতে চায়। সব যে জানা যায় না! আধেক কথা তাহার আঁখিতে জাগে, আধেকই থাকে অন্তরালে। লুকোনো হাসির বাকানো রেখায় একদিনে সবটুকু ধরা পড়িলে প্রিয়ার সঙ্গে যে বোঝাপড়া শেষ হইয়া যায়। আরম্ভ হয় বিচ্ছেদ!... মঞ্জুলীকে তপেশ আজ-ও যে ভাল করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারিল না। এই তো ভাল। এই তো আনন্দ! এই আলো আঁধারের ওতঃপ্রোত মিতালি!.....

ঘরে-বাহিরে নিকটে-দূরে এই পাওয়া-না-পাওয়া দেখা-অদেখার অব্যাহত ধারাই যে জীবন। এই মেঘ-ও-রৌদ্র বর্ষমান! কোটি কোটি স্পন্দমান সত্ত্ব মুহূর্ত্তের সমবায়

গঠিত এই পরিমিত জীবন! ইহার-ও অতীত যদি কিছু থাকে থাকুক—যদি কোন সত্য থাকে, মিথ্যা নয় সে। কিন্তু তপেশের কাছে তাহা নিতান্ত গৌণ। তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সত্য এই শত লক্ষ ঘটনার আলোছায়া-মায়ায় সংসার-সমুদ্র! ইহাকে ছাড়িয়া কে চায় চলিয়া যাইতে বধির যবনিকার অন্তরালে অজানা স্বর্গে!

তপেশ বাহিরে চাহিয়া আছে। মাতা মৃত্তিকা মিনিটে মিনিটে নূতন রূপ লইয়া দেখা দিতেছে। ঐ গাছপালা হইতে আরম্ভ করিয়া অণু-পরমাণু পর্য্যন্ত সবই সত্য। —একমাত্র সত্য। জীবন্ত আনন্দ!...মঞ্জুলী! মঞ্জুলী! শেষ সময় এই মমতাময়ী পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার প্রাকালে যদি বোঝ—সব ফাঁকি, সব-ই ফাঁকা, তবু—তবু তুমি এই ধূলিধাত্রী বহুক্ষণকে অভিসম্পাত করিয়ো না, বড় সুন্দর সে—অভিযোগ জানাইয়ো না, নিরুপায় সে। ভুলিয়ো না তাহার অবিরল স্নেহ, শুশ্রূষা, আশীর্বাদ। শুধু একটু করুণা করিয়ো, তাহাকে অশ্রু জলের আশিষ দিয়া যাইয়ো। বড় সুখী সে, বড় দুঃখী!

মঞ্জুলীর ঘুম ভাঙিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া কাচের মধ্য দিয়া ভোরের আলোয় বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। মঞ্জুলীর সিঁথিমূলের আধেক-মুছে-যাওয়া সিঁদূরের মত পূর্বের দিগন্ত রেখায় অস্পষ্ট রক্তাভা।

কিছুক্ষণ বাদে সে তপেশকে কাচের শাশীটা নামাইয়া দিতে কহিল। তপেশ তাহার পাশে খোলা জানালার কাছে বসিয়া পড়িল। বাতাসে মঞ্জুলীর সামনের চুলগুলি উড়িয়া উড়িয়া নাচিতেছে। তপেশ ওগুলি লইয়া বেশ সুন্দর খেলা পাইল। হাত ও বাতাসে যেন কৌদল বাধিয়াছে।.....

কি সুন্দর পৃথিবী। কি আনন্দ ‘বাচিয়া-আছি’-বোধ। আছে মঞ্জুলী। আছে সে। আছে ঐ আকাশ-আলো-বাতাস। এই গাড়ী। গাড়ীর এ ঝাকুনি!

মঞ্জুলী স্বামীর একথানা হাত কোলের উপর টানিয়া নিয়া কহিল, “একটা গান গাও না।”

“তোমার প্রিয় সেই গানখানা?”

“না গো, রবীন্দ্রনাথের একটা ভোরবেলাকার গান।”

তপেশ ধানিক ইতস্তত করিল। তারপর ঘুমন্ত বাত্মীদের দিকে একবার চাহিয়া গান ধরিল—

“রাত্রি এসে যেথায় মিশে
দিনের পারাবারে
তোমায় আমার দেখা হ’ল
সেই মোহনার ধারে।”

মঞ্জুলী বাধা দিয়া থামাইল, “না-না, এ গান নয়।”

“তবে কোন গান? ‘আলোকের এই বরণা ধারায়
ধুইয়ে দাও’?”

“না-না।”

“তবে কি গাইব তুমি-ই বল না।”

মঞ্জুলী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ঐ
গানটা গাও—‘যাবার বেলায় পিছু ডাকে’।”

তপেশ তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকাইয়া
রহিল। এ গান মঞ্জুলী এখনই শুনিতে চায়
কেন!

“গাও।”

“ওরা সব ঘুমুচ্ছে। বিরক্ত হ’বে। কি মনে
করবে।”

“এই যে গাইলে—তখন বুঝি আপত্তি করেছ?”

“খেয়াল ছিল না—তুমি পাগল না ক্যাপা?—গাড়ী
ভাঙি লোক—”

“গাও গো গাও, আর তো আমি শুনতে আসব না!”

মঞ্জুলীর কণ্ঠস্বরে ব্যাকুল মিনতি।

তপেশ শিহরিয়া উঠিল।

“গাও। শুনলেই বা ওরা, হ’লই বা বিরক্ত—তাতে
আমাদের কি?”

তপেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া গান
ধরিল—

“আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে।

ভোরের আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে,

পিছু ডাকে, পিছু ডাকে”—

ট্রেন গর্জিয়া ছুটিয়াছে—বন্ বন্ বনাৎ। মঞ্জুলী
গাড়ীর জানালার মাথা রাখিয়া উদয়াচলের পানে দৃষ্টি
মেলিয়া গান শুনিতেছে। তৈরবীর করুণ সুরে আজ
যেন নিখিলবিশ্বের পুঞ্জীভূত বেদনাভার নিমেষে কাদিয়া
উঠিয়াছে।

—বাদল প্রাতের উদাস পাখী

উঠে ডাকি

বনের গোপন শাখে শাখে।

পিছু ডাকে

পিছু ডাকে”

মঞ্জুলী তাহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিধানি এবার শুটাইয়া
ভিতরে আনিল। বর্ষণোন্মুখ চোখ দু’টি তাহার আড়াল
চায়।

মঞ্জুলীর হৃচোখ বহিয়া নিঃশব্দ জলধারা জানালা
গড়াইয়া বাহিরে পড়িতে লাগিল।

আমার প্রাণের মাঝে সে কে

থেকে থেকে

বিদায় প্রাতের……

তপেশ সহসা গান থামাইয়া উচ্ছ্বসিত বেগ মঞ্জুলীর
নিকট হইতে গোপন করিবার উদ্দেশ্যে ওদিকের জানালার
কাছে গেল।

মঞ্জুলী কাদিতেছে। তাহাকে শতসহস্র হাতছানি
দিয়া আজ পিছু ডাকিতেছে মাতা বহুদয়া। হৃচোখ
বহিয়া নামিয়াছে তাহার বিদায়-অশ্রু।

গাড়ী বাণী ফুঁকিল। চম্কাইয়া উঠিল তপেশ।

তবে কি গম্ভব্যস্থলে পৌছিল! না-না—এখনো কতকটা
বাকী। সিগ্‌নাল ডাউন না পাঠিয়া ট্রেন খানিকক্ষণের
জন্ত দাঁড়াইয়াছে মাত্র।

তপেশ ফিরিয়া গেল মঞ্জুলীর কাছে।

মঞ্জুলী এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। স্বামীর কোলে
মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। তপেশ তাহার মাথার
হাত বুলাইয়া দিতেছে।

মঞ্জুলী কহিল, “আমার বড় সাধ ছিল তুমি-আমি
কোনও দূরদেশে বেড়াতে যাব। ভেবেছিলাম সে বুঝি
আর হবে না। কিন্তু আজ আমরা সুদিনের মুখ দেখেছি।
আমার সে আশা আজ পূর্ণ হ’ল।”

তপেশ নীরব। নিষিকার তাহার মুখের ভাব।

মঞ্জুলী কহিল, “চুপ করে আছ যে?”

“এমনি।”

একটু পরে মঞ্জুলী জিজ্ঞাসা করিল, “স্নাত্তে ঠাকুর ও নারায়ণের কোন খবর নিয়েছিলে?”

“নিয়ছি। দিব্বি আশ্রমে যুঝেছে ওরা।”

মঞ্জুলী স্বামীর একখানি হাত বৃকের উপর টানিয়া নিয়া কহিল—“ঠাকুরটার এলোপাতাড়ি কাজ। তবু বড় ভাল গো সে। নারায়ণ তো আমার খাসা ছেলে। ওদের যেন কোনদিন বিদায় করে দিয়ো না।”

“এ-কথা কেন মঞ্জু?”

“এমনি।” মঞ্জুলী স্বামীর হাতের আঙুলগুলি এক এক করিয়া মটকাইতে লাগিল।

ওদিকের বেঞ্চের বর্ষীয়সী মহিলাটি তাহাদের দিকে এক বিরক্তভরা দৃষ্টি হানিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল।

মঞ্জুলী হাসিয়া কিস্কিন্স করিয়া কহিল, “উনি কি ভাবছেন শুনবে? মনে মনে রেগে উঠছেন—কি বেহায়া মা-গো! আমাদেরও একদিন বয়স ছিল। কিন্তু রাস্তাঘাটে এমনধারা চলাচল জানিনি কখনো।”

আনমনা তপেশের এ-কথায় কাণ নাই। সে ভাবিতেছে, গাড়ী যেন আর থামে না—দিনের পর দিন যেন এমনি চলে।...এমন কেন হয় না, যুগের পর যুগ গাড়ী একটানা ছুটিয়া চলিয়াছে; মঞ্জুলী শুইয়া আছে স্বামীর কোলে। মাঠ গেল, ঘাট গেল, গ্রাম গেল, নদী গেল, তবু পথ ফুরায় না, গাড়ী তাই থামে না—জীবন-মরণের মোহানায় মঞ্জুলী এমন করিয়া স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া শুধুই কথা বলিয়া চলিয়াছে অনর্গল। বাঃ!

“আঃ কথা কও না। মুখভার করে থেকো না। আমি যে তা সহিতে পারি না।” মঞ্জুলী স্বামীর হাত ধরিয়া মুহুঁঝা কুনি দিল।

“কি বলছ?”

“তুমি একটু হাস। আমি একবার দেখব।”

তপেশ জানালার দিকে বাহিরে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

পুরী এক্সপ্রেস আবার রুবিয়া কুঁসিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

বার

তিনমাস পর।

হাওড়া ষ্টেশন। একটা সেকেণ্ড ক্লাস ঘোড়ার

গাড়ীর ছাদে ঠাকুর ও নারায়ণ মালপত্র তুলিয়া দিতেছে। তপেশ গাড়ীতে উঠিল।

বড়বাজারের প্রবহমান বানবাহনের মাঝে ছ্যাকরা গাড়ী পথ করিয়া চলিয়াছে। তপেশ চাহিয়া আছে বাহিরে।...

শরতের কাঁচা রোদে রাস্তাঘাট আজ হাসিতেছে। আর সেদিন তপেশ সারারাত এত করিয়া বিধাতার কাছে মিনতি জানাইল, ভগবান! কাল যেন আমার মঞ্জুলীর বিদায় অভিনন্দন লেখা হয় তুবন-ছাইওয়া সোনালী আলোয়। সে প্রার্থনা শোনে নাই কেহ। পরদিন সারা সকাল আকাশ মেঘে ঢাকাই রহিল! ছপ্পরে আশ্রানেও এককণা রূপা বর্ষিল না নির্দয় আলোর দেবতা। আর আজ সোনালী রোদের অরুণ ছড়াছড়ি! আলোয় আলোয় খিলখিল করিয়া হাসে ইটপাথরের কলিকাতাও!

মঞ্জুলী চোখের জলে বিদায় নিয়াছে। সে কি অভিযোগ, না অভিশাপ, না করুণা—তপেশ তাহা বিশ্লেষণ করিবে না। শুধু সে এইটুকু জানিয়াছে, মঞ্জুলী মরিতে চাহে নাই। একদা বৈধবাকে-ও যে কামনা করিতে ডরায় নাই, এত শীঘ্র সে যে বিদায় লইতে পারে না! এই মাটি, এই আলো, ঐ আকাশ! বিদায় সে লয় নাই। তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে!

রাস্তায় রাস্তায় ওয়াল-পোষ্টার—নব নাট্যায়তন..... আগামী ১৩ই আশ্বিন শুভ উদ্বোধন...অপরাজেয় কথা-সাহিত্যিক তপেশ লাহিড়ীর অমর লেখনী-প্রসূত উপস্তাস “আধারে আলোর” নাট্যরূপ ‘জীবন-বেদী’। দেয়ালে দেয়ালে—‘সংসার সমুদ্রে’ আসিতেছে কবে? কোথায়?.....

নিরেট ব্যঙ্গ!

তপেশ মুখ ফিরাইয়া। গত পরশু তারিখের ‘বিশ্ব-বাণী’র একটা ‘শিট’ মেলিয়া পড়িতে বসে। সাপ্তাহিক রক্তজগৎ! ‘সংসার সমুদ্রে’র আগমনী গাহিয়া প্রায় এক ‘কলাম্।’ নিদর্শন-স্বরূপ স্কটিংএর তিনটি দৃশ্য ছাপা হইয়াছে। দুইটি নায়ক-নায়িকার প্রণয়লাপের উত্তপ্ত সান্নিধ্য। তৃতীয়টি মৃত্যুশয্যায় নায়িকার শিরয়ে নায়ক।

তপেশ মনে মনে হিসাব করিল। এই দৃশ্য তিনটি ব্লক করিতে ও ছাপাইতে কম পক্ষেও গোটা পাঁচেক টাকা খরচ পড়িয়াছে নিশ্চয়ই। এক বোতল ভাইব্রোনার দাম!...

গাড়ী চলিতেছে। আবার সেই কলিকাতা। কোনও

পরিবর্তন ঘটে নাই। তেমনি কর্তৃক প্রাপ্ত রাজপথ। রমানাথ কবিরাজ লেনও নিশ্চয়ই তেমনি আঁকিয়া বাঁকিয়া নেবুতলায় আসিয়া পড়িয়াছে। আজ তপেশ একটাবার সেখানে ঘাইতে চায়।—সেই দক্ষিণ-বদ্ধ স্যাংসেঁতে ঘরটার। সেখানে আছে তাহার মঞ্জুলীর বন্ধু স্মৃতি। সেই দুঃখ-দৈন্তে অনমনীয়া স্বামী-সোহাগীর স্মৃতি-তীর্থ। সে আর হয় না! সেখানে আজ অপর একটা ছোট্ট ভাড়াটে পরিবার। বোধ করি কোন নবদম্পতি নূতন করিয়া সংসার পাতিয়াছে অথবা এক পরিণত প্রেম পুরাতনের জের টানিয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা থাকিলেও সেখানে আজ যাওয়া যায় না আর।...

এই যে আমহাট্ট ষ্ট্রীট। এই যে দূরে বাসা দেখা যায়। আজ নূতন জীবনের প্রথম দিনে একাই সে গৃহপ্রবেশ করিবে। দুঃখ কি তাহাতে! একাই সে এ জগতে আসিয়াছিল। মঞ্জুলীও তো একাই চলিয়া গেল। হঠাৎ তপেশ এক জ্ঞান-স্মৃতির দার্শনিক সাক্ষিয়া বসিল।

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই বেতের আরাম কেদারাটার হেলান দিয়া পড়িল। পাশেই তাহার লিখিবার সেই ছোট টেবিলটা।

তপেশ সিগারেট ধরাইল। সিগারেট খাইতে সে নূতন শিখিয়াছে। দিনে দুই প্যাকেটের কম হয় না।...

খোঁয়ার কুণ্ডলী উর্দ্ধে উঠিয়া মেঘায়িত হইয়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া ঘাইতেছে। স্মৃতির খোঁয়াও একদিন অমনি করিয়া ফিকা হইয়া বিশ্বতি-বিস্তারে মিশাইয়া যাইবে। তাই না মানুষ বাঁচে! তাই তো জীবন স্নন্দর।

কিন্তু বড় স্নন্দর আজিকার এই সহিতে না-পারা! সত্য ক্ষতির এই অসহ শোক! আরো স্নন্দর, ব্যথারও মুক্তা আছে মঞ্জুলীরই মত। ক্ষতির ক্ষতও শুকায়! দাগও যে মিলায়!...

আজিকার এই ভুলিতে না চাওয়ার এতটুকুও কি তপেশ কোন মতে কোন ছলে চিরদিনের জন্য ধরিয়া রাখিতে পারে না?—এমন একটা কিছু, অন্ততঃ এমন একটা ব্যক্তিগত অপচর বা অপরাধ বা অভিমান—বাহাতে জীবনের জুড়ী পথ চলার লে-কথা যেন ফুলিয়া থাকার নিশ্চিত ধোলাপ

জুড়ে মাঝে মাঝে কাঁটা হইয়া ফুটিয়া ওঠে—যেন স্রবণের আনন্দকে দেয় এক নিমেষে ব্যথার রাঙিয়া—হ'ক না সেই মনে-করা কণিকের কণিকা, হইল-ই বা তা সহজ বিশ্বতির বুক ছেঁড়া একটুখানি দয়ার অনাদর!...

কি সে করিতে পারে? আছে তার কি?...

আছে এই ঘরের কোণে স্পিরিটের বোতলটা। আর থাড়া আছে পাশেই ঐ টোতটা।

দেয়ালে টাঙানো ঐ স্বামী-স্ত্রীর 'পেয়ার'-কটো। খাসা ব্যাক-গ্রাউণ্ড। পিছনে সময়ের বুক পশ্চিমের সোনার থালাখানি ডুবুডুবু। উপকূলে শিলাতলে বসিয়া আছে তপেশ, মঞ্জুলী স্বামীর কোলে একখানি হাত রাখিয়া দেহভার এলাইয়া দিয়াছে। শিথিল পা'দুখানি পিছনে শুটানো ঈষৎ তির্যক ভঙ্গীতে—ঠিক যেমনি করিয়া কোন তরী বসে পা-ভাঙ্গিয়া চুল ছাড়িয়া এসাজে স্রব তুলিতে। ঠ ডিয়োতে তোলা স্বামী-স্ত্রীর সেই ছবিখানি। তপেশ একবার চাহিয়াই চোখ নামাইয়া নিল। ও যেন নাস্তিকের তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ! নিষ্ঠুর, উলঙ্গ, অকপট!...

লেটার-বক্স খুলিয়া নারায়ণ একতাড়া চিঠিপত্র আন্নিয়া তপেশের কাছে টেবিলের উপর রাখিল। চিঠিগুলির শিরোনামায় চোখ বুলাইয়া সে একখানি এন্ডেলপ বাদে আর সবগুলি ফেলিয়া রাখিল।

কমলাঙ্কের চিঠি। পাটনা হইতে লিখিয়াছে—
প্রিয় তপেশ,

বিহার ভূমিকম্পের সেবাকার্যে ভলান্টিয়ার হ'য়ে এসেছি এখানে। আসার দিন সন্ধ্যার পর তোরা বাসায় গিয়েছিলাম। দেখা হ'ল না। শুনলাম তোরা দু'জনে পুরী গেছিস্। এদিনে নিশ্চয় ফিরে এসেছিস। আশা করি, মিসেস্ লাহিড়ী ভাল হ'য়ে উঠেছেন।

তোকে একটা সুসংবাদ দিচ্ছি। আজ এই দু'মাস হ'ল মা আমার ময়েছে। বেঁচেছে সে, বাঁচলুম আমি। মাছব অমর নয়। দুঃখও জীবনে কাম্য নয়। স্মৃত্তরাং ভোগার চেয়ে মরা ভাল। বেঁচে গেল মা।

'তার' পেয়ে বাড়ী ঘাই। কয়েক খণ্টার জন্ত ছেলের মুখ মেখে যেতে পারি নি। মৃত্যুকালে বিধাতার নাম না নিয়ে সে অপমালা করেছিল ছেলের নাম।

এাদের প্রবীণ, বিজ্ঞ, বিচক্ষণেরা আসিয়া পরামর্শ

দিলেন—ভূমি একমাত্র পুত্র, বোনেরাও তো কেউ সামনে নেই, ‘বোড়শ’ করতে হবে। ‘বোড়শ’ জানিস্ তো? আমি বললাম, “আমার ক’লকাতা ফিরবার টাকা ছাড়া একটা পয়সাও নেই।” শুনে ধানিকন্ধু সবাই রইল চুপ করে। তারপর কেউ বললে, টাকার দরকার হয় আমরা ব্যবস্থা করছি, সমাজের সমস্ত ব্রাহ্মণদের না খাওয়ালে মায়ের প্রতি তোমার কর্তব্যের ক্রটি হবে। মুখোয় খুড়ো টাকা দিতে চাইলে, দেড় শ, দু’শ, যত চাই—অবশ্য আমার বাড়ী বন্ধক রাখতে হবে। আমি গররাজী। অগত্যা তাহারা বেন-তেন-প্রকারেণ দ্বাদশজন ব্রাহ্মণ-ভোজনে নেমে এল। আমি তাতেও নারাজ। শুনে সবাই চোক তুলল কপালে।

তপেশ, আমি মায়ের প্রাক্ক করি নি। মাথাটাও ভাড়া করি নি। একজ্ঞ আমার অল্পতম অল্পশোচনা নেই। রোগ-শয্যায় যার ডাক্তার ডাকতে হুঁট টাকা জোটে নি মৃত্যুর পরে তার প্রাক্কের লৌকিক অল্পঠানে নিত্যন্ত কম করেও কুড়ি-পঁচিশ টাকাই বা কেন ধরচ করতে যাব? আজও গ্রামের লোক সকাল-সন্ধ্যা আমার মুণ্ডপাত করছে। করুক। দুদিনেই জিত তাদের ব্যথা হয়ে যাবে। সারা দুনিয়া আজ কোটিকণ্ঠে ছি-ছি বলে থিকার দিলেও মা আমার ওপার থেকে ছেলেকে তার আশীর্বাদই করবে। মায়ের মৃত্যুর জন্ত শোক করি না—আমি মাছুষ। কিন্তু তপেশ, মা আমার বেঁচে থেকেও বড় কষ্ট পেয়ে গেছে।

ঘরখানি বিক্রি করে দিলাম। এ সস্তার বাজারেও আড়াই শ টাকা পেয়েছি। বাবার আমলের ঘর।

এখন কিছুদিন নিশ্চিন্ত! মা মরে গিয়ে আমাকে আড়াই শ টাকা দিয়ে গেছে। একটা ছোটখাট দোকান খুলবার ক্যাপিটাল।

আপাততঃ বিহার ভূমিকম্পে। এর পর কোথাও বজা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী হ’লে আবার কিছুদিন নিশ্চিন্তে কাটান যাবে। হাতে আছে আড়াই শ!!

ভাল আছি। কেমন আছিস? তোর বোকে আমার নমস্কার জানাস্—আর বলিস্ সেবার শুধু চা খেয়ে এসেছি ব’লে তিনি দুঃখ করেছেন, এবার কলকাতা গিয়ে তাদের ওখানে উঠব—অবশ্য দু’চারদিনের জন্ত। হজমশক্তি এখনো পুরোপুরি আছে।

ইতি—তোমাদের প্রীতিমুগ্ধ কমলাক

টিঠি শেষ করিয়া তপেশ আর একটা সিগারেট ধরাইল।

নারায়ণ ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বাবু, দুখ-হাত বোবেন না?—খাবার তৈরী হয়েছে।”

‘খাব’খন। তুই আগে ঐ বিছানাটা চোকির উপর পেতে দে।”

“ওটা—ও যে—”

তপেশ রুদ্ধস্বরে কহিল, “পেতে দে। ও-বিছানা পুরী থেকে কলকাতা এনেছি বুঝি একজিবিমান প্যাঠাতে?”

নারায়ণ বিছানা পাতিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

তপেশ বাড়ি দেখিল। আটটা পনের। আর পনের মিনিট। আজ সোমবার। গেল সোমবার সাড়ে আটটার মঞ্জুলী এই পৃথিবীর বৃকে তাহার শেষ নিঃশ্বাসটুকু রাখিয়া গেছে।

তপেশ উঠিয়া স্নটকেস্ খুলিল। বাহির করিল তাহার অসমাপ্ত “দেখা-অদেখা”—বাহির করিল মঞ্জুলীর শেষ-না-হওয়া টেবিল-রুখ।

কোণ হইতে স্পিরিটের বোতলটা লইয়া আসিল। তার পর মেঝেতে মঞ্জুলীর টেবিল-রুখ পাতিয়া তাহার উপর “দেখা-অদেখা” পাতাগুলি ছিঁড়িয়া ছড়াইয়া দিল। তাহার শেষ অধ্যায় দেখা যে এখনো বাকী।

এ কি করিতেছে তপেশ! তাহার মাথার চাপিয়াছে খুঁীর নিষ্ঠুর উদ্ভাদনা, আত্মহত্যাকারীর সজ্ঞান নির্বুদ্ধিতা।

মঞ্জুলী তো মরে নাই! তপেশকে এখন বুঝাইবে কে?—সে নিজেই তো জানে, মঞ্জুলীর নখর বা সে তন্ত্র হইয়া গেছে পুরীর সমুদ্র-সৈকতে, আর তাহার শাশ্বতকে তপেশ ধরিয়া রাখিয়াছে ঐ ‘দেখা-অদেখা’র পাতায় পাতায়—অক্ষর অক্ষরে চিরকালের জন্ত। তপেশ দিনে দিনে রূপ দিয়াছে তাহার অনবধী প্রেয়সীর। মঞ্জুলীর আখাল-পাখাল আখির পাখারে কতদিনই না কবি তপেশ ডুবুরী হইয়া ডুব দিয়াছে রহস্ত সন্ধানে। ভুলিয়া আনিয়াছে কত না মুক্তা, গাঁথিয়াছে সে বাণীর ধৌর এক একটি ‘অন্নান দাঁলিকা’। ‘দেখা-অদেখা’র গায়ে মাখান মঞ্জুলীর তন্তু-জুখার অল্পলেন, আছে তার গহিন মনের গোপন হৃয়ের অল্পলেন। মঞ্জুলী কি মরে?—ও-হৃয়ের যে সমাধি নাই!

পাখের স্বাক্ষর খোঁটা হোজ এ-সমর গান গায়।
সমুখের এই জানালা হইতে সুর উঠুক আজ :

আজ কি সব-ই ফাকি ?
সে কথা কি গেছ তুলে ?

ভোলে নাই। তপেশ-ও পান্টা জবাবে গাহিয়া
উঠিবে :

মোর স্নন্দর কারাগারে বন্দী,
তাই বাণী মোর হ'ল বিবরঙ্গী।

গাহিবে সে। চীৎকার করিয়া গাহিবে। এমন ভয়াল
তীষণ সঙ্গীত যেন সামনে একটা মাইক্রোফোন
থাকিলে সে চীৎকারে সারা ছনিয়ার কাণে তাল
লাগে।

অভিমানী আজ নিজের উপর প্রতিশোধ লইতে
চলিয়াছে। কুটিল হিংস্র অভিযোগ। আজ বুঝিয়াছে,
চোখে-দেখা বাহিরকে অতিক্রম করিয়া যে অতৃপ্ত মন ইহার
অন্তর্লীন সুরের সন্ধানী, তাহার পথ আটকাইয়া থাকে
কঠিন বস্তুর স্তূপ। সত্যকে ধরিতে সময় দেয় না। স্নন্দরকে
ডাকিতে সুরযোগ হয় না। শিব তাই আজ উন্মাদ। ধূজটির
মত অকালমৃত্যু আজ সত্যদেহ স্বন্ধে লইয়াছে। বিকুর মত
তপেশ-ও মজলীকে খান খান করিয়া কাটিয়া কাটিয়া
ফেলিয়া দিবে গ্রামে, নগরে, কুটীরে কুটীরে। ছড়াইয়া
দিবে লক্ষ কোটি পীঠস্থানে—সিমলা ষ্ট্রিটের খোলার ঘরে,
বস্তিতে বস্তিতে, বিপুল বাতুলত্রে, ফুটপাথের ক্ষুণ্ণিত
আন্তানাগুলির রোরুচমান শিশুদের মুখে। আর নিজেকে
তপেশ ঐ—

রা—ম রাম, নারা—রণ, রাম, রা—ম, না.....

তপেশদের তেতলা বাড়ীটার সমুখের প্রশস্ত রাস্তার
গুটিকরেক অ-বাঙ্গালী বিকলাঙ্গ সমন্বরে ভিক্ষা-গীতি গাহিয়া
চলিয়াছে। তপেশ বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। বিজল
ও ত্রিকলের দিকে ভাহারা কাতর দৃষ্টি মেলিয়া মন মন
হাড় লাগিত্তেছে। অভিনয়ে তাহার পাকাপোক্ত। কর্তৃক-
দের অস্বাভাবিক কান্ড দেখিয়া দেখিয়া গা-মত্তরা কইরা
গেছে।

যদে করিয়া তপেশ ডাকিল, “নারায়ণ!”

খানিক পরে নারায়ণ আসিল।

“ওরা কি চায়?”

“পরলা।”

“কটে।”

“চাল দিলেও নেয়।”

“বলে দে—এখানে কিছু মিলবে না। হতচ্ছাড়ারা!
কেঁদে কেঁদে চায় কেন? দাবী করতে জানে না? চীৎকার
করতে?—হাঁকিয়ে দে।”

নারায়ণ চুপ করিয়া চলিয়া গেল। ভিখারীদের কঠোর
ধীরে ধীরে মিলাইতেছে—রাম—রাম—নারায়ণ।

‘দেখা-অদেখা’র পাতাগুলি আর একবার ইতস্ততঃ
ছড়াইয়া তপেশ বোতল হইতে ঢালিল আর একটু
স্পিরিট। তারপর বিছানার আসিয়া সিগারেট টানিতে
লাগিল।

কবি তপেশ মরিতেছে।

আজ হইতে তপেশ বীণা কেলিয়া হাতে লইবে দূরবীণ।
সুদূর অতীত হইতে অদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত দৃষ্টির তীব্র
আলোপাত করিবে। বর্তমানের বৃকে লাগাইবে অজবীকণ।
এত সাধের সাজান সংসারের নাড়ী-নক্ষত্র তর তর করিয়া
বুঝিবে। যদি জানে, এই কায়মী সর্ব এক অলঙ্ঘ্য যত্ন,
তবে সে নিজেরই বাস্পবেগে বেগুনের মত উর্ধ্বে উঠিয়া
ফাটিয়া লুটিয়া মাটিতে পড়িবে। তবু সে মানিয়া লইবে না,
—আপোষ করিবে না। শেষ পর্যন্তও বলিয়া যাইবে, এ
জগৎ তার যোগ্য নয়। সে ইহার চেয়ে অনেক স্নন্দর—
অনেক!

বিদায়! কবি তপেশ লাহিড়ীর বিদায়। উদয় আজ
আর এক তপেশের। কমলাকর সঙ্গে যগড়া করিতে
যাইয়া একদিন মনের কোণে যে একটু চিড় ধরিয়াছিল
আজ তাহা কাটিয়া ছ'ভাগ হইয়া গেছে। ওপারের
অন্ত্যেষ্ট করিবে আজ ‘দেখা-অদেখা’র শেষ অধ্যায়ে।
সাহিত্যের অন্তই সাহিত্যিক তপেশের মৃত্যু। ক্রমশঃ
পুনর্জন্ম। লিখিবে সে, আবার লিখিবে, আরো লিখিবে।
কিন্তু আর কবলের গান নয়, পল্লিমাটির কথা। আসিবে
ভবিষ্যতের বর্তমানের ককালে সে আজ একটা প্রয়োজনীয়
পাঠ্যকর্ম।

তপেশ মুখ হইতে বোঁরা ছাড়ে আর ভাবে, মজলীর

মৃত্যু কি স্তম্ভর। সে যে এখন বিশ্বগ্রাসী ! অভিশাপ আজ
আগীরবীড় !.....

আট্টা কুড়ি ! আর দশ মিনিট ! সকাল সাড়ে
আটটার মঞ্জুরী প্রাপ্যতাগ হইয়াছে ।... সেদিনের প্রভাত-
খানি যদি এমনি আলোয় আলোয় হাসিয়া উঠিত দিক-
দিগন্তে । মঞ্জুরী ছু চোখ ভরিয়া শেষ দেখা দেখিয়া লইত,
মাতা মৃত্তিকার ঐ হান্তোজ্জল মুষ্টিখানি । জল, কত জলই
না সেদিন আকাশ ভাঙিয়া বরিয়া বরিয়া পড়িল সারা
সকালটা ।

সিগারেট ফেলিয়া দিয়া তপেশ পাশ ফিরিয়া শুইল ।
মঞ্জুরীর বালিশ !... ঐ যে মাঝখানে তাহার মাথার দাগ
এখনো স্পষ্ট ! তপেশ বালিশটার খানিকক্ষণ মুখ শুঁজিয়া
। রহিল ।... তাহার চুলের এতটুকু গন্ধও কি থাকিতে
নাই !

তপেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । চোখে
পড়িল, আলনার উপর মঞ্জুরীর একটা ছেঁড়া পুরানো ব্লাউস ।
... পুরী বাইবার সময় ভুল করিয়া সে ফেলিয়া গেছে, অথবা
হয়তো ছেঁড়া বলিয়াই রাখিয়া দিয়াছে ।

তপেশ ব্লাউসটার মুখ মুছিল । আঃ ! দেহের একটুখানি
বাদ-ও যে অবশিষ্ট নাই !...

না—না, ও-সব আর না । সংসারভ্যান্সীর মত সে-ও
হইবে নির্দম স্তম্ভর ! পিছনের কোন চিহ্ন সন্দেশ
লইবে না ।

বড়ি দেখিল তপেশ । সাড়ে আটটা বাজিতে কয়েক
সেকেণ্ড বাকী আছে । তাহার গ্রহের শেষ অধ্যায় লেখাও
বাকী !

টেবিলের উপর হইতে দেশলাই লইয়া তপেশ বড়ির
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ।...

সাড়ে আটটা !!

দপ্ করিয়া পাতাগুলি জলিয়া উঠিল !

তপেশ চেয়ারটা একটু দূরে টানিয়া নিল । বসিয়া
পড়িয়া নিম্পলক চোখে লেলিহান অগ্নি-শিখার দিকে
তাকাইয়া আছে । দৃষ্টি তাহার চলিয়া গেছে ৩১০
মাইল দূরে পুরীর সমুদ্র-সৈকতে ।... বালুতে ঐ যে
একখানি চিতা জলিয়া উঠিয়াছে ।... লকলক করে
দংশন-লোলুপ অগ্নি-নাগিনীরা !... শেষকালে মঞ্জুরীর
ঐ সব-ভোলানো চোখ-ছুটিতেও যে আগুন ধরিয়া
গেল !!

শেষ

আশ্রয় ও আশ্রিত

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

হজুগে নাচন বানের জল,
হৃদিনের পরে হারায় বল ।

হাতী ভেসে যায় বানের জলে,
পুঁঠি চিরকাল উজান চলে ।



নমস্কার

রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

আমার নমস্কার জানাতে চাই আপনাদের। সেটা শুধু একটি কথা বললেই অবশ্য হ'তে পারে। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালীর স্বভাব একটু বেশী কথা কওয়া। আপনারা সভা সমিতিতেও হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে অনেক সময় বক্তৃতার সূত্র দ্রোণদীর বস্ত্রের মত অতুরন্ত মনে হয়।

এইটুকু ভূমিকা করেই আপনাদের নিরুত্তি দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু শুধু যদি বলি 'নমস্কার', তা হলেই কি আপনারা খুসী হবেন? কারণ—বাক্যের সঙ্গে কার্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকলে আপনারা ই আমাকে হয়ত বাক্য-বাগীশ বলে মনে করবেন। যদি বলেন যে শুধু কথা কেন?—হ'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে দিন, লেঠা চুকে যাক। কিন্তু আমি একটু আধটু বৈষ্ণব ভাবাপন্ন, আমার মনে হয় হাত কপালে ঠেকানোতে ঠিক 'নমস্কার' হয় না। মাথা নোয়ানো যদি না হ'লো, তবে নমস্কারের নমনীয়তা গেল দূরে, রইল একটা বৃথা কায়ের ঘট। এই কারবারের মধ্যে কিছু কারিগরি থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু তেমন কারিগর হওয়া চাই। এর মধ্যে কারও যদি আবার কারসাজি থাকে, ত নমস্কারের অর্থ একেবারেই পরিষ্কার হয় না। বৈষ্ণবের মতে দেহ কেন, সমস্ত শরীরকে অবনত করে প্রণাম করতে হয়। তার নাম দণ্ডবৎ। দণ্ডবৎ শব্দের মূলগত অর্থ যষ্টিব মত। সুতরাং আমি যদি এখন আপনাদের সামনে 'পপাত ধরনীতলে' হই, তাহলে আপনারা মুখে আমার 'বিনয়তার' প্রশংসা করলেও মনে মনে আমার সুনীতি বা sanityর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারবেন না। কেউ কেউ হয়ত ভাবচেন যে আমি নমস্কার ও প্রণামের মধ্যে অনর্থক গোলযোগ পাকিয়ে জলযোগে বিলম্ব ঘটাইছি। কিন্তু মোটেই তা নয়।

প্রণাম বলতে প্রকৃষ্টভাবে নমস্কার—সেটা আমার মাথার প্রবেশ করতে দিখা করছে না। কিন্তু নমস্কার কথাকে যে আমরা প্রণামের একটা dilution বুঝি, তা নয়। স্বয়ং শাস্ত্র প্রমাণ অনুসারে নমস্কারকেই mother tincture

বলে মনে করা যেতে পারে। কেন না সংস্কৃত্তে আমরা নমো নমঃ কথাই ব্যবহার করি। 'নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।' 'নমো নমস্তস্তৈ সহস্রকৃষ্ণঃ'—আপনাদের কাছে চণ্ডী এবং গীতা পাঠ করে আমি প্রমাণ করতে চাই যে প্রণাম অপেক্ষা নমস্কার কোনও অংশে কুল-মর্যাদায় হীন নহে। কিন্তু ব্যবহারে অবশ্য অন্তরঙ্গ; আমরা গুরুদেবকে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করি—আর অন্ত সকলকে শুধু নমস্কার করে বিদায় করি। কেউ কেউ যখন তাতেও না সন্তুষ্ট হয়ে মুক্ত দরজার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত হন, তখন মুখে না বললেও অন্তরে অন্তরে অর্দ্ধচন্দ্রের চিত্র চিন্তা করি। একবার বললাম নমস্কার, আবার বললাম নমস্কার, তাতেও যদি কেউ গমন করতে পরাধুখ হন, তাহলে অর্দ্ধচন্দ্র ব্যতীত আর কি কল্পনা করা যায়?

তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে পদস্থ অ-পদস্থ উত্তরপক্ষেই নমস্কার প্রযুক্ত হতে পারে। কাজেই নমস্কার ব্যাপারটি একটি জটিল রহস্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সুতরাং চট করে এর একটা ব্যবহাপজ দিয়ে দেওয়া চলে না। কেউ নমস্কার বললেই হ'ল না, একবার একটু তাকিয়ে দেখা দরকার, একটু চক্ষুর্কণ খুলে সমঝে বুঝে চলা আবশ্যিক—কি ভাবে কে নমস্কার করে ফেলচে সেইটে জিজ্ঞাস্য হয়ে দাঁড়ায়।

আমাদের বন্ধুবর হয়ত বলবেন বাপু, ওসব ছালামা কেন করো। একবার হাতখানা বাড়িয়ে দেও, মর্দন করে চলে যাই। ইংরেজদের আমরা অনুকরণ করেই মাছুব হয়েচি সভ্য, সুতরাং এ শুভ প্রতাবে আমার কোনই আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু ঐ মর্দন কথাটা একটু আশঙ্কাজনক। হস্তে যদি ওটা বরাবর নিবদ্ধ থাকে, ত ভাবনার কারণ নেই। কিন্তু একটু উপরে উঠলেই যে বিপদ—কর্ণবৃন্দল বাঁচানো যে কত কঠিন, সেকথা ত সংসারে অস্বীকার করা যায় না। আর ভেবে দেখুন, ইংরেজি কথাটা Hand shakeএ কি করে মর্দনের আঙ্গুলানী হলো, সেইটেই আশঙ্কিত বিষয়। বিশেষতঃ ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের

যেদগ যনিষ্ঠ প্রীতির সম্পর্ক তাতে আরো ঐ আশঙ্কাটা বনীভূত হয়ে ওঠে।

কর-মর্দনে যে কোনও পরোয়া নেই, আপনারা তা মনে করবেন না। মেহের আধিক্যের অল্পপাতে মর্দনের দৃঢ়তা বাড়ে। আমাদের মত হাত যাদের তত দৃঢ় নয়, তাদের করমর্দন থেকে শত হস্ত দূরে থাকা ভাল। কারণ দেখেছি কখনও এই মর্দন রীতিমত পীড়নে পরিণত হয়—বলা বাহুল্য পাণি-পীড়ন বলতে যে মেহের সম্পর্ক বুঝায়, তার সঙ্গে কর-পীড়নের কোনও স্তূদর কুটুখিতাও নাই। তারপর ওদের মধ্যেও নত হওয়ার প্রথা বড় কম নয়। ওরা অবশ্য তাকে নমস্কার বলে না, বলে ‘Bow’ করা। Bow করা ইচ্ছা মাঝেই হয় না। এর মধ্যে যথেষ্ট art আছে এবং শিক্ষা করতে রীতিমত বেগ পেতে হয়। শরীর হয়ত নোয়ানো গেল, কিন্তু মাথা যত degree হেলানো উচিত, তা হয়ত হলো না। একটু বেশী যদি ছুয়ে যায়, তাহলে লোকে বলবে আপনার মেরুদণ্ড নেই। আপনি Back-boneless invertebrate জীব; এরূপ স্রুষণ কেউ প্রার্থনা করেন না নিশ্চয়ই। কবি বোধ হয় সেই লজ্জায় বলে ফেলেছেন—আমার মাথা নত করে দাও ইত্যাদি। নিজের চেষ্ঠায় ত হলো না, এখন আর কারও শরণ গ্রহণ করে যদি মাথাটা একটু নীচ হয়। Bow করাটা সাধারণতঃ রমণীর কাছেই হয়ে থাকে—সেখানে মাথা হেঁট করতে কারও কোনও আপত্তি হতে পারে না।

ইটালীর প্রথাটি আমার মন্দ লাগে না—তারা ডান হাতটি তুলে সন্মম দেখায়। ঐ হলো তাদের নমস্কার। ফাসিষ্ট আমলে হাতখানাকে বোধহয় কিছুটা নামিয়ে এনেছে। আমাদের দেশে হাত উর্দ্ধে তুলে আলীর্কাদ করা হয়। এমন কি কাদবরীতে শুকপাখী ডান পা-টা তুলে রাজা শূত্রককে আলীর্কাদ করেছিল সেকথা বোধহয় আপনাদের স্মরণ আছে। কোরীর হাত নেই বলে পা তুলেছিল—আমরা সে রকম করলে দণ্ডবিধির অধিকারে পড়বো। বা হোক ইটালীর নমস্কারের খারাটা জার্মানিও

অঙ্করণ করেছে। তারাও দেখি হাত তোলে। ইটালী আর জার্মানি সকলকেই হাত তোলে—অর্থাৎ এই মারে ত এই মারে! আমাদের দেশে হাত তোলাটা বড় ভাল না। আর আমরাও সে বিষয়ে সতর্ক—চট করে কারও গায়ে হাত তুলি নে। বরঞ্চ আবশ্যক হলে পা দুটো তাড়াতাড়ি তুলে চম্পট দিতে পারাই সারনীতি বলে মনে করি। তবে একটি কথা এই—ওদেশে হাত তোলাটা এত রপ্ত হয়ে গেছে যে এলম্ব ওদের আর ভাবতে হয় না। ইটালী হাত তুলতে তুলতে মারলে ছোঁ—আর আবিমনিয়া মুছে গেল পৃথিবীর মাপ থেকে। জার্মানিও অমনিতরো একটা দাঁও খুঁজছে। সেই জন্ত হাত তোলার কুচ-কাওয়াজটা জোর চলছে। জার্মানিতে আর একটু নতুনত্ব এই যে তারা ‘হাইল হিটলার’ বলে হাত তোলে। এটা অবশ্য হিটলারের প্রতি সন্মানের জন্তই। আমরাও ওরকম করে থাকি—বলি মহাত্মা গান্ধীজিকি জয়, সুভাষজিকি জয়। কিন্তু তফাৎ এই—গান্ধীজি অথবা সুভাষজি কখনও কলবেন না যে মহাত্মা গান্ধীজিকি জয়, কি সুভাষজিকি জয়। হিটলার নিজে বলেন ‘হাইল হিটলার’। এই হচ্ছে ওদেশের বাহাহুরি। একে নমস্কারই বলুন—আর বন্দনাই বলুন, আমাদের অতি ভক্তির সন্দেহশঙ্কল পছা থেকে অনেক ভাল। আর ওদের একটা সুবিধে এই যে আমাদের যেমন সম্ভাবণের সারিগামা সাধতে হয়, ওদের তেমন কিছু নেই। এই ধরন না আমরা ছোটকে করি আলীর্কাদ, সমানকে করি নমস্কার—আর বড়কে করি প্রণাম। এ সারিগম ওদের মধ্যে নেই। ওরা সকলকেই এক ঢিলে সাবাড় করে দেয়। বিলেতে কারও সঙ্গে দেখা হলে তেড়েতে হাতটা কসে ধরলেই হ’য়ে গেল। আমাদের মতো পৈতে ধরে আলীর্কাদও নেই, মাথায় হাত দিয়ে রক্ষাময় পড়াও নেই। কখনও কখনও ওদের দেশে ললাট চুষনের যে আরোজন দেখা যায়, সে আমাদের আলিঙ্গনের মত। মেহের একটু মাজা বুঝায় মাজ।



দৃষ্টিহীনতার প্রাকৃতিক চিকিৎসা

শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

কিছুদিন পূর্বে চশমা এ দেশের ছেলেদের একটা অলঙ্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বর্তমানে অলঙ্কার হিসাবে চশমার ব্যবহার আর উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু দৃষ্টিহীনতার অপরিহার্য প্রতিকার হিসাবে চশমার ব্যবহার এখনও সর্বত্র সমান প্রচলিত রহিয়াছে। আমরা অনেক সময় দেখি, বোল বছরের ছেলে-সেয়েরা চশমা ব্যবহার করে। কখন কখন তাহা অপেক্ষাও কম বয়সের ছেলে-সেয়েদের চোখে চশমা দেখা যায়।

যাহারা চশমা ব্যবহার করে, চশমার ব্যবহারের অল্প তাহাদের দৃষ্টি যে অক্ষুর থাকে, তা নয়। অনেক সময়েই আমরা দেখি কিছু দিন চশমা ব্যবহার করার পর সেই শক্তির কাচে আর সে ভাল দেখিতে পার না। তখন সে আবার চশমা বিক্রেতার কাছে যায়। তিনি তাহাকে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন কাচ পরাইয়া দেন। ফলঃ এই ভাবে বেশী শক্তির কাচ আবশ্যক হয়। শেষে কোন কোন সময় এমন অবস্থা হয় যে কোন শক্তিসম্পন্ন কাচখণ্ডেই রোগী আর দেখিতে পার না।

প্রকৃতপক্ষে বহু ডাক্তারের ইহাই স্বদৃঢ় অভিমত যে চশমার দ্বারা দৃষ্টিশক্তির স্থায়ী উন্নতি হয় না। চশমার সাহায্যে লোক কিছুদিনের অল্প সময়তো অপেক্ষাকৃত ভাল দেখিতে পার, কিন্তু পরিণামে ইহার দ্বারা বিশেষ ক্ষতি হয়।

এই অল্প চশমা ব্যতীত দৃষ্টিশক্তির উন্নতি সম্ভব কিনা, সে সম্বন্ধে পৃথিবীর বিভিন্নস্থানে বহু লোক অনেক দিন পর্য্যন্ত যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছেন। তাহাদের দীর্ঘদিনের গবেষণার ফলে দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি করিবার বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ সকল পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া বহুলোক দৃষ্টিহীনতা ও চক্ষুরোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

আমেরিকার একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার এই নূতন পদ্ধতিতে সহস্র সহস্র লোকের দৃষ্টিহীনতা আরোগ্য করিয়াছেন। যাহারা বৎসরের পর বৎসর চশমা ব্যবহার করিয়াছেন এবং যাহাদের বক্ষুণ্ড ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে চশমা ব্যতীত জীবনে তাহারা আর কখনো দেখিবেন না, তাহারাও এই পদ্ধতি অল্প কয়েকদিন মাত্র অনুসরণ করিয়া চশমা ব্যতিরেকে অতি সুন্দর অক্ষর পড়িতে সমর্থ হইয়াছেন।

এই পদ্ধতিগুলির ভিতর চক্ষুর বিশেষ কয়েক প্রকার ব্যায়াম অন্তর্ভুক্ত। যেমন যেহের অস্ত্রান্ত্র অঙ্গের অল্প ব্যায়াম আবশ্যক এবং যেহের বিভিন্ন অঙ্গ ব্যায়ামের দ্বারা সবল হয়, তেমনি চক্ষুরও ব্যায়ামের আবশ্যকতা আছে এবং যখন নিয়মিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চক্ষুর ব্যায়াম করা যায়, তখন চক্ষুও যথেষ্ট সবল হয় এবং চক্ষু সবল হইলে দৃষ্টিহীনতা আপনি অদ্বিতীয় হইয়া যায়।

এই সকল ব্যায়াম সকালে ও সন্ধ্যায় এবং সম্ভব হইলে মধ্যাহ্নেও নিতে হয়। ইহাতে বিশেষ সময়ের আবশ্যক হয় না এবং পরিশ্রমও কিছুই নাই। দাঁড়াইয়া বা বসিয়া এই ব্যায়াম গ্রহণ করিতে হয়। ঘরের দেয়ালের সঙ্গে পিঠ লাগাইয়া লইলে খুব ভালভাবে চক্ষুর ব্যায়াম নেওয়া বাইতে পারে।

মাথা না নড়ে এই ভাবে বসিয়া বা দাঁড়াইয়া বা দিকে চক্ষুর দৃষ্টি কতকদূর বামদিকে প্রসারিত করিয়া আবার ডান দিকে প্রসারিত করিতে হয়। এই ভাবে ১২ বার ক্রম বারম্বার করা আবশ্যক।

ইহার পর বতদূর উর্দ্ধে ও নিম্নে সম্ভব, মাথা স্থির রাখিয়া ১২ বার দৃষ্টি চালিত করিতে হয়।

তৎপর চক্ষুকে উর্দ্ধে তুলিয়া বামদিকে তির্ধ্যাকভাবে চালিত করিয়া দৃষ্টি নামাইয়া আনিয়া আবার ডানদিকের দিককোণে প্রসারিত করিতে হইবে। ইহা ১২ বার করিয়া আবার ঠিক বিপরীত ভাবে দেয়ালের দক্ষিণ কোণ হইতে বাম কোণে ১২ বার দৃষ্টি পরিচালিত করিতে হয়।

ইহার পর ১২ বার চক্ষু জোরে বন্ধ করিয়া আবার জোরে খুলিতে হইবে।

কিছুদিন এই ব্যায়াম করার পর চক্ষুর মাংসপেশীগুলির নমনীয়তা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এই ব্যায়াম কিছুদিন করিলেই চক্ষুর বিভিন্ন অংশ যথেষ্ট সবল হইবে এবং প্রাপ্ত দৃষ্টিশক্তি কিরূপা আসিবে।

যাহাদের বয়স আটত্রিশ অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের প্রতিদিন এই ব্যায়াম করা উচিত। যাহাদের দৃষ্টিশক্তি খারাপ, তাহারাও অবশ্যই প্রতিদিন এই ব্যায়াম গ্রহণ করিবেন। তাহা হইলে তাহাদিগকে আর কখনও চশমা ব্যবহার করিতে হইবে না।

কিন্তু যাহাদের দৃষ্টিশক্তি সত্য সত্য খারাপ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের রীতিমত চিকিৎসা করা প্রয়োজন। প্রাপ্ত দৃষ্টিশক্তি কিরূপা আনিতে ঔষধ ব্যবহারের আবশ্যক হয় না। চক্ষুরোগের কতকগুলি ঔষধ চক্ষুর নায়ু ও মাংসপেশীগুলিকে কিছু সময়ের অল্প উত্তেজিত করিয়া অতি অল্প সময়ের অল্প দৃষ্টিশক্তিকে ভাল করিতে পারে, কিন্তু তাহার পরই তাহাদের ভিতর অবসাদ মাঝিরা আসে এবং রোগীর দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া যায়।

দৃষ্টিশক্তি কিরূপা আনিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক উপায় স্বর্ধ্যাকর চিকিৎসা। প্রতিদিন সকাল বেলা যখন সূর্যের তেজ কম থাকে, তখন চক্ষু বন্ধ করিয়া স্বর্ধ্যাকর বাহাতে চোখের উপর সোজা হুজি ভাবে পড়ে, এই ভাবে বসিতে হয়। এই ভাবে বসি হুজি হইতে ত্রিশ মিনিট বসে। কনিবার পূর্বে যাহা কিছু একবার খুঁটা লইতে হয়। রণ মিনিটের অভ্যন্তরিত সময় থাকিলে রণ মিনিটের পর মাথায় একটা

ভিন্না পান্না জড়াইয়া লওয়া উচিত। তাহা হইলে হৃদ্যকরে কোনরূপ অনিষ্ট হয় না। কিন্তু হৃদ্যকর গ্রহণ করিবার সময় যদি কোনরূপ কষ্ট বোধ হয়, তাহা হইলে সেই দিনের জন্ত তাপ বন্ধ করিয়া দিতে হয় এবং পরের দিন হইতে অপেক্ষাকৃত কম সময় তাপ লইয়া ক্রমশঃ সময় বর্ধিত করিতে হয়।

ইহার পরই চক্ষু খোঁত করা আবশ্যক। চক্ষু মেলিয়া রাখিয়া হাতে জল লইয়া বার বার চক্ষু ধোয়া বাইতে পারে; কিন্তু চক্ষু-খোঁতি সর্বাপেক্ষা ভাল হয় আই-কাপ (Eye-cup) দ্বারা। সকল ভাত্তা-খানাতেই ইহা পাওয়া যায় এবং মূল্যও আট দশ পয়সা মাত্র। আই-কাপে নীতল জল ভরিয়া চক্ষুর সঙ্গে লাগাইয়া কুড়ি হইতে ত্রিশ সেকেন্ড পর্যন্ত বার বার তাহার ভিতর চক্ষু খুলিতে ও বন্ধ করিতে হয়। হৃদ্যকর গ্রহণ করিবার পর সর্বদাই নীতল জলে এইরূপে চক্ষু খোঁত করা কর্তব্য।

যখন হৃদ্যকর নিরীক্ষিত চক্ষুর উপর পতিত হয়, তখন চক্ষুর রক্তবাহী শিরাগুলি প্রসারিত হয়—তখন ঐ প্রকৃত শিরাগুলির ভিতর রক্ত ছুটিয়া আসে। রক্ত বেখানে যায়, সেখানেই বেহ গঠনের মশলা লইয়া যায়। তাহার পরই যখন চোখে নীতল জল প্রয়োগ করা হয়, তখন ঐ রক্তবাহী শিরাগুলি সংকুচিত হয়। কারণ উত্তাপ প্রসারিত করে এবং শৈত্য সংকোচিত করে। যখন ঐ শিরাগুলি সংকুচিত হয়, তখন রক্ত চক্ষু-গোলকের ভিতর হইতে অনেক দূরিত পদার্থ বহন করিয়া লইয়া যায়। এই জন্তই এই পদ্ধতিতে অল্প দিনেই চক্ষু আবার চিরস্থায়ীভাবে সতেজ হইয়া উঠে।

চক্ষু খোঁত করিবার পর, দুই মিনিট হইতে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত হাতের তালুর দ্বারা চক্ষু-গোলক ছুইট ঢাকিয়া রাখিতে হয়। এমনভাবে ঢাকা আবশ্যক যেন চক্ষুতে কোনরূপ বাধা না লাগে এবং কোনরূপ আলো না বেধা যায়। হাতের আঙুল দিয়া চক্ষু ঢাকিলে চক্ষুতে বেদনা লাগিবে। কিন্তু হাতের তালু দ্বারা চক্ষু আবৃত করিলে চক্ষুতে কোনরূপ বেদনা বোধ হয় না। আমাদের যখন চোখে কোনরূপ অস্বস্তি বোধ হয়, তখন স্বভাবতঃই আমরা হাত দ্বারা চক্ষু আবৃত করি। ইহা করিলে চক্ষু একটু বিশ্রাম পায় এবং তখনই আমরা আরাম বোধ করি। এই প্রক্রিয়া কিছুদিন করিলে দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট উন্নতি লাভ করে।

চোখ বন্ধ করিয়া পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকিতে যদি কেহ অস্বস্তি বোধ করেন, তবে একটা টেবিলের উপর একটা বালিশ রাখিয়া চক্ষু হাতের তালুর দ্বারা চাপিয়া তাহার উপর রাখা রাখিতে পারেন। এই সময় রোগী মনকে সম্পূর্ণ চিন্তাশূন্য করিয়া যদি কোন গাঢ় ক্রকবর্ণ পদার্থ চিন্তা করিতে পারেন তবে খুব ভাল হয়।

বাহাদের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহারা প্রতিদিন এই সকল প্রক্রিয়া করিয়া কতকগুলি পর্যন্ত দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা করিবেন। চোখে দেখিতে বার বার চেষ্টা করিয়াই রোগী দৃষ্টিশক্তি ফিরাই পাইবেন। বাহাদের বর্কদৃষ্টি (Myopia) তাহারা দশ পদের কিট দূরের জিনিস দেখিতে চেষ্টা করিবেন এবং বাহাদের দূরদৃষ্টি (Hyper-

metropia) তাহারা পুস্তকের অক্ষর আভাবিক ভাবে পড়িতে চেষ্টা করিবেন।

এই প্রক্রিয়ার দীর্ঘ দৃষ্টি, আংশিক দৃষ্টি, দূর দৃষ্টি বরোবুদ্ধি-জনিত দৃষ্টিদোষ, বর্কদৃষ্টি, দূরদৃষ্টি এবং দিনকান্না ও রাতকান্না রোগও শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রেই সাত আট দিনে আরোগ্য হইতে পারে। বাহাদের দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এমন বহুলোকও এই চিকিৎসার দৃষ্টিশক্তি ফিরাই পাইয়াছেন।

কিন্তু রোগ আরোগ্য অপেক্ষা রোগ বাহাতে না হইতে পারে, তাহা করাই অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা। চক্ষুর স্বাভাবিক মানিরা চলিলে বহু প্রকার চক্ষুরোগ হইতে মুক্ত থাকি বাইতে পারে।

নিজাত্যাগের পর প্রতিদিন চক্ষু যে ময়লা সঞ্চিত হয়, নিজাত্যাগ করিয়া প্রথমেই তাহা নীতল জলে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলা উচিত।

প্রতিবার মল ত্যাগের পর এবং দীর্ঘ সময় লিখিয়া ও পড়িয়া চক্ষু ধুইয়া ফেলা উচিত। তাহাতে চক্ষুর উপর চাপ পড়িবার জন্ত কোন অনিষ্ট হইতে পারে না।

কখনো হঠাৎ তীব্র আলোর দিকে তাকাইতে নাই। উহাতে দৃষ্টি-শক্তি অত্যন্ত ধার্মাণ হয়।

অতি তীব্র বৈদ্যুতিক আলোকে অথবা রৌদ্রের ভিতর পুস্তক রাখিয়া পড়াও অবিধি। পাড়ীতে চলিবার সময়, ইটিবার সময় অথবা শায়িত অবস্থাতেও পুস্তক পড়া অসুচিত। পড়িবার সময় কখনও চক্ষুর উপর অতিরিক্ত চাপ দিতে নাই। এ জন্ত অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপা পুস্তক সর্বদা বর্জন করা উচিত। যেমন অতিরিক্ত তীব্র আলো পাঠের পক্ষে অবিধে, তেমনি মিট মিটে আলোও সর্বদা বর্জনীয়।

সিনেমা প্রভৃতি দেখিবার সময় আমরা সাধারণতঃ চক্ষু তুলিয়া বেধি; কিন্তু সিনেমা দেখিবার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ উপায়, চক্ষু না তুলিয়া মাথাটাই তুলিয়া দেখা। তাহাতে চক্ষু ধার্মাণ হইতে পারে না।

যেমন পরিশ্রম করিয়া আমরা সর্বদাই বিশ্রাম করি এবং তাহাতে শরীর ভাল থাকে, তেমনি চক্ষুকে পাটাইলেও মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত। হাতের তালুর দ্বারা চক্ষুর মিনিট দুই চাপিয়া রাখিলেই সর্বাপেক্ষা ভাল ভাবে চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়া হয়।

চক্ষুতে বাহাতে ধূলা ও বালি প্রবেশ করিতে না পারে এবং ধূম না লাগে তাহার জন্ত যথাযথ সতর্ক থাকি উচিত।

কিন্তু চক্ষুরোগকে বিশেষ একটা অঙ্গের রোগ বলিয়া মনে করা একান্ত ভ্রম। চক্ষু দেহের একটা অংশ বিশেষ। আমাদের যে কোন অস্থায়ী হউক তাহা দেহে বিজাতীয় ও বিধাক্ত পদার্থের সঞ্চয় দ্বারা উৎপন্ন হয়। দেহের রক্ত যখন বিধাক্ত হইয়া উঠে, তখন আমাদের যে কোন অঙ্গই অস্থায়ী হইতে পারে। এই জন্ত চক্ষু রোগ হইলেও প্রাথমিক উপায়ে ঐকবাধ প্রভৃতির দ্বারা দেহের সমস্ত বিজাতীয় পদার্থ দেহ হইতে বর্জিত হইয়া বাহির করিয়া দেওয়া কর্তব্য। যখন দেহ ও দেহের রক্ত-প্রাণে দোষ-শুদ্ধ হয়, তখন চক্ষু-রোগ কেন, সমস্ত রোগই অতি সহজে আরোগ্য লাভ করে।



ব্যোমকেশ ও বরদা

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

(৫)

বাড়ীর নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, জানালা দিয়া কৈলাসবাবু মুখ বাড়াইয়া আছেন। শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ—প্রাতঃকাল না হইয়া রাত্রি হইলে তাঁহাকে সহসা ঐ জানালার সম্মুখে দেখিয়া প্রেত বলিয়া বিশ্বাস করিতে কাহারো সংশয় হইত না।

তিনি আমাদের উপরে আহ্বান করিলেন। ব্যোমকেশ একবার নীচের মাটির উপর ক্ষিপ্রদৃষ্টি ব্লাইয়া লইল। সবুজ বাসের পুরু গালিচা বাড়ীর দেয়াল পর্য্যন্ত গিয়া ঠেকিয়াছে; তাহার উপর কোনো প্রকার চিহ্ন নাই।

উপরে কৈলাসবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—চায়ের সরঞ্জাম প্রস্তুত। চা যদিও আমাদের একদফা হইয়া গিয়াছিল, তবু দ্বিতীয়বার সেবন করিতে আপত্তি হইল না।

চায়ের সহিত নানাবিধ আলোচনা চলিতে লাগিল। স্থানীয় জলহাওয়ার ক্রমিক অধঃপতন, ডাক্তারদের চিকিৎসা-প্রণালীর ক্রমিক উর্দ্ধগতি, টোটকা ঔষধের গুণ, মারণ উটান, ভূতের রোজা ইত্যাদি কোনো প্রসঙ্গই বাদ পড়িল না। ব্যোমকেশ তাহার মাঝখানে একবার জিজ্ঞাসা করিল—‘রাত্রে আপনি জানালা বন্ধ করে শুচ্ছেন ত?’

কৈলাসবাবু বলিলেন—‘হ্যাঁ—তিনি দেখা দিতে আরম্ভ করে অবধি জানালা দরজা বন্ধ করেই শুতে হুচ্ছে—যদিও সেটা ডাক্তারের বারণ। ডাক্তার চান আমি অপরিপাক্য বায়ু সেবন করি—কিন্তু আমার যে হয়েছে উভয় সঙ্কট। কি করি বলুন?’

‘জানালা বন্ধ করে কোন ফল পেয়েছেন কি?’

‘বড় বেগী নয়। তবে দর্শনটা পাওয়া যায় না, এই পর্য্যন্ত। নিশুতি রাত্রে যখন তিনি আসেন, জানালার সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে যান।—একলা শুতে পারি না; রাত্রে একজন চাকর ঘরের ঐচ্ছিক বিছানা পেতে শোয়।’

চা সমাপনান্তে ব্যোমকেশ উঠিয়া বলিল—‘এইবার আমি ঘরটা ভাল করে দেখব। শশাঙ্ক, কিছু মনে কোরো না; তোমাদের—অর্থাৎ পুলিশের—কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে আমি কটাক্ষ করছি না। কিন্তু মুনিনাথ মতিভ্রমঃ। যদি তোমাদের কিছু বাদ পড়ে থাকে তাই আর একবার দেখে নিচ্ছি।’

শশাঙ্কবাবু একটু ঝাঁক-ঝুরে বলিলেন—‘তা বেশ—নাও। কিন্তু এতদিন পরে যদি বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারীর কোনো চিহ্ন বার করতে পার, তাহলে বুঝব তুমি বাতুলকর।’

ব্যোমকেশ হাসিল—‘তাই বুঝো। কিন্তু সে বাক। বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর দিন এ ঘরে কোন আসবাবই ছিল না?’

‘বলেছি ত, মাটিতে-পাতা বিছানা, জলের বড়া আর পানের বাটা ছাড়া আর কিছু ছিল না।—হ্যাঁ, একটা তামার কাণখুন্সিও পাওয়া গিয়েছিল।’

‘বেশ।—আপনারা তাহলে গল্প করুন কৈলাসবাবু, আমি আপনাদের কোনো বিষয় করব না। কেবল ঘরঘর ঘুরে বেড়াব মাত্র।’

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে পরিক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। কখনো উর্দ্ধমুখে ছাদের দিকে তাকাইয়া, কখনো হেঁটমুখে মেঝের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তাক্রান্ত মুখে নিঃশব্দে ঘুরিতে লাগিল। একবার জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া জানালার কাঠ শাশি প্রভৃতি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল; দরজার হুড়কা ও ছিটকিনি লাগাইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। তারপর আবার পরিক্রমণ শুরু করিল।

কৈলাশ ও শশাঙ্কবাবু স-কোতূহলে তাহার গতিবিধি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আমি তখন জোর করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। কারণ ব্যোমকেশের মন যতই বহির্নিরপেক্ষ হোক, তিন লোড়া কুতূহলী চক্কু অল্পকণ

তাহার অনুসরণ করিতে থাকিলে সে যে বিক্ষিপ্তচিত্ত ও আত্মসচেতন হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই, যাহোক একটা কথা আরম্ভ করিয়া দিয়া ইহাদের দুইজনের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম। তবু, নানা অসংলগ্ন চর্চার মধ্যেও আমাদের মন ও চক্ষু তাহার দিকেই পড়িয়া রহিল।

পনেরো মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাঙ্কবাবুর একটা পুলিশ-ঘটিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে অলক্ষিতে অন্তরমনক হইয়া পড়িয়াছিলাম, ব্যোমকেশের দিকে নজর ছিল না; হঠাৎ ছোট্ট একটি হাসির শব্দে সচকিতে বাড় ফিরাইলাম। দেখিলাম ব্যোমকেশ দক্ষিণ দিকের দেয়ালের খুব কাছে দাঁড়াইয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে ও মৃদু মৃদু হাসিতেছে।

শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘কি হল আবার! হাসছ যে?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘যাহ। দেখে যাও। এটা নিশ্চয় তোমরা আগে চাখ নি।’ বলিয়া দেয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

আমরা আগ্রহে উঠিয়া গেলাম। প্রথমটা চূণকাম করা দেওয়ালের গায়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। তারপর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মেঝে হইতে আন্দাজ পাঁচ ফুট উচ্চে শাদা চূণের উপর পরিষ্কার অঙ্গুরের ছাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। বেন কাঁচা চূণের উপর আঙুল টিপিয়া কেহ চিহ্নটি রাখিয়া গিয়াছে।

শশাঙ্কবাবু ক্রফুট সহকারে চিহ্নটি দেখিয়া বলিলেন—‘একটা বড়ো-আঙুলের ছাপ দেখছি। এর অর্থ কি?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘অর্থ—মুনিমিত্ত মন্তব্যঃ। হত্যাকারীর এই পরিচয় চিহ্নটি তোমরা দেখতে পাওনি।’

বিস্ময়ে ক্র ভুলিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘হত্যাকারীর! এ আঙুলের দাগ যে হত্যাকারীর তা তুমি কি করে বুঝলে?’

‘আমরা আগে ওটা লক্ষ্য করিনি বটে কিন্তু তাই বলে ওটা হত্যাকারীর আঙুলের দাগ যে কেন হবে—তাও ত বুঝতে পারছি না। যে রাজমিস্ত্রি ঘর চূণকাম করেছিল তার হতে পারে; অথবা যে-কোনো লোকের হতে পারে।’

‘একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথা হচ্ছে, রাজমিস্ত্রি দেয়ালে নিজের আঙুলের টিপ রেখে বাবে কেন?’

‘তা যদি বল, হত্যাকারীই বা রেখে বাবে কেন?’

ব্যোমকেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার শশাঙ্কবাবুর দিকে তাকাইল; তারপর বলিল—‘তাও ত বটে। তাহলে তোমার মতে ওটা কিছু নয়?’

‘আমি বলতে চাই, ওটা যে খুব জরুরী তার কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না।’

ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বলিল—‘তোমার যুক্তি অকাটা। প্রমাণের অভাবে কোন জিনিষকেই জরুরী বলে স্বীকার করা যেতে পারে না।—পকেটে ছুরি আছে? কিংবা কাণথুবি?’

‘ছুরি আছে। কেন?’

অগ্রসর মুখে শশাঙ্কবাবু ছুরি বাহির করিয়া দিলেন। ব্যোমকেশের আবিষ্কারে তিনি স্তম্ভী হইতে পারেন নাই, তাই বোধ হয় সেটাকে তুচ্ছ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তবু তাঁহার মনোভাব নেহাৎ অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হইল না। দেয়ালের গায়ে একটা আঙুলের চিহ্ন—কবে কাহার দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছে কিছুই জানা নাই—হত্যাকাণ্ডের রহস্য-সমাধানে ইহার মূল্য কি এবং যদি উহা হত্যাকারীরই হয় তাহা হইলেই বা লাভ কি হইবে? কে হত্যাকারী তাহাই যখন জানা নাই তখন এই আঙুলের টিপ কোন কাজে লাগিবে তাহা আমিও বুঝিতে পারিলাম না।

ব্যোমকেশ কিন্তু ছুরি দিয়া চিহ্নটির চারিধারে দাগ কাটিতে আরম্ভ করিল। অতি সন্তর্পণে চূণ-বালি আলগা করিয়া ছুরির নখ দিয়া একটু চাড় দিতেই টিপ-চিহ্ন সমেত ধানিকটা প্রাচীর বাহির হইয়া আসিল। ব্যোমকেশ সেটি সময়ে ক্রমালে জড়াইয়া পকেটে রাখিয়া কৈলাসবাবুকে বলিল—‘আপনার ঘরের দেয়াল কুঞ্জী করে দিলুম। দয়া করে একটু চূণ দিয়ে গর্ভটা ভরাট করিয়ে নেন।’ তারপর শশাঙ্কবাবুকে বলিল—‘চল শশাঙ্ক, এখানকার কাজ আপাততঃ আমাদের শেষ হয়েছে। এদিকে দেখছি নষ্টা বাজে; কৈলাসবাবুকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।

—ভাল কথা, কৈলাসবাবু, আপনি বাড়ী থেকে নিয়মিত চিঠিপত্র পান ত?’

কৈলাসবাবু বলিলেন—‘আমাকে চিঠি দেবে? এক

ঐ ছেলে—তার গুণের কথা ত শুনেছেন। চিঠি দেবার আত্মীয় আমার কেউ নেই।’

প্রফুল্লস্বরে ব্যোমকেশ বলিল—‘বড়ই দুঃখের বিষয়। আচ্ছা আজ তাহলে চললুম; মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত করতে আসব।—আর দেখুন, এটার কথা কাউকে বলে দরকার নেই।’ বলিয়া দেয়ালের ছিঁদ্রের দিকে নির্দেশ করিল।

কৈলাসবাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন।

রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। রৌদ্র তখন কড়া হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দ্রুতগদে বাসার দিকে চলিলাম।

হঠাৎ শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ব্যোমকেশ, ওই আঙুলের দাগটা সম্বন্ধে তোমার সত্যিকার ধারণা কি?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘আমার ধারণা ত বলেছি, ওটা হত্যাকারীর আঙুলের দাগ।’

অধীরভাবে শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘কিন্তু এ যে তোমার জবরদস্তি। হত্যাকারী কে তার নামগন্ধও জানা নেই—অথচ তুমি বলে বসলে ওটা হত্যাকারীর। একটা সম্ভব কারণ দেখান চাই ত।’

‘কি রকম সম্ভব কারণ তুমি দেখতে চাও।’

শশাঙ্কবাবুর কণ্ঠের বিরক্তি আর চাপা রহিল না, তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘আমি কিছুই দেখতে চাই না। আমার মনে হয় তুমি নিছক ছেলেমানুষী করছ। অবশ্য তোমার দোষ নেই; তুমি ভাবছ বাঙলা দেশে যে প্রধায় অনুসন্ধান চলে এদেশেও বৃষ্টি তাই চলবে। সেটা তোমার ভুল। ও ধরণের ডিটেক্টিবগিরিতে এখানে কোন কাজ হবে না।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘ভাই, আমার ডিটেক্টিব বিজ্ঞে কাজে লাগাবার জন্ত ত আমি তোমার কাছে আসিনি, বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্তই এসেছি। তুমি যদি মনে কর এ ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করবার দরকার নেই তাহলে ত আমি নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে যাই।’

শশাঙ্কবাবু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—‘না, আমি তা বলছি না। আমার বলার উদ্দেশ্য, ওপথে চললে কতদিন কালেও কিছু করতে পারবে না—এ ব্যাপার অত সহজ নয়।’

‘তা ত দেখতেই পাচ্ছি।’

‘ছদ্মস্বপ্নে আমরা যে-ব্যাপারের একটা হদিস বার

করতে পারলুম না, তুমি একটা আঙুলের টিপ দেখেই যদি মনে কর তার সমাধান করে ফেলেছ, তাহলে বুঝতে হবে এ কেসের গুরুত্ব তুমি এখনো ঠিক ধরতে পার নি। আঙুলের দাগ কিছা আঁতাকুড়ে কুড়িয়ে পাওয়া হেঁড়া কাগজে দুটো হাতের অঙ্কর—এসব দিয়ে লোমহর্ষণ উপভাস লেখা চলে, পুলিশের কাজ চলে না। তাই বলছি, ওসব আঙুলের টিপ-কিপ ছেড়ে—’

‘খামো।’

পাশ দিয়া একখানা কীটন গাড়ী বাইতেছিল, তাহার আরোহী আমাদের দেখিয়া গাড়ী থামাইলেন; গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি ব্যোমকেশবাবু, কদরূ?’

তারানন্দবাবু গম্ভীরান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন; কপালে গঙ্গামুক্তিকার ছাপ, গায়ে নামাবলী, মুখে একটু ব্যঙ্গ-হাস্ত।

ব্যোমকেশ তাঁহার প্রশ্নে ভালমানুষের মত প্রতিপ্রশ্ন করিল—‘কিসের?’

‘কিসের আবার—বৈকুণ্ঠের খুনের। কিছু পেলেন?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘এ বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছেন কেন? আমার ত কিছু জানবার কথা নয়। বরং শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করুন।’

তারানন্দবাবু বাম দ্রুত ঈষৎ তুলিয়া বলিলেন—‘কিন্তু শুনেছিলুম যেন, আপনিই নতুন করে এ কেসের তদন্ত করবার ভার পেয়েছেন!—তা সে বা হোক, শশাঙ্কবাবু খবর কি? নতুন কিছু আবিষ্কার হল?’

শশাঙ্কবাবু নীরসকণ্ঠে বলিলেন—‘আবিষ্কার হলেও পুলিশের গোপন কথা সাধারণে প্রকাশ করবার আমার অধিকার নেই। আর, ওটা আপনি ভুল শুনেছেন—ব্যোমকেশ আমার বন্ধু, মুন্ডের বেড়াতে এসেছে; তদন্তের সঙ্গে তার কোন সংশ্লিষ্ট নেই।’

পুলিশের সহিত উকিলের প্রণয় এ অগতে বড়ই দুর্লভ। দেখিলাম, তারানন্দবাবু ও শশাঙ্কবাবুর মধ্যে ভালবাসা নাই। তারানন্দবাবু কণ্ঠস্বরে অনেকখানি মধু ঢালিয়া দিয়া বলিলেন—‘বেশ বেশ। তাহলে কিছুই পানেন নি। আপনাদের দ্বারা যে এর বেশী হবে না তা আগেই আন্দাজ করেছিলুম।—হাঁকো।’

তারানন্দবাবুর কীটন বাহির হইয়া গেল।

শশাঙ্কবাবু কটমট চক্ষে সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া অক্ষুটস্বরে বাহা বলিলেন তাহা প্রিয়-সম্ভাষণ নয়। ভিতরে ভিতরে সকলেরই মেজাজ রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। পথে আর কোন কথা হইল না, নীরবে তিনজনে বাসায় গিয়া পৌছিলাম।

•

দুপুর বেলাটা ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। একবার ছেঁড়া কাগজখানা ও আঙুলের টিপ্ বাহির করিয়া অবহেলাভরে দেখিল; আবার সরাইয়া রাখিয়া দিল। তাহার মনের ক্রিয়া ঠিক বুঝিলাম না; কিন্তু বোধ হইল, এই হত্যার ব্যাপারে এতাবৎকাল সে যেটুকু আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল তাহাও যেন নিবিয়া গিয়াছে।

অপরাত্নে বরদাবাবু আসিলেন। বলিলেন, ‘এখানে আমাদের বাঙালীদের একটা ক্লাব আছে, চলুন আজ আপনাদের সেখানে নিয়ে যাই।’

‘চলুন।’

দুইদিন এখানে আসিয়াছি কিন্তু এখনো স্থানীয় দ্রষ্টব্য বস্তু কিছুই দেখি নাই; তাই বরদাবাবু আমাদের কষ্ট-হারিণীর ঘাট, পীর-শানকার কবর ইত্যাদি কয়েকটা স্থান ঘুরাইয়া দেখাইলেন। তারপর সূর্যাস্ত হইলে তাঁহাদের ক্লাবে লইয়া চলিলেন।

কেল্লার বাহিরে ক্লাব। পথে যাইতে দেখিলাম—একটা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড তাঁবু পড়িয়াছে; তাহার চারিদিকে মানুষের ভিড়—তাঁবুর ভিতর হইতে উজ্জ্বল আলো এবং ইংরাজী বাতবস্ত্রের আওয়াজ আসিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ওটা কি?’

‘একটা সার্কাস-পার্টি এসেছে।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘এখানে সার্কাস পার্টিও আসে নাকি?’

বরদাবাবু বলিলেন—‘আসে বৈকি। বিলক্ষণ দু’পরসায় রোজগার করে নিয়ে যায়।—এই ত গত বছর একদল এসেছিল—না গত বছর নয়, তার আগের বছর।’

‘এরা কতদিন হল এসেছে?’

‘কাল শনিবার ছিল, কাল থেকে এরা খেলা দেখাতে শুরু করেছে।’

প্রসঙ্গত সহরের আমোদ-প্রমোদের অভাব সন্দেহ বরদাবাবু অভিযোগ করিলেন। সুষ্ঠিমের বাঙালীর মধ্যে চিরন্তন দলাদলি, তাই থিয়েটারের একটা সত্থের দল থাকা সত্থেও অভিনয় বড় একটা ঘটয়া ওঠে না; বাহির হইতে এক আখটা সার্কাস কার্ণিভালের দল বাহা আসে তাহাই ভরসা। শুনিয়া খুব বেশী বিস্মিত হইলাম না। বাঙালীর বাস্তব জীবনে যে জাঁকজমক ও বৈচিত্র্যের অসম্ভাব, তাহা সে থিয়েটারের রাজা বা সেনাপতি সাজিয়া মিটাইয়া লইতে চায়। তাই যেখানে দুইজন বাঙালী আছে সেই-খানেই থিয়েটার ক্লাব থাকিতে বাধ্য এবং যেখানে থিয়েটার ক্লাব আছে সেখানে দলাদলি অবশ্যজ্ঞাবী। আমোদ প্রমোদের জন্ত চালানি মালের উপর নির্ভর করিতে হইবে ইহা আর বিচিত্র কি?

শুনিতে শুনিতে ক্লাবে আসিয়া পৌছিলাম।

ক্লাবের প্রবেশ পথটি সর্কর্ণ হইলেও ভিতরে বেশ সুপ্রসর। খানিকটা খোলা ঘাঘগার উপর কয়েকখানি ঘর। আমরা প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি ঘরে ফরাস পাতা, তাহার উপর বসিয়া কয়েকজন সভ্য বৃজ্ খেলিতে-ছেন; প্রতি হাত খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা সমালোচনায় মুখর হইয়া উঠিতেছেন, আবার খেলা আরম্ভ হইবামাত্র সকলে গম্ভীর ও স্বল্পবাক হইয়া পড়িতেছেন। ক্রীড়াচক্রের বাহিরে তাঁহাদের চিন্ত কোন অবস্থাতেই সঞ্চারিত হইতেছে না; আমরা দুইজন আগন্তুক আসিলাম তাহা কেহ লক্ষ্যই করিলেন না। ঘরের এক কোণে দুইটি সভ্য দাবার ছক মধ্যস্থলে লইয়া তুরীয় সমাধির অবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, স্নতরাং বাকি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদের কঠোর তপস্বী অপসার বাক আসিয়াও ভাঙিতে পারিবে না।

পাশের ঘর হইতে কয়েকজন উত্তেজিত সভ্যের গলার আওয়াজ আসিতেছিল, বরদাবাবু আমাদের সেই ঘরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, একটি টেবিল বেঠন করিয়া কয়েকজন যুবক বসিয়া আছেন—তন্মধ্যে আমাদের পূর্ব-পরিচিত শৈলেনবাবুও বর্তমান। তাঁহাকে বাকি সকলে সপ্তরবীর মত ঘিরিয়া কেলিয়াছেন এবং তুতযোনি সত্থে নানাবিধ স্তীতিক ও সন্দেহমূলক বাক্যজালে বিদ্ধ করিয়া প্রায় ধরাশায়ী করিবার উপক্রম করিয়াছেন।

বরদাবাবুকে দেখিয়া শৈলেনবাবুর চোখে পরিজ্ঞানের আশা ফুটিয়া উঠিল, তিনি হাত বাড়াইয়া বলিলেন—‘আমুন বরদাবাবু, এঁরা আমাকে একেবারে;—এই যে, ব্যোমকেশবাবু, আপনারাও এসেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক।—’

নবাগত দুইজনকে দেখিয়া তর্ক বন্ধ হইল। বরদাবাবু আমাদের পরিচয় দিয়া, আমরা উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমরা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে কেন? কি হয়েছে?’

শৈলেনবাবু বলিলেন—‘ঔরা আমার ভূত দেখার কথা বিশ্বাস করছেন না, বলছেন ওটা আমারই মস্তিষ্কপ্রসূত একটা বায়বীয় মূর্তি।’

পৃথীশবাবু নামক একটি ভদ্রলোক বলিলেন—‘আমরা বলতে চাই, বরদার আঘাতে গল্প শুনে শুনে ঔর মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে উনি ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখছেন। বস্তুত যেটাকে উনি ভূত মনে করছেন সেটা হয়ত একটা বাহুড় কিছা ঐ জাতীয় কিছু।’

শৈলেনবাবু বলিলেন—‘আমি স্বীকার করছি যে আমি স্পষ্টভাবে কিছু দেখি নি। তবু বাহুড় যে নয় একথা আমি হলফ নিয়ে বলতে পারি। আর বরদাবাবুর গল্প শুনে আমি চোখের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি এ অপবাদ যদি দেন—’

বরদাবাবু আমাদের দিকে নির্দেশ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন—‘এঁরা দুজন কাল সকালে এখানে এসেছেন। এঁদেরও আমি গল্প শুনিয়া বশীভূত করে ফেলেছি বলে সন্দেহ হয় কি?’

একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেন—‘না, তা হয় না। তবে সময় পেলে—’

বরদাবাবু বলিলেন—‘ঔরা কাল রাতে দেখেছেন।’

সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাঁর পর পৃথীশবাবু ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সত্যি দেখেছেন?’

ব্যোমকেশ স্বীকার করিল—‘হ্যাঁ।’

‘কি দেখেছেন?’

‘একটা মুখ।’

প্রতিদ্বন্দ্বীপক্ষ পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলেন।

তখন ব্যোমকেশ যে অবস্থায় ঐ মুখ দেখিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিয়া বলিল। শুনিয়া সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। বরদাবাবু ও শৈলেনবাবুর মুখে বিজয়ীর গর্বোন্মাদ ফুটিয়া উঠিল।

অমূল্যবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, তর্কে যোগ দেন নাই। তাঁহার মুখমণ্ডলে অনিচ্ছা পীড়িত প্রত্যয় এবং অবরুদ্ধ অবিখ্যাসের দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। যাহা বিশ্বাস করিতে চাহি না তাহাই অনন্তোপায় হইয়া বিশ্বাস করিতে হইলে মানুষের মনের অবস্থা যেক্রূপ হয় তাঁহার মনের অবস্থাও সেইক্রূপ—কোন প্রকারে এই অনীপ্তিত বিশ্বাসের মূল ছেদন করিতে পারিলে তিনি বাঁচেন। এইবার তিনি কথা কহিলেন, বিরুদ্ধতার স্নেহ কণ্ঠ হইতে যথাসম্ভব অপসারিত করিয়া বলিলেন—‘তা যেন হল, অনেকেই যখন দেখেছেন বলছেন—তখন না হয় ঘটনাটা সত্যি বলেই মনে নেওয়া গেল। কিন্তু কেন? বৈকুণ্ঠ জহরী যদি ভূতই হয়ে থাকে তাহলে কৈলাসবাবুকে বিরক্ত করে তার কি লাভ হচ্ছে? এই কথাটা আমার কেউ বুঝিয়ে দিতে পার?’

বরদাবাবু বলিলেন—‘প্রভাতবোনির উদ্দেশ্য সব সময় বোঝা যায় না। তবে আমার মনে হয় বৈকুণ্ঠবাবু কিছু বলতে চান।’

অমূল্যবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন—‘বলতে চান ত বলছেন না কেন?’

‘সুযোগ পাচ্ছেন না। তাঁকে দেখেই আমরা এত সজ্জত হয়ে উঠছি যে তাঁকে চলে যেতে হচ্ছে। তাছাড়া, প্রভাতবোনির মূর্তি-পরিগ্রহ করবার ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবার ক্ষমতা সর্বত্র থাকে না। একটোপ্রাজন্ম নামক যে-বস্তুটা মূর্তি-গ্রহণের উপাদান—’

‘পাণ্ডিত্য ফলিও না বরদা। Spiritualismএর বই-গুলো যে বাড়ী মুখস্থ করে রেখেছে তা আমরা জানি। কিন্তু তোমার বৈকুণ্ঠবাবু যদি কথাই না বলতে পারবেন তবে নিরীহ একটি ভদ্রলোককে নাহক জালাতন করছেন কেন?’

‘মুখে কথা বলতে না পারলেও তাঁকে কথা বলাবার উপায় আছে।’

‘কি উপায়?’

‘প্র্যাণ্কেট।’

‘ও—সেই তেপায়া টেবিল ? সে ত জুটুরি।’

‘কি করে জানলে ? কখনো পরীক্ষা করে দেখেছ ?’

অমূল্যাবুকে নীরব হইতে হইল। তখন বরদাবাবু আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘দেখুন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস বৈকুণ্ঠবাবুর কিছু বক্তব্য আছে ; হয় ত তিনি হত্যাকারীর নাম বলতে চান। আমাদের উচিত তাঁকে সাহায্য করা। প্র্যাঞ্চেটে তাঁকে ডাকলে তিনি তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করতে পারেন।—করবেন প্র্যাঞ্চেট ?’

ভূত নামানো কখনও দেখি নাই ; ভারি আগ্রহ হইল। বলিলাম—‘বেশ ত, করুন না। এখনি করবেন ?’

বরদাবাবু বলিলেন—‘দোষ কি ? এইখানেই করা যাক—কি বল তোমরা ? ভূত যদি নামে, তোমাদের সকলেরই সন্দেহ ভঞ্জন হবে।’

সকলেই সোৎসাহে রাজি হইলেন।

একটা ছোট টিপাই তৎক্ষণাৎ আনানো হইল। বরদাবাবু বলিলেন বেশী লোক থাকিলে চক্র ভাল হইবে না, তাই পাঁচজনকে বাছিয়া লওয়া হইল। বরদাবাবু, ব্যোমকেশ, শৈলেনবাবু, অমূল্যাবু ও আমি রহিলাম। বাকি সকলে পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন।

আলো কমাইয়া দিয়া আমরা পাঁচজন টিপাইয়ের চারিদিকে চেয়ার টানিয়া বসিলাম। কি করিতে হইবে বরদাবাবু সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। তখন টিপাইয়ের উপর আলগোছে হাত রাখিয়া পরস্পর আঙুলে আঙুল ঠেকাইয়া মুদিত চক্ষু বৈকুণ্ঠবাবুর ধ্যান স্তব্ধ করিয়া দিলাম। ঘরের মধ্যে আবছায়া অন্ধকার ও অথও নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট এইভাবে কাটিল। ভূতের দেখা নাই। মনে আবল-তাবল চিন্তা আসিতে লাগিল ; জোর করিয়া মনকে বৈকুণ্ঠবাবুর ধ্যানে জুড়িয়া দিতে লাগিলাম। এইরূপ টানাটানিতে বেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় মনে হইল টিপাইটা যেন একটু নড়িল। হঠাৎ দেখে কাঁটা দিয়া উঠিল। স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম, আঙুলের স্নায়ুগুলি নিরতিশয় সচেতন হইয়া রহিল।

আবার টিপাই একটু নড়িল, যেন ধীরে ধীরে আমার হাতের নীচে ঘুরিয়া বাইতেছে।

বরদাবাবুর গভীর স্বর শুনিলাম—‘বৈকুণ্ঠবাবু এসেছেন কি ? যদি এসে থাকেন একবার টোকা দিন।’

কিছুক্ষণ কোন সাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের একটা পায়া ধীরে ধীরে শূন্যে উঠিয়া ঠক্ক করিয়া মাটিতে পড়িল।

বরদাবাবু গভীর অথচ অম্লচর স্বরে কহিলেন—‘আবির্ভাব হয়েছে।’

স্নায়ুর উদ্বেজনা আরো বাড়িয়া গেল ; কাণ ঝাঁঝী করিতে লাগিল। চক্ষু মেলিয়া কিন্তু একটা বিষয়ের ধাক্কা অনুভব করিলাম। কি দেখিব আশা করিয়াছিলাম জানি না, কিন্তু দেখিলাম যেমন পাঁচ জনে আধা-অন্ধকারে বসিয়াছিলাম তেমনি বসিয়া আছি, কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইতিমধ্যে যে একটা গুরুতর রকম অবস্থান্তর ঘটিয়াছে—এই ঘরে আমাদেরই আশেপাশে কোথাও এক অশরীরী আত্মা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

বরদাবাবু নিম্নস্বরে আমাদের বলিলেন—‘আমিই প্রশ্ন করি—কি বলেন ?’

আমরা শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি জানাইলাম। তখন তিনি ধীর গভীরকণ্ঠে প্রোতমোনিকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন—

‘আপনি কি চান ?’

কোনো উত্তর নাই। টিপাই অচল হইয়া রহিল।

‘আপনি বারবার দেখা দিচ্ছেন কেন ?’

মনে হইল টিপাই একটু নড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারা গেল না।

‘আপনার কি কিছু বক্তব্য আছে ?’

এবার টিপাইয়ের পায়া স্পষ্টতঃ উঠিতে লাগিল। কয়েকবার ধক্ ধক্ শব্দ হইল—অর্থ কিছু বোধগম্য হইল না।

বরদাবাবু কহিলেন—‘যদি হ্যাঁ বলতে চান একবার টোকা দিন, যদি না বলতে চান দুবার টোকা দিন।’

একবার টোকা পড়িল।

দেখিলাম, পরলোকের সহিত ভাব বিনিময়ের প্রণালী খুব সরল নয়। ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ কোনোক্রমে বোঝানো যায় ; কিন্তু বিস্তারিতভাবে মনের কথা প্রকাশ করা অশরীরীর

পক্ষে বড় কঠিন। কিন্তু তবু মাচুষের বৃদ্ধি দ্বারা সে বাধাও কিয়ৎপরিমাণে উল্লঙ্ঘিত হইয়াছে—সংখ্যার দ্বারা অক্ষর বুঝাইবার রীতি আছে। বরদাবাবু সেই রীতি অবলম্বন করিলেন; প্রেতযোনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘আপনি যা বলতে চান, অক্ষর গুণে গুণে টোকা দিন, তাহলে আমরা বুঝতে পারব।’

তখন টেলিগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। টিপাইয়ের পায়া ঠক ঠক করিয়া কয়েকবার নড়ে, আবার স্তব্ধ হয়; আবার নড়ে—আবার স্তব্ধ হয়। এইভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে কথাগুলি অতি কষ্টে বাহির হইয়া আসিল তাহা এই—

বাড়ী—ছেড়ে—বাও—নচেৎ—অমঙ্গল—

টিপাইয়ের শেষ শব্দ ধামিয়া যাইবার পর আমরা কিছুক্ষণ ভয়-স্তম্ভিতবৎ বসিয়া রহিলাম। তারপর বরদাবাবু গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন—‘আপনার বাড়ী যাতে ছেড়ে দেওয়া হয় আমরা তার চেষ্টা করব। আর কিছু বলতে চান কি?’

টিপাই স্থির।

আমার হঠাৎ একটা কথা মনে হইল, বরদাবাবুকে চুপি চুপি বলিলাম—‘হত্যাকারী কে জিজ্ঞাসা করুন।’

বরদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। খানিকক্ষণ কোন উত্তর আসিল না; তারপর পায়া উঠিতে আরম্ভ করিল।

তা—রা—তা রা—তা—রা—

হঠাৎ টিপাই কয়েকবার সজোরে নড়িয়া উঠিয়া ধামিয়া গেল। বরদাবাবু কম্পিতস্বরে প্রশ্ন করিলেন,—‘কি বললেন বুঝতে পারলুম না। ‘তার’—কি? কার নাম?’

টিপাইয়ে সাড়া নাই।

আবার প্রশ্ন করিলেন—‘আপনি কি আছেন?’

কোনো উত্তর আসিল না, টিপাই আবার জড় বস্তুতে পরিণত হইয়াছে।

তখন বরদাবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—‘চলে গেছেন।’

ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল; তারপর সকলের হাতের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নেহাৎ অরসিকের মত বলিল—‘মাক্ করবেন, এখন কেউ

টিপাই থেকে হাত তুলবেন না। আপনার হাত আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই।’

বরদাবাবু ঈষৎ হাসিলেন—‘আমরা কেউ হাতে আঠা লাগিয়ে রেখেছি কিনা দেখতে চান? বেশ—দেখুন।’

ব্যোমকেশের ব্যবহারে আমি বড় লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। এমন খোলাখুলিভাবে এতগুলি ভদ্রলোককে প্রবঞ্চক মনে করা নিতান্তই শিষ্টাচারবিগর্হিত। তাহার মনে একটা প্রবল সংশয় জাগিয়াছে সত্য—কিন্তু তাই বলিয়া এমন কঠোরভাবে সত্য পরীক্ষা করিবার তাহার কোন অধিকার নাই। সকলেই হয়ত মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন; কিন্তু ব্যোমকেশ নির্লজ্জভাবে প্রত্যেকের হাত পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এমন কি, আমাকেও বাদ দিল না।

কিন্তু কাহারো হাতেই কিছু পাওয়া গেল না। ব্যোমকেশ তখন দুই করতলে গণ্ড রাখিয়া টিপাইয়ের উপর কল্পই স্থাপন পূর্বক শূন্যদৃষ্টিতে আলোর দিকে তাকাইয়া রহিল।

বরদাবাবু খোঁচা দিয়া বলিলেন—‘কিছু পেলেন না?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘আশ্চর্য। এ যেন কল্পনা করাও যায় না।’

বরদাবাবু প্রশংসায় বলিলেন—‘There are more things’

অমূল্যাবুর বিরুদ্ধতা একেবারে গুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তিনি অসংযতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—‘কিন্তু—তারা তারা কথার মানে কেউ বুঝতে পারলে?’

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। আমার মাধায় হঠাৎ বিদ্রূতের মত খেলিয়া গেল—তারাপঙ্কর। আমি ঐ নামটাই উচ্চারণ করিতে যাইতেছিলাম, ব্যোমকেশ আমার মুখে ধাধা দিয়া বলিল—‘ও আলোচনা না হওয়াই ভাল।’

বরদাবাবু বলিলেন—‘হ্যাঁ, আমরা যা জানতে পেরেছি তা আমাদের মনেই থাক।’ সকলে তাঁহার কথার গভীর উদ্ভিগ্নমুখে সায় দিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল—‘আজকের অভিজ্ঞতা বড় অমূল্য—এখনো যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু না করেও

উপায় নেই। বরদাবাবু এজ্ঞ আপনাকে ধন্যবাদ।’ বলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া পাড়াইল।

বাড়ী ফিরিবার পথে বরদাবাবুর সহিত শৈলেনবাবু এবং অমূল্যবাবু আমাদের সাথী হইলেন। তাঁহাদেরও বাসা কেল্লার মধ্যে।

আমাদের বাসা নিকটবর্তী হইলে শৈলেনবাবু বলিলেন—‘একলা বাসায় থাকি, আজ রাতে দেখছি ভাল ঘুম হবে না।’

বরদাবাবু বলিলেন—‘আপনার আর ভয় কি? ভয় শৈলেনবাবুর।—আচ্ছা, ঠিক বাড়ী ছাড়াবার কি করা যায় বলুন ত?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘ভঁকে ও-বাড়ী ছাড়াতেই হবে। আপনারা ত চেষ্টা করছেনই, আমিও করব। কৈলাসবাবু অবুঝ লোক, তবু ঠর ভালর জন্তই আমাদের চেষ্টা করতে হবে।—কিন্তু বাড়ী পৌছে যাওয়া গেছে, আর আপনারা কষ্ট করবেন না। নমস্কার।’—

তিনজনে শুভনিশি জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। অমূল্যবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—‘শৈলেনবাবু, আপনি বরং আজকের রাতটা আমার বাসাতেই থাকবেন চলুন। আপনিও একলা থাকেন, আমার বাসাতেও উপস্থিত আমি ছাড়া আর কেউ নেই—’

বুঝিলাম, প্রাণ্কেটের ব্যাপার সকলের মনের উপরেই আতঙ্কের ছায়া ফেলিয়াছে।

(৭)

শশাঙ্কবাবু বোধহয় মনে মনে ব্যোমকেশ সঙ্কে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাই সেদিন কৈলাসবাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে হত্যার প্রসঙ্গ আর ব্যোমকেশের সম্মুখে উত্থাপিত করেন নাই। তাছাড়া হঠাৎ তাঁহার অকসি কালের চাপ পড়িয়াছিল, পূজার ছুটির প্রাক্কালে অবকাশেরও অভাব ঘটিয়াছিল।

অতঃপর দুই তিনদিন আমরা সহরে ও সন্দের বাহিরে যত্র তত্র পরিভ্রমণ করিয়া কাটাইয়া দিলাম। হানটা অতি প্রাচীন, অরাসন্ধের আমল হইতে রাইতের সময় পর্যন্ত বহু কিষদন্তী ও ইতিবৃত্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জমা হইয়াছে। পুরাতত্ত্বের দিকে যাহাদের ঝোঁক আছে তাঁহাদের কাছে হানটি পরম লোভনীয়।

এই সব দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ বেন হত্যাকাণ্ডের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল। শুধু প্রত্যাহ সন্ধ্যাকালে সে কৈলাসবাবুর বাসায় গিয়া জুটিত এবং নানাভাবে তাঁহাকে বাড়ী ছাড়িবার জন্ত প্ররোচিত করিত। তাহার স্নকৌশল বাক্য-বিজ্ঞাসের ফলও ফলিয়াছিল, কৈলাসবাবু নিমরাজি হইয়া আসিয়াছিলেন।

শেষে হস্তাধানেক পরে তিনি সম্মত হইয়া গেলেন। কেল্লার বাহিরে একখানা ভাল বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল, আগামী রবিবারে তিনি সেখানে উঠিয়া যাইবেন স্থির হইল।

রবিবার প্রভাতে চা খাইতে খাইতে ব্যোমকেশ বলিল—‘শশাঙ্ক, এবার আমাদের তল্পি তুলতে হবে। অনেক-দিন হয়ে গেল।’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘এরি মধ্যে! আর দুদিন থেকে যাও না। কলকাতায় তোমার কোনো জরুরী কাজ নেই ত। তাঁহার কথাগুলি শিষ্টতাসম্মত হইলেও কণ্ঠস্বর নিরুৎসুক হইয়া রহিল।

ব্যোমকেশ উত্তরে বলিল—‘তা হয়ত নেই। কিন্তু তবু কাজের প্রত্যাশায় দোকান সাজিয়ে বসে থাকতে হবে ত।’

‘তা বটে। কবে যাবে মনে করছ?’

‘আজই।—তোমার এখানে ক’দিন তারি আনন্দে কাটল—অনেকদিন মনে থাকবে।’

‘আজই’ তা—তোমাদের যাতে সুবিধা হয়—’ শশাঙ্ক বাবু কিয়ৎকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর একটু বিরস স্বরে কহিলেন—‘সে ব্যাপারটার কিছুই হল না। জটিল ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই; তবু ভেবে-ছিলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাক, হয়ত কিছু করতে পারবে।’

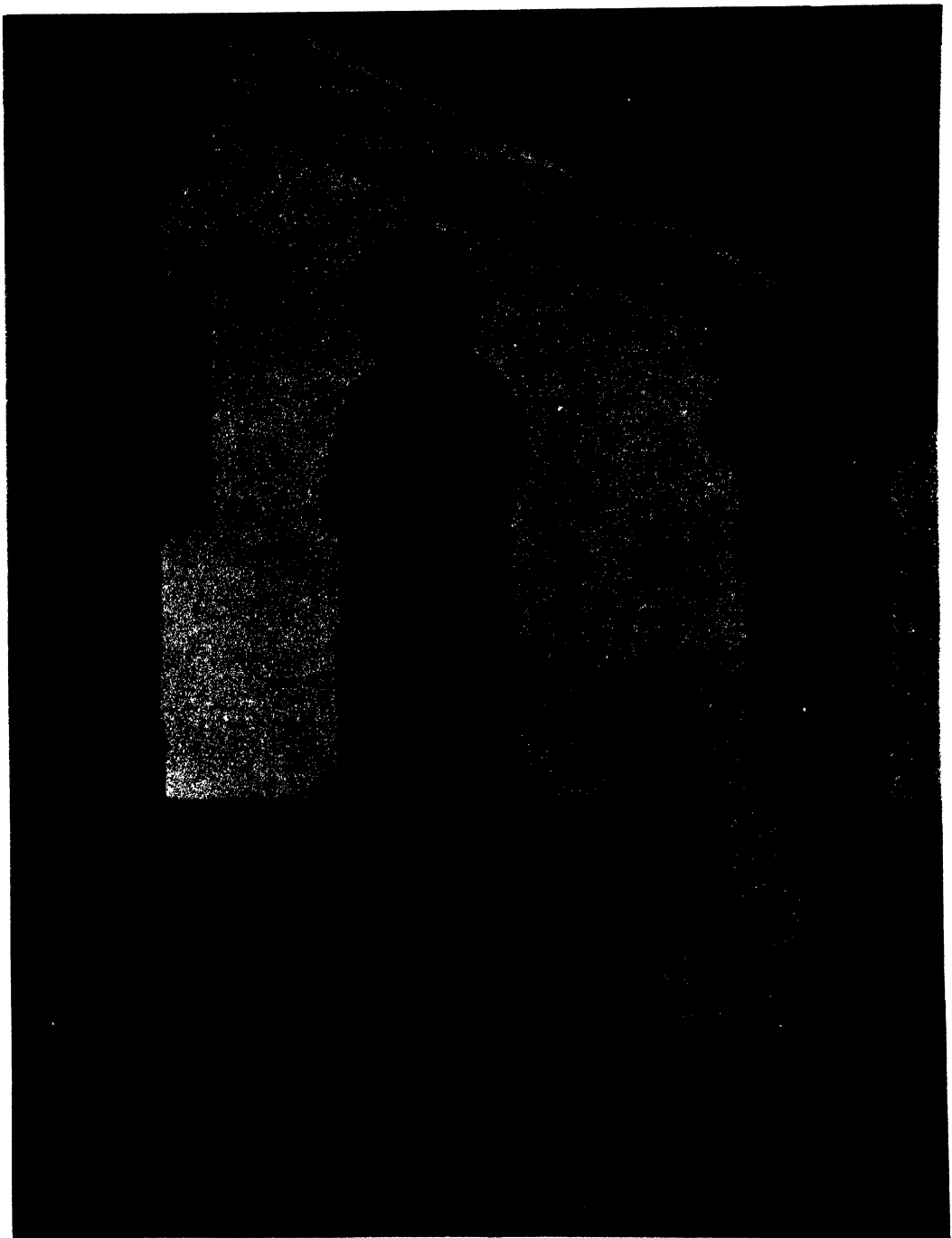
‘কোন ব্যাপারের কথা বলছ?’

‘বৈকুণ্ঠবাবুর গুনের ব্যাপার। কথাটা ভুলেই গেলে নাকি?’

‘ও—না ভুলিনি। কিন্তু তাতে আনবার ত কিছু নেই।’

‘কিছু নেই! তার মানে? তুমি সব জেনে ফেলেছ নাকি?’

‘তা—একরকম জেনেছে বৈ কি!’



‘সে কি! তোমার কথা ত ঠিক বুঝতে পারছি না।’ শশাঙ্কবাবু ঘুরিয়া বসিলেন।

ব্যোমকেশ ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল—‘কেন—বৈকুণ্ঠবাবুর যত্না সখ্যে যা-কিছু জানবার ছিল তা ত অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছি—তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি?’

শশাঙ্কবাবু স্তম্ভিতভাবে তাকাইয়া রহিলেন—‘কিন্তু—অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছ—কি বলছ তুমি? বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে তা জানতে পেরেছ?’

‘সে ত গত রবিবারেই জানা গেছে।’

‘তবে—তবে—এতদিন আমার বল নি কেন?’

ব্যোমকেশ একটু হাসিল—‘ভাই, তোমার ভাবগতিক দেখে আমার মনে হয়েছিল যে পুলিশ আমার সাহায্য নিতে চায় না; বাংলাদেশে আমরা যে-প্রকার কাজ করি সে-প্রকার তোমাদের কাছে একেবারে হস্তকর, আঙুলের টিপ এবং ছোঁড়া কাগজের প্রতি তোমাদের অশ্রদ্ধার অন্ত নেই। তাই আর আমি উপযাচক হয়ে কিছু বলতে চাই নি। লোমহর্ষণ উপন্যাস মনে করে তোমরা সমস্ত পুলিশ-সম্প্রদায় যদি একসঙ্গে অষ্টহস্ত স্তব্ধ করে দাও—তাহলে আমার পক্ষে সেটা কিরকম সাংঘাতিক হয়ে উঠবে একবার ভেবে আশো।’

শশাঙ্কবাবু ঢোক গিলিলেন—‘কিন্তু—আমাকে ত ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারতে। আমি ত তোমার বন্ধু!—সে যাক, এখন কি জানতে পেরেছ শুনি।’ বলিয়া তিনি ব্যোমকেশের সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিলেন।

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল।

‘কে খুন করেছে? তাকে আমরা চিনি?’

ব্যোমকেশ মূঢ় হাসিল।

তাহার উরুর উপর হাত রাখিয়া প্রায় অস্বস্তির কণ্ঠে শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘সত্যি বল ব্যোমকেশ, কে করেছে?’

‘তুত।’

শশাঙ্কবাবু বিম্বিত হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ ক্যাল ক্যাল তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন—‘ঠাট্টা করছ নাকি! ভুতে খুন করেছে?’

‘অর্থাৎ—হ্যাঁ, তাই বটে।’

অধীর স্বরে শশাঙ্কবাবু বলিলেন—‘যা বলতে চাও

পরিকার করে বল ব্যোমকেশ। যদি তোমার সত্যিসত্যি বিশ্বাস হয়ে থাকে যে ভুতে খুন করেছে—তাহলে—’ তিনি হতাশভাবে হাত উল্টাইলেন।

ব্যোমকেশ হাসিয়া কেলিল। তারপর উঠিয়া বারান্দার একবার পায়চারি করিয়া বলিল—‘সব কথা তোমাকে পরিকারভাবে বোঝাতে হলে আজ আমার যাওয়া হয় না—রাত্রিটা থাকতে হয়। আসামীকে তোমার হাতে সমর্পণ না করে দিলে তুমি বুঝবে না। আজ কৈলাসবাবু বাড়ী বদল করবেন; হুতরাং আশা করা যায় আজ রাত্রেই আসামী ধরা পড়বে।’ একটু থামিয়া বলিল—‘আর কিছু নয়, বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ের জন্মই দুঃখ হয়।—যাক, এখন কি করতে হবে বলি শোনো।’

* * * *

আশ্বিন মাস, দিন ছোট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ছটার মধ্যে সন্ধ্যা হয় এবং নয়টা বাজিতে না বাজিতে কেল্লার অধিবাসীরা নিদ্রালু হইয়া শয্যা আশ্রয় করে। গত কয়েকদিনেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

সে রাত্রে ন’টা বাজিবার কিছু পূর্বে আমরা তিনজন বাহির হইলাম। ব্যোমকেশ একটা টর্চ সঙ্গে লইল, শশাঙ্কবাবু একখোড়া হাতকড়া পকেটে পুরিয়া লইলেন।

পথ নির্জন; আকাশে মেঘের সন্কার হইয়া কীণ চক্ষকে ঢাকিয়া দিয়াছে। রাতার ধারে বহুদূর ব্যবধানে যে নিশ্চিন্ত কেরাসিন-বাতি ল্যাম্পপোষ্টের মাথার জ্বলিতেছে তাহা রাত্রির ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারকে খোলাটে করিয়া দিয়াছে মাত্র। পথে জনমানবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না।

কৈলাসবাবুর পরিত্যক্ত বাসার সম্মুখে গিয়া যখন পৌছিলাম তখন সরকারি খাজনাখানা হইতে নয়টার ঘণ্টা বাজিতেছে। শশাঙ্কবাবু এদিক ওদিক তাকাইয়া মুহু শিব্ দিলেন; অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা লোক বাহির হইয়া আসিল—তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, অস্পষ্ট পদশব্দে বুঝিলাম। ব্যোমকেশ তাহাকে চুপি চুপি কি বলিল, সে আবার অন্তর্হিত হইয়া গেল।

আমরা সম্মুখে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। শূন্য বাড়ী, দরজা জানালা সব খোলা—কোথাও একটা আলো জ্বলিতেছে না। প্রাণহীন শবের মত বাড়ীখানা যেন নিশ্পন্দ হইয়া আছে।

পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। কৈলাসবাবুর ঘরের সম্মুখে ব্যোমকেশ একবার দাঁড়াইল, তারপর ঘরে প্রবেশ করিয়া টর্চ জালিয়া ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। ঘর শূন্য—খাট বিছানা বাহা ছিল কৈলাসবাবুর সঙ্গে সমস্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে। খোলা জানালা পথে গন্ধার ঠাণ্ডা বাতাস নিরাভরণ ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

দরজা ভেজাইয়া ব্যোমকেশ টর্চ নিবাইয়া দিল। তারপর মেঝের উপবেশন করিয়া অচুচ কণ্ঠে বলিল—‘বোসো তোমরা। কতক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হবে কিছু ঠিক নেই, হয়ত রাত্রি তিনটে পর্যন্ত এইভাবে বসে থাকতে হবে।—অজিত, আমি টর্চ জাললেই তুমি গিয়ে জানলা আগলে দাঁড়াবে; আর শশাঙ্ক তুমি পুলিশের কর্তব্য করবে—অর্থাৎ প্রত্যেকে প্রাণপণে চেপে ধরবে।’

অতঃপর অন্ধকারে বসিয়া আমাদের পাহারা আরম্ভ হইল। চুপচাপ তিনজনে বসিয়া আছি, নড়ন-চড়ন নাই; নড়িলে বা একটু শব্দ করিলে ব্যোমকেশ বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া যে সময়ের অস্ত্রোষ্টি করিব তাহারও উপায় নাই, গন্ধ পাইলে শিকার ভড়কাইয়া যাইবে। বসিয়া বসিয়া আর এক রাত্রির দীর্ঘ প্রতীক্ষা মনে পড়িল, চোরাবালির ভাড়া কুঁড়ে ঘরে অজানার উদ্দেশ্যে সেই সংশয়পূর্ণ আগরণ। আজিকার রাত্রিও কি তেমনই অভাবনীয় পরিসমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে?

খাজনাখানার ঘড়ি দুইবার প্রহর জানাইল—এগারোটা বাজিয়া গেল। তিনি কখন আসিবেন তাহার স্থিরতা নাই; এদিকে চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিতেছে।

এই ত কলির সন্ধ্যা—ভাবিতে ভাবিতে একটা অদম্য হাই তুলিবার জন্ত হাঁ করিয়াছি, হঠাৎ ব্যোমকেশ সঁড়শির মত আঙুল দিয়া আমার উরু চাপিয়া ধরিল। হাই অর্ধপথে হেঁচকা লাগিয়া ধামিয়া গেল।

জানালায় কাছে শব্দ। চোখে কিছুই দেখিলাম না, কেবল একটা অস্পষ্ট অতি লঘু শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিয়া গেল। তারপর আর কোনো সাড়া নাই। নিখাস রোধ করিয়া শুনিতে চেষ্টা করিলাম, বাহিরে কিছুই শুনিতে পাইলাম না—শুধু নিজের বুকের মধ্যে হৃদ্প্রতির মত একটা আওয়াজ ক্রমে প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল।

সহসা আমাদের খুব কাছে, ঘরের মেঝের উপর পা ঘষিয়া চলার মত খস্ খস্ শব্দ শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিলাম। একজন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, আমাদের দুই হাত অন্তরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—অথচ তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না। সে কি আমাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়াছে? কে সে? এবার কি করিবে?—আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়া একটা ঠাণ্ডা শিহরণ বহিয়া গেল।

প্রভাতের সূর্য্যরশ্মি যেমন ছিদ্র পথে বন্ধদ্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তেমনই হুন্স আলোর রেখা ঘরের মধ্যস্থলে জ্বললাভ করিয়া আমাদের সম্মুখের দেয়াল স্পর্শ করিল। অতি ক্ষীণ আলো কিন্তু তাহাতেই মনে হইল যেন ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম একটা দীর্ঘাকৃতি কালো মূর্তি আমাদের দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহারই হস্তস্থিত ক্ষুদ্র টর্চের আলো যেন দেয়ালের গায়ে কি অন্বেষণ করিতেছে।

কৃষ্ণ মূর্তিটা ক্রমে দেয়ালের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল; অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে দেয়ালের শাদা চূণকাম পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার গলা দিয়া একটা অব্যক্ত আওয়াজ বাহির হইল, যেন বাহা খুঁজিতেছিল তাহা সে পাইয়াছে।

এই সময় ব্যোমকেশের হাতের টর্চ জলিয়া উঠিল। তীব্র আলোকে ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। তারপর আমি ছুটিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইলাম।

আগন্তকও তড়িৎবেগে ফিরিয়া চোখের সম্মুখে হাত তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহার মুখখানা প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তারপর মুহূর্ত মধ্যে অনেকগুলো ঘটনা প্রায় একসঙ্গে ঘটিয়া গেল। আগন্তক বাঘের মত আমার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল, শশাঙ্কবাবু তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে জাপ্টা-জাপ্টা করিয়া ভূমিসাৎ হইলাম।

ঝুটোপুটি ধস্তাধস্তি কিন্তু থামিল না। শশাঙ্কবাবু আগন্তককে কুস্তিগিরের মত মাটিতে চিৎ করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন; আগন্তক তাঁহার স্বন্ধে সজোরে কামড়াইয়া দিয়া এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইল। শশাঙ্কবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, তিনি তাহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। আগন্তক তাঁহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না; তদবস্থায়

টানিতে টানিতে জানালার দিকে অগ্রসর হইল। এই সময় টর্কের আলোর তাহার বিকৃত বীভৎস রং-করা মুখখানা দেখিতে পাইলাম। প্রেতাত্মাই বটে।

ব্যোমকেশ শান্ত সহজ স্বরে বলিল—‘শৈলেনবাবু, জানালা দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাবেন। আপনার ‘রং-পা’ ওখানে নেই, তার বদলে জমাদার ভানুপ্রতাপ সিং সদলবলে জানালার নীচে অপেক্ষা করছেন।’ তারপর গলা চড়াইয়া হাঁকিল—‘জমাদার সাহেব, উপর আইয়ে।’

সেই বিকট মুখ আবার ঘরের দিকে ফিরিল। শৈলেনবাবু! আমাদের নিরীহ শৈলেনবাবু—এই! বিশ্বয়ে মনটা যেন অসাড় হইয়া গেল।

শৈলেনবাবুর বিকৃত মুখের পৈশাচিক ক্ষুধিত চক্ষু দুটা ব্যোমকেশের দিকে ক্রণেক বিস্ফারিত হইয়া রহিল, সেগুলো একবার হিংস্র খাপদের মত বাহির করিলেন, যেন কি বলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মুখ দিয়া একটা গোড়ানির মত শব্দ বাহির হইল মাত্র। তারপর সহসা শিথিল দেখে তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন।

শশাঙ্কবাবু তাঁহার পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে ব্যোমকেশ বলিল—‘শশাঙ্ক, শৈলেনবাবুকে তুমি চেনো বটে কিন্তু ঠুঁর সব পরিচয় বোধহয় জান না।—কাঁধ দিয়ে রক্ত পড়ছে দেখছি; ও কিছু নয়, টিঙ্কার আয়োডিন লাগালেই সেরে যাবে। তাছাড়া, পুলিশের অধিকার যখন গ্রহণ করেছে তখন তার আত্মসম্বন্ধ ফলভোগও করতে হবে বই কি।—সে যাক, শৈলেনবাবুর আসল পরিচয়টা দিই। উনি হচ্ছেন সার্কাসের একজন নামজাদা জিম্ভাষ্টিক খেলোয়াড় এবং বৈকুণ্ঠবাবুর নিরুদ্ভিষ্ট জামাতা। স্ততরাং উনি যদি তোমার ঘাড়ে কামড়ে দিয়েই থাকেন তাহলে তুমি সেটাকে জামাইবাবুর রসিকতা বলে ধরে নিতে পার।’

শশাঙ্কবাবু কিন্তু রসিকতা বলিয়া মনে করিলেন না; গলার মধ্যে একটা নাতিউচ্চ গর্জন করিয়া জামাইবাবুর প্রকোষ্ঠে হাতকড়া পরাইলেন এবং জমাদার ভানুপ্রতাপ সিং সেই সঙ্গে তাহার বিরাট গালপাট্টা ও চৌপাঁকা লইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া ত্রালুট করিয়া দাঁড়াইল।

(৮)

ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল—‘সতেরো মিনিট রয়েছে মাত্র। অন্তএব চটপট আমার কৈফিয়ৎ দাখিল করে ট্রেন অভিমুখে যাত্রা করব।’

বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারীর অ্যারেস্টের ফলে সহরে বিরাট উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, বলাই বাহুল্য। ব্যোমকেশই যে এই অঘটন সম্ভব করিয়াছে তাহাও কি জানি কেমন করিয়া চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। শশাঙ্কবাবু প্রীতি ও সন্তোষের ভাব চেষ্টা করিয়াও আর রাখিতে পারিতেছিলেন না। তাই আমরা আর অবধা বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই মনস্থ করিয়াছিলাম।

কৈলাসবাবু তাঁহার পূর্বতন বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার শয়নকক্ষে বিদায়ের পূর্বে আমরা সমবেত হইয়াছিলাম। শশাঙ্কবাবু, বরদাবাবু, অমূল্যবাবু উপস্থিত ছিলেন, কৈলাসবাবু শয্যায় অর্দ্ধশয়ান থাকিয়া মুখে অনভ্যন্ত প্রসন্নতা আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পুত্রের উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়া তিনি যে অল্পভগ্ন হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল।

তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—‘এখন বুঝতে পারছি ভূত নয় পিশাচ নয়—শৈলেনবাবু। উঃ—লোকটা কি ঘড়িবাঙ্গ! মনে আছে—একবার এই ঘরে বসে ‘ঐ ঐ’ করে টেঁচিয়ে উঠেছিল? আগাগোড়া ধান্নাবাজি। কিছুই দেখেনি—শুধু আমাদের চোখে ধূলা দেবার চেষ্টা;—সে নিজেই যে ভূত এটা যাতে আমরা কোন মতেই না বুঝতে পারি। যাহোক ব্যোমকেশবাবু, এবার কৈফিয়ৎ পেশ করুন—আপনি বুঝলেন কি করে?’

সকলে উৎসুক নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিল।

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া আরম্ভ করিল—‘বরদাবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না, কিন্তু প্রেতমোনি সম্বন্ধে আমার মনটা গোড়া থেকেই নাস্তিক হয়েছিল। ভূত পিশাচ আছে কিনা এ প্রশ্ন আমি তুলছি না; কিন্তু যিনি কৈলাসবাবুকে দেখা দিচ্ছেন তিনি যে ভূত-প্রেত নন—অলম্যান্ত মাহুষ—এ সন্দেহ আমার জ্ঞকেতেই হয়েছিল। আমি নেহাৎ বস্তুতাত্ত্বিক মাহুষ, নিরৈট বস্তু নিয়েই আমার

কারবার করতে হয়; তাই অতীন্দ্রিয় জিনিষকে আমি সচরাচর হিসেবের বাইরে রাখি।

‘এখন মনে করুন, যদি ঐ ভূতটা সত্যিই মাছুষ হয়, তবে সে কে এবং কেন এমন কাজ করেছে—এ প্রশ্নটা স্বতঃই মনে আসে। একটা লোক খামকা ভূত সেজে বাড়ীর লোককে ভয় দেখাচ্ছে কেন?—এর একমাত্র উত্তর, সে বাড়ীর লোককে বাড়ী-ছাড়া করতে চায়। ভেবে দেখুন, এছাড়া আর অন্য কোন সম্ভবতর থাকতে পারে না।

‘বেশ। এখন প্রশ্ন উঠছে—কেন বাড়ী-ছাড়া করতে চায়? নিশ্চয় তার কোন স্বার্থ আছে। কি সে স্বার্থ?’

‘আপনারা সকলেই জানেন, বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর মূল্যবান হীরা জহরৎ কিছুই পাওয়া যায়নি। পুলিশ সন্দেহ করেন যে তিনি একটা কাঠের হাতবান্ধে তাঁর অমূল্য সম্পত্তি রাখতেন এবং তাঁর হত্যাকারী সেগুলো নিয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু এটা এত সহজে বিশ্বাস করতে পারিনি। ‘বায়কুণ্ঠ’ বৈকুণ্ঠবাবুর চরিত্র যতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় তিনি মূল্যবান হীরে-মুক্তো কাঠের বান্ধে ফেলে রাখবার লোক ছিলেন না। কোথায় যে তিনি সেগুলোকে রাখতেন তাই কেউ জানে না। অথচ এই ঘরেই সেগুলো থাকত। প্রশ্ন—কোথায় থাকত।

‘কিন্তু এ প্রশ্নটা এখন চাপা থাক। এই ভৌতিক উৎপাতের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ হতে পারে এই যে, বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী তাঁর জহরৎগুলো নিয়ে যাবার সুযোগ পায়নি, অথচ কোথায় সেগুলো আছে তা সে জানে। তাই সে এ বাড়ীর নতুন বাসিন্দাদের তাড়াবার চেষ্টা করেছে; যাতে সে নিরুপদ্রবে জিনিষগুলো সরাতে পারে।

‘সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে ভূতই বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী।

‘বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়েকে প্রশ্ন করে আমার দুটো বিষয়ে খটকা লেগেছিল। প্রথম, তিনি সে-রাত্রে কোন শব্দ শুনে পাননি। এটা আমার অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। তিনি এই ঘরের নীচের ঘরেই শুতেন, অথচ তাঁর বাপকে গলা টিপে মারবার সময় যে ভীষণ খতাবাতি হয়েছিল তার শব্দ কিছুই শুনে পাননি। আততায়ী বৈকুণ্ঠবাবুর গলা টিপে কোথায় তিনি হীরে জহরৎ রাখেন সে-খবর বার

করে নিয়েছিল—অর্থাৎ তাঁদের মধ্যে বাক্য-বিনিময় হয়েছিল। হয়ত বৈকুণ্ঠবাবু চীৎকারও করেছিলেন—অথচ তাঁর মেয়ে কিছুই শুনে পাননি। এ কি সম্ভব?

‘দ্বিতীয় কথা। বাপের আত্মার সঙ্গতির জন্ত তিনি গয়ায় পিণ্ড দিতে অনিচ্ছুক। আসল কথা, তিনি জানেন তাঁর বাপ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হননি, তাই তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রেতযোনি যে কে তাও সম্ভবত তিনি জানেন। নচেৎ একজন অল্পশিক্ষিত জীলোক জেনে শুনে বাপের পারলৌকিক ক্রিয়া করবে না—এ বিশ্বাসযোগ্য নয়।

‘বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ে সম্বন্ধে অনেকগুলো সম্ভাবনার অবকাশ রয়েছে—সবগুলো তলিয়ে দেখার দরকার নেই। তার মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি জানেন কে হত্যা করেছে এবং তাকে আড়াল করবার চেষ্টা করছেন। জীলোকের এমন কে আত্মীয় থাকতে পারে যে বাপের চেয়েও প্রিয়? উত্তর নিশ্চয়। বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ে যে সূচরিত্রা সে খবর আমি প্রথমদিনই পেয়েছিলুম। সুতরাং স্বামী ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।

‘বৈকুণ্ঠবাবুর জামাই যে হত্যাকারী তার আর একটা ইঙ্গিত গোড়াগুড়ি পেয়েছিলুম। প্রেতাঙ্গাটা পনেরো হাত লম্বা, দোতলার জানালা দিয়ে অবলীলাক্রমে উকি মারে। সহজ মাছুষের পক্ষে এটা কি করে সম্ভব হয়? মইও ব্যবহার করে না—মই ঘাড়ে করে অত লীজ অস্ত্রধীনও সম্ভব নয়। তবে? এর উত্তর—রণ-পা। নাম শুনেছেন নিশ্চয়। ছুটো লম্বা লাঠি, তার ওপর চড়ে সেকালে ডাকাতেরা বিশ-ত্রিশ কোশ দূরে ডাকাতি করে আবার রাতারাতি কিংয়ে আসত। বর্তমান কালে সার্কাসে রণ-পা চড়ে অনেক খেলোয়াড় খেলা দেখায়। রীতিমত অভ্যাস না থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না। কাজেই হত্যাকারী যে সার্কাস-সম্পর্কিত লোক হতে পারে এ অসম্ভব নিতান্ত অপ্রত্যাশিত নয়। বৈকুণ্ঠবাবুর বয়সে জামাই সার্কাসদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, নিশ্চয় ভাল খেলোয়াড়—সুতরাং অসম্ভবনীয় আপনা থেকেই দৃঢ় হয়ে ওঠে।

‘কিন্তু সবাই জানে—জামাই দেশে নেই—আট বছর নিরুদ্দেশ। সে হঠাৎ এসে জুটল কোথা থেকে?

সেদিন এই বাড়ীর আত্মাকুড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একটা কাগজের টুকরো হুড়িয়ে পেরেছিলুম। অনেকদিনের জীর্ণ একটা সার্কাসের ইস্তাহার, তাতে বাধ সিংহের ছবি তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। তার উর্নেটা পিঠে হাতের অক্ষরে কয়েকটা বাংলা শব্দ লেখা ছিল। মনে হয় যেন কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইস্তাহারের পিঠে চিঠি লিখেছে। চিঠির কথাগুলো অসংলগ্ন, তবু তা থেকে একটা অর্থ উদ্ধার করা যায়। যেন স্বামী অর্থভাবে পড়ে জীর কাছে টাকা চাইছে।—অজিত, তুমি যে শব্দটা ‘স্বাধা’ পড়েছিলে সেটা প্রকৃতপক্ষে ‘স্বামী’।

‘বোঝা যাচ্ছে, স্বামী সুদূর প্রবাস থেকে অর্থভাবে মরীয়া হয়ে জীকে চিঠি লিখেছিল। বলা বাহুল্য, অর্থ সাহায্য সে পায়নি। বৈকুণ্ঠবাবু একটা লক্ষ্মীছাড়া পত্নীত্যাগী জামাইকে টাকা দেবেন একথা বিখ্যাত নয়।

‘এই গেল বছরখানেক আগেকার ঘটনা। দু’বছরের মধ্যে এ সহরে কোনো সার্কাস পাট আসেনি; অতএব বুঝতে হবে যে প্রবাস থেকেই স্বামী এই চিঠি লিখেছিলেন এবং তখনো তিনি সার্কাসের দলে ছিলেন—শাদা কাগজের অভাবে ইস্তাহারের পিঠে চিঠি লিখেছিলেন।

‘কয়েকমাস পরে স্বামী একদা মুজেরে এসে হাজির হলেন। ইতিমধ্যে কোথা থেকে টাকা যোগাড় করেছিলেন জানি না; তিনি এসে স্বাস্থ্যাহবী ভজলোকের মত বাস করতে লাগলেন। মুজেরে কেউ তাঁকে চেনে না—তাঁর বাড়ী যশোরে আর বিয়ে হয়েছিল নবদ্বীপে—তাই বৈকুণ্ঠবাবুর জামাই বলে ধরা পড়বার ভয় তাঁর ছিল না।

বৈকুণ্ঠবাবু বোধ হয় জামারের আগমনবার্তা শেষ পর্যন্ত জানতেই পারেন নি, তিনি বেশ নিশ্চিত ছিলেন। জামাইটি কিন্তু আড়ালে থেকে খণ্ডর সম্বন্ধে সমস্ত খোঁজ খবর নিয়ে তৈরী হলেন; খণ্ডর যখন খেচ্ছার কিছু দেবেন না তখন জোর করেই তাঁর উত্তরাধিকারী হবার সঙ্কল্প করলেন।

‘তার পর সেই রাতে তিনি রূপ-পা’য়ে চড়ে খণ্ডরবাড়ী

উপস্থিত হলেন; জানালা দিয়ে একেবারে খণ্ডর মশায়ের শোবার ঘরে অবতীর্ণ হলেন। এই আকস্মিক আবির্ভাবে খণ্ডর বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লেন, জামাই কিন্তু নাছোড়বান্দা। কথার বলে জামাতা মশমগ্রহ। বাবাজী প্রথমে খণ্ডরের গলা টিপে তাঁর হীরা জহরতের গুপ্ত-স্থান জেনে নিলেন, তারপর তাঁকে নিপাত করে কেললেন। তিনি বেঁচে থাকলে অনেক ঝগড়া, তাই তাঁকে শেষ করে কেলবার জন্তই জামাই তৈরী হয়ে এসেছিলেন।

‘কিন্তু নিশ্চিতভাবে হীরা জহরতগুলো আত্মসংকরবার সুরসং হল না। ইতিমধ্যে নীচে জীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, তিনি এসে দোর ঠেলাঠেলি করছিলেন।

‘তাড়াতাড়িতে জামাইবাবু একটিমাত্র জহরৎ বার করে নিয়ে সে-রাত্রির মত প্রস্থান করিলেন। বাকিগুলো বখাছানেই রয়ে গেল।

‘বৈকুণ্ঠবাবু তাঁর জহরৎগুলি রাখতেন বড় অজুত বারগার অর্থৎ ঘরের দেয়ালে। দেয়ালের চূণ-সুরকি খুঁড়ে সামান্য গর্ত করে, তাইতে মণিটা রেখে, আবার চূণ দিয়ে গর্ত ভরাট করে দিতেন। তাঁর পাণের বাটায় যথেষ্ট চূণ থাকত, কোন হাদ্যামা ছিল না। বার করবার প্রয়োজন হলে কাণখুন্টির সাহায্যে চূণ খুঁড়ে বার করে নিতেন।’

‘জামাইবাবু একটি জহরৎ দেয়াল থেকে বার করে নিয়ে যাবার আগে গর্তটা তাড়াতাড়ি চূণ দিয়ে ভর্তি করে দিলেন। কিন্তু তাড়াতাড়িতে কাজ ভাল হয় না, তাঁর বুদ্ধানুষ্ঠের ছাপ চূণের ওপর আঁকা রয়ে গেল।’

‘বৈকুণ্ঠবাবু তাঁর মণি-মুক্তা কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা প্রথমে আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর সেদিন এঘরে পায়চারি করতে করতে যখন ঐ আঙুলের টিপ চোখে পড়ল, তখন একমুহূর্তে সমস্ত বুঝতে পারলুম। এই ঘরের দেয়ালে যজ্ঞতন্ত্র চূণের প্রলেপের আড়ালে আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ লুকোনো আছে। এমনভাবে লুকোনো আছে যে খুব ভাল করে দেয়াল পরীক্ষা না করলে কেউ ধরতে পারবে না। শশাঙ্ক তোমাকে মেননৎ করে এই পঞ্চাশটি জহরৎ বার করতে হবে। আমার আর সময়

নেই, নইলে আমিই বার করে দিই। তবু পেন্সিল দিয়ে দেয়ালে চ্যারা দিয়ে রেখেছি, তোমার কোনো কষ্ট হবে না।’

‘ধাক। তাহলে আমরা জানতে পারলুম যে, জামাই বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে একটা জহরৎ নিয়ে গেছে এবং অন্তগুলো হস্তগত করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু জামাই লোকটা কে? নিশ্চয় সে এই সহরেই থাকে এবং সম্ভবত আমাদের পরিচিত। তার আঙুলের ছাপ আমরা পেয়েছি বটে কিন্তু কেবলমাত্র আঙুলের ছাপ দেখে সহর-সুহ্ম লোকের ভিতর থেকে একজনকে খুঁজে বার করা যায় না। তবে উপায়?’

‘সেদিন প্র্যাক্টিস টেবিলে স্বেচছা পেলাম। টেবিলে ভূতের আবির্ভাব হল। আমি বুঝলুম আমাদেরই মধ্যে একজন টেবিল নাড়ছেন এবং তিনিই হত্যাকারী; ভূতের কথাগুলোই তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। একটা ছুতো করে আমি আপনাদের সকলের হাত পরীক্ষা করে দেখলুম। শৈলেন বাবুর সঙ্গে আঙুলের দাগ মিলে গেল।’

‘সুতরাং শৈলেনবাবুই যে হত্যাকারী তাতে আর সন্দেহ রইল না। আপনাদেরও বোধহয় আর সন্দেহ নেই। বরদাবাবুর শিষ্ট হয়ে শৈলেনবাবুর কাজ হাসিল করবার খুব স্বেচছা হয়েছিল। লোকটি বাইরে বেশ নিরীহ আর মিষ্টভাবী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাঘের মত ক্রুর আর নিষ্ঠুর। দয়ামায়ার স্থান ওর হৃদয়ে নেই।’

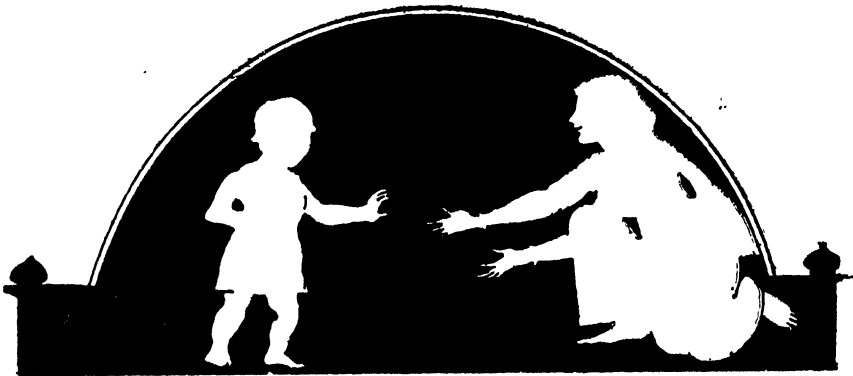
ব্যোমকেশ চুপ করিল। সকলে কিছুক্ষণ নির্দাক হইয়া রহিলেন। তারপর অমূল্যবাবু প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘আঃ—বাঁচলুম। ব্যোমকেশবাবু, আর কিছু না হোক বরদার ভূতের হাত থেকে আপনি আমাদের উদ্ধার করেছেন। যে রকম করে তুলেছিল—আর একটু হলে আমিও ভূত বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম আর কি। আপুনি বরদার ভূতের রোজা, আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ।’

সকলে হাসিলেন। বরদাবাবু বিড়বিড় করিয়া গলার মধ্যে কি বলিলেন; শুনিয়া অমূল্যবাবু বলিলেন—‘ওটা কি বললে? সংস্কৃত বুলি আওড়াচ্ছ মনে হল।’

বরদাবাবু বলিলেন—‘মৌক্তিকং ন গজ্জ গজ্জ, একটা হাতীর মাথায় গজমুক্ত পাওয়া গেল না বলে গজমুক্তা নেই একথা সিদ্ধ, হয়, ত্রা।’

অমূল্যবাবু বলিলেন—‘গজের মাথায় কি আছে কখনো তল্লাস করিনি, কিন্তু তোমার মাথায় যা আছে তা আমরা সবাই জানি।’

ব্যোমকেশ উদ্ভিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘সতেরো মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এবার তাহলে উঠলুম—নমস্কার। তারানন্দর বাবুর কাছে আগেই বিদায় নিয়ে এসেছি—মহাপ্রাণ লোক। তাঁকে আবার আমার প্রকাণ্ড নমস্কার জানাবেন। এস অজিত।’





ভজন—দাদরা

নীল যমুনা-সলিল-কান্তি
 চিকণ ঘন-শ্রাম ।
 তব শ্রামরূপে শ্রামল হ'ল
 সংসার ব্রজধাম ॥
 রৌদ্রে পুড়িয়া তাপিতা অবনী
 চেয়েছিল শ্রাম-স্নিগ্ধা-লাবনী,
 আসিলে অমনি নবনীত-তরু
 ঢল ঢল অভিরাশ ॥
 আধেক বিন্দুরূপ তব ছলে
 ধরায় সিঁদুজল,
 তব ছায়া বৃকে ধরিয়া সুনীল
 হইল গগন তল ।
 তব বেণু শুনি, ওগো বাঁশুরিয়া,
 প্রথম গাহিল কোকিল-পাণিয়া,
 (হেরি) কাস্তার-বন-ভুবন-ব্যাপিয়া—
 বিজড়িত তব নাম ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

II { সা -৭ -রা | মা মা মা I পা ধা মা | পা -ধা সর্গ I
 নী • ল য মু না স লি ল কা ন্ তি

I সর্গ -৭ ধা | গমা পা ধগধা I গমা -৭ -৭ | -৭ -৭ -৭ } I
 টি • ক গ ঘ ন • জা • ম্ • • •

I গা মা গমা | -রজ্জা রা সা I ধগ্ -সরা মা | মা মা মা I
 ত ব জা • • ম্ ক পে জা • • • ম ল হ' ল

॥ मा -पा धा । -र्मा र्मा र्मा । र्मा र्मा - । - । - । - ।
म ङ् गा व व ज धा . . व . . .

I गंगा -शा शयशा | गमा पा शयशा I गमा -। -। | -। -। -। II II
 टि . क . ग घ न . ज्ञा . म् . . .

II { মপা -খা খা | খপখা গমা পা I খা খসাঁ সঁ | সঁ সঁ সঁখা I
 রৌ. . জে পু. ড়ি যা ভা পি তা অ ব নী

I -ধর্স। -। -। | -। -। -। I সর্। সর্। রর্। | রর্। রর্। -। I
 চে যে. ছি ল ঞ্জা য়

I (-) (-) (-) | (-) (-) (-) I ମୀର୍ଣ୍ଣା ରୀ | ମୀ ରୀ ମନସା I
 • • • • • ସ୍ନି ଗ୍ ଧା ଜା ବ ନୀ..

I (-। -। -গধা | -গধা-পা -মা)} I মা মা মা | মা মা পা I
 আ সি লে অ ম নি

I গা মা গা | রা সা সা I সা রা মা | পা ধা ধরা I
ন ব নী ত ত হু ঢ ল ঢ ল অ ডি.

I স। -। -। | -। -। -স।^২ **I** স। -। ধা। মা। পা। ধা^২ধা। **I**
 রা য় টি . ক ণ ষ ন .

I १५५ -१ -१ | -१ -१ -१ II

 ५५ • ५५ • • •

II { সা সমা গমা | রজ্জা -রসা প্প্প। I সমা -গমা জ্জা | রসা সা সা I
আ খে ক. বি. . ন হু... স্র. . প্ ত ব. ছ লে

॥ मा रा मा । धृ-म्रा मा ॥ गङ्गा गा - । - । - । - । ॥
 ध रा म्र नि . . न ध्र ज न

I মা মা মা | মা মা পা I গা মা গা | রা সা -১ I
ত ব ছা যা বু কে খ রি যা হু নী ল

I সা রমা মা | মপা পধা ধা ধা I পমা -১ -১ | -১ -১ -১ } I
হ ই. ল গ. গ. ন . ত . ল

I { মপা পধা ধসাঁ | সাঁ সাঁ সধসাঁ I -১ -১ -১ | -১ -১ -১ I
ত . ব . বে . গু শু নি

I সঁরাঁ সঁরাঁ -১ | -১ -১ -১ I -সঁরঁসাঁ -ধা -পা | -১ -১ -১ I
ও . গো

I ধা ধসাঁ সাঁ | সঁধা সাঁ -১ I (-১ -১ -১ | -১ -১ -১) I
ধা শু রি যা

I সঁগাঁ গাঁ গাঁ | রা গাঁ রঁগাঁ I -১ -১ -১ | -১ -১ -১ I
প্র থ ম গা হি ল

I সঁরাঁ সাঁ -১ | -সাঁ -ধা . পা I ধা সাঁ সঁধসাঁ | -১ (-১ -১) } I
কো. কি ল পা পি যা

I সাঁ সাঁ I না -সাঁ সাঁ | -১ ধা ধপা I ধপা গরা রা | গরা সা সা I
হে রি কা নু তা র ব ন . ভূ . ব . ন ব্যা . পি যা

I সা রা মা | পা ধা মপা I ধা সাঁ -১ | -১ -১ -১ I
বি জ ডি ত ত ব . না . ম

I পা -১ ধা ধা | পমা পা ধা ধা I পমা -১ -১ | -১ -১ -১ II II
চি . ক . গ ব ন . জা . ম



ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

পৌরাণিক যুগের অবসান হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান যুগের প্রারম্ভ পর্যন্ত এই স্তূপীকালকে আমরা হিন্দু রাজত্ব-কাল বা মধ্যযুগ নামে ইতিপূর্বে অভিহিত করিয়াছি। বৌদ্ধ-যুগকেও হিন্দুরাজত্ব কালেরই অন্তর্গতরূপে ব্যবহার করিয়াছি। প্রাচীন ঋষিগণ ও বরোণ্য রাজস্বমণ্ডলীর তিরোভাববশতঃ এই যুগটি একদিকে যেমন অলৌকিক জ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত—অপরদিকে ধারাবাহিক হুঁত্যা সম্পাতে তেমনি উৎপীড়িত ও বিপর্যস্ত। আর্থ-প্রতিভা অন্তর্মিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভীষ্মজ্ঞানের নানাবিধ কল্যাণ-সাধন বিষয়ে প্রত্যক্ষফলপ্রদ সঙ্গীত কলা যাগবজ্র ক্রিয়া-কাণ্ডাদি দৈবানুষ্ঠানের সহিত গৌরবান্বিত সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং ক্রমে ক্রমে কেবল জনসাধারণের চিত্ত বিনোদনের উপকরণরূপেই ব্যবহৃত হইতে লাগিল। জ্ঞানমূলক যে শ্রদ্ধা এবং দৈহিক ও মানসিক বিশুদ্ধির ফলে মার্গী সঙ্গীত এতদিন জন-সমাজের রুচিকর ও অসাধা-সাধনে উপযোগী হইয়াছিল, কাল-প্রভাবে মানব-সমাজের ক্রমিক অধঃপতনের ফলে সেই মার্গী সঙ্গীত ধীরে ধীরে লোপের পথে অগ্রসর হইতেছিল। এদিকে মার্গীর অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া দেশী সঙ্গীতও পরিবর্তিত রুচির আবাহনে দেশে আত্মস্থাপন করিতেছিল। তবু এই দুঃসময়েও তদানীন্তন দেশীয় নৃপতিবৃন্দের সাহায্যে পণ্ডিত-মণ্ডলী অল্পাধিক পরিমাণে মার্গী সঙ্গীতের আলোচনা করিতেন, নট ও বাদক সম্প্রদায়ও পণ্ডিতগণের শিক্ষায় সঙ্গীতের প্রাচীন সম্প্রদায়টিকে ক্রিয়ৎপরিমাণে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াছিলেন। আমরা ইতিপূর্বে রাজতরঙ্গিনীর যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই যুগের বিভিন্ন সময়ে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে গুণগ্রাহী নরপতিগণের আশ্রয়ে থাকিয়া বিশ্বমণ্ডলী ঋষি শ্রেণীত শাস্ত্র অকলম্বনে নানা বিষয়ক গ্রন্থ রচনায় নিরন্তর ছিলেন। ঋষিগণের বোণলক অলৌকিক প্রতিভা তখন অন্তর্মিত হইলেও তদানীন্তন মনীষীগণের পাণ্ডিত্যের প্রতিভা নিতান্ত

কম ছিল না। ঋষিকৃত গ্রন্থ ভিন্ন বিবিধ বিজ্ঞানস্থানের যে সকল মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ আমরা অত্যাশি দেখিতে পাইয়া থাকি সে সমস্তই এই মধ্যযুগে রচিত। হয়তো এসময়ে সঙ্গীত সম্বন্ধেও বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল; কিন্তু কালের প্রাকোপে সে সমুদয় এখন লুপ্ত বা দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। ইহাও অসম্ভব নহে যে বিজয়দুস্ত্র অশিক্ষিত সেনাগণের নির্মম উৎপীড়নকালে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সেই অমূল্য ভাণ্ডার তন্ময়রূপে পরিণত হইয়াছে। অথবা ইহাও অসম্ভব নয় যে বড় আদরের পবিত্র বস্তুটি অ-গুণজ্ঞ বিধর্মীর হাতে কলুষিত হইবে মনে করিয়া গুণীগণ নিজেরাই তাহা নষ্ট করিয়া গিয়াছেন। মিঃ পপ্লি বলিয়াছেন—বিজয়দুস্ত্রের অত্যাচারে ভীত বা প্রপীড়িত গুণীগণ উত্তরা-খণ্ডে তিষ্ঠিতে না পারিয়া দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড়গণের আশ্রয় লইয়াছিলেন; তৎপর উত্তর ভারতের সে দুরবস্থা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পরবর্তী নরপতিগণ দক্ষিণাঞ্চল হইতে আবার স্বেচ্ছা স্বপতি, ভাস্কর, চিত্র-শিল্পী ও সঙ্গীত-কলাবিৎ প্রভৃতি গুণীগণকে পুনরানয়ন করিয়া নানাবিধ বিজ্ঞা ও কারুকলায় উত্তরাঞ্চল স্বেচ্ছাভিত করিয়াছিলেন।

কারণ যাহাই হউক, আমরা দেখিতেছি—বেদাদি বহু শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ এখন স্তূহলত। সহস্রশাখাবিশিষ্ট সামবেদের কেবল দুইটি মাত্র শাখা এখন দেখিতে পাওয়া যায়, অবশিষ্ট শাখাসমূহ লুপ্ত। অপর তিনটি বেদেরও প্রত্যেকের দুই তিনটির অধিক শাখা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল বেদ নহে—কি ব্যাকরণশাস্ত্র, কি দর্শনশাস্ত্র, কি আয়ুর্বেদ, কি ধর্মবেদ, কি চতুঃষষ্টিকলা, সকল শাস্ত্রেরই তালিকায় বহু গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়; কিন্তু আজকাল সে সকল গ্রন্থ হুস্ত্রাপ্য বা লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে সঙ্গীত-শাস্ত্রেরও গন্ধর্ববেদ প্রভৃতির অমূল্য গ্রন্থরাজি নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। যাহা হউক, এই যুগের শেষভাগে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আমরা ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ দুই প্রান্তে দুইজন প্রবীণ পণ্ডিতকে গান্ধর্ব কলার

আলোচনায় নিরত দেখিতে পাই। প্রথম—বাংলার কেশুবিদ্যনিবাসী কবিকুলশিরোমণি জয়দেব; দ্বিতীয়—সিঙ্ঘন নরপতির আশ্রিত পণ্ডিতাশ্রমী নিঃশঙ্ক শার্ঙ্গদেব।

জয়দেব তাঁহার বিশ্ববিশ্রুত গীতিকাব্য “গীতগোবিন্দে” বহুবিধ রাগ ও তালের ব্যবহার করিয়াছেন। যে সময়ে সমগ্র উত্তর ভারত সঙ্গীতালোচনায় নিস্তরু—নিরব, ইতিহাস একটি সঙ্গীতবিদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দানেও অক্ষম, সেই কুহেলিকাচ্ছন্ন যুগেও এই মহাপুরুষ শাস্ত্রীয় রাগতালমণ্ডিত তাঁহার ‘মধুর কোমলকান্ত পদাবলী’র এমনই স্বর-বন্ধারে এদেশ মুখরিত করিয়াছিলেন যে তাহার অমরগণ আজ পর্যন্ত ভারতের আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

আর দ্বিতীয়—নিঃশঙ্ক শার্ঙ্গদেব। ইনি কাম্বীরীয় ব্রাহ্মণ, স্বস্তিগৃহ নামক প্রখ্যাত বংশে উদ্ভূত। আত্ম-পরিচয় প্রদানে ইনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে দেখিতে পাই—ইহার পিতামহ পণ্ডিতপ্রবর ভাস্কর স্বীয় জ্ঞানের প্রভায় দক্ষিণাপথ উদ্ভাসিত করিবার নিমিত্ত দক্ষিণায়ন নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

তত্রাভূত ভাস্কর-প্রখ্যো ভাস্করশ্রেষ্ঠসংনিধিঃ।

অলঙ্কৃতং দক্ষিণাশাং ষষ্ঠক্রে দক্ষিণায়নম্॥

ইহাতে বোধ হয় ভাস্করও দুর্বৃত্তগণের উপদ্রবে উত্তরাখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণপথের শরণাগত হইয়াছিলেন। ইহার পুত্র ‘সোঢ়ল’ একজন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন। ইনি যাদববংশীয় ‘ভিন্নম’ নামক নৃপতির আশ্রয়ে অখিল-লোক-শোক-নিবারণী কীর্তি লাভ করেন। কালক্রমে ইনিই ভিন্নম-বংশধর সিঙ্ঘন নৃপতির বিজয়-গৌরবের প্রধান সহায়ক হইয়াছিলেন এবং গুণাগুণজ্ঞ নৃপতিকে স্বীয় অসাধারণ গুণগ্রামে আপ্যায়িত করিয়া প্রভূত সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। আমাদের আলোচ্য শার্ঙ্গদেব এই সোঢ়ল হইতে শার্ঙ্গদেব জন্মগ্রহণ করেন। সঙ্গীত-রসিক শার্ঙ্গদেবের স্বল্প-পরিচয় করে নিম্নলিখিত কথামূলির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—

কৃত-গুরুপদ-সেবাঃ প্রীণিতা শেব দেবঃ;

কলিত সকল শাস্ত্রঃ পুঞ্জিতা শেব পাত্রঃ।

অগতি বিততকীর্তির্ময়খোদার মূর্তিঃ;

প্রচুরভর বিবেকঃ শার্ঙ্গদেবোঃসমেকঃ॥

নানা স্থানেষু সম্রাট্য পরিপ্রাস্তা সরস্বতী।

সমবাস প্রিয়া শব্দ বিশ্রাম্যতি তদায়ে॥

সবিনোদৈক রসিকো ভাগ্য-বৈদ্যভ্যাত্তনম্।

ধনদানেন বিপ্রাণামাতিং সংভৃত্য শাশ্বতীম্॥

জিজ্ঞাসুনাঞ্চ বিজ্ঞাতিগদিনাঞ্চ রসায়নৈঃ।

অধুনাখিল লোকাণাং তাপত্রয়-জিহীর্ষয়া॥

শাশ্বতায় চ ধর্মায় কীর্ত্যে নিঃশ্রেয়সায় চ।

আবিকরোতি সঙ্গীত-রসাকরমনস্তমীঃ॥

অর্থাৎ শার্ঙ্গদেব গুরুগণের ও সকল দেবতার আরাধনা করিয়া সকল শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করেন। ইনি সংপাত্তগণকে দানে আপ্যায়িত করিয়া জগৎবিস্তৃত কীর্তি অর্জন করেন। ইহার মূর্তি কন্দর্পের স্তায় সুন্দর ছিল, তৎকালে একমাত্র শার্ঙ্গদেবই অসাধারণ বিবেকসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত—দেবী সরস্বতী নানা স্থান পরিভ্রমণে পরিপ্রাস্তিবশতঃ সাহচর্য্যহারাগিনী হইয়া ইহার আলয়ে বিশ্রাম করিতেছেন। ইনি চিন্তাবিনোদনে অতিমাত্র রসিক এবং একাধারে সৌভাগ্য ও পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ছিলেন। এই মহামতি ধনদানে ব্রাহ্মণগণের চিরন্তন আর্তি, জ্ঞানদানে জিজ্ঞাসুগণের অজ্ঞান ও রসায়ন প্রয়োগে রোগাণ্ডগণের রোগ বিনাশ করিয়া অধুনা সকল লোকের তাপত্রয় হরণ, শাশ্বত ধর্ম, কীর্তি ও মুক্তিলাভের জন্য সঙ্গীত-রসাকর রচনা করিতেছেন। (প্রাচীন পণ্ডিতগণ মধ্যে অনেকেই আত্ম-পরিচয় প্রসঙ্গে স্বভাবস্বলভ সরলতায় আত্ম-প্রশংসা করিয়া ফেলিতেন; সে যুগে ইহা নিন্দনীয় ছিল না!)।

এই পরিচয়ে অল্প কথা যাহাই হউক, শার্ঙ্গদেবের সর্বতোমুখী জ্ঞান-প্রতিভা রসাকর-পাঠকমাত্রকেই অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। বস্তুতঃ বর্তমান সময়ে প্রাচীন ও পরবর্তীকালে লিখিত সঙ্গীত-গ্রন্থ যাহা পাওয়া যায় তন্মধ্যে সঙ্গীতোপযোগী বিবিধ বিষয়সমূহের প্রাঞ্জলভাবে একত্র সমাবেশনিবন্ধন সঙ্গীত-রসাকরের সর্বশ্রেষ্ঠতা সর্ববাদি-সম্মত। বাহারা সঙ্গীত-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া কোন কারণে রসাকরকে অহসরণ করিতে পারেন নাই তাঁহারাও ইহার শ্রেষ্ঠতা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ইহার শ্রেষ্ঠতার অপর একটি কারণ এই যে ইহাতে

দৈন্য-সঙ্গীতের ছায় মার্গী-সঙ্গীতও বিদ্যুত উপপত্তির সহিত আলোচিত হইয়াছে। দৈন্য-সঙ্গীত পদ্ধতির আলোচনা ঘাঁহারা করিয়াছেন তাঁহাদের কার্য অপেক্ষাকৃত অনায়াস-সাধ্য; কারণ ইহা তৎকালপ্রচলিত পদ্ধতি—তাৎকালিক গায়কমণ্ডলীর অস্থলীনে এই পদ্ধতিটি স্পষ্টতর। কিন্তু মার্গী-সঙ্গীত ঐরূপ নহে। ইহা কেবল সম্প্রতি নহে, তৎকালেও অপ্রচলিত ছিল। শুধু অপ্রচলিত নহে—সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। গুরুবর্ণগণ কিরূপ পদ্ধতি অমুসরণে এই গীতির অস্থলীন করিতেন, সম্প্রদায় বিলোপে তাহা জনসমাজের পক্ষে একপ্রকার অনধিগম্য। যে মনীষী এই দুর্ভাষ্য পদ্ধতিটিকে গানোপযোগী পদ্ধতিতে পরিণত করিয়াছেন তাঁহার কার্য যে অনন্তসাধারণ সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। সঙ্গীত-রত্নাকরের এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াই প্রাচীন ও অর্বাচীন সকল গ্রন্থকারই এই গ্রন্থখানিকে প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। অনেক গ্রন্থকার আবার স্বীয় গ্রন্থখানি নারদ-কৃত বলিয়া পরিচয় দিবার পরে গ্রন্থের গাভীর্ষ্য রক্ষার জন্ত ‘তথ্যচ রত্নাকরে’ উল্লেখ করিয়া একদিকে যেমন উপহাসাস্পাদ হইয়াছেন—অপর দিকে তেমনি রত্নাকরের মহিমা প্রচার করিয়াছেন।

যাহা হউক, শাঙ্গদেব রত্নাকরের প্রারম্ভে—‘সদাশিবঃ শিবা ব্রহ্মা’—ইত্যাদি শ্লোকনিচয়ে সঙ্গীত মত প্রবর্তক প্রাচীন আচার্য্যগণের নাম উল্লেখ করিবার পরে বলিয়াছেন—

অস্ত্রেচ বহবঃ পূর্বে যে সঙ্গীত বিশারদাঃ।

অগাধং বোধম্বেন তেষাং মত-পরোনিধিঃ।

নির্মথ্য ত্রীশাঙ্গদেবঃ সারোদ্ধারমিমং ব্যাখ্যে ॥

অর্থাৎ—প্রাচীন আরও যে সকল সঙ্গীতাচার্য্য ছিলেন, শাঙ্গদেব স্বীয় জ্ঞানরূপ মন্বন-দণ্ডে তাঁহাদের অগাধ মত-সাগর মন্বন করিয়া এই সার-সঙ্কলন করিয়াছেন। শাঙ্গদেবের এই উক্তি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়—তৎকালেও সদাশিব শিবা ব্রহ্মা ভরত কশ্যপ প্রভৃতি সঙ্গীত-গুরু-

পরম্পরার মত লুপ্ত হয় নাই। লুপ্ত হইলে শাঙ্গদেবের পক্ষে মার্গী-সঙ্গীত মার্গতাল প্রভৃতির উপপত্তিযুক্ত বিদ্যুত আলোচনা করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। শাঙ্গদেবের মতে মার্গী-সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে একই পদ্ধতিতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ইহা বেদের জ্ঞান অপৌরুষেয়; এই পদ্ধতির গঠনপ্রণালী অপরিবর্তনীয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ইহা বৈরূপ ছিল অধুনাতন গ্রন্থেও অবিকল তাহাই উদ্ধৃত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীত-পদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহা আমরা রত্নাকর বর্ণিত মার্গী-সঙ্গীত আলোচনা করিলেই সম্যক বুঝিতে পারিব, ইহা মনে করিয়াই আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের আলোচনায় সঙ্গীত-পদ্ধতির কোন কথাই উল্লেখ করি নাই।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে—প্রাচীন অজ্ঞান গ্রন্থ পরিত্যাগ করিয়া কেন আমরা রত্নাকরেরই এত পক্ষপাতী হইলাম?—মতঙ্গ প্রণীত বৃহদ্দেশী, নারদ রচিত সঙ্গীত-মকরন্দ, পার্শ্বদেবকৃত সঙ্গীতসময়সার, লোচন কবি প্রণীত রাগতরঙ্গিনী প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ পরিত্যাগ পূর্বক আমরা সঙ্গীত-রত্নাকরেরই অমুসরণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সঙ্গীত পদ্ধতি বুঝিতে প্রয়াস করিতেছি কেন? তদন্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে উল্লিখিত গ্রন্থসমূহ প্রাচীন হইলেও উহাতে প্রাগৈতিহাসীয় মার্গী সঙ্গীত রত্নাকরের জ্ঞান বিদ্যুত উপপত্তির সহিত আলোচিত হয় নাই। আর আমাদের রত্নাকর-পক্ষপাতের দ্বিতীয় কারণ—ইহা ভরত মতঙ্গগ। তৃতীয় কারণ—কল্লিনাথের জ্ঞান একজন প্রবীণ টীকাকারের চেষ্টায় সঙ্গীত-রত্নাকরের বিদ্যুত উপপত্তির আলোচনা যেমন একটি সুস্পষ্ট পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে এমন একটি পদ্ধতি আমরা কোন গ্রন্থেই পাই নাই।

যাহা হউক, এইবার আমরা সঙ্গীত-রত্নাকর বর্ণিত নাদ, ঞ্জতি, স্বর প্রভৃতি রাগোপযোগী উপকরণসমূহের বিদ্যুত আলোচনায় বুঝিতে প্রয়াস করিব—প্রাগৈতিহাসিক যুগে ও মধ্যযুগে সঙ্গীতপদ্ধতি কিরূপ ছিল।



হিমালয় ও সমতল-দুহিতা

শ্রীস্বনীলচন্দ্র সরকার এম-এ

মনে প্রাণে আমি পাহাড়-অঞ্চলের লোক। ভেবে ভেবে অবাক হ'য়ে যাই, কেন আমি পাহাড়ে জন্মালাম না। যদি এই ভারতবর্ষেই জন্মালাম—অবশ্য ভারতবর্ষে জন্মতে আমি বিশেষ আপত্তি অল্পতব ক'রেছি ব'লে মনে পড়ে না—যদিও ব্যাকরণগত একটু অসুবিধে বরাবরই আছে; যথা—‘জননী ভারত’ না ‘জনক ভারত’? বাংলাকে এক নিমেষে মা ব'লে চিনে নেওয়া যায়, কিন্তু ভারতবর্ষের বেলা কেন জানি না, আমার কেবলই গোল বেধে যায়!—সে যাই হোক—যা বলছিলাম; যদি এই ভারতবর্ষেই জন্মালাম, তবে সিম্লে ছিল, মুসোরী ছিল, দার্জিলিং ছিল, এমন কি বিদ্যাচল এবং পরেশনাথের পাহাড় ও ছিল—সেই সব উন্নত স্থানে না জন্মে এই গ্রীষ্মপীড়িত কল্কাতার এক নীচ ধূলি-লীন গলিতে জন্মে আমি জানি আমি মোটেই সুরচির পরিচয় দিতে পারিনি। যে রাস্তায় জন্মেছি তার নাম সিম্লা ষ্ট্রীট। এমনও এক একবার মনে হয়, গোড়াতেই কোন গলদ হয় নি তো? বৃহৎ ব্যাপারে একটু আঁধু ভুলচুক হওয়া আশ্চর্য নয়। ঠিকানার গণ্ডগোল হলে কে আর দেখতে যাচ্ছে! নইলে সিম্লা ষ্ট্রীট আর সিম্লা—বাক, বা হ'য়ে গেছে তা নিয়ে মাথা ঘামানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

অতএব মেনে নেওয়া গেল আমি পাহাড়ে লোক। একটু মুন্সিল এই যে এখন পর্যন্ত পাহাড় কেন, এক-তলা দোতলা উঁচু কোন মাটির ঢিবি পর্যন্ত দেখি নি। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে আমার ধাত পাহাড়িয়া। গ্রীষ্মের ছপূরে যখন ঘর অন্ধকার ক'রে আমি বরফের কথা ও ‘হিমালয়ান্ উচ্চতা সকলে’র কথা বলি, তখন আমার বন্ধুরা বিশেষ উপকার বোধ করেন। বরফের ধোঁয়া দেখেছেন সকলেই—আমার এক বন্ধু বলেন, আমি যখন ঐ বিষয়ে বলি, আমার গলার আঙুরাজ যেন বরফের ঠাণ্ডা প্রায়—অদৃশ্য ধোঁয়ায় জড়ানো ব'লে বোধ হয়। আমার ঘরের দেওয়ালে পাহাড় ও বরফের যে

‘ভিউ’-গুলো রয়েছে তা দেখলে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন—এ ভদ্রলোক এক নির্বাসিত যক্ষ ব্যতীত আর কিছুই নন। কয়েক মাস আগে খুরো খুরো সামান্য গৌরব ও পাতলা লতানো গোছেই ঈষৎ দাড়ি রেখে বেশ একটু ‘যক্ষ যক্ষ’ একেষ্ঠ হ'য়েছিল, কিন্তু মিস্র—আমার স্ত্রী—বাক, তার কথা আর এখানে কেন।

এই সমতল-ভূমির লোকদের আমি স্বপ্না করি। পায়ের তলায় বরাবর একটানা সমান পথ পায় কিনা, কাজেই কি হাস্তকর দেখুন ওদের চলন কলনের ভঙ্গী! হাঁসের মত। দুলতে দুলতে কৌচা লোটাতে লোটাতে পান চিবোতে চিবোতে চলেছেন। হড়্কা গোল গোল কথাগুলি ভুঁড়িতে একটু নাড়া দিলেই অবলীলাক্রমে মৃৎভাবে বেরিয়ে আসে; friction প্রায় nil! সংকুত ভাষায় ‘সিংহ’ ‘ব্যাঘ্র’ প্রভৃতি উপমায় অলঙ্কৃত ক'রে শ্রেষ্ঠ লোকদের সমাদর করার রীতি আছে। এই সব লোকদের ঘোরতর অনাদর ক'রে আমার বলবার ইচ্ছে হয় ‘নর-হংস’! যথেষ্ট অপমান করা হয় কি? বাস্তবিক বলছি—অতটা মৃৎতা আমার ভালো লাগে না। গোল হ'চ্ছে এদের সম্পূর্ণতার আদর্শ। এদের উদরের পরিধির দিকে লক্ষ্য করুন, সেই আদর্শের ইঙ্গিত পাবেন। এরা চায় এমন ‘গোল’—যা অল্প চেষ্টায় অনেক দূর গড়ায়। অতএব চিরকাল ঐ গোলমালই ওদের goal হ'য়ে রইল। (দেখেছেন একবার ইংরাজি বাংলা মিশোনো punএর ছড়াছড়ি! shakespeare এমন পায়তো?) এরা জীবনের সেই অংশটা একেবারেই দেখে নি যেখানে চলার মধ্যে আছে শোর্ধ্য, বাঁচার মধ্যে আছে সাধনা; যেখানে পথ দ্রুত চড়াই ভেঙে উত্তর শূদ্রে উঠে আবার ঢলে পড়েছে চালু ওৎরাই বেয়ে সেই গভীর—গভীর উপত্যকার—যেখানে টিং টিং ক'রে বাজছে সেতারের তারের মত একটি বরণা! (আমার এই উপমাটি শুনে—অবশ্য নিজের প্রশংসা নিজেকে কল্পা উচিত নয়—আমার স্ত্রী আমার

—আমায় কিছু একটু করেছিল।) ভাল কথা—এদেশের লোকের ব্যবহারটা একবার শুন্বেন? আমি প্রতিদিন সকালে আমাদের সিঁড়িতে ওঠা নামা করে একটু চড়াই ওৎরাই প্র্যাক্টিস্ রাখি—তাইতে শিল্প—আমার জী—সে তো এই কল্‌কাতারই মেয়ে—ওহো, কি তুল দেখ। পাহাড়ের কথার সঙ্গে জীর কথা কখনো খাপ খায়। বরগার বন্ধু জলে সমতলদেশের কাদা মিশতে পারে কি?

তাঁহাড়া এই অসহ্য গরমে জীর কথা না তোলাই ভাল। বাংলা দেশের মেয়েদের শিল্পতার কথা এবং তাদের গুণগরিমায় মুগ্ধ কবিতা সেই দাঁত ওঠবার আগে থাকতে শুনে এবং পড়ে আসছি। তারপর দাঁত উঠলো, তথাপি এই বান্ধালী মেয়ে সাব্‌জেক্টে এখনো দস্তকুট ক'রতে পারি নি। শিল্প—না, ভিজ়ে বলুন! একটা air-tight ঘরে খানিকক্ষণের জন্তে কয়েকটি বঙ্গবালাকে আটকে রাখুন তো—দেখবেন ঘরের হিউমিডিটি ছ'শুণ বেড়ে গিয়েছে। পাহাড়ে ধাতের লোক আমি—ও জব্‌জব্বীরতা আমার ভাল লাগে না মশাই। বান্ধালী মেয়ের সান্নিধ্য একটু বেশী পরিমাণ সেবন করা হলেই ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়—স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দে সকলেরই সাবধান হওয়া উচিত তো! অবশ্য মিছ বলে আমার পায়ের কজির বাতটা অতিরিক্ত মাংস খাবার ফল—ছেলেমাছম্‌, বলে বলুক—কিন্তু এ বাত কিসের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম সে কথা আমার জানা আছে।

গরম—গরম! সকলেই বলছে। কিন্তু আমার মত অল্পভব ক'রছে কে? কল্‌কাতার লোক সেদ্ধ হ'য়ে আরও একটু রহণ ও নরম হ'য়ে উঠবে আশা করি। কিন্তু আমার এ দুর্ভোগ কেন? আমি সেদ্ধ হ'তে রাজি নই। বরং ভাজা হ'তে প্রস্তুত আছি। আরব বেদুইন যেমন মরুভূমির শুকনো তাতে ভাজা হ'য়ে লালচে ধরণের কালো হ'য়ে ওঠে। বান্ধালীরা সরষের তেল মাখে খুব এবং কল্‌কাতার রাস্তাও ভাজ্বার পক্ষে চমৎকার। কিন্তু বান্ধালী স্বভাব-রসিক জাতি। কড়ায় (অর্থাৎ শান-বাঁধানো পথে) চাপালেই বান্ধালী থেকে অসম্ভব রস নির্গত হয়। ফলে, এখানে হাক্-বয়েন্ট বা ফুল-বয়েন্ট লোক বিস্তার পাবেন—ভাজা ব্যক্তি যদি ছ'শোয় একটা মেলে।

এই তো আজও দুপুরে ঘরে ব'সে আছি। বন্ধ ঘর; শুধু দক্ষিণের দরজা ও উত্তরের জান্নালকে পরস্পর কথোপকথনের সুবিধে দিয়েছি। তাদের মুখ ফাঁক আছে—খুব অল্প—পাছে মুহূর্তের অনবধানতার আলোচনা উদ্ভূত হ'য়ে ওঠে। বাইরে চিল উড়ছে—জান্নালার ঈষৎ ফাঁক দিয়ে ঘরের অন্ধকারের ব্যাক্ গ্রাউণ্ডে তাঁর ছায়া তুলছে। তেমন উৎসাহ বোধ হ'চ্ছে না, নইলে মিছকে এই সুযোগে 'পন্‌তোল্‌ ক্যামেরা'র প্রিন্সিপল্‌টা বুঝিয়ে দিলে হ'ত। মনে মনে গ্রীষ্ম-বর্ণনার একটা রাফ্‌ খসড়া তৈরী ক'রছি। বাইরেটা চোখের ওপর নেই, তাই মনের ওপর আছে। দেখতে লাগলাম—একটা রোগা কাদামাখা কুকুরের হাঁ-করা মুখ; কালো ঘোলাটে চোখ মোব—মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে—পথের মধ্যে গাড়ী ঘোড়া আটকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোধ হয় 'আত্মানং বিদ্ধি' অভ্যাস ক'রছে। হিন্দুস্থানী খাবার-ওয়ালা, তাঁর দোকানে একেবারে ফুটপাথের ওপর এক বিশাল চুল্লী—গনগনে তার আঁচ—তাইতে এককড়া তেল চাপিয়ে গরম গরম পুরী কচোরি ভেজে তুলছে; বাস থেকে নাম্‌লো একটি মেয়ে—যেন রাজরাণী আজ পথের ভিক্ষুক এমন মুখের অবস্থা—সে আত্মপ্রত্যয় নেই, পথচারীর দৃষ্টির প্রতি জয়ের আশ্বাসদ-মিশ্রিত সেই গর্বিত উপেক্ষা নেই—সেই ভুবনমোহিনী গতিলীলা আজ কোথায়!—মাথা হেঁট ক'রে যথাসম্ভব দ্রুত চ'লেছে—পথিকের দৃষ্টিতে সজ্জিত, ভীত, ক্ষমাপ্রার্থী! ওর এই শুকনো বিপর্যস্ত চেহারার 'ম্যাপ্‌শট্‌' নেবার জন্ত যে সকল উৎসুক মন 'এক্সপোজার' দিলে, তাঁদের এই অল্পরোধ, 'নেগেটিভ্‌' তাঁরা ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত রেখে দিতে পারেন, কেউ আপত্তি ক'রবে না—কিন্তু সাবধান! কখনো যেন সেই ছবি কাগজে প্রকাশ না করেন। অন্ততঃ একটা গুহ ওদের দেমাককে একটু শুকোবার অবসর দেওয়া যাক—নইলে সারা-বৎসর এভার-গ্রীন্‌ থেকে যে ওদের দেমাক উত্তরোত্তর বেড়েই যাবে—সে কোন কাজের কথা নয়। (স্বামীরা পরস্পরকে বিশ্বাস ক'রতে পারে তো? এ সব কথা আশা করি স্বামী সমাজের বাইরে যাবে না?) আমি এই সীজন্‌টা মিছর দিকে এমন ভাবে চাই—যেন দিনে দিনে সে একটি পেয়ী হ'য়ে উঠছে। বলে বৈশাখ আর জ্যৈষ্ঠ এই দু'টি মাস

বাধ্যতা, নীরবসেবা, পাতিব্রত প্রভৃতি কম্পালসারি
সাব্জেক্টে মিল্ল আশ্চর্য্য উন্নতি লাভ করে।

সর্বনাশ, খানিকক্ষণের জন্ত এ আলোচনা বন্ধ রাখতে
হবে, মিল্ল ঘরে এসে ঢুকেছে। দেখুন, আমার দোষ নেই।
আমি ওদের এড়াতে চাইলে কি হবে, ওরা আপনা থেকে
এসে হাজির হবে হুঁহাজার লোকের সামনে। ওপরের
প্যারাগ্রাফটায় বা হাতটা চাপা দিয়ে রেখেছি বটে,
কিন্তু মেয়েদের কোতুলক—বলা যায় না। নিস্পৃহ চোখে
চেয়ে গলা একেবারে absolute zeroতে নামিয়ে এনে
বললাম—বাঃ বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে দেখছি যে!

—যাও বলতে হবে না। আমি দেখতে ধারাপ আছি—
আছি। তুমি তো খুব ভাল দেখতে—তাহলেই হ'ল—

যেন আপনমনেই বললাম—ওরই বা আর দোষ কি।
জমেছে সমস্তল-ভূমিতে। এর চেয়ে আর কত ভাল হবে!

—একটা পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে করে আনলেই পারতে।
করো না এখনো! ঐ তো স্বরেশবারুদের সঙ্গে একটা
খাসিয়া যি এসেছে—ওর কোন স্বজাতকে—

—বড় ফাজিল হচ্ছ মিল্ল। বাঙ্গালী বাপের সন্তান
তুমি—বাঙ্গালী খুড়োর তাইখি—জানাই ছিল যে শেষ
পর্য্যন্ত—

—বাজে কথা থাক—আমার বাঙ্গালী খুড়ো—

উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলাম। ‘আবার তাই নিয়ে গর্ক
করা হচ্ছে?’ চোখে একটা একশ ক্যাণ্ডল-পাওয়ারের
ধমক পুরে নিয়ে ওর দিকে চাইলুম। খতমত ধৈর্যে গেল।
কিন্তু তাতেও আমার মন উঠলো না। সেই কথাটা—
যা শুনে জানি ও একেবারে নিঃশব্দ—মিল্টনের
void abrupt হয়ে যাবে—বলে দিলুম সেই কথাটা।—
‘জানো, তোমার খুড়োর—(সেই ভীষণ কথাটা উচ্চারণ
করা শব্দ)—তোমার খুড়োর ভুঁড়ি আছে?’

কিন্তু প্রতিক্রিয়াটা বিপরীত হল। কোথায় ধৈর্য
যাবে, নিতে যাবে, তা নয় ব্যতিব্যস্ত হয়ে তীক্ষ্ণ চাপা স্বরে
বললে—চুপ করো, শুন্তে পাবেন—

—কে?

—কাকাবাবু—

ঠাট্টা নয়—অকৃত্রিম উৎকর্ষ। মুখটা পুখুপুখু করে
অধ্যয়ন করে তা বোঝা গেল। বললাম, বলো তো—

পুখুপুখু! কের অব্যাহতা করছো—বল বলছি—
পুখুপুখু—

ভয়ে ভয়ে ও বললে, পুখুপুখু!

বেশ খুসী বোধ হল। বললাম, বেশ, বেশ! কথাটা
ভাল। গরমকালের উপযোগী। রাঁধতে রাঁধতে যখন
ভয়ানক গরম বোধ হবে তখন বলো—পুখুপুখু! ঠাণ্ডা
বোধ হবে। আর কিছুই নয়—ঐ উভয় ধরনের জন্তই।
যেমন মনে করো পুখু! বাঃ—ঠিক যেন গায়ে এক ঝলক
মিঠে হাওয়া লাগল। বাঙ্গালীর পাখা শুকনো খড়্ খড়্।
চাই পুখু। গলায় ময়ূরপঙ্খী চেপে পুখুপুখুপুপু পুখু
হাওয়া খাও! হা হা! হ্যাঁ, কি বলছিলে, তোমার ভয়
হয়েছে যে আমার গলার আওয়াজ তোমার কাকা সেই
ভবানীপুর থেকে শুন্তে পাবেন? শব্দ কি? আমার
গলা কি পাঞ্চজন্ত শব্দ? তোমার কাকার ভুঁড়ির কথা—
—আঃ, কি করছো—কাকাবাবু এসেছেন—নীচের
ঘরে বসে আছেন। আবার উঠতে হল।—কি বললে,
তোমার কাকাবাবু এসেছেন?

—হুঁ—

—মিল্ল, ভাল করে ভেবে দেখ। গ্রীষ্মের দুপুর
ঠাট্টার পক্ষে আদর্শ সময় নয়। যতটা আমি বুঝতে
পেরেছি তাতে মোটামুটি একটা ধারণা করা যায় যে তুমি
আমায় বিশ্বাস করাতে চাও যে তোমার কাকা এসেছেন।
কেমন কি না?

—হুঁ—

—কিন্তু তারপর তুমি যখন দেখলে এই নির্দাক গল্পে
এ সব ঠাট্টা শুঁর বরদাস্ত হচ্ছে না তখন অজুতপ্ত হয়ে
তাড়াতাড়ি তুমি কি বলে কেল্ল?

এ-ধারে ভালমানুষ আছে, কিন্তু কোন একটা জেন
ধরলে মিল্ল একেবারে নাছোড়বান্দা। বাড়ন্তে, একগুঁয়ে-
ভাবে সেই invertible কথা—বলছি, কাকা এসেছেন।

বেশী ইমোশন হলেই আমার গলাটা কেমন কাঁপতে
থাকে। বললাম—মিল্ল, ঘরে কত চাল আছে?

—চাল কি হবে?

—বল মিল্ল, এ কথা কাটাকাটির সময় নয়—

—তা লের পাঁচক হবে!

সন্দেহে আমার মন ঘড়ির পেণ্ডুলানের মত চলতে

লাগলো। ‘হবে তো?—শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা ক’রেই ফেললাম, পাঁচ সের হবে তো?’

—কিসের কথা বলছো?

হায় নারী। এই ভীষণ সঙ্কটেও ছলনা প্রযুক্তি যায় না। ওকে আখাস দিয়ে গলা খুব মিঠে করে বললাম, আমি তোমার সহধর্মী। তোমার বিপদে আমি বুক দিয়ে পড়বো না তো কে পড়বে। কষ্ট হবে—হ্যাঁ, এই রোদ্দুরে মূরীর দোকানে যেতে অসম্ভব কষ্ট হবে—কিন্তু তুমি বলো, লজ্জা ক’রো না—সকলেই কিছু তোমার আমার মত নয়? পাঁচসেরে যদি না হয়—

—ও, তুমি কাকার খাওয়ার কথা বলছো? কাকা তো থেয়ে এসেছেন। আর কাকা একলা পাঁচ সের চালের ভাত খেতে যাবেন কেন? তুমি কি মনে কর কাকাকে?

কাকা সম্বন্ধে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতা।—যেতে দাঁও মিছ, যেতে দাঁও ও কথা। তাহলে নীচের ঘরেই তোমার কাকা আছেন, কি বলো! ভাল ভাল। ঘরটা ঠাণ্ডা আছে।

—তুমি একবার দেখা করবে না?

—‘আমি! হ্যাঁ—তা—কি জানো মিছ, তোমাকেই হয়তো উনি একলা পেতে চাইছেন। আশ্চর্য্য, একথা তো একবারও তোমার মনে হয় নি? বড় মধুর এই সম্পর্কটি—কাকা আর ভাইঝি!’—মিছর পিঠে মুহূর্ণাঙ্গ ক’রে গলায় কোমল গাঙ্কার লাগিয়ে বললাম, ‘বাও বাও, কাকার সঙ্গে গল্প করলে বাও—কতদিন পরে দেখা!’—বালিশটায় আড় হয়ে পড়া গেল।

খুড়-খুতরকে কত সম্বন করে চলতে হয় সে কি আর আমি জানি না! শুধু নিছক রসিকতার খাতিরেই ব’লছি—আমার গ্রীষ্মবর্ণনার আর একটা উপকরণ জুটে গেল—বর্ষাক্ত খুড়-খুতর। উত্তাপের পরিমাণ এবং খুড়-খুতরের দেহের ওজন—এই থেকে স্বচ্ছন্দে ইকোয়েলন ক’রে ‘একস’ অর্থাৎ বামের পরিমাণ বার ক’রে দেওয়া যায়।

মনে মনে অকটা কসবার চেষ্টা করছি, এমন সময় মিছর পুনঃপ্রবেশ। জিজ্ঞাসা করলাম—মিছ, তোমার কাকার ওজন দু’মণ হবে নিশ্চয়? তাহলে তাপ যদি ১০০ ডিগ্রী কারেন্‌সিট হয় এবং দেহের ওজন যদি দু’মণ হয়—

—কি যে সব আবোল-ভাবোল বকছো? একবার নীচে চল। এতটা পথ এই রোদ্দুরে এসে কাকা কি রকম ক’রছেন—

—কি করছেন?

—ভয়ানক ঘামছেন—আর—

—ঘামছেন! তা’তো জানি। কিন্তু প্রশ্ন হলো এই যে কত ঘামছেন? তাঁর কোন মাপ আছে কি?

হঠাৎ চমকে উঠলাম।—‘মিছ, সত্যি বলো, কোথায় তাঁকে বসিয়েছ?’

—কেন, তোমার চেয়ারে—

—টেবিলের ওপর নিশ্চয় পা তুলে বসেছেন?

—হ্যাঁ, তা—

—থাক, বুঝে নিয়েছি। একতাজা কাগজ ফেয়ার কপি করে রেখেছিলাম—রোদ্দুরে শুকিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে উম্মন ধরিও। বাও মিছ সকালে যে ছবিটা এনে টেবিলের ওপর রেখেছিলাম—সেটা হরিদাস চেয়েছিল, তখন তা’কে দিইনি—এবারে পাঠিয়ে দণ্ডগে যাও। ভাল কথা—দোড়োও, দোড়োও মিছ, মাটার তৈরী মূর্তিগুলো দেবী ক’রো না, এখনি যাও—

মিছ দ্রুতপদে নীচে নেমে গিয়ে ঐ জিনিষগুলি উদ্ধার ক’রে আনলে। কতকটা স্নেহবোধ ক’রলাম, মাঝে মাঝে মূর্তিগুলির রং একটু আধটু উঠে গিয়েছে—সে মেরামত করতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

বালিশে কাত হয়ে পরপর দুটো গভীর নিশ্বাস ফেললাম।

—তাহ’লে তুমি আর উঠবে না?

—আহা, উঠবো বই কি, উঠবো বই কি। বেশী ব্যস্ত হচ্ছে কেন মিছ? মোটা মাংস—এই দারুণ গরম—একটু স্নেহভাবে খানিককণ ঘামতে দাঁও না—বিশেষতঃ টেবিলের ওপর যখন আর কোন মাটির জিনিষ নেই—

ভারী অভিমानी মেয়ে এই মিছ। প্রায় কানোকাঁনো হয়ে বসে, এ কি স্নেহভাবে ঘামা! তাহ’লে তোমাকে আমি বিরক্ত করি? কাকার সঙ্গিগর্ষি হয়েছে। তিনি বোধ হয় এবার—

—বটে, বটে? বাস্তবিক, কিছু করা দরকার—উঠে

প'কলাম। বললাম, মিছ, এই নাও, এই প্যাতে পাচখানা রুটিং-পেপার আছে, নিয়ে বাও। আমি আর বাবো না কখনো, এ সময় আমার দেখে যদি অনর্থক উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন সেটা ভাল হবে না। বুক পিঠে ছ'খানা, দুই পায়ে দুইখানা মুড়ে দিতে হবে, আর—আর—এ সময়ে ডেলিকেসি ক'রতে গেল বোকাগিরি হবে—তাই বলছি—এই—ইয়ে তু'ড়ির ওপর একখানা সে'টে দিও—

কোথায় আমার এই উদ্ভাবনী শক্তিতে উৎসাহিত হ'য়ে উঠবে, তা নয়, দেখি মিছ দাঁড়িয়ে আছে বেন একেবারে নৃশিংশী অপ্রত্যয়! হঠাৎ রাগ হয়ে বাজিল, কিন্তু সামলে গেলাম। রাগে মীমাংসা নেই, মীমাংসা আছে সহায়ত্বের মধ্যে। আধুনিক যুগের সব সমস্তার মীমাংসা হ'য়ে যায় যদি সকলে কল্পনার প্রসার দ্বারা পরস্পরকে বোঝবার চেষ্টা করে। মিছকে বুঝে নিলাম। ওর অনিশ্চিত দাঁড়াবার ভঙ্গী, ওর সংশয়চঞ্চল চোখ দুটি, আর ওর ঠোঁটের ছ-পাশে অল্প অল্প কম্পন—এর মানে বুঝতে কি আমার এক সেকেন্ডের বেশী দু সেকেন্ড লাগতে পারে? এই সব ব্যাপারের একমাত্র সহজ সরল অর্থ—ওতে হবে না। মিছ রুটিং পেপারের পক্ষপাতী নয় এবং মিছই অবশ্য এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিচারক। তার কাকাকে আমার চেয়ে বেশীদিন সে দেখেছে তো। বললাম, ঠিক মিছ, তুমি যা ভাবছো কিন্তু বলতে পারছো না, তাই ঠিক বটে। বুদ্ধি আমার আছে, কিন্তু এ বিষয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতার আমি তোমার সঙ্গে পারবো কেন? ও 'কাকা' সাবজেক্টে আমি ছেলেবেলা থেকেই কিছু কাঁচা আছি। ঠিক বলেছ ধানে—ইয়ে ঠিক ভেবেছ। ও রুটিং-রুটিং-এর কর্ম নয়। পাকা গাধুনি না হ'লে ঐ ভীষণ বজা ধামবে কি? মিছ যাও আর দেয়ী করো না। রান্নাবরেন্নের মধ্যে মেরামতের জন্তে যে সিমেন্ট এসেছিল, তা'রি খানিকটা সিঁড়ির নীচের অন্ধকার খুণ্ডিতে বস্তাবন্দী করা আছে। আর ভয় নেই, যন প্রফুল্ল ক'রে চলে যাও, সেই সিমেন্ট—

অসমাপ্ত কথাই বহন, আর কাব্যই বহন—আমার কাছে চিরকালই তা'র একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। যমু'র বৃদ্ধ ধনকুবের যখন শেষ কথাটি উচ্চারণ না করেই ইহলীলা সংবরণ করেন, সে তো এক পরম রোমাঞ্চকর

উপভাস। কিবা চিরকুমারসভার অন্ধরের গলিওয়ে। কিবা মনে করুন কীটসের অসমাপ্ত কাব্য হাই-হাই—না, এই গরমে অত বড় বিজাতীয় নামটা উচ্চারণ করবার কলতা নেই। হাই পর্যন্ত ব'লেই হাই উঠে আসছে। বার প'ড়েছেন, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন এতক্ষণে। বাই হোক, আমার বেলা ঐ সিমেন্ট পর্যন্ত এসে আমার যে বাক্যটি ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, তা'কে নিয়ে কোন রকম কাব্য করবার বিন্দুমাত্র উপায় রইল না। ছ' ভিনবারি ডোক গিলে ঐ সর্বনেশে বাক্যটাকে উদরস্থ করবার চেষ্টা ক'লাম, কিন্তু জানি তো, নিকিণ্ড তীর, মুখ থেকে নির্গত কথা প্রভৃতিতে বৃত্তান্ত। এদিকে মিছর ঠোঁটের ছ'পাশ বন বন কুঞ্জন ও প্রসারণে স্থানীয় ভূমিকম্পের মত বিপজ্জনক হ'য়ে উঠল এবং তার চোখে দারুণ চর্যোগের সূচনা দেখা দিল।

তাড়াতাড়ি বললাম, কি যে সব বাজে বকছি। রুটিং পেপার আর সিমেন্ট, আমার মাথা আর মুখ, হাই আর ভয়! এতক্ষণে কোথায় দৌড়ে একজন Tropical Medicine পাশ করা অভিজ্ঞ ডাক্তার ডেকে মিরে আসবো, তা নয় যত সব—। তোমারও দোষ আছে মিছ, জানো আমি আজো বাজে বকতে শুরু করলে সহজে ধামি না—আমাকে তো তোমার একটু তাড়া দেওয়া উচিত ছিল! দেখ তো—এখন যদি তোমার কাকার ভালমন্দ একটা কিছু—

এই! আবার একটা অসমাপ্ত বাক্য অপ্রস্তুতভাবে শূন্যে ঝুলে রইল। বেন কে নারকেল বাগানে নারকেল চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গিয়েছে—আর নামুতে পারছে না।

নীচে থেকে একটা গভীর-আওয়াজ বলবো না—বরং বলা যাক কোলাহল শোনা গেল—ওরে মিছ, কাজ আছে এখন আর ব'সতে পারবো না। আর একদিন আসবো এখন। দোরটা দিয়ে যা—

পাঞ্জাবিটা মাথায় গলিয়েছিলাম, খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি হাত বাড়ানাম অভিমানীর হাতটা ধরবার জন্য এবং পরমুহুর্তেই হাতটাকে কিরিয়ে নিয়ে গভীর জ্ঞানিতরে ডেক-চেয়ারে আশ্রয় করলাম। একথা কি কোনদিন যত্নেও ভেবেছিলাম যে একজন মেয়ে—তাও বাঙ্গালী

মেরে—এত সামান্য কারণে আমাকে এক নিম্নাকাশ থাক-
চিনে-নিরেছি-ভাবের ত্রুটি-বিক করে লগ্নে সিঁড়ি দিয়ে
নেমে চলে বাবে।

বেশ গল্পটা আরম্ভ ক'রেছিলাম, কিন্তু শেষ হ'ল এক
বিরক্তিকর গোলমালে। আমার দোষ কি বলুন? মৈনাক
পাহাড় যেমন সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পাহাড়ের ভূচিরেছিল,
আমি নিজেও সেই রকম সমতলভূমিতে বালা বেঁধে
একেবারে 'সী-লেভেল' হয়ে আছি। আমার গল্প আর
কত ভাল হবে!

হিমালয়! হিমালয়! আহা, নামটার মধ্যেই যেন কি
ইন্দ্রজাল আছে। হে হিমালয়, হে সমতল-নিগূহীদের
অপময়, আমার মধ্য গ্রীষ্মদিনের স্বপ্ন! এই সুদূর কল্কাতা
নগরী থেকে আমার দীর্ঘকাল কি কখনো ভেসে গেছে
কোন দক্ষিণ হাওয়ার (হিমালয়কে 'আপনি' বলবো, না

'তুমি' বলবো? 'তুমিই' বলি।) তোমার প্রাচীন স্মরণে
বদি গিরে থাকে ভবেই বুঝবে এ কি সমতা! কই
তোমার সঙ্গে ঐ সামান্য মেরেটার তুলনাই হয় না। কিন্তু
মনের পাণ ব্যক্ত করেই বলি, এই ক'দিন যতই দেখছি
ওর মুখ তার, ততই থেকে থেকে মনে হ'চ্ছে—'দূর হোক
আমার পাহাড়েরা ধাত—আর আমার লম্বা চওড়া কাণ্ড-
জানহীন কথাবার্তা, আর দূর হোক গে বাক হিমালয়,
উত্তরমিকে একলা প'ড়ে প'ড়ে দীতে বিহি করুক গে বাক—
আপাতত, এই সমতলের মেরেগুলোর মুখে হাসি ফুটবে
বাঁচি। এই তো এই ক'দিন ধরে স্বামীজ্যমোচিত
কলা-কৌশল বন্ধ রেখে ওকে বা নয় তাই বলে
এবং ক'রে খোসামোদ ক'রেছি—লজ্জায় সে সব কথা
কাগজে লিপিতে পায়বো না—কিন্তু তবু ওর মুখে হাসি
মেই।

বলে, তুমি সিম্লে দার্জিলিং গিরে থাক না। আমাকে
পাঠিয়ে দাও আমার বাকালী বাপের কাছে!

চিত্রকলার নবরূপ

শ্রীঅনন্তকুমার সান্যাল

অধিকদিনের কথা নহে, একজন সহকর্মী বন্ধু একখানি ছবি দেখাইয়া
এর করিলেন—সেখান, আজকালকার আর্টিষ্টদের কি কিছুমাত্র সৌন্দর্য-
বোধ নাই? এই কদাকার কাল চেহারার মানুষটা ছাড়া কি অগতঃ
আর কোনও হৃদয়ের জিনিষ ইহার চোখে পড়ে নাই? এই ছবিখানি
অঁকিবার কি প্রয়োজন ছিল।

ছবিখানি বিনিমুগ্টি করিয়াছেন তিনি উপস্থিত থাকিলে কি উত্তর
দিবেন জানি না—তাহার অভাবে আমাকে একটু বিধার পড়িতে হইল।
অপকাল মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিরা বলিলাম—মানুষ যতদিন আছে
তাহার রুচিগত পার্থক্যও ততদিন থাকিবেই; ইহা লইয়া তর্ক
করা বৃথা।

কুৎসিত চেহারার একটা বুনো সাঁওতাল বা অঁকিরা সম্রাট ঘরের
হুমসজ্জা একটু ভয় মহিলা কেন শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলনা,
ভারতের বাহিরে অন্য দেশে এ প্রকার উত্তর দেওয়ার আর আবশ্যক
হয় না। শিল্পীসমাজ ও শিল্পীসুহৃদগণ জন-সাধারণ তাহার সহজ ও
বাস্তবিক নীতিমালা করিয়া লইয়াছে। সত্যতঃ বাদ্যলাগে যেন যে শিল্পী-

গোষ্ঠীর উদ্ভব হইয়াছে তাহার প্রভাবে এদেশেও উহার আবশ্যক হইবে না
এবং সেদিন অতি দূরে নহে।

রুচিগত পার্থক্যের আঘাতে আমার তরুণ বন্ধুটিকে আপাততঃ
ধরাশায়ীকরিতাম সত্য, কিন্তু বাস্তবিকই কি ব্যাপারটা শুধু রুচির উপরই
নির্ভর করিতেছে? পাড়াইবার মত আর কোনও ভিত্তিকুমিই কি ইহার
নাই? তোমার চক্ষু বাহা ভাল লাগে, আমার চক্ষু তাহা ভাল
নাও লাগিতে পারে—এইখানেই কি কথার শেষ?

বাহা শিল্পীর চক্ষু হৃদয়ের বোধ হইয়াছে তাহা অপরের চক্ষেই না
হৃদয়ের না লাগিবে কেন? বাহা সত্য, বাহা কল্যাণময়, বাহা হৃদয়—তাহা
সেই চিরহৃদয়েরই ছায়া মাত্র; তাহার গভী রচনা করা সম্ভব নহে।
বাহা একের তাহাই দ্বিধার, সত্য-হৃদয়ের সহিত এই সার্বজনীনতা
চিরসংগঠিত। ইহার জাতি নাই, হান নাই, কাল নাই। ইহা সর্বকালের
সর্বজনময়। হৃদয়ঃ সনাতনের বাহিরের সমাজের, এই দ্বিগুণাধ সত্যতঃ
সত্যতাটা কোন্‌ও এক নির্দিষ্ট ব্যক্তির সৌন্দর্য পিপাসা মিটাইতে না
পারিলেও ইহার প্রকাশ সর্বত্রই নাই। সুসিকার, সজ্জা, সজ্জা

সত্যিকারের কবি হইলেই একদিনের জন্যি পুণ্যভূমি হইতে বঞ্চিত হইতেন না। তাহার কাছে বাহ্য-নিরর্থক, এমন করজন আছে বাহ্যের কাছে উহা দুর্লভ সম্পদ। বসন্ত-উৎসাহিত মানুষেরা মত্ত করিয়া শিরীষ রচনা করিয়া চলিয়াছে। তাহাতেই তাহার তৃপ্তি। সে সৃষ্টি কালজয়ী হইলে তাহাতেই তাহার অমরতা; ইহার অধিক সে প্রত্যাশা করে না। বাহ্য কালের সর্বপ্রাণী ধ্বংস-শক্তিক্রমে পরাজয় করিয়াছে, জগতের বিশিষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ জনসমাজের জন্ম মরণ আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা যদি তোমার অন্তরকোণের হৃদয়সৌন্দর্য্যসুজ্বিত উদ্বেক না করিয়া থাকে, তবে সে যোয শিল্পেরও নহে শিল্পীরও নহে, সে যোয পুঞ্জিতে অচ্ছন্ন হইতে হইবে। বৃত্তিতে হইবে, তুমি যে কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছ তোমার অগোচরে তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, তুমি পিছনে পড়িয়া আছে।

কথাটা একটু খুলিয়া বলা দরকার। বিবের যেরকমই চোখ খুলিয়া তাকান যায় সেইরকমই দেখিতে পাওয়া যাইবে সর্বত্র একটা অব্যাহত প্রাণপতি স্পন্দিত হইতেছে। নিখিল বস্তু-বিবের এই স্পন্দন বা গতি বা প্রবাহই ধর্ম। যেখানে এই স্পন্দনের শেষ সেখানেই মৃত্যুর আরম্ভ। কেবল যে জীবজগতের মধ্যেই এই জীবন-ধর্ম নিবদ্ধ, তাহা নহে। কি জাতি, কি সমাজ, কি শিল্প, কি সাহিত্য, ধর্ম-বিজ্ঞান-ধর্ম সকলেরই মধ্যে এই বিকাশ চেষ্টা, এই সম্ভারণ, এই পরিণতির অভিমুখে গতি অব্যাহত। বীজটি যে শুভ মুহুর্তে আপনার কঠিন আবরণ খুলিয়া আলোর দিকে চক্ষু মেলিল সেই মুহুর্ত হইতেই তাহার প্রকাশ চেষ্টার অন্ত নাই। ধরার গাত্র স্পর্শ করিবারও বহু পূর্ব হইতে শিশু আপনার পরিণতির জয়যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে। ক্রন্দনের মধ্য দিয়া যেদিন সে প্রথমে আপনাকে বিবে জানাইল সেই দিন হইতে তাহার জীবনপ্রবাহ ঘাটে ঘাটে ফুরিয়া বার্কোয়া আসিয়া উপস্থিত হয় এবং গতির কীণতার মধ্যেই ওপারের আলোর আভাস তাহার চক্ষে পড়ে। তেমনি করিয়া জীবন্ত জাতি, জীবন্ত সমাজ, জীবন্ত ধর্ম, অগ্রগতির দিকেই দিন দিন সুঁকিয়া চলিবে। সমগ্র বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া তাহা আপন গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছাবে। কোনও কিছুই তাহার গতিপথ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। কাব্য সঙ্গীত হৃদয় ভাষ্য, বাহ্য কিছু মানুষ সভ্যতার অংশরূপে বা অলঙ্কাররূপে পাইয়াছে তাহার ইতিহাসও ঐ একই ইতিহাস। ধর্ম যদি আপনার সন্মুখের হৃদয় পথ ছাড়িয়া অর্থহীন অন্ধকারেই পর্যাবসিত হয়, তবে তাহার মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে জানিতে হইবে। সমাজ, সাহিত্য ও শিল্প যদি তেমনি করিয়া প্রাচীনতার কঙ্কাল আশ্রয় করিয়াই দৃক বজ্রা গড়িয়া থাকিতে চায়, ধরিয়া লইতে হইবে তাহার বিনাশের রাত্তি হুপ্রশস্ত হইয়াছে।

ইতিহাসই সাক্ষ্য দিতেছে যে, কাব্যই বল, শিল্পই বল, আর বিবিধ কলাই বল, তাহার যে রূপটা আজ আমাদের চক্ষু পড়িতেছে তাহার প্রাচীনরূপ হইতে ইহা সম্পূর্ণ পৃথক। সহস্র সহস্র বৎসরের বিবর্তনের মধ্য দিয়া, নানা জয়ের বিকাশের মধ্য দিয়া আজ তাহাকে বর্তমানের আলিঙ্গ্য পৌছিতে হইয়াছে; আর কেবল বর্তমানের মধ্যেই ইহা

নিবৃত্ত হইয়া যায় নাই। হৃদয়-অবিরতের ইতিহাস ইহার মধ্যে বসিয়া আছে। তাহার কথ্য-হৃদয় বিবর্তন আশ্রয়, আরম্ভের কাল ও সমাপ্তির সময় অতীব বিভিন্ন। পণ্ডিতেরা ধরিয়া লইয়াছে সকল দেশেরই ইতিহাস একই রূপ। এখন যানব বেদিন বিপুল বিবের হস্তিচরিতর দ্বিতীয় বিশ্ববিযুদ্ধের দৃষ্টিপাত করিল সেদিন তাহার অন্তর উপাধিত করিয়া যে আনন্দ ধনি বাহির হইয়া আসিল তাহাই তাহার প্রথম কাব্য। হৃদয়ের হৃদয়ের সেই ধনিই বিশ্ব-কাব্যের প্রথম উদ্ভব। তার পর হুঃ বাহ্যকে স্পর্শ করিতে না পারিয়া কিরিয়া আসিতে লাগিল, আশ্রয় হইতে লাগিল, হৃদয় তাহাকেই বুকে লইবার জন্য মৃত্যুচপল হইয়া উঠিল। তাহাই ক্রমে রেখার ভঙ্গীমার, বর্ণসম্পাতে, লম্বা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইল। এই অধ্যাক্ষ-চেতনাই কালক্রমে দারদেহে, শিলাগারে, সৌহৃদ্যে অপরাধ রূপে বিকসিত হইয়া উঠিল। এইভাবে মানব মনের গোপনপুরে যে আনন্দময় সভ্যতার সন্ধান মানুষ পাইল তাহাই হইল কাব্য-সঙ্গীত-শিল্পের ভিত্তিভূমি। প্রাচ্যে এখন তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য গাথিয়া উঠিল—“বসন্তা বাচো নিবর্তন্তে অগ্রাণ্য মনসা সহ” তখন তাহার শির সাধনাও সেই বাক্যমনের অতীত অতীতের সভ্যতাই ইজিত প্রকাশ করিতেছিল। সেই যুগ হইতে ইতিহাসের যুগে আসিতে তাহাকে প্রধানতঃ আধ্যাত্মিকতারই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইউরোপের কাব্য, নাটক, সঙ্গীত, মৃত্যু—বিবিধ কলাও ঠিক এই পথেই বহুকাল চলিত হইয়াছে। গ্রীসে ডারনিসের প্রভু অনেককাল ছিল। তাহার প্রাচীন কাব্য নাটক এখনও অলঙ্ঘ্য অক্ষরে সে সাক্ষ্য চক্ষের সন্মুখে ধরিতেছে। সাগরের ও পার্শ্ব যে পদক্ষেপ করিয়াছে তাহার কাছে আধ্যাত্মিকতার এই প্রভাব চিত্রে ও ভাষ্যে সর্বত্রই আকর্ষণের বস্তু বলিয়া প্রতিভাত হয়।

ধর্ম-ভাবই প্রধান ভাব হইলেও শিল্প চিরদিনই তাহা আঁকড়াইয়া থাকিতে পারিল না। ধর্মচারণ রীতির, ধর্মভাবের আদর্শ চিরকালই ঠিক একরূপ থাকে না। জীবনযাত্রার আদর্শ ও কাল ভেদে বিভিন্ন হইয়া থাকে। একের কাছে বাহ্য ধর্ম অন্তের কাছে তাহা ধর্ম নহে, হৃদয় অধর্ম—এরূপ অবস্থা-বিপর্যয় পান্ডাত্যের ইতিহাস অনেক নর-শোণিতে কলঙ্কিত করিয়াছে। শুধু কি পান্ডাতেই? আর কোনও দেশে নহে? বাটক, সে অন্ত কথা। বতদিন ধর্মভাব অনুসরণ করা সম্ভব ছিল ততদিন তাহার অন্তথা হয় নাই। কিন্তু বসন্ত ধর্মের মূলপত্র একা আর রহিল না, সেই পরবর্তী যুগে শিল্পকল সে পথ ত্যাগ করিতে হইল। ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ, ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ, ভিন্ন ভিন্ন রচনার জটিল পথে না গিয়া সে একটা সর্বজনগ্রহীত রূপ, পৃথক সন্ধান করিতে লাগিল এবং এইটা সহজ হইল আর একটা নূতন প্রভাবে।

ধর্ম-অবিহার, রাজামহারাজা ও তাহাদের সাজ-সজ্জা, চাল-চলন একসঙ্গে লোকের নজর কেঁদে আকৃষ্ট করে চিরকালই সেইরূপ করিবে এমন সন্দেহ নহে। নগরের আড়ম্বরময় আসাদ, অট্টালিকা, উচ্চ-বাটিকা, বিলাসপূর্ণকরণ, ধর্ম ও ধর্মসম্পর্কিত বাহ্য কিছু তাহা

এক সময় এমন চমকপ্রদভাবে আকর্ষণের বস্তু হয় যে তখন প্রকৃতির মুক বিকাশের দিকে, তাহার অন্তর্নিহিত গুণ রহস্যটা উন্মেষের দিকে—হয়ত মানুষের দুষ্টি তেমন সঙ্গাপ থাকেনা। আজ যে সম্রাট কুল বংশ-মর্যাদা, পদপৌরষ লইয়া আলোচনা করা এবং তাহাই সৌন্দর্য-চর্চায় বিবর্তিত করাকে প্রেম মনে করিতেছে, হয়ত কালধর্মের কাল সে তাহা ত্যাগ করিয়া প্রকৃতির বিধিবিচিহ্নের মধ্যে আপনার অন্তরের কাম্য বস্তুটি খুঁজিয়া পায়। প্রাচীন যুগ ছাড়িয়া তাহার পরবর্তী যুগে ক্রমশঃ সমাজের রুচির এই পরিবর্তন ঘটনাচ্ছে এবং এই পরিবর্তনের ফলেই শিল্পীও তাহার সাধন পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। যে কাব্য সাহিত্যে কেবল ধনী সম্প্রদায়েরই একাধিপত্য ছিল, আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় হারাইয়া তাহা এখন ঘরের ঘরের কাছে প্রকৃতির অকৃত্রিম আলো বাতাস ও সহজ মানুষের হৃৎ-দ্রুৎময় জীবনের দিকে কিরিয়া আসিল। যে কবি, যে কলাবিৎ, কেবল রাজার অন্তঃপুরে ও ধনীর প্রাসাদকক্ষে যাতায়াত করিত হৃদয়ের সন্ধান, সে কিরিয়া চাহিয়া দেখিল—বিশ্বপ্রকৃতির অনাবিল স্রবসাস্রাব্য যুগ যুগ ধরিয়া তাহারই জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে। কলালক্ষ্মী সেদিন ধনীর অটালিকা হইতে ধীর পদক্ষেপে ধীরে কুটীরে পদার্পণ করিলেন। সুকুমারকলা স্বভাব-পন্থাকেই শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিল।

একশত বৎসরেরও অধিককাল হইতে চলিল ইউরোপের সুকুমার-কলার এই নবযুগের প্রবর্তন হইয়াছে। মাইকেল এঞ্জেলো টিসিনানের যুগের পর রেমব্রাণ্ট ও তাহার শিষ্যগণ এবং অবশেষে সিলেস্ট, ভানেন্ট ও তাহাদের অনুকরণীগণ এই শিল্পের ধারা বহিয়া চলিয়াছেন। এখন

মিররের পৃথিব্যে উল্লস ব্যস্তিতা, পথের প্রতিকের ঠেকানির জীবনের কুল ব্যথা, কৃষিক্ষেত্রের সমধারণ মনুষ্যের এক-কঠোরতা, ছোট বুকের ছোট হাসি, ছোট হৃৎ—ইহার কোনটিতেই আর কলাধিকারী দেবীর লজ্জার কারণ নাই। শিল্পচর্চার অবোধ্য বিঘর ত ইহার নাই, বরং অনেক প্রতিভাবান শিল্পীই ইহাতে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মর্দর-মণ্ডিত বিলাসোভাস তাহার কাছে যেমন মনোহর—ভয়গৃহের যুগপ্রাপীণী তাহা অপেক্ষা একটুও কম চিত্তহারী নয়। মিত্রভরণী পল্লী কস্তার মধ্যে সে রাজাধিরাজের অন্তঃপুরের রূপসী অপেক্ষাও অধিক মাধুর্য্য দেখিতে পায়। যেখানে স্বভাবসরল বিকাশ-ভঙ্গী যেখানে সে অন্তরটা মনোহারীরূপে বাহিরে প্রস্ফুটিত দেখিতে পায়, ভালর মন্দর নিশান অকৃত্রিম মনোভাবটা যেখানে সহজে ধরা দিয়াছে, শিল্পী সেখানেই তাহার তুলি ধরিয়া বসিয়াছে, তাহার সাধনা জরহৃত হইয়াছে।

ললিতকলার এই নূতন রূপটা ওপার হইতে এপারে আসিয়াও পৌঁছিয়াছে। ভারতের চিত্রকলাতেও স্বভাবপন্থার অনুসরণ আরম্ভ হইয়াছে এবং স্বাভাবিক ধর্মপ্রবণতাংশতাই হউক, আর ভারতের প্রাচীন ধর্মের একটা উৎকট ও সর্বব্যাপী বিপ্লব হারী হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা গতামুগতিকতার মোহবশতাই হউক, একালের নবীন শিল্পীর নিকট আধ্যাত্মিকতা এখনও একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু শিল্পজগতের এই ক্রমপরিণতির মূল যুগের সন্থিত বাহাদের পরিচয় নাই তাহাদের নিকট কলালক্ষ্মী যে পদে পদে বিভ্রমিত হইবেন তাহা আর বিচিৎ কি ?

উদয়পুর ও চিতোরগড়

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

আজীবীরে আমরা আজয় পেয়েছিলুম ভালই। অদূর প্রবাসে তীর্থযাত্রী বাঙ্গালীর আজয়ের জন্ত ধারা এই বাঙ্গালী ধর্মশালা তৈরী ক'রে দিয়েছেন, তাঁদের চেষ্টা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে। বিশেষ ক'রে এখন যে ভদ্রলোক ধর্মশালাটির তার নিয়ে আছেন—অমৃতবাবু—তাঁর মত লোকের আজরে গিয়ে পড়া—সে-ত রীতিমত ভাগ্যের কথা !

হুভরাং হির হল যে আমরা অধিকাংশ জিনিষ আজীবীরেই রেখে শুধু দু'দিন চালাবার মত অল্প কিছু জিনিষ নিয়ে উদয়পুর থেকে ঘুরে আসব। বাড়ী থেকে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থাও আজীবীরেই করা হবে হির হোল কারণ সেখানে অমৃতবাবু আছেন, তাঁর কেরারে টাকা

আসাই সুবিধা; দারকার পথে আর কোথাও অমন অভিজ্ঞাবক পাব কিনা তার ঠিক কি ?

পুন্ডর থেকে ক্রান্তদেহে ধর্মশালার কিরণময় সন্ধ্যার কিছু আগে। পুণ্যার্জনের ক্রান্তি আমার সজিনীদেরও বেশ জখম ক'রে কেলেছিল; রক্তদানির দিকে তাঁরা কেউই এগোলেন না। দুখ, মিটি ও গরম পুরীর ওপর দিয়ে নৈশ-ভোজন শেষ ক'রে আমরা তখনই বাজার জন্ত প্রস্তুত হলুম। গাড়ী প্রায় এগারোটায়—কিন্তু পাছে আমরা গাড়ী কেল করি এই আশঙ্কায় অমৃতবাবু রাত ন'টায় আগেই কুলী ডেকে আমাদের বিছানা ও সজ্জা দরকারী বা-কিছু জিনিষ ছিল তাদের মাথায় চাপিয়ে গেলেন।

কলে আমাদেরও তখনই বেরিয়ে পড়তে হ'ল এবং ট্রেনে গিয়ে দু-বক্টা ধরে বসে বসে যুদ্ধের সময় সবকিছু জানের অভাব নিয়ে আলোচনা করা ছাড়া আর কোনও কাজ রইল না।

আজমীর থেকে চিতোরগড় পর্যন্ত বি-বি সি-আই'এর ব্রাঞ্চ লাইন গেছে কিন্তু সেখান থেকে উদয়পুর যেতে গেলে গাড়ী বদলী ক'রে মহারাণার খাস লাইনে চড়তে হয়। বাজীদের গাড়ী বদল করার সেই 'তীষণ' কষ্ট থেকে রক্ষা করার জন্য কর্তৃপক্ষ এক অভ্যস্ত সুবিধাজনক ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন এবং সেটা আর কিছুই নয়—যে ক্যারেক্স সার্ভিস অর্থাৎ একখানা ক'রে গাড়ী ট্রেনের সঙ্গে এমন ভাবে জোড়া থাকে, যাতে ক'রে তাকে চিতোরগড়ে কেটে উদয়পুরের ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়। অবশ্য প্রত্যেক ট্রেনে সে ব্যবস্থা আছে কি-না ঠিক মনে পড়ছে না তবে রাত্রে ঐ ট্রেনটাতে থাকেই সেটা জানি।

আমাদের কুলিগুদবরা বললে—বাবু, ভোর রাতে গাড়ী বদল করার কষ্ট আপনাদের কিছু পেতে হবে না, আপনাদের একেবারে উদয়পুরের 'ডাকার' তুলে দেব।

যাই হোক, সেদিন সাবিত্রী দর্শন ও গুরু জ্ঞানরূপ মহাপুণ্যের প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া আমাদের অদৃষ্টে ছিল; তাই আমরা কুলীদের কথায় রাজী হ'লুম এবং অসংখ্য খালি গাড়ী পার হ'য়ে গিয়ে আমরা সেই বিখ্যাত ডাকার একখানি ছোট কামরার উঠলুম। সে ডাকার বা বগি গাড়ীতে একখানা কাঠ ক্রাশ, একখানা সেকেন্ড ক্রাশ ও দু'পাশে ছুখানি স্লট পরিসর খার্ড ক্রাশ ছিল। আমরা যে কামরাতে উঠলুম তার তিনখানি বেঞ্চের মধ্যে দু'খানি বেঞ্চে ইতিমধ্যেই এক ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী, তাঁর মাসী ও স্ত্রী তিনকে ছেলেমেয়ে বিছানা বিছিয়ে জোড়া ক'রে শুয়ে পড়েছিলেন। তাঁরা কোথা দিয়ে প্রাটিকর্সে আগে চুকেছিলেন তা তাঁরাই বলতে পারেন। আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক উঠলেন, আমরা চারজন আর তিনি—অতি কষ্টে সেই ছোট্ট বেঞ্চীতে বসলুম এবং ঘুমের আশা একেবারেই রইল না এই ভেবে অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়লুম।

কিন্তু এই শোচনীয় দাঁড়ায় এইখানেই বনিকা

পড়ল না। আমরা বসবার সিনিটি ভিনেবের মধ্যে প্রায় জন-আটেক লোক সেই কামরাতে এসে উঠলেন এবং আনাগোনার সর্পিণ রাতাকে জিনিষপত্র ও নিজের উপস্থিতিতে এমনই ভরিয়ে ফেললেন যে তখন আর সে-গাড়ী হ'তে নামবার চেষ্টাভাব করাও বাতুলতা হ'য়ে দাঁড়াল। এক কথায় তখন আমাদের চক্রবাহাবদ্ধ অভিমুখ্য অবস্থা। যদি বা প্রবেশ করলুম, নির্গমনের পথ আর রইল না।

চিতোরগড়ে বখন গাড়ী এল, তখনো অন্ধকার। প্রথম উবার অলম্পট আলাতে দূরে চিতোরগড়ের আবহাওয়া মাত্র একটা নজরে পড়ল, তার মধ্যে কুন্ডের বিজয়ভূমিটাই অনেক উচুতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—এইটুকু শুধু বুঝতে পারলুম। ওখানে অনেকগুলি গাড়ী দাঁড়াল, একটা ট্রেন থেকে কেটে আমাদের 'ডাকার' আর একটা ট্রেনে জুড়ে দিলে, দেবী হওয়া সেখানে উচিত। আমাদের কিন্তু সে-দিকে খেয়াল ছিল না, আমরা সজ্ঞ ও বিস্মিত দৃষ্টিতে শুধু সেই অতি বিখ্যাত পাহাড়ের দিকে চেয়েছিলুম।

এই তাহ'লে চিতোরগড়! ছেলেবেলায় যজ্ঞেশ্বরবাবুর অল্পবয়সে টডের রাজহান পড়েছিলুম। সেই সময়কার কল্পনাপ্রবণ রকীন মনে তার যে ছাপ পড়েছিল সে ছাপ ইহজীবনে আর মুছেবে না। বইখানি বার বার পড়েছিলুম, হেঁড়া বইখানি এখনও আমার বাল্যকালের অত্যাচার বৃকে নিয়ে টিকে আছে, কত কথা হয়ত বুঝিনি, কতক-না বহুবার পড়ার পর মাথায় গিয়েছিল। কিন্তু বাগ্নাভাঙলের কৈশোর লীলা থেকে শুরু ক'রে পৃথীরাজ, সঙ্গ, সময়সিংহ, কুন্ড, প্রতাপ পর্যন্ত সকলের অদ্ভুত শৌর্য-কাহিনী আমার চোখের সামনে ছবির মত ফুটে উঠ'ত, কখনও মনে হ'ত সে-সব ঘটনা বেন আমার অস্তদৃষ্টির সামনেই ঘটেছে। তারপর কাব্য, উপভাস, নাটক এবং পাঠ্যপুস্তকে বার বার সে-সব কথা পড়েছি; আসল টডের রাজহানও একাধিকবার পড়েছি। কিন্তু সে-সব পূর্বের ছবিকেই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেজে হবে দেখিয়েছে মাত্র—যজ্ঞেশ্বরবাবুর ছবিই আজ পর্যন্ত মনে জাঁক রয়েছে।

মা যজ্ঞেশ্বরবাবুর অমর সঙ্গীত "মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়" আবৃত্তি করতে লাগলেন, আমরা ভক্তি-ভঙ্গিতে মনে মনে শুনে শুনে সেই দিকে চেয়ে রইলুম। সেই অবস্থায় ট্রেন ছেড়ে দিলে এবং পবিত্র মেবার-ভূমির বৃকের

ওপর দিয়ে অপরূপ ঝাঁকানি দিতে দিতে ছুটে চলল। বাংলাদেশের মাঠের ও আঙ্গের ওপর দিয়ে গরুর গাড়ী ক'রে যেতে-যেতে অনেকবার জেবেছি যে হাড়তাল। ঝাঁকানিতে গো-বানই সর্বপ্রথম বায় কিন্তু সে ধারণা যে তুল, তা বৃকতে পারলুম বি-বি-সি-আই-আরের ছোট লাইনে চ'ড়ে।

মাওলী জংশনে গিয়ে গাড়ী পৌঁছল বেলা আটটার সময় এবং এইখানে গিয়ে গাড়ীর প্রায় সমস্ত লোক নেমে গেল। আজীবর থেকে যে-অবস্থায় ছেড়েছিল তার পর বরং তীড় বেড়েই গিয়েছিল, কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিট; কিন্তু মাওলীতে পৌঁছে শুধু আমরা চারজন ও সেই পাঞ্জাবী ভক্তলোকটি গাড়ীতে রইলেন। তিনিও উদয়পুরের বাজী, শুনলুম মহারাণার আদেশে তিনি উদয়পুরে যাচ্ছেন। তিনি কোন এক বিখ্যাত মণিকারের কর্মচারী, গয়নার মাণ ও অর্ডার নেবার জন্য তাঁকে ডাকা হয়েছে।

মাওলী জংশনে নেমে একটা ব্রাক লাইন ধ'রে যেতে হয় নাথদ্বারে। নাথদ্বারে নাথজী নামে এক বিখ্যাত বিষ্ণুশ্রুতি আছেন। এই নাথদ্বারই রাজপুতানার সবচেয়ে বড় তীর্থ। এমন কি রাজপুতদের মধ্যে অনেকে পুত্রের মানের চেয়েও নাথজীর দর্শন অধিকতর কাম্য বলে মনে করেন। আমরা তখন আর নাথদ্বারে গেলুম না, কেরবার সময় বাব আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম।

উদয়পুরে গাড়ী গেল দশটার পর। ট্রেনে পৌঁছে কুলীর মাথায় জিনিষ চাপিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এলুম এবং একটা ট্রাকার ওপর জিনিষপত্র চাপিয়ে সহরের দিকে যাত্রা করলুম। আমরা আগেই শুনেছিলুম যে উদয়পুরের টাঙ্গাওয়ালারা পশ্চিমের অস্ত্রাঙ্গ সহরের মত দর করে না অর্থাৎ চার আনার ভাড়াকে আড়াই টাকা বলে বসে না। প্রথম যখন আমি দিল্লী বাই তখন দিল্লীর জটিল হানগুলি ঘোরার জন্য আমার ছত্রিশ টাকা খরচ করতে হয়েছিল। চতুর্থবার দিল্লী গিয়ে সেই সব হানই মাত্র তিন টাকা খরচে ঘুরে এসেছিলুম। বাই হোক—উদয়পুর ট্রেন থেকে মহারাণার ধর্মশালায় বাঙারার জন্য কোয়ার্টার চাইলেই মাত্র আট আনা এবং গেল ছয় আনার। অবশ্য পরে জেনেছিলুম যে চার আনা পাঁচ আনাই ওদের ধারি প্রাপ্য।

অনেকখানি—প্রায় মাইল দুই চলার পর আমরা থাম

উদয়পুরের প্রান্তে পৌঁছলুম এবং সেইখানেই মহারাণার নতুন ধর্মশালা। যখন গাড়োরান করলুম এইটাই ধর্মশালা—তখন আমরা কিছুকণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম; মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। বিরাট প্রাসাদোপম অট্টালিকা—সেটা মহারাণার প্রাসাদ বললেও আমরা বিশ্বিত হইতুম না। বড় ধর্মশালা আমি অনেক দেখেছি—কিন্তু এমন প্রশস্ত, এত উচু এবং এত পরিষ্কার ধর্মশালা আর কোথাও নজরে পড়ে নি। শোভালা বাজী, সামনেই আরও উচু গম্বুজের ওপর বিরাট এক ঘড়ি। বাজীর তেতরের কাষ তখনও শেষ হয় নি কিন্তু মূল বাজীটার কাষ তেতরে ও বাইরে সম্পূর্ণ হয়েছে দেখলুম। সমস্ত চূর্ণকাম-করা দেওয়ালের ওপর মধ্যাহ্নের সূর্য-কিরণ প'ড়ে এমন এক অপরূপ শুভতার সৃষ্টি ক'রেছিল যে সেদিকে চেয়ে তখনই চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হইলুম।

ফটক দিয়ে চুকেই সামনে একটা দালানের মত ব্যাপার এবং তার ঠিক মধ্যস্থলে মেবার-সূর্য প্রতাপ সিংহের মূর্তি বিরাজমান। প্রতাপের একপাশে স্বর্গীয় মহারাণা ফতে সিংহের ও অপর পাশে বর্তমান মহারাণা ভূপাল সিংহের মর্ম্মর-মূর্তি রয়েছে। সে-দিকে চেয়ে প্রথমেই যে জিনিষটা আমাদের বিশ্বিত করলে সেটা হচ্ছে বর্তমান মহারাণার স্মৃতিবিহীন মুখ। প্রতাপ তাঁর পুত্রকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন যে যতদিন না মেবারের স্বাধীনতা ফিরে পাওয়া যায় মেবারের অধিকারীরা কোঁর কার্য করবেন না, তৃণশস্য শয়ন করবেন এবং পাঁতায় ক'রে খাবার খাবেন। শুনেছি সেই থেকে আজ পর্যন্ত মেবারের মহারাণারা শোবার খালার নীচে একটা শুকনো পাতা রেখে খাবার খান। বিছানার নীচে রাখেন এক গাছি খড় এবং কখনও দাড়ী কাশান না। মহারাণা ফতেসিংহ পর্যন্ত সকলে আদরণ হ'বারে তাগ-করা বিরাট দাড়ী বহন ক'রে এসেছিলেন; কিন্তু ইনি সেই কুলপ্রধানকে অনায়াসে লঙ্ঘন করলেন—কি ক'রে? অবশ্য আত্ম-প্রয়ৎনাকে আমরা কুলপ্রধার খাতিরে বড় ক'রে তুলতে চাই না—কিন্তু বিশ্বিত হইলুম তখন—ভাঙে কোনও লঙ্ঘন নেই। আমাদের সমস্ত আত্মটাই-ত চিরকাল স্মরণে রাখিবে আসছে; হুতরাং সেইটাই আমরা আপন করি। মহারাণা ভূপালসিংহের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে

কুন্তে পেরেছিল; তিনি মিস্ত্রীরা এবং বৈটে, কার্কেই তিনি যদি আবক দাড়ী রাখেন তাহলে তাঁকে সত্যিই বিক্রী দেবাব। ওখানের অধিবাসীদের মধ্যেও অনেকে এই কারণটাকেই সত্য বলে স্বীকার করলেন।

বাঙ্—এইবার আসল কথা। প্রবেশ পথের সামনেই কুন্তেসিংহ-ক্যাসানের দাড়ীওয়ালা চৌকীদার আমাদের জানালো যে বর্ধশালার মধ্যে তিন রকম আশ্রয়ের ব্যবস্থা আছে। এক রকম হ'ল একেবারে নি-খরচার, আর এক রকম হোল আট আনার এবং সর্বোচ্চ জ্যেষ্ঠ হ'ল এক টাকার। আট আনার বা'কে বলে furnished room তাই পাওয়া যাবে—আর কাষ্ট' ক্লাস অর্থাৎ এক টাকার ব্যবহার স্ট্রাট বা তিন-চারখানা ঘরের একটা মহল। ওর মধ্যেই শোবার ঘর, ডাইনিং রুম, ড্রয়িং রুম প্রভৃতি সব ব্যবস্থা আছে। আমি প্রথমে সেকেণ্ড ক্লাশের ব্যবস্থাই করছিলুম কিন্তু বা-ই শোনা গেল যে সে ঘরের মধ্যে ম্যাটিং করা তা-ই না একেবারে প্রবল আপত্তি জানালেন। ম্যাটিং করা ঘরে কোথায় ব'লে খাওয়া-দাওয়া হবে? সে হ'তেই পারে না।

অগত্যা আমরা সেই বিনা দক্ষিণার ঘরই একটা অধিকার করলুম, কিন্তু পরে দেখলুম যে আমাদেরই ঐ আট আনা পরসাই লাভ হ'ল; কারণ সেই বিনা দক্ষিণার ঘরই এমন চমৎকার যে অকারণ সেকেণ্ড ক্লাস ঘরে একটা খাটিরায় লোভে যাওয়ার কোনও দরকার নেই। প্রশস্ত ঘর, জানলা ও দরজা প্রচুর এবং পেটেন্ট ট্রোনের মেঝে। তা-ছাড়া বাথরুম ও পাইথানা আছেই। বাড়ীদের অল্প অলংঘ্য পাইথানা ও সিমরাত জল পাবার ব্যবস্থা আছে। কল-ঘরও একাধিক বটেই, তা-ছাড়া আবার বাইরেও কল আছে অনেকগুলি; আর তা'তে সবসময়েই প্রচুর জল থাকে। পাইথানাগুলিও ভাল—তবে ওদেশের লোকের মাঠে বাঙালিই অভ্যাস, তারা অজ্ঞানতাবশতঃ প্রায়ই সেগুলির অপব্যবহার করে, এই বা অসুবিধা।

তখনও বর্ধশালার রান্নাঘর তৈরী শেষ হয়নি। ওরোধের স্বামীরা উঠানে এক মাঠে ইট পেতেই সে-কাঁচ লেগে নিচ্ছেন—কিন্তু আমাদের তা'তে কোন কোন বাধ-বাধ ঢেকে। বাই হোক—আমাদের তখন এমনই শরীরের অবস্থা যে একেবারেই অসুস্থ হয়ে পড়তে পারলে

হাটি। অর্থাৎ পথের মতো থেকে চন্দ্র বই, বরফ ও পুই মিঠাই কিনে আনলুম। সরস্ব, বরফ ও সেই খাবার খেয়েই অস্থায়ী তোকন শেষ করলুম। দুই তখানে একেবারেই ভাল পাওয়া যায় না, কারণ পৌষাতিদের খাদ্য বিশেষ কিছু ওখানে জমায় না; তাই হুজুত বা কিছু খাবার অর্থাৎ রাবড়ী বা দুই একেবারেই তৃতীয় জ্যেষ্ঠ; মানে পশ্চিমে ত নয়ই, আমাদের দেশেও ওরকম হুজুতের কথা আমরা ভাবতে পারি না। বাস্তবিক গুরুত্ব কি অবস্থা; সেই মরুভূমির মধ্যে তারা টিকে আছে যে এই আশ্চর্য!

যজ্ঞধরবার লিখেছিলেন ‘স্বর্গপ্রস্থ মিবায়ভূমি’ কিন্তু গিয়ে দেখলুম মেবার শুধু মাজ রহুনগ্রহ। হাটে বাজারে অল্প আনাগুলির সঙ্গে বিশেষ দেখাসাক্ষ্য ঘটে না, কেবল রহুন, প্রচুর রহুন! বীর মেবারীরা সে প্রাচুর্যের বে বিশেষ সদ্যবহার করেন তার পরিচয় পাওয়া যায় কাছে গেলেই। এমন কি টালাওয়ালাদের পাশে বসে খাওয়া রীতিমত বিপজ্জনক, প্রতি মুহূর্তেই যদি হবার আশঙ্কা থাকে! আর একটা সীম ও কড়াইন্তীর বাধানিধি রকমের আনা জ পাওয়া যায়, সেটা খুব সস্তা; কলে বাজারে খাবার কিনতে গেলে সেই বস্তারই উরকারী বারবার অনুভূতি জোটে।

উদয়পুরের দেওয়ান, হুদর রাজপুতানার মধ্যস্থলে আতি বিখ্যাত মেবার—তার দেওয়ান—শক্তাবতও নয়, চম্পাবতও নয়—নিহাংই একজন বাদলী। তাঁর নাম শ্রীযুত ভূপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। একথা শুনে সত্যি-সত্যি আমি যথেষ্ট গৌরব অনুভব করলুম। জীবন-বুদ্ধে বাদলী আজ হেরে যাচ্ছে, সমস্ত প্রদেশ থেকে সে বিতাড়িত হচ্ছে, সে বরফুণো এমনি বহু হুংসা প্রত্যহ শুন্তে হয়, তারই মাঝে এইরকম ছ' একটা সংবাদ বেন পিপাসার্ত হৃদয়ে অনুভব করি। পশ্চিমেই যান আর দক্ষিণেই যান; শিকার-বিভাগে এখনও বাদলীর যথেষ্ট আধিপত্য আছে দেখতে পাবেন। কিন্তু শাসন বিভাগে তার কর্তৃত্ব প্রশংসাই করে আসছে। শুনলুম ভূপালবাঈ স্বর্গীয় মহারাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন, তাঁরই মেহের বর্ষ এখনও তাঁকে মহা লোকের বাধানী-বিশেষ থেকে রক্ষা করছে।

আমি যখন দেখলুম তখন অরুণ থেকে তাঁর বাড়ীতে

কয়েকজন আত্মীয় এসেছিলেন হুতরাং আমার একটু বসতে হ'ল। খানিকটা পরেই তিনি বেরিয়ে এলেন এবং আমরা উদয়পুর বেড়াতে এসেছি—সে-বিষয়ে তাঁর সাহায্য চাই—এই কথা শুনেই তিনি পুনরায় ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। একটু পরেই আমার বখন বেরিয়ে এলেন তখন তাঁর হাতে একগোছা অল্পমতিপত্র রয়েছে দেখলুম। উদয়পুরের রাজকীয় ব্যাপার বা-কিছু আছে সন্ত জায়গাকারই ছাপানো ছাড়পত্র তাঁর কাছে তৈরী থাকে, শুধু সই ক'রে দেওয়ার অপেক্ষা। তিনি তখনই ব'সে সেগুলিতে সই ক'রে দিলেন ও তারই অবলম্বে মেবারের বাবতীর দ্রষ্টব্য স্থানের তালিকা ও বর্ণনা আমার শুনিতে দিলেন। তাঁরই মুখে শুনলুম রাজসমন্দের ও একলিঙ্গের মন্দির সেখান থেকে অনেক দূর, তবে কয়েকজন বাজীর তরুসা পেলে বাস ছাড়বে। আর জয়সমন্দের অর্থাৎ জয়সমুদ্র প্রায় বাট মাইল দূরে। আমার মনে বক্রিমাবুর রাজসিংহ পড়ার পর থেকেই (রূপকুমারীর সেই ভয় দেখান আর্পলার ভোলে নি নিশ্চয়? 'রাজসমন্দের ভূবিরা মরিদ') রাজসমন্দের দেখার একটা বাসনা বরাবর লুকিয়েছিল—কিন্তু ভূপালবাবুর মুখে শুনলুম যে মাহুকের কীর্তি হিসাবে জয়সমুদ্রই বেশী দেখবার জিনিষ। দেশের হুজিরের সময় দেশবাগীর অরসংহানের জন্ত মহারাণা জয়সিংহ ঐ বিরাট হ্রদ খনন করান। হ্রদটার পাড় দিয়ে হাঁটলে বরাবর প্রায় নব্বই মাইল হাঁটতে হয় এবং শুনলুম যে যদি কখনও ঐ জয়সমুদ্রের কোন পাড় ভেঙ্গে পড়া সম্ভব হয় তাহ'লে তার জলে সমস্ত মেবার ভেসে যাবে।

স্বাধীনতা নন্দকারদিগর পর ভূপালবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাতার নেমে এলুম। বাঙ্গালী উচ্চপদ পেয়েও যে নিজের অপেশাবাসীকে ভুলে যাননি, এতে প্রাণে বড় আনন্দ হ'ল। বেরিয়ে এসে দেখলুম সব জায়গার পাশ ত দিয়েছেন, এমন কি উদয়গাগরের মাঝে জগনিবাস বা জগমন্দির দেখতে যাবার যে রাজকীয় নৌকার ব্যবস্থা আছে তার দেয় চারটে পরশা পর্যন্ত বাঁচিয়ে দিয়েছেন। "ঐ নাও ডুগা কে কারখানা" কে আদেশ দিয়েছেন আমাদের বিনা দক্ষিণার পার করতে। এটুকু না হ'লেও হয়ত বিশেষ কতি ছিল না কিন্তু এতে তাঁর মনঃ স্নেহই পরিচয় গেলুম। সব ছাড়পত্রেরই একগুৎ, খালি স্থানগুলির

নাম বিস্তার। যেমন 'সহোদাধী'র বেলার লেখা হয়েছে, 'হামিল হাজাকো শ্রীসহোদাধী বাজী দেখার দেগা' জগমন্দিরের বেলারও তাই, শুধু শ্রীসহোদাধী বাজীর জায়গার শ্রীজগমন্দির বা জগনিবাস এইটুকু তফাৎ! হামিল হাজা শব্দের অর্থ বোধ হয় পত্রবাহক।

ওখান থেকে বেরিয়ে আর শেরারে টাঙ্গা শেলুম না, হু' আনা দিয়ে একটা পুরো টাঙ্গাই নিতে হোল। টাঙ্গাতে করে চলতে চলতে প্রায় ধর্মশালার কাছাকাছি এসেই এক হাতকর ব্যাপার ঘটল এবং অভাবনীয়ভাবে আমার রাজদর্শন হ'ল। কেমন ক'রে তাই বলছি।

টাঙ্গাওয়ালা মনের উৎসাহে গাড়ী হাঁকাচ্ছে এবং আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে কলকাতা কতবড় শহর সেই সম্বন্ধে মনে মনে ধারণা করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় সহসা তার বিবম তাবাস্তর ঘটল। আমাদের ধর্মশালার ঠিক পিছনে এসে সে অকস্মাৎ টাঙ্গাভক্ত হুড়ুড় ক'রে নেমে পড়ল রাস্তা ছেড়ে পাশে খানার মধ্যে এবং আমার বিম্বিত প্রশ্নের কোনরকম জবাব না দিয়ে অশ্রুটম্বরে শুধু "উতারিয়ে বাবু, উতারিয়ে" ব'লে নিজেরই নেমে প'ড়ে মাধার। পাগড়ী খুলে হেঁট হ'য়ে দাঁড়াল। চেয়ে দেখি মোড়ের কনষ্টেবলও আমার টাঙ্গাওয়ালার মত কোমর পর্যন্ত হেলিয়ে অভিবাগনের ভদ্রীতে দাঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, টাঙ্গাওয়ালার পা-দুটো বোধ করি ত্রয়েই ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে।

তখন রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি দূরে নগরতোরণের মধ্যে থেকে সার সার তিন চারখানা মোটর বেরিয়ে আসছে; ব্যাপারটা বুঝতেই পারলুম—স্বয়ং মহারাণা আসছেন সাক্ষাৎরূপে। পরে শুনেছিলাম যে তিনি প্রায়ই সর্দারদের সঙ্গে ক'রে কতোসাগরের ধারে বেড়াতে যান।

বাই হোক—আমি কি ভূগাড়ীতেই ব'সে রইলুম। 'শির'-ত আমার 'নালা'ই আছে, আর অভিবাগন? কি দরকার থামকা আমার অভিবাগন করার? তাঁর সঙ্গে ত পরিচয় ঘটবার কোনও সম্ভাবনা নেই!

মহারাণার গাড়ী আসতেই আসছিল; কিন্তু আমার টাঙ্গার কাছাকাছি এসে একবারে দাঁড়িয়ে গেল। মহারাণা একবার আমার দিকে চাইলেন তারপর কিং ধর্মশালার বটীঘরটিকে তাল ক'রে দেখে সে গলবৎ কিসব

আলোচনা শুরু করলেন। মহারাণার খাস মোটরেও জন ছুই সর্দার ও অস্ত্রাস্ত্র পরিজন কেউ-কেউ ছিলেন—তারা আমার দিকে জ্রুটসহ বার বার তাকাতে লাগলেন; কারণ আমি তখনও টাঙ্গাতেই ব'সে এবং তাঁদের অভিযান জানাবার চেষ্টা করছি। একবার ইচ্ছা হ'য়েছিল নেমে গিয়ে সম্মান জানাবার—কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, রাজামহারাণাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করার অপমানিত হবার ভয় আছে; তার চেয়ে বিদেশী লোক, অপরিচিতের দোহাই দিয়ে ব'সে থাকাই ভাল।

আমি সর্দারদের ভাল ক'রে দেখে নিলুম, কিন্তু কে-কি তা জানার সুবিধা হ'ল না। চন্দ্রাবৎ, শক্তাবৎ, ঝালাপতি কত নামই বার বার রাজস্থানে পড়েছি; এঁরা তাঁদেরই বংশধর—কিন্তু সে-সব কথা আজ এঁদের কাছেও কাহিনী। অহুমান করলুম যে চন্দ্রাবৎ ও শক্তাবৎ যদি থাকেন কেউ এঁদের মধ্যে—তাহ'লে 'মহারাণার খাস মোটরের ঐ দু'জনই হবেন। টাঙ্গাওয়ালা আন্দাজে ঢিল মেয়ে সেই রকম পরিচয়ই দিলে বটে কিন্তু তার চেনবার কথা নয়।

যাই হোক, যিনি টিনেক পরেই আবার গুঁদের মোটরগুলি চলতে শুরু করলে এবং আমার টাঙ্গাওয়ালারও পিঠ সোজা হ'তে শুরু করলে। সে বোকারা কিন্তু একটাও কথা বলার আগে ঘোড়ের পাহারাওয়ালা পুজব মান্দ-মান্দ শব্দে তেড়ে এল তার দিকে; তার বক্তব্যের বঙ্গোবদ্যে দিলে এই রকম দাঁড়ায়; হতভাগা, তুই বাবুকে পরিচয় দিলিনি কেন যে মহারাণা আসছেন। বাবু বিদেশী লোক, চিন্তে কি ক'রে?

আমি তখন তাকে বুঝিয়ে বললুম যে মূর্তি ও ছবি মহারাণার আমি চের দেখেছি, তা'তে ক'রে তাঁকে চিনে নিতে দেবী হয়নি।

সে তখন অতিমাত্রায় বিস্মিত হ'য়ে প্রাণ করলে—তবে

আগনি নেমে গিয়ে রাজদর্শন ক'রে এলেন না কেন? চাই কি হয়ত মহারাণা আলাপও করতে পারতেন আপনার সঙ্গে!

আমি হেসে বললুম—বাপু, দর্শন ত এখান থেকেই হ'ল, নেমে গেলে কি বেশী সুবিধে হ'ত কিছু?

সে বিশেষ কোনও জবাব দিলে না বটে কিন্তু বেশ ব্যলুম যে বাঙ্গালীদের নাস্তিকতায় সে দারুণ চটে গেল। মহারাণা ঘড়িঘরের সামনে গাড়ী দাঁড় করালেন কেন জিজ্ঞাসা করার সে জবাব দিলে—মহারাণা অনেকদিন এ পথ দিয়ে কতসাগরের তীরে যান নি; বোধ হয় ঘড়িঘর বসবার পর আর দেখেন নি, সেইজন্যই গাড়ী থামিয়ে ভাল ক'রে দেখে নিলেন।



প্রাসাদ তোরণ—উদয়পুর

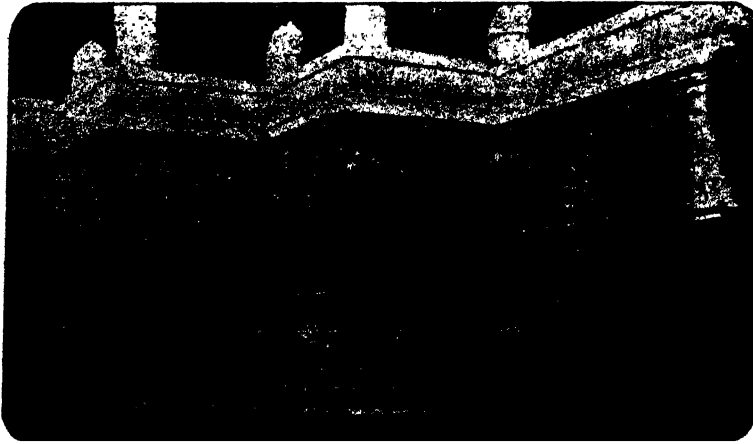
আবার আমাদের টাঙ্গা ছেড়ে দিলে। এবার দু'মিনিটের পথ শিগুগিরই পৌঁছে গেলুম। টাঙ্গাওয়ালাকে প্রাণ ক'রে জানলুম মহারাণার গাড়ী যখন রাস্তার ধারের তখন তার সামনে অস্ত্র গাড়ী থাকার নিয়ম নেই। সেইজন্যই তাঁকে গাড়ী নিয়ে খানার নেমে আসতে হ'য়েছিল। বাবু—ধর্মশালায় ফিরে রাজদর্শনের শুভ খবরটা মা'কে আর বোদিকে দিলুম; তাঁরা শুনেই ছুটে ধর্মশালায় ছাদে গিয়ে উঠলেন, যদি মহারাণা সেই পথ দিয়ে ফেরেন তাহ'লে ভাল ক'রে দেখবেন, এই তরসায়! কিন্তু তাঁদের দুর্ভাগ্যবশত: মহারাণা সে-পথ দিয়ে ফিরলেন না! অনেকক্ষণ রাস্তা চেরে ব'সে থেকে-থেকে শেষকালে

ওপরতলাটা ভাল ক'রে ঘুরে দেখে আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলুম। আজিমগঞ্জের 'খানিকটা বাঙ্গালী' এক জমিদার মকদ্দমা উপলক্ষে প্রায় মাসখানেক এসে ঐ ধর্মশালায় সেকেও ক্লাসে আছেন। বাঙ্গালা কথা না বলতে পেয়ে তাঁরও অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে উঠেছিল; তিনি ওপরতলায় আমাদের দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে খানিকটা আলাপ করলেন।

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা শুয়ে পড়লুম। স্থির হোল পরের দিন খুব সকাল ক'রে উঠেই আমরা নগর ভ্রমণে বাহির হবো। বিভিন্ন জাতের লোকদের ঝগড়া, গান ও আলাপের কোলাহলের মধ্যে আমরা অনায়াসেই

আমরা খাস্ উদয়পুরের মধ্যে ঢুকলুম। কটকের কাছে জন-কয়েক উদয়পুরী ব'সে তামাক খাচ্ছিল ও আলাপ করছিল; তারা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে বোদির শাড়ী কিম্বা শাড়ী পড়ার ধরণ নিরীক্ষণ করতে লাগল এবং আঙুল দিয়ে কি-সব দেখাতে লাগল। দেখলুম মনোযোগটা তাদের স্বজাতীয় প্রতীহি বেশী। অবিশিষ্ট তা'তে আমার পুরুষ হুগ্গ হয়নি।

প্রথমেই বাঁ হাতি রাস্তা ধ'রে সোজা গেলুম 'আজায়ব-ঘর' বা মিউজিয়মে। জয়পুরের মহারাজার মিউজিয়ম দেখে যে পরিমাণ আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম সেই পরিমাণ হতাশ হলুম রাজপুতশ্রেষ্ঠ মহারাণার মিউজিয়মের এই ব্যর্থ প্রয়াস দেখে। জয়পুরের দ্রষ্টব্য জিনিষ, জগতের শিল্প-চাতুর্ধ্যের এক অভিনব সংগ্রহ, দু'দিন ধ'রে দেখেও শেষ হয়নি। আর সে বাগানই বা কি সুন্দর! কিন্তু উদয়পুরের বাগানও যেমন হত-শ্রী, তার ভেতরের ছোট হলটা (মিউজিয়ম-ঘর) ও তেমনি অহু-করণের ব্যর্থ চেষ্টায় তরা। গোটা কতক শিলালিপি, দু'-একটা পুতুল (নানা জাতীয় লোকের মৃৎমূর্তি—তা-ও বেশী



রংছোড়জীর মন্দিরের চারুকলা—উদয়পুর

যুমি পড়লুম এবং পরের দিন সকাল সকাল ওঠার প্রতিজ্ঞা সত্ত্বেও উঠতে একটু বেলাই হ'ল।

বাই হ'ক—পরম্পরকে অতি মাত্রায় ভাড়া লাগাতে লাগাতে আমরা রানাদি সেরে—কেবলমাত্র একটু সরবৎ পান ক'রে বেরিয়ে পড়লুম নগর ভ্রমণে—টাঙ্গা দোরের কাছেই কয়েকটা ছিল—তাদেরই একজনের সঙ্গে কিছুক্ষণ বচসা করার পর দুই টাকার ভাড়া রফা হোল। সে ভাড়া ঠিক করার পর আর একটা বালককে সঙ্গে ডেকে নিলে এবং তরসা (?) দিলে খানিকটা পরে ঐ বালকের হাতেই আমাদের সমর্পণ ক'রে সে স'রে পড়বে।

ধর্মশালায় মাঠ পেরিয়ে, নগর-তোরণের মধ্য দিয়ে

নয়) দু-একটা অস্ত্র-শস্ত্র, বাস্! মহারাজা প্রতাপের দু-একটা মাত্র স্মৃতি-চিহ্ন আছে; সমস্ত জিনিষের মধ্যে সেইগুলিই বা কিছু দ্রষ্টব্য।

ঐ বাগানেরই মধ্যে গোটা কতক কুহুর, একটা জীর্ণ শীর্ণ হাতি এবং দু-চারটে পাখী, এই নিয়ে মহারাণা পশু-শালায় সখ মিটিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আর একবার অধর পতির উল্লেখ না ক'রে পারছি না; তাঁর পশুশালায় যে কুহুরের অদ্ভুত কলেকশান দেখেছি তা বোধহয় ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই। এত রকম যে কুহুর আছে তা এর আগে লাহা মহাশয়ের প্রবন্ধ প'ড়েও জানতুম না!

বার্গান ছেড়ে আমরা আমাদের টাঙ্কার একদফা সারথি-বদল করে বাত্মা করলুম প্রাসাদের উদ্দেশে। প্রাসাদের বাইরে আমাদের টাঙ্কা রেখে রাজপ্রাসাদের মধ্যে ঢুকলুম। বোধহয় চার পা গেছি কি-না সম্বন্ধে, একজন কতেসিংহ-প্যাটার্নের দাড়ী-ওয়ালা সিপাহী হৈ-হৈ করে এসে প'ড়ে আমাদের জানালে যে মাথায় পাগড়ী বেঁধে তবে ভেতরে ঢুকতে হবে। একটু কীর্ণ প্রতিবাদ করলুম—আমরা বাঙালী, আমাদের মাথায় বুদ্ধি আছে বলে পাগড়ী বেঁধে তাকে অধিক ভারাক্রান্ত করতে চাই না; এসব কথা তাকে যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু সে অটল—বললে, ‘ইহাই নিয়ম।’ কি আর করা যাবে, ভাগ্যিস সিন্ধের চাদরটা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, কোনও রকমে সেইটেই মাথায় চাপিয়ে বললুম, চল বাবা—এইবার কোথায় নিয়ে যাবে; এর চেয়ে ভাল-রকম পাগড়ী বাঁধা আমার দ্বারা আর সম্ভব হবে না।

ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই বাঁহাতি শিউনিবাসের দেউড়ী; আমাদের যদিচ শিউনিবাসেরও পাশ ছিল কিন্তু সিপাহীরা ক্রকুটী করে জানালে যে মহারাণার ভগ্নী এসেছেন এবং তিনি শিউনিবাসেই অবস্থান করছেন, অতএব সেখানে যাওয়ার চেষ্টা যেন আমরা না করি। শুনে একটু আশ্চর্য হলাম, কারণ রাজা-মহারাজা এমন কি আমাদের দেশের জমীদার বাড়ীতেও সেকালে আইন ছিল যে কস্তুরী বিবাহ করে এসে সেই যে স্বস্তরবাড়ী ঢুকবেন একেবারে ম'রে বেরিয়ে যাবেন। যদিও-বা তীর্থযাত্রার অমুমতি পাওয়া যায়, পিত্রালয়-যাত্রার কখনও না। মহারাণা এতদিনের সংস্কারকে এ-ভাবে পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছেন—তাতে বিস্মিত না হ'য়ে পারলুম না।

মহারাণার বহির্কোণার দেউড়ীতে জনদশেক সিপাহী ব'সে ধোস-গল্প করছিল, তারা হৈ-হৈ করে এসে প'ড়ে আমাদের পাশ দেখলে; তারপর তাদেরই একজন গাইড-রূপে আমাদের সঙ্গে চলল। আমাদের সকলেরই পায়ে জুতো ছিল, তা নিয়ে প্রত্যেক বারেই বিব্রত হ'তে হোল। কারণ গায়ের চামড়া বা'দের মহারাণার মন্ত—তাদের জুতো পায়ে দিয়ে কোথাও বাঙরা নিবেধ। অবিভি সাহেবদের কোনও বাধা নেই, তাঁরা লম্বু সর্কজ রেতে পারেন।... আইনটা বেশ! দিল্লী-আগ্রাতে সব শাহী গোরস্থানেও

দেখেছি এই ব্যবস্থা। সাহেবরা কালো চামড়াকে ঘেঁষা করে ব'লে আমাদের ফোড়ের আর লীমা নেই, কিন্তু কেন? তাদের গায়ের রঙ আমাদের চেয়ে অনেকখানিই সাদা, তারা-ত ঘুণা করতেই পারে, কিন্তু আমাদের অবজা কি তাদের চেয়ে কিছু কম? ঐ যে আবু-পাহাড়ের ওপর



কুস্তুর বিজয়স্তম্ভ—উদয়পুর

দিলওয়ারা মন্দির, সাহেব এমন কি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের পর্যন্ত সেখানে অব্যবহিত-বার, শুধু ছুঁতাপ্য-ক্রমে বারা শিরোহীপতির বদেখবাসী, তাদেরই পাঁচ সিকে করে দর্শনী দিতে হয়।...

মহারাণার বহির্কোণাতে উপস্থিত হ'য়ে রীতিমত হতাপ

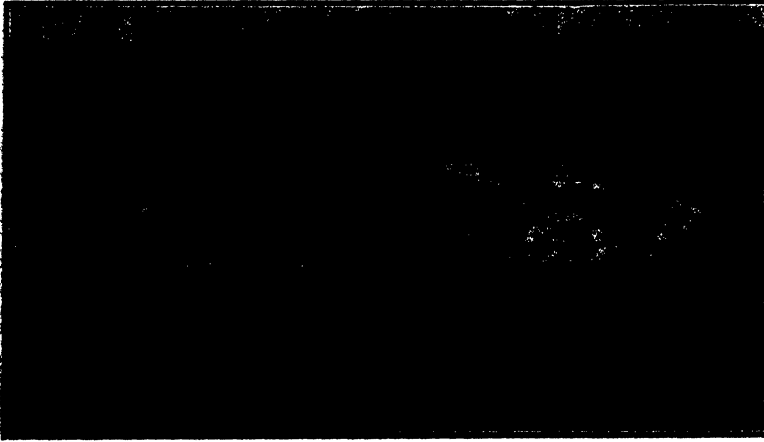
হলুম। এই কি মহারাণা প্রতাপের রাজপ্রাসাদ? মহারাণা উদয়সিংহ উদয়পুরে প্রাসাদ স্থাপন করেন; সুতরাং মহারাণা প্রতাপের এটা জন্মস্থান না হ'লেও তাঁর বাল্যকাল নিশ্চয়ই এখানে কেটেছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই উদয়পুর প্রাসাদের রক্তে রক্তে শুধু ক্বিলাতী-ক্বিলাস-সম্ভার জ'মে উঠেছে। মহারাণার বহির্ক্বাটী যেন রাধা-বাজারের কাঁচের দোকান! তার কি দেখে? কতকগুলো ক্বিলাতী বাড়ি আর আয়না। নীচে ছ' চারখানা কোচ-কোদার ইত্যাদি। কোথাও ক্বচিবোধ বা সৌন্দর্য-জ্ঞানের পরিচয় নেই, শিল্পকলার প্রতি এতটুকু মর্যাদা দেওয়ার চেষ্টা নেই, নেহাৎই কতকগুলো সাধারণ বিলিতি জিনিষ, মোটা!...মহারাণা সজ্জা—মহারাণা প্রতাপের

ছবি সাজানো; একখানা বোধ হয় মেয়েন মজুমদারের ছবি দেখেছিলুম! বিকৃত রুচির এই নিঃসংশয় পরিচয় পেয়ে ভাবতে লাগলুম যে বদেখ-প্রেমের কি এটা গি-একসন্?

কায়েই প্রাসাদ দেখা আমাদের মিনিট মশেকের মধ্যেই শেষ হ'য়ে গেল। তারপর আমরা প্রাসাদেরই মধ্যে সংকীর্ণ পথ দিয়ে অনেকখানি গিয়ে পেশোলার ধারে একেবারে ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হলুম। প্রাসাদটি পেশোলার জল থেকেই সোজা উঠেছে, সুতরাং পেশোলার বুকের ওপর থেকে মন্দ দেখায় না। যদি-চ প্রাসাদের কোনওখানেই স্থাপত্য-বিভার কিছুমাত্র পরিচয় নেই, নেহাৎই সাবেক-কালের একটা বাড়ী, একটু বড়—এই যা'!

প্রাসাদের ঘাটে দাঁড়িয়ে কিন্তু দূরের জগমন্দির ও

জগনিবাস বড় সুন্দর দেখায়—যেন দুটা সাদা হাঁস পেশো লার জলে খেলা করছে। একজন সাহেব দেখলুম মাটিতে ব'সে এক মনে জগমন্দিরের ছবি এঁকে নিচ্ছেন, আর চারদিকে কতকগুলো মাওলাদের ছেলে অ বা ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। ভজ লোকে র অধ্যবসায়ের পরিচয় পেয়ে ছি লুম ঘণ্টা দুই



পেশোলার বুকে জগমন্দির—উদয়পুর

বংশধর এক মনে শুধু ক্বিলাতী কাচের দোকান উজাড় ক'রেছেন, তাঁদের দেশপ্রীতির আত্মজ্ঞান ক'রেছেন!

জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের মধ্যে আমরা বাইনি, তবে বিখ্যাত সাহিত্যিক আলডুস্ হান্সলী যে-ভাবে এঁদের সকলের সম্বন্ধে কটাক্ষ ক'রেছেন, তাতে মনে হয় যে সকলেরই সমান অবস্থা। অবশ্য জয়পুরের মিউজিয়াম বা অভ্যন্তর জিনিষ দেখলে মনে হয় যে দেশীয় শিল্পকলার প্রতি তাঁন তাঁর আছে; কিন্তু উদয়পুরের সর্বত্র, কি মহারাণার বাস প্রাসাদ, কি তাঁর জগমন্দির আর জগনিবাস—ঐ এক ব্যাপার! একখানা ভাল ছবিও কি রাখতে নেই? ছবির মধ্যে বর্তমান মহারাণা ও স্বর্গীয় কতেলিংহের রুমনারী

বাদে কিরে এসে, কারণ তখনও তিনি ছবিই আঁকছিলেন।

আমাদের নৌকার পারাগী-পরসারও ছাড়পত্র দেওয়া ছিল সুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত মনে নৌকার গিয়ে উঠলুম; বাকী কতকগুলি মাড়োয়ারী ও মাজারী বাড়ী ছিল তাদের কাছ থেকে এক আনা ক'রে ভাড়া নিয়ে পার করলে। একেত্রে একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, উদয়পুরের মুজা আমাদের মুজার চেয়ে কম মূল্যবান, বোধ হয় আমাদের মশ আনাতে ওদের এক টাকা হয়। প্রত্যেক জিনিষের দাম বলবার সময় কোন মুজা, তার উল্লেখ করতে হয়; বলা—‘বিউকা তাম এক রূপেরা কাঁদারী।’

কালদারীটা হ'ল ব্রিটিশ ভারতের মুদ্রা, উদয়পুরী হোল ওখানকার। টাকা, সিকি, দোয়ানী, আনি—এমন কি পরস্পর পর্যন্ত উল্লেখ করার সময় 'কালদারী' কি 'উদয়পুরী' তা ব'লে দিতে হয়।

পরস্পর ঝাঁইটা দেখলুম উদয়পুরে একটু যেন বেশী।

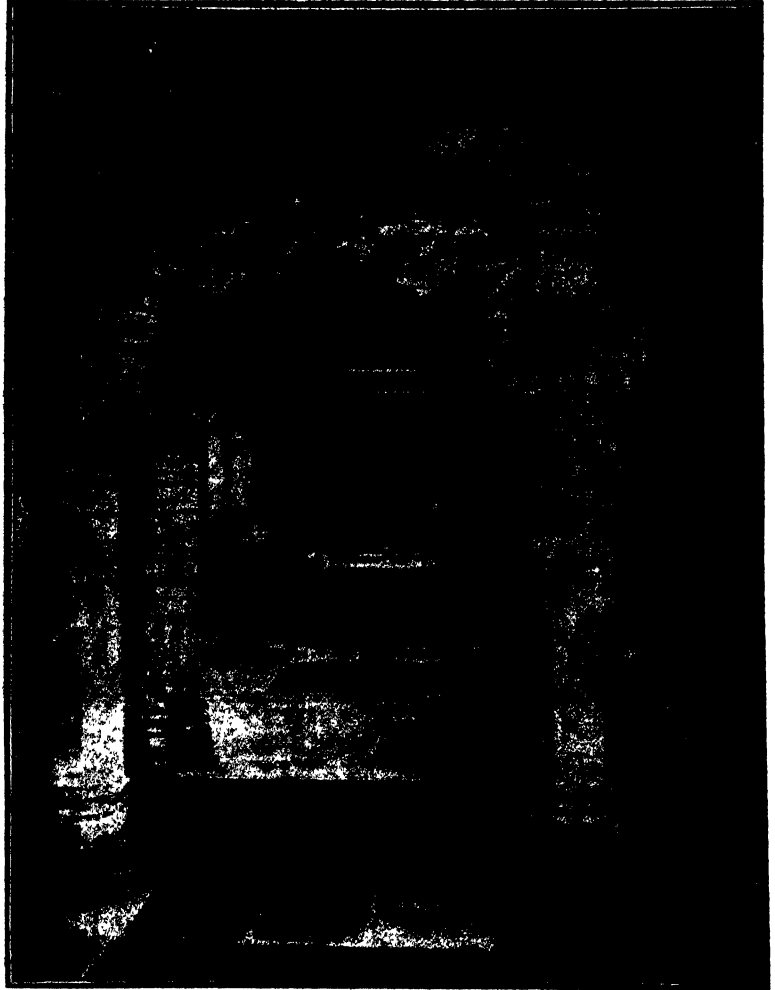
রাজার সিপাই থেকে শুরু করে নৌকার মাল্লা পর্যন্ত বখ্শীষটা বেশ বোঝে; এমন কি খাসমহলের সিপাইরা পর্যন্ত বখ্শীষ চাইতে ইতস্ততঃ করে না এবং চাইবার সময় যদিচ এক টাকা চায়, পাবার সময় আনী পেলে ও তা দেয় আপত্তি নেই। অবিশিষ্ট এই চাওয়ার ব্যাপারটা বাঙ্গালী দেখলেই বেশী হয়।

পেশোয়ার জলটা বেশ। খুব নিশ্চল, ওপর থেকে যেন কালো ব'লে মনে হয়। দোঘের মধ্যে সামান্য একটু গন্ধ আছে এবং সে গন্ধ রিফাইন হ'য়ে যখন পাইপে যায় তখনও তার আভাস পাওয়া যায়। তবে আজমীরের পাইপে আসা বৃদ্ধ পুষ্করের জলের মত নয়।

প্রায় মিনিট দশেক চলবার পরই আমাদের নৌকা জগনিবাসে গিয়ে পৌঁছল। জগনিবাস হ'ল মহারাণাদের গ্রীষ্ম বাস,

মহারাণা প্রতাপের প্রপৌত্র মহারাণা জগৎসিংহ এটা তৈরী করেছিলেন। আর একটা অপেক্ষাকৃত ছোট বীপের ওপর জগন্নিয়র নির্মিত হ'য়েছিল। এইখানেই শাহজাদা মুহম্মদ, যিনি পরে শাহজাহান হ'য়েছিলেন—বিদ্রোহী

অবস্থায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাঁরই কবর এইখানে একটা ছোট মসজিদ তৈরী করা হ'য়েছিল। আমাজের কর্ণধার বাসক মাল্লাটা কিছুতেই আমাদের নৌকা জগন্নিয়র নিয়ে গেল না, নানা-রকম যুক্তি দেখিয়ে প্রমাণ ক'রে দিলে যে ওখানে দেখবার কিছু নেই।



সতী মন্দির—চিতোরগড়

জগনিবাসেও এমন কিছু নেই। মহারাণা ও মহিষীদের বরঙলি সেই বিলিতি আসবাবে সজ্জানো; মহিষীদের শানের মতলে একটা ছোট পুকুরের মত আছে, তাতে জল অবিশিষ্ট পেশোলা থেকেই আসে, কিন্তু তখন মহিষীদের

আসার সময় নর ব'লে সে জল প'চে আছে। খানিকটা ঘুরেই বুঝতে পারলুম যে এ দূর থেকে দেখেই ফিরে যাওয়া চলত, আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না।

আবার নৌকা ক'রে প্রাসাদে ফিরে এলুম এবং প্রাসাদেরও বাইরে এসে আবার আমাদের সেই দ্বিচ্ছ্র যানে চড়লুম। বেলা তখন বেশ বেড়ে উঠেছে, তবে শেষ শীতের বেলা ব'লে তত কষ্ট আমরা পাইনি।

ওখান থেকে বেরিয়ে আমাদের সহোদা বাড়ী ও কতে-সাগরে বাবার কথা। কিন্তু পথেই পড়ে প্রসিদ্ধ রণছোড়জীর মন্দির। এই মন্দিরে আছেন বিষ্ণুমূর্তি, কিন্তু সেজন্য নয়; অতি সুন্দর কারুকার্যের জন্তই মন্দিরটি বিখ্যাত। বস্তুত:



গোপাল মন্দির (শ্রীরাবাই:)—চিতোরগড়

উদয়পুরে এসে পর্যন্ত এই প্রথম আমরা একটা দেববার মত জিনিষ পেলুম। উদয়পুরের বিশাল হ্রদগুলি ও রণছোড়জীর মন্দির ছাড়া আর কিছু আছে ব'লে মনেও হয় না।

রণছোড়জীর মন্দির থেকে বেরিয়ে আমার ভ্রাতৃপুত্রকে কিছু খাইয়ে নিয়ে আবার রথে চড়লুম। এইবার বাজাটা কিছু শব্দ চালেই হোল; কারণ সেদিন দরবার ছিল বলে সর্দাররা সব মোটরে ও ঘোড়ার গাড়ীতে দলে-দলে বাজিলেন। সুতরাং সেই সংকীর্ণ-পথে আমাদের টান্না বাবার রাস্তা কোথায়?

প্রাসাদ থেকে অনেকটা দূরে কতেসাগর। শরীর মহারাণা কতেসিংহেরই কীৰ্ত্তি এটি। জলবিরল স্রুত্মির

মধ্যে এত বড় হ্রদ দেখলে সত্যিই আশ্চর্য হ'তে হয়। জয়সমুদ্র যেমন মহারাণা জয়সিংহ ভীষণ দুর্ভিক্ষের দিনে করিয়েছিলেন, কতেসাগরও অত না হয় একটা ছোটখাট দুর্ভিক্ষের সময় করা হ'য়েছিল। এতে সখও মেটে এবং রিলিকওয়ার্কও চলে। এই সব হ্রদগুলির জন্তই উদয়পুরের সাহেবী নাম হ'চ্ছে City of Lakes!

তার মধ্যে জয়সমুদ্র ত শুনেছি মাহুকের হাতে গড়া রীতিমত বিস্ময়! কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের তা দেখা হ'ল না, তার কারণ পরে বলছি।

কতেসাগর খুব বেশী বড় নয়, আমাদের ঢাকুরিয়া লেকের আড়াই গুণ হবে। চার পাশ বাঁধানো এবং পাড়ে বেড়াবার জন্য পাঁচ রাস্তা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট খাটও আছে। মোটের ওপর এই নির্মলতোয়া হ্রদটার তীরে গেলে বেশ একটু আনন্দ হয়—

শ্রীসহোদা-বাড়ী এই কতে-সাগরেরই পাশে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, মহারাণার বাগান-বাড়ী। বিরাট একটা বাগানের মধ্যে বিজ্ঞান করার মত, ভোজ দেবার মত একটা বাড়ী ক'রে রাখা হয়েছে—মহারাণার চিত্ত-

বিজ্ঞান কলা বেতে পারে। বাগানটা সাধারণ লেবেল থেকে একটু 'নীচে, তার ফলে গাছে জল দেওয়ার কাঁবাটা খুব অনায়াসে মিটে যায় অর্থাৎ কতেসাগর থেকে পাইপে ক'রে জল আসে।

বাগানটা মন্দ নয়—গোলাপ ও চান্দারীই প্রাচুর্য। বৌদি চারিদিকে গোলাপ-ফুল দেখে চকল হ'য়ে উঠলেন; আমি তাঁকে মহারাণার সিপাইদের ভর দেখিয়েও নিরত করতে পারলুম না; শেষকালে আমি জননী হবাকে স্মরণ ক'রে আমি তাঁকে একটা ফুল তুলেই দিলাম। অবিশি তার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না; কারণ রাজপ্রাসাদের যে মালিনীরা মহারাণীদের জন্য ফুল তুলতে এসেছিল তাদের

একজনকে একটা উদয়পুরী পয়সা দিতেই সে চারটে গোলাপ ফুল আর একমুঠো চামেলী আমাদের দিয়ে দিলে। তবে তার অস্ত্র কারণ থাকতে পারে—মালিনীটা ফুল দিতে-দিতে তার সঙ্গিনীকে বলছিল, যে ছেলেটা ঠিক আমার ছোট ভায়ের মত দেখতে, না ?...বলা বাহুল্য যে সেটা আমাদেরই ইঙ্গিত ক'রে বলা হ'য়েছিল।

সাহেলা-বাড়ী থেকে বেরিয়ে ক্রান্ত-দেহে সোজা আমরা ধর্মশালায় ফিরে এলাম এবং পুনরায় রান ক'রে সামান্য কিছু অন্নভোগ ক'রেই শুয়ে পড়লাম—একেবারে তিনটে পর্যন্ত। শুয়ে পড়লাম কিন্তু ঘুম হ'ল না, কারণ মা একলিঙ্গ ও রাজসমন্বয়ের অস্ত্র অনবরত তাগাদা দিতে লাগলেন।

কিন্তু হায়! সে বাসনা আশা দে র অপূর্ণ রেখেই আসতে হ'ল। অস্ত্র কোনও যাত্রীই অতদূর যেতে রাজী হ'ল না এবং শুধু আমাদের নিয়ে সেখানে যাওয়া ও ফিরে আসার জন্য বাসওয়া চাইলে ত্রিশ টাকা। তখন ট্রেন ভাড়া ছাড়া মোটে আশা দে র হাতে আছে গোটা কুড়ি পঁচিশ টাকা। তারই ভেতর রাজপুতানার শ্রেষ্ঠ তীর্থ নাথ-দ্বার ও চিতোরগড় সেরে আজমীরে

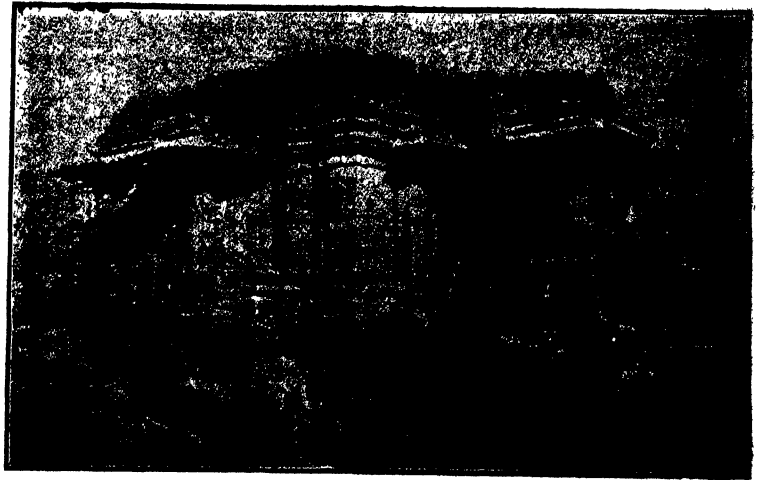
ফিরতে হবে।...মা জুঁক হ'য়ে অন্নভোগ করতে লাগলেন, একটু আগে টাকার ব্যবস্থা করলেই হ'ত, নয়ত আরও দু'দিন আজমীরে অপেক্ষা করলেই হ'ত—ইত্যাদি।

কিন্তু সে-সবই তখন 'গতস্ত'—। আমাদের জয়সমন্দর ও রাজসমন্বর উভয়েরই আশা একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ করতে হ'ল। কলে মন এতই খারাপ হ'য়ে গেল যে চারটের সময় মহারাণার শূকর ভোজন দেখতে বাবার যে বাসনা ছিল তা ত্যাগ ক'রেই আমরা নাথদ্বার বাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। এই শূকর-ভোজনটা নাকি একটা দেখবার জিনিষ। ঠিক ঐ সময় প্রত্যহ মহারাণার অন্নচরমা প্রাসাদের প্রাচীর থেকে খাবার নীচে কেসে

দিতে শুরু করে এবং দেখতে-দেখতে জনবহুল ভিড় থেকে হাজার-হাজার স্তরার এসে জড় হয়। সেই জনবহুল মহারাণা নিজেও উপস্থিত থাকেন এবং আরও অনেকে সেই দৃশ্য দেখতে যায়।

ট্রেন আমাদের প্রায় ছটায়। আমরা পাঁচটা নাগাধ বিছানাগজ বেঁধে, যথারীতি বধুশ্রীবাতির ব্যবস্থা ক'রে ধর্মশালা ও উদয়পুর ত্যাগ করলাম। একে আহা! বিশেষ কিছু পাওয়াই যায় না—তার ওপর রক্তনাদির এত অল্পবিধা যে বৃথা আর একটা দিন ওখানে কাটাতে আমাদের কারুরই ইচ্ছা হ'ল না।

ট্রেন অল্প কিছুক্ষণ লেট ক'রে উদয়পুর ছাড়ল এবং



শাস বহু মন্দির—একলিঙ্গ

ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই মাওলী জংশনে গিয়ে পৌঁছল। এইখানে বদল ক'রে আমাদের পাড়ী নাথদ্বারে পৌঁছল। এই নাথদ্বারই রাজপুতদের শ্রেষ্ঠ তীর্থ। ভগবান শ্রীনাথজীকে দর্শন করার জন্য ওদের বা আকুলতা এবং তাঁর ওপর বা ওদের বিশ্বাস—তা দেখবার জিনিষ।

মাওলী থেকে নাথদ্বার স্টেশন অল্পই দূর। কিন্তু নাথদ্বার স্টেশন থেকে নাথদ্বার সহর আরও সাত মাইল দূরে। এই পথ বাবার জন্য টাঙ্কা এবং একখানা বাসও পাওয়া যায়, যদি খারাপ হ'য়ে পারায়ে পড়েন না থাকে। নাথদ্বার স্টেশনটা অন্ধকার এবং কুদী বিহীন। অতি কষ্টে আমরা ট্রেন থেকে জিনিষগজ নিয়ে নামলাম এবং শুনলাম

যে আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বাসও আছে। অতেনা আরগার এই অন্ধকার রাত্রিতে টাঙ্গা নিয়ে বাওয়া নিরাপদ নয় স্ততরাং আমরা সকলে বাসে গিয়েই উঠলুম। যদিচ বাস রাত্রিবেলা মাথাপিছু ভাড়া অনেক বেশী নেয় তবুও পূর্বোক্ত কারণে সে বাস দেখতে-দেখতে বালিসে তুলে ঠাসার মত বোঝাই হ'য়ে উঠল। শেষকালে যখন তারা বুকলে যে আর কোনও রকমেই তা'তে লোকভরা সম্ভব নয়, তখন তারা বাস ছাড়লে এবং ধুলোয় নান করাতে-

তারপর বেরিয়ে পড়লুম খাত্তজবোর ধোঁজে। একটা মাত্র দুধের দোকান তখনও খন্দেরের মারা কাটাতে পারে নি, আর সবই বন্ধ হ'য়ে গেছে তখন। দুধওয়ালার কাছ থেকে কিছু দুধ আর ক্ষীরের কালাকান্দ সংগ্রহ করলুম কিন্তু দাম দিতে গিয়ে তার দাবী শুনে অবাক হ'য়ে গেলুম। দুধ চার পয়সা সের, রাব্‌ড়ী দু' আনা এবং পেঁড়া ও বম্বুফি তিন আনা সের!

পরের দিন অন্ধকার থাকতেই শয্যাভ্যাগ ক'রে স্নানের



তেজপাল মন্দির—আবু পাহাড়

করাতে যতীথানেক বাদে ধর্মশালার সামনে আমাদের নামিয়ে দিলে।

নামিয়ে যখন দিলে তখন ন'টা বাজে নি—কিন্তু তারই মধ্যে সেখানকার দোকানপাট বন্ধ হ'য়ে এসেছে এবং ধর্মশালার দোরও বন্ধ হয়-হয়। একটা জানলা-দরজা-হীন ঘরে জিনিষ পত্র রেখে ধর্মশালার মুলী বা চৌকীদারকেই পরস্পা করুল ক'রে জল আনিরে মুখ হাত ধোওয়া হোল;

জন্ত তৈরী হওয়া গেল। কারণ শ্রীনাথজীর দর্শন শুনলুম বড়ই ছন্ন'ভ। ভোরকো মঙ্গল-আরতির সময় একবার দর্শন হয়, তার পরেই একেবারে বেলা এগারটা। অথচ আমাদের তখন আর ট্রেন নেই, মানে আরও একদিন অবহান; কিন্তু তা'তে তখন আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না। বা-ই হোক কোনও রকমে স্নানাদি সেয়ে (ধর্মশালার সে-সব ব্যবহার উল্লেখ না করাই ভাল)

আমরা স্বর্গ-অস্থানেই মন্দিরে পৌঁছলুম। কিন্তু তখনই কি অসম্ভব ভীড়! শিবরাত্রির দিন কাশীর মন্দিরে যেমন মারামারি হয় তেমনিই পেৰাপিশি, কি আকুলতা ওদের! সে আগ্রহ চোখে দেখে তবে বোঝা যায় যে ভক্তি কাকে বলে!

জয় শ্রীনাথজী! নাথোজী কি জয়! হে প্রভু, হে দয়াল, কৃপা রেখ হে স্বামী, হে নাথোজী।

সকলেরই মুখে চোখে বাক্যে এই আকৃতি তখন ভাষা নিয়েছে, হে প্রভু, হে স্বামী, কৃপা রেখ।

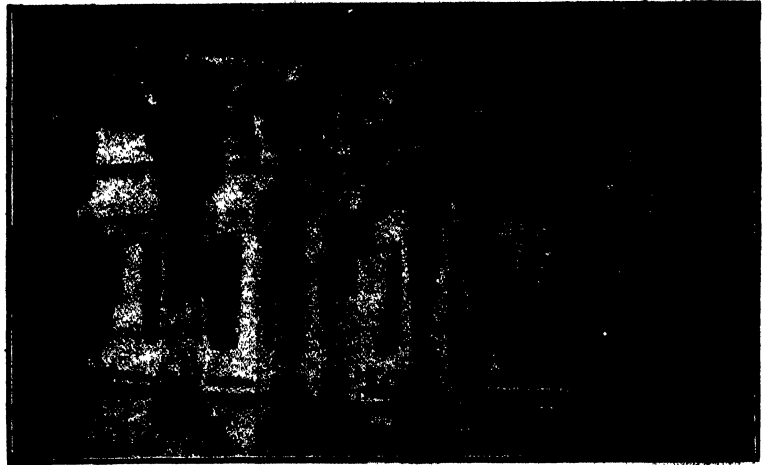
কালো পাথরের মূর্তি, অধিকাংশই তখন কাপড়ে ঢাকা, শুধু অস্থভাবে বোঝা যায় যে বিষ্ণুমূর্তি। কোনও রকমে সেই ভীড়ের মধ্যে একবার চকিতে দর্শন শেষ ক'রে বেরিয়ে এলুম; মা-কে নিয়ে বেরিয়ে আসাই দায়!

ফুল নিজে হাতে ক'রে দেবার ছকুম নেই, গদীতে গিয়ে জমা দিতে হয়, পূজারীরা নিজেদের ইচ্ছামত তার ব্যবহার করবে। আমরাও প্রত্যেকে এক-একটা ডালা কিনে যথাস্থানে জমা দিলুম। তারপর ভগবানের উদ্দেশে আর একবার প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলুম।

পুরীর মত নাথোজীর প্রসাদও নানা রকমের, সস্তা এবং পুরীর মতই তা বিক্রী করার জন্য অসংখ্য দোকান-যুক্ত বাজার আছে। এখানকার প্রসাদের স্নেহভাৱ ও উৎকৃষ্টতার খ্যাতি শুদ্ধি বহুদিন থেকে। স্তরার অক্লিষ্টে কিছু প্রসাদ কিনে নেওয়া গেল। খেয়ে দেখলুম সস্তা তা নিশ্চয়ই, কিন্তু উৎকৃষ্ট কিছুতেই নয়। বরং নাথোজীর মার্জনা ভিজা ক'রে এই কথা বলা যায় যে তার অধিকাংশই অশাণ্ড।

নাথোজীর মন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ধর্মশালাতে কিয়েই বিহানা মাত্র বেঁধে নিয়ে আমরা ট্রেনের দিকে রওনা হলুম। ট্রেন ছোল নাড়ো আটটার,

আমাদের বেরোতে নাড়ো আটটা বেজে গেল। বাণীর সময় বাসে কিছুতেই যাব না এই প্রতিজ্ঞা হিম; স্তরার টাঙ্গা ক'রে একঘণ্টার সাত মাইল পথ বেতে পারব কি-না অত্যন্ত ভয় হোল; কিন্তু দেখলুম যে পকীরাজ আমাদের যথাসময়েই নাথদোয়ারা ট্রেনে পৌঁছে দিলে। তাড়াও হিসেব মত আমাদের কম পড়ল, কারণ টাঙ্গা ঐ-পথের জন্য মাত্র চৌদ্দ আনা পরসে নিলে। নাথদোয়ারায় একটা জিনিষ খুব সস্তা দেখলুম সে-কথা এখানে উল্লেখ না ক'রে যবনিকা টানব না—সেটা হ'চ্ছে পেঁপে। চার পরসায় যে পেঁপে সেখানে কিনলুম তা খুব কম হ'লেও কলকাতায় পাঁচ-আনা বা ছ' আনার কম বিক্রী হয়।



দিলওয়ারা—আবু পাহাড়

এইবার চিতোরগড়।

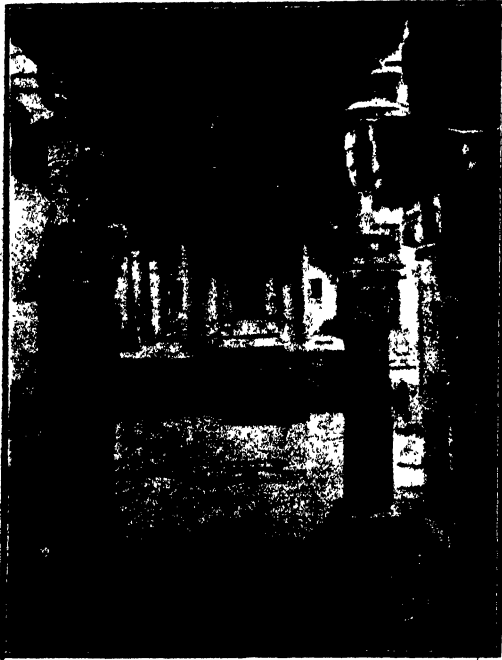
চিতোরগড় ট্রেনে যখন এসে পৌঁছলুম তখন বেলা একটা বেজেছে।

ট্রেনে পৌঁছে কুলীপুত্রকে প্রশ্ন করলুম, বাপু হে, ধর্মশালা আছে?

সে মহা উৎসাহে বললে, এই যে ট্রেনের কাছেই আছে বাবু, চলিয়ে না—

আশ্চর্য হ'য়ে ওর পিছু-পিছু চললুম। কিন্তু ট্রেনের সাতটা পেরিয়েই যে দৃশ্য নজরে পড়ল তাতে বুকের রক্ত হিম হ'য়ে এল। শরৎবাবু গৃহদাহে "শেরশাহের আমলের যে ধর্মশালার" বর্ণনা দিয়েছেন সে ধর্মশালাও এর কাছে

লাগে না। কটকহীন ভাঙ্গা পাটল-ঘেরা প্রকাণ্ড একটা মাঠের মধ্যে সেই ককালসার ধর্মশালা দাঁড়িয়ে আছে। খুব যে প্রাচীন তা নয়, তবে দেখলে মনে হয় যে ইটের গাঁথুনির পর আর নির্মাতাদের সামর্থ্যে কুলোর নি। ভেতরে বা বাইরে কোথাও বালীর কাজ করার চেষ্টা মাত্র করা হয় নি। খান চার-পাঁচ ঘর, একটা জরাজীর্ণ কুয়া, অভ্যস্ত নোংরা ও প্রাচীন পাইথান। এবং থানিকটা কি রাঁখবার জায়গা—এই সব! হয়ত ধর্মশালার কেউ রক্ষক আছে, কিন্তু তার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখতে পেলুম না।



দিলওয়ারা—আবু পাহাড়

যাত্রীরা যে ঘর খালি পায় তাইতে মালপত্র নিয়ে ঢুকে পড়ে, খালি না পেলে কিরে বার, অস্ত্র ব্যবস্থা দেখে।

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তখনই একখানা ঘর খালি হল; আমরা সঙ্গে-সঙ্গে মালপত্র ভেতরে পুরে ফেললুম। ঠিক দুই-তিন মিনিট পরে আর একদল যাত্রী এলেন, তাঁদের অদৃষ্টে আর স্থান মিলল না; তাঁরা দালানেই মালপত্র নিয়ে মাথাগুঁজে রইলেন। তদ্রলোকরা গুজরাটী বণিক—কি কাবে এসেছেন, কিন্তু সপরিবারেই এসেছেন। তাঁরা পরে রাঁখবার জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে

রান্নাবান্নাও করেছিলেন—এমন কি আমাদের নিমন্ত্রণও করেছিলেন খাবার জন্ত; কিন্তু পাইথানার অবস্থা দেখে এবং সেই নোংরামীর মধ্যে আমার খেতে প্ররুতি হোল না। সেদিন আহাঙ্গারদির ব্যবস্থা একরকম স্থগিত রাখলুম, মেয়েদের পূর্ণিমা ছিল, স্ততরাং কিছু খরমুজ, কাঁকড়ী ও জ্বন্ত দইএর ওপর দিয়েই আমরা দিনটা কাটিয়ে দিলুম।

বাই-হোঙ্—ঘরে জিনিষপত্র রেখে মুখে চোখে জল দিয়েই আমরা বেরিয়ে পড়লুম চিতোরগড়ের উদ্দেশ্যে। খান দুই টাঙ্গা ধর্মশালার বাইরেই দাঁড়িয়েছিল; উদয়পুরের মতই জরাজীর্ণ ঘোড়া এবং দড়ীর সাজ। তাদেরই একখানাকে বাওয়া আসা ভাড়া করে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। রত্ননের দুর্গক্ষে টাঙ্গাওয়ারালার পাশে বসা ভার, তবুও কোনও রকমে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে ব'সে রইলুম।

ধু-ধু করছে মাঠ চারিদিকে; প্রথর সূর্য্য-কিরণে তা যেন নিঃশব্দে পুড়ছে, আর তারই গরম হাওয়া আমাদের মুখে-চোখে এসে লাগছে; যেন দেহের রক্ত শুধু এই উষ্ণতার শুকিয়ে উঠছে! ভিজ্জে গামছা মাথায় দিয়েছিলাম, নিমেষের মধ্যে তা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠল। চারিদিকে শুধু আগুন!

মাঠ পেরিয়ে রেলের লাইন পার হ'য়ে টাঙ্গা চলল পাহাড়ের দিকে—একটু একটু করে চিতোরগড়ের পাহাড় আমাদের নিকটবর্তী হ'তে লাগল। এই সেই চিতোরগড়, সেখানকার আশপাশে বাগ্লা, কুস্ত, হামিরের স্থিতি আজও মিশে রয়েছে—

পাহাড়ের পাদদেশে এবং গায়ে একটা গ্রাম আছে, বস্ত্রত: এইটেই আসল চিতোর। এখানে জনবসতি খুব বেশী, দোকানপাট বা কিছু সবই এখানে। এরই সংকীর্ণ রাস্তার মধ্য দিয়ে বিস্তর রাজপুতের বিম্বিত দৃষ্টি অভিক্রম করে আমরা এঁকে বঁকে একটু-একটু করে পাহাড়ের ওপর উঠলুম। ক্রমে এগিয়ে এল গড়ের তোরণ।

প্রথম তোরণ পার হ'য়ে দুমিকে 'রামপাটের' মধ্য দিয়ে অনেকটা গেলে আবার একটা তোরণ পড়ে এইখানে জরমল স্থিতস্ত আছে। অহোরাঙ্গ জেগে এই বীর একদা চিতোরের তোরণ রক্ষা করেছিলেন; শেষকালে সজাট

আকবরের গুলিতে এঁকে প্রাণ হারাতে হয়। যেখানে তিনি আহত হয়ে পড়েছিলেন সেইখানেই স্থিতস্তম্ভ একটা স্থাপন করা হয়েছে।

দুহিকের প্রাচীরের দিকে চাইতে চাইতে যখন এগোচ্ছিলুম, তখন বার বার মনে হচ্ছিল যে এর প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডটি যেন আমার বিশেষ পরিচিত। যে-সব লোক-দুর্ভাগ্য কীর্তি এর অস্থিতে-অস্থিতে জড়িত হয়েছে রয়েছে, তার প্রত্যেকটাই আমার চোখের সামনে পরিষ্কার হয়েছে ফুটে উঠছে যেন।...এর জন্ত দায়ী অবশ্য সেই যজ্ঞধরবাবু—

জয়মল্লর স্থিতস্তম্ভ পেরিয়ে আরও অনেকটা দুর্গ-প্রাচীরের পাশ দিয়ে ওঠবার পর টাঙ্গাওয়ালা বললে—এইবার নামতে হবে। যা কিছু দেখবার পায়ে হেঁটে দেখতে হবে—তার পর আবার আমি নামিয়ে নিয়ে যাব।

অগত্যা নামলুম। সেইখানেই একজন গাইড এসে জুটল। গাইডটিকে আমাদের টাঙ্গাওয়ালা আমাদের সঙ্গে পরিচিত করে দিলে, হয়ত ওদের কিছু বন্দোবস্ত আছে।

কিন্তু সে যাই হোক, আমরা গাইড পেয়েছিলুম ভালই; ছেলেমানুষ, বয়স বোধ হয় চব্বিশ হবে, কিন্তু নিরক্ষর নয়। টডের রাজস্থান আর গৌরীশঙ্কর ওয়ার ইতিহাস তার মুখস্থ। টডের ইতিহাস অনেকস্থলেই গোল-মলে, অস্বচ্ছ, একথা আজকাল বহু ঐতিহাসিকই স্বীকার করেন। টডের এমনি বহু অসঙ্গতি ডাঃ ওঝা প্রমাণ-প্রয়োগের সঙ্গে দেখিয়ে দিয়েছেন। টডের উক্তি যেখানে-যেখানে ডাঃ ওঝা খণ্ডন করেছেন সবগুলিই আমাদের গাইডের কণ্ঠস্থ দেখলুম, যুক্তিগুলি শুদ্ধ। খুব ভদ্র, বেশী লোভ নেই। সে বেচারী আমাকে তার কার্ড দিয়েছিল কিন্তু সেটা হারিয়ে ফেলেছি বলে তার নামটা আপনাদের জানাতে পারলুম না।

টাঙ্গা থেকে নেমেই যে পথ দিয়ে আমরা চলতে শুরু করলুম তার প্রথমেই পড়ে মহারাণা কুন্ডের ও পদ্মিনীর মহল। এইখানে খানিকটা ঐতিহাসিক অসঙ্গতি আছে, তবে তার করকাষাতে আপনাদের অবধা ভারাক্রান্ত করতে চাই না।

সেই ভয়ভয়ের সামনে দাঁড়িয়ে একটা দীর্ঘখাস কেঁললুম। এককালে এই প্রাসাদ-মন্ডিরই দেখবার জিনিষ

ছিল তা আজও বোঝা যায়; লোকজন, দাস-দাসীদি, কোলাহলে যখন সেই মল্ল দিনরাত মুখরিত হয়ে থাকত, স্বর্গবংশধরের প্রতাপ যখনও ম্লান হয়নি, তাঁদের শৌর্য যখন পৃথিবীর ভয় এবং হিন্দুস্থানের গৌরবের ছিল—তখনকার দিনের খানিকটা স্থিতি শুধু খসে পড়া মিনারে এবং ভাঙা দেওয়ালে আজও লেগে রয়েছে। মহিষীদের বোড়াখাল দেখে মনে হোল—হার আজ কোথায় সেই আর্থানারীরা, যারা তেজস্বী আরবী-ঘোড়াকে সংঘত করে সওয়ার হ'তেন; দেশমাতৃকাকে আধীনা রাখার জন্ত সেই অশপুটে চড়ে যারা যুদ্ধযাত্রা করতেন।

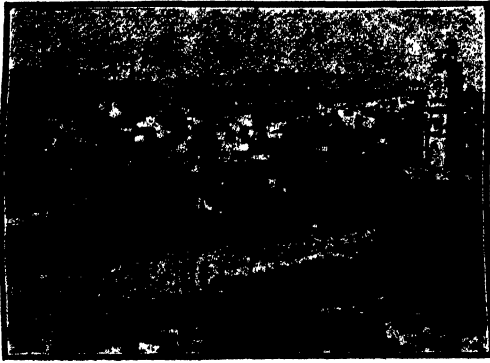


ভগবান একলিঙ্গের মন্দির—মেবার

কারুকার্য আজও বিলুপ্ত হয় নি, স্থাপত্যের গৌরব নিয়ে আজও তার সৌখের খণ্ডাংশ দাঁড়িয়ে আছে—তা' থেকে কি ছিল তা সবটা না হোক খানিকটা আমরা বুঝতে পারি; বুঝতে পেরে শুধু দীর্ঘখাস ছাড়ি, আর কি করব?

এইখানেই টড-উল্লিখিত সেই বিখ্যাত স্তম্ভ বর্তমান। টডমাহেবের মতে এই স্তম্ভকেই আগুন জেলে পদ্মিনীর মল স্থাপন দিয়েছিলেন। এই স্তম্ভকে তার পর বহুদিন

পর্যন্ত নাকি বিবাক্ত গ্যাস জমেছিল, যে ওর ভেতর ঢোকবার চেষ্টা করেছে সেই মরেছে। অবশেষে ঝালোরের শনিগুরু সর্দার মালদেব ওর ভেতর ঢুকে দেখেছিলেন এক বিরাটকার অজগর সর্প সেই হুড়ক পাহারী দিচ্ছে এবং অসৌকিক এক নীল আলো সেখানে এখনও জলছে। কিন্তু ডাঃ ওঝা তাঁর বই-এ প্রমাণ করেছেন যে অহর-ব্রতটা মোটে ওখানে হয়ই নি—কুন্তের বিখ্যাত বিজয়ন্তস্তের পাশে যে শ্মশানভূমি আছে, সেইখানে হ'য়েছিল। সে বাই-হোক, কিন্তু সেদিনও হু-চার জন ধারা ঐ হুড়কের মধ্যে প্রবেশ করেছেন তাঁরা কেউই কিরে আসেন নি, সেই জন্ত সরকার বাহাদুর ওর মুখ একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন।... তবে কেউ-কেউ অল্পমান করেন যে চিতোরগড় থেকে আবু-পর্বত পর্যন্ত যে হুড়ক মহারাণাদের আমলে বর্তমান ছিল ঐটেই সেই হুড়ক।



আজমীরের দৃশ্য

মহারাণা কুন্তের মহল পেরিয়ে আমরা বিখ্যাত জৈন-মন্দিরের কাছে এসে পড়লুম। মেবারে এক সময় জৈনদের প্রতিপত্তি খুব বেড়েছিল তার সাক্ষ্য নিয়ে আবু পর্বতের দিলওয়ারা আজও দাঁড়িয়ে আছে। মহারাণার মন্ত্রীবাংশ ও জৈন—তাঁদেরই প্রতিষ্ঠিত এই মন্দির। মহারাণা প্রতাপের সেই বিখ্যাত মন্ত্রী ভামশা—বিনি এককালে প্রচুর অর্থ দিয়ে প্রভুবাংশের মান রক্ষা করেছিলেন তিনিও জৈন ছিলেন। মন্দিরের কারুকার্য সত্যিই অপূর্ণ! ছোট-মন্দির, কিন্তু কারুকার্যে দিলওয়ারীর কাছাকাছি বার।

ওখান থেকে বেরিয়ে আমরা মহারাণাদের অজাগারে গেলুম। সৈন্ত-ব্যারাকের চিহ্ন প্রায় বিলুপ্ত হ'য়ে এসেছে,

কিন্তু অজাগারটা এখনও আছে। এইবার সেই বিখ্যাত জয়ন্তস্তের কাছে আমরা এসে পড়লুম। মহারাণা কুন্তের অপূর্ণ বীরত্বের এবং তৎকালীন রাজপুত স্থাপত্যের চিত্র-রূপ এই জন্তটা আজও সুগোঁব দাঁড়িয়ে আছে। জন্তটা বিরাট এবং নির্মাণ-কৌশল অননুকারণীয়। টড সাহেব এর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং উচ্চতার যা বিবরণ দিয়েছেন ডাঃ ওঝা মেপে দেখিয়ে দিয়েছেন তা ভুল। যাক্ গে—ও হু' ফুট উচু নীচু নিয়ে আমাদের কিছু এসে যায় না, আমাদের বিম্বিত হবার কারণও তাতে চ'লে যায় না। এই জয়ন্তস্তটা বহুদূর থেকে দেখা যায়। এত বড় 'টাওয়ার', কিন্তু নির্মাণকৌশলে দূর থেকে একে একটা সুদৃশ্য থামের মতই দেখায়।

এই জয়ন্তস্তের কাছেই চিতোরগড়ের শ্মশান ছিল এবং ডাঃ ওঝার মতে এইখানেই অহরব্রত পালন করা হ'য়েছিল। ...কোন-কোন ঐতিহাসিক আবার পদ্মিনীর অহরব্রতকে একেবারে কল্পনা ব'লেই উড়িয়ে দিতে চাইছেন—

এইখানে অর্থাৎ জয়ন্তস্ত থেকে একটু দূরে একটা ছোট্ট পার্কতা বরণা আছে। বরণার জল সামান্য, টিউবওয়েলের দেড় হাঁকি পাইপ থেকে যতটা জল একবারে পড়ে ততটা। এর জল খুব মিষ্টি এবং এখানকার লোকরা বলে খুব হজমীও। এর একটা বিশেষত্ব এই যে এর জল যেখান দিয়ে পড়ছে, পড়ছে একেবারে একটা শিবলিঙ্গের ওপর। এই শিবলিঙ্গ নাকি মহারাণী পদ্মিনী প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তিনি প্রত্যহ এখানে এসে বরণার জলে স্নান করতেন এবং শিবপূজা করতেন (সেই জন্তই বোধ হয় মহাদেব তাঁকে শিবপূজার কল হাতে-হাতে দিয়েছিলেন!)।

যে সিঁড়ি বেয়ে পদ্মিনী নামতেন, সেই সিঁড়ি-বেয়েই আমরা নেমে গেলুম এবং বরণার জল পান ক'রে মুখ-হাত ধুয়ে গামছা ভিজিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে এলুম। এক রাজপুতানী এসেছিল জল নিতে, সে যাত্রী দেখেই বাবার প্রণামী দাবী করলে এবং বলা বাহুল্য আমরা পরশা দেওয়ার মাত্র আঁচলে পুরলে।

এই প্রসঙ্গে একটা মজার ব্যাপার উল্লেখ করি। আমাদের সঙ্গেই একজন মাড়োরারীও চিতোরগড় দেখতে গিয়েছিলেন। আমাদের সঙ্গেই 'বলবার' অর্থ এই যে তাঁরাও আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ওখানে পৌছান। বাই

হোক—গাইড্ একটা তাঁদেরও ধরেছিল এবং যথারীতি ঐতিহাসিক মহিমা সব বোঝাবার চেষ্টা করছিল। কিছুকণ বিরক্তভাবে তার সঙ্গে ঘুরে শেষকালে দ্বিধা বিরক্তভাবেই তাঁরা বললেন, থামকা সময় নষ্ট করছে কেন বাবু? কোথায় মন্দির-টম্দির আছে সেইখানে নিয়ে চল। কালীমারী কি মন্দির!

যাপারগতিক দেখে তাঁদের গাইড্ তাড়াতাড়ি চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে নিয়ে গেল। আমাদের গাইড্ একটু হেসে বললে—বাবু, এসব জিনিষের মহিমা কি সবাই বোঝে? সাংস্বেদের মধ্যে আমেরিকান, আর ভারতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালী—এরাই ঐতিহাসিক জিনিষের মর্যাদা বোঝে

কোতুল হোল, কল্লুব—কেন বাবু? সে বললে—ঐ সময়ই যে বাঙ্গালীবাবুরা বেড়াতে আসে। বাঙ্গালীবাবু ছাড়া এত দাম দিয়ে এ-সব জিনিষ কে কিনবে বাবু? আমাদের অন্ন ত আপনাদেরই ঘরে!

বাই হোক শেষ পর্যন্ত সে বোধ হয় এক টাকান্তে হাতী দুটো দিয়ে গিয়েছিল।

চিতোরেশ্বরীর মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম। নীচে বলি হয়েছে, তারপর বোধ হয় তারই ছিন্নমুণ্ড নিয়ে কেউ মন্দিরে উঠেছে, সিঁড়ির ধাপে-ধাপে রক্ত পড়তে-পড়তে গেছে এবং সেই রক্ত তখনও কালো হয়ে শুকিয়ে রয়েছে। মনে



উদয়পুর প্রাসাদ

এবং দেখবার জন্ত পয়সা খরচ করে; আর কেউ না। বাঙ্গালীরা আছে, তাই আমাদের অন্ন হচ্ছে!

কথাটা শুনে আমার বড়দিনের একটা কথা মনে পড়ে গেল। তখন আমি ছেলেমানুষ—একলা আগ্রায় বেড়াতে গেছি। পাথরওয়ালা হোটেল এলে হাজির হোল নানাবিধ পাথরের জিনিষপত্র নিয়ে। তার মধ্যে একজোড়া পাথরের বড় হাতী আমার পছন্দ হয়েছিল, সেইটেরই দাম জিজ্ঞাসা করলুম; বললে—আড়াই টাকা। আমি যখন বার আনা জোড়া দিতে চাইলুম তখন সে মাথার হাত ঠেকিয়ে বললে, বাবু এটা আবারুমাস তাই আড়াই টাকা চাইলুম, পূজা কি বড়দিনের সময় হ'লে দশ টাকা বলতুম।

পড়ল সেই রাক্ষসীর অদ্ভুত শোণিত ভূবার কথা, মৈ ভূখা হ'!

শত্রু দ্বারে উপস্থিত, প্রত্যহ শত শত রাজপুত্রবীরের রক্তে চিতোরগড়ের মাটি লাল হ'য়ে উঠছে, জননীর সন্তান, প্রেয়সীর স্বামী, ভগ্নীয় ভাই এবং কস্তার পিতা—কত দুর্ভাগ্যবীর নিত্য তাঁর আত্মীয়দের বৃকে হাটাকার এবং চোখে জল লগলগাত রেখে নিজদের শোণিত ঢেলে দিচ্ছে জননী জনভূমির অন্ত—তবুও 'ভূখা' ভূমি এখনও?

এই প্রশ্নই মহারাণা লক্ষ্মণ সিংহ করেছিলেন এবং তার জবাব পেয়েছিলেন, রাজরক্ত চাই, ও সব শোণিতে আমার তৃষ্ণা মিটবে না।

রাজরক্ত দেওয়া হোল; রাজা এবং তাঁর একাদশ পুত্র নিজেদের বন্ধ শোণিত ঢেলে দিলে; চিতোরেশ্বরীর শিপাসা বোধ হয় তবুও মিটল না; চিতোর বনদের করতলগত হোল!

কে জানে সেদিন কিসের ক্ষুধা জানিয়েছিলেন চিতোরের জননী, সে ক্ষুধা তাঁর কি ক'রে মিটবে। কিন্তু আজও বোধ হয় সেই তৃষ্ণা, মিটাবার জন্তই প্রত্যহ তাঁর সামনে বলি দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু চিতোরের মহারাণার অপরাধ কি রাজরক্তে, কি পশুর রক্তে কিছুতেই ধুয়ে গেল না; চিতোরের রক্তপতাকা বার বার বিধর্মী ও বিজাতীয়দের কাছে মাথা নত করলে, আজও ক'রে র'য়েছে!

চিতোরের মহারাণারা বাগ্মারাওদের সময় থেকেই প্রধানতঃ শৈব। তাঁরা মহারাজা নন্—ভগবান্ 'একলিঙ্গ



জগন্মন্দির (কাছের ছবি)

কি দেওয়ান' মাত্র। কি ক'রে যে তাঁরা শাস্ত হ'য়ে উঠলেন ভগবান জানেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কালীই হ'লেন চিতোরেশ্বরী। সেই চিতোরেশ্বরীর শোণিত-চিহ্নিত রক্তপ্রস্তরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে বার-বার এই কথাই মনে হোল যে কিজন্ত আজও চিতোরেশ্বরী ব'লে এ'র পূজো দেওয়া, কেনই বা কতকগুলো অসহায় পশুর রক্ত এ'র জন্ত আজও ঢালা হ'চ্ছে? পাঠান এসেছে, মোগল এসেছে, ইংরেজ এসেছে—তাদের হাত থেকেই ইনি চিতোরকে রক্ষা করতে পারেন নি, তবে ইনি কিসের অধিশ্বরী?

চিতোরেশ্বরী দর্শন ক'রে আমরা পল্লিনী সরোবর ও পল্লিনীমহাল দেখলুম। পল্লিনীমহালটা এখনও ভাল অবস্থায় আছে এবং এরই বর্জিতাটে লাট সাহেবরা বেড়াতে এলে মহারাণা ভোজের আয়োজন ক'রে থাকেন।

চিতোরেশ্বরীর মন্দির ছাড়া গড়ের মধ্যে আর একটা উল্লেখযোগ্য মন্দির আছে সেটা হ'চ্ছে তক্তিমতী মীরাবাই-এর গিরিধারী গোপালের মন্দির। এই গোপালের জন্তই একদিন মীরা তাঁর সব স্বথ ছেড়েছিলেন, এই গোপালই তাঁর জনম-মরণের সাথী, এ'রই উদ্দেশ্যে তাঁর ব্যাকুল কণ্ঠে বার-বার সেই প্রার্থনা জেগেছিল,

“মীরা দাসী জনম-জনমকী অজকো অজ

লাগাও, প্রভুজী, চিত্তহু চিত্ত লাগাও—”

কয়েকটা সিঁড়ি ভেঙ্গে তবে মন্দিরে উঠতে হয়। চিতোর-গড়ের সব মন্দিরই প্রায় এই রকম। নলহাটীর পীঠস্থান তারাদেবীর মন্দির যারা দেখেছেন তাঁরাই ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। মন্দির প্রাঙ্গণে একটা তুলসীমঞ্চ—তার মধ্যে ছোট একটা তুলসীগাছ। এই তুলসীবিরল দেশে তুলসী গাছটা দেখে বড় আনন্দ হোল; কে জানে কেন, বোধ হয় বাংলা দেশের কথা মনে পড়ল। নাটমন্দিরের পাথর বাঁধানো চত্তরটাও বড় ঠাণ্ডা, প্রেমময়ের নিম্ণ অন্তরের আভাষ যেন সেই শীতল নাটমন্দিরের বাতাসে লেগে রয়েছে ব'লে মনে হয়। আমরা একটুখানি সেইখানেই স্থির হ'য়ে বসলুম। তারপর প্রদক্ষিণ ক'রে নেমে এলুম আবার চিতোরগড়ের কঠিন কঙ্করময় পথে—

চিতোরগড় দুর্গের মধ্যেই চাষ-বাস করার যথেষ্ট জমি জায়গা রয়েছে দেখলুম এবং সেখানে চাষ-বাস হচ্ছেও। শত্রুপক্ষ এসে দুর্গ অবরোধ করলে অন্ততঃ কিছুদিনের খাণ্ড দুর্গের মধ্যেই জন্মাবে, বোধ হয় এই ছিল স্বর্গীয় মহারাণাদের কল্পনা। এখন ঐখানকার লোকজন, তারা এই চাষের ফসল উপভোগ করে।

আমরা আরও কিছুক্ষণ ঘুরে এটা-ওটা দেখলুম তারপর গাইডকে বিদায় দিয়ে আবার টাঙ্গার চড়লুম।

এবার অবতরণের পালা। আবার সেই টাঙ্গাওয়ালার পাশে ব'সে 'রত্ন সৌরভের' ভ্রাণ নেওয়া এবং চারিদিকের সেই অগ্নিবৃষ্টি! নামতে নামতে আমরা বার বার ফিরে চাইতে লাগলুম বাগ্মা-হামির-কুন্ত-সংগ্রামের চিতোরগড়ের দিকে, মন যেন অকারণে ভারী হ'য়ে উঠল, চোখে যেন বাষ্পেরও আভাষ দেখা দিলে। কত মহাবীরের বুকের রক্ত ঐ রক্তপ্রস্তরগঠিত দুর্গের মাটিতে মিশে রয়েছে, তা মনে করলেও গা শিউরে ওঠে; কিন্তু হায়, বুধা, সব বুধা!

এইখানে এলেই মনে হয়—দৈব বৃষ্টি পুরুষকারের চেয়ে অনেক-খানিই বড়, নিয়তি বোধ হয় সত্যই ছন্দ্র জ্ব, নইলে এমন কি ক'রে সম্ভব হয়? চেষ্টারও ক্রটি কিছুই ছিল না, স্বার্থভাগ, আত্মত্যাগেরও ত কোনও অভাব ছিল না, তবে?

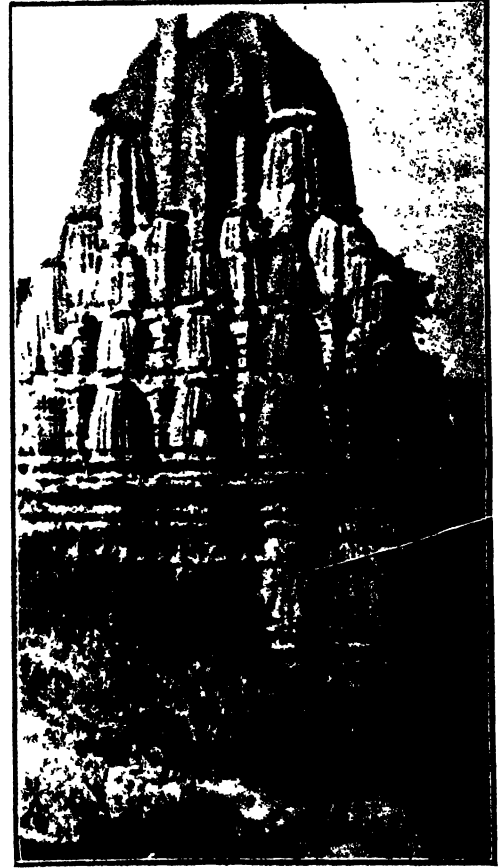
ধর্মশালার অবস্থা ঘরে কিরে এসে আমরা নানাহারের যোগাড় দেখলুম। মা ও বৌদি কিছুই খেলেন না প্রায়, আমি ও খোকা পুরী ও দই এনে খাওয়া সারলুম। পুরী আর জিলাপী, এ-ছাড়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। তবে আহাৰ্য্য যে এখানে স্থলভ তা মানতে হোল। আহাৰ্য্য করতে-করতেই সন্ধ্যা হ'য়ে এল, আমাদের ট্রেন কিন্তু রাত্রি প্রায় দশটার। বিশ্রাম আমরা নটা পর্যন্তই করতে পারতুম। কিন্তু বহু যাত্রী স্থানাভাবে তখনও বাইরে ব'সেছিল তাদের লোলুপ-দৃষ্টি প্রতিনিয়ত যেন আমাদের বিঁধছিল। বৈশিষ্ট্য তাদের বঞ্চিত না করে ঘণ্টাখানেক পরেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম ষ্টেশনের দিকে। সত্যি কথা বলতে কি ধর্মশালার ঘরের চেয়ে খোলা প্রাটফর্মে বিশ্রাম করাই আমার কাছে শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে হোল। আর যাত্রীদেরও তাগান্না যে কি ভীষণ ছিল তা এইতেই বোঝা যাবে যে তাঁরা আমাদের যাত্রার ইঙ্গিত পাওয়ামাত্র একদল জিনিষ-পত্র নিয়ে ছড়মুড় ক'রে চুকে পড়লেন, আমাদের বেরিয়ে যাওয়া বা ঘর পরিষ্কার করার বিলম্বও তাঁদের সইল না।

ষ্টেশনের প্রাটফর্ম তখন অন্ধকার; ট্রেনের সময় ব্যতীত তৈলের অপব্যয় বোধ হয় রেল কোম্পানীর (?) আইনে নেই। আমরা সেই অন্ধকারেই জিনিষপত্র রেখে একটা শতরঞ্জী বিছিয়ে মেয়েদের বসার জায়গা ক'রে দিলুম; আমার ঠিক বসার ইচ্ছা ছিল না, আমি সেই অন্ধকার প্রাটফর্মের উপরেই যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে পায়চারী করতে লাগলুম।

দুই-একটা যাত্রী তখন থেকেই এসে জুটে লাগল। তারা নিঃশব্দে চলা-ফেরা করছিল, প্রেতাত্মার মতই; আলো নেই, বাতাস নেই, কোলাহল নেই; সমস্তটা জড়িয়ে যেন একটা ধমধমে ভাব। অকিসবরের ক্ষীণ আলো একটা জানালা দিয়ে এসে ওভারব্রিজের সিঁড়ির গায়ে প'ড়েছিল, আর ওপরে আকাশে নক্ষত্রের মুহূ আলোক, সেই গাড়ীর তমিস্রার মধ্যে এইটুকু শুধু ফাঁক ছিল।

আমরা চুপচাপ ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলুম ট্রেনের।

আমাদের উত্তরে-দক্ষিণে-পূবে-পশ্চিমে শুধু জমাট অন্ধকার এবং অনেকটা দূরে আরও জমাট খানিকটা অন্ধকারের মত দাঁড়িয়ে চিতোরগড়ের পাহাড়। নিঃশব্দে ঘরে বাওয়া অনেক বাসনা বৃকে পুঞ্জীভূত ক'রে দাঁড়িয়ে আছে ঐ পাহাড়, তাকে অন্ধকারেই বোধহয় মানার ভাল। আর ঐ কুন্ডের বিজয়স্তম্ভ? দিবালাকে ও যেন বিজয়লক্ষ্মীকে উপহাস ক'রতে থাকে;



সখিদেবের মন্দির—চিতোরগড়

ভালই হ'য়েছে, এখন ও মুখ লুকোবার মত অন্ধকার পেয়েছে—

মধ্যে-মধ্যে প্রাটফর্মের ডালপালা কাঁপিয়ে একটা ক'রে দম্কা গরম হাওয়া ভেসে আসছিল; দূরের ঐ চিতোর-গড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'তে লাগল স্বর্গীয় মহারাণাদের অভূতপূর্ব আত্মারা লজ্জার উচ্চ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছেন—

বাঙ্গালা মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্টকরণ

ত্রিনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ

কাল-বিভাগ নির্দেশ করিবার জন্তই বৎসর মাস ইত্যাদির প্রয়োজন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই সকল সভ্যদেশে বর্ষমাসাদির ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। সূর্য্য একবার আবর্তনকালে বিশ্ববৃত্তের উত্তরে ও দক্ষিণে অবস্থিতি দ্বারা ঋতুভেদ ঘটাইয়া থাকে, সেইজন্য উক্ত আবর্তনকালকে বর্ষ বা বৎসর আখ্যা দেওয়া হইয়া আসিতেছে। পূর্ণিমা হইতে অপর পূর্ণিমা পর্যন্ত বা অমাবস্তা হইতে পরবর্তী অমাবস্তা পর্যন্ত সময় এক চান্দ্রমাস। ১২ চান্দ্রমাসের কিছু অধিককালে এক বৎসর পূর্ণ হয়। পুরাকালে চান্দ্রমাসেরই প্রচলন ছিল এবং অতীত ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে এবং মুলমান সমাজে চান্দ্র হিসাবেই মাস গণনা করা হইয়া থাকে। পরবর্তীকালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে উক্ত বার ভাগেই বৎসরকে বিভক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে।

বর্ষমাসাদি গণনা-প্রথা অবর্তনের এক প্রধান উদ্দেশ্য বিষয় কর্মের সুবিধা। যে কোনও কালনিক বৎসর ও মাস হইলেই এই উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে : যেমন ৩০ দিনে মাস ও ৩৬০ দিনে বৎসর গণনার ব্যবস্থা করিলে একতৃপক্ষে লোক-ব্যবহারের বিশেষ কোন অসুবিধাই হইবে না। অধিকন্তু যদি গ্রামবর্গাদি ঋতুকাল উক্তপ্রকার বৎসরের বিভিন্ন অংশ দ্বারা নির্দেশিত হয়, তবে সকলের পক্ষে সেই প্রকার বৎসরই অধিকতর সুবিধাজনক। এই প্রকার ঋতুর সৎকবিশিষ্ট বৎসরকে সাধারণ বৎসর (Tropical year) বলে। এই সাধারণ বৎসরের মানকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া ইংরাজী বৎসরের দিনসংখ্যা স্থিরীকৃত। সেইজন্য ইংরাজী বৎসরের এক বিশেষ সুবিধা এই যে, চিরকালই ডিসেম্বর মাসে শীতকাল ও জুন মাসে গ্রীষ্মকাল হইয়া থাকে। ইংরাজী বৎসরের বর্ষমান সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত হইলেও ইহার মাসমান নিরূপণে কিন্তু কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহায়তা লওয়া হয় নাই, এরোজন ও সুবিধা অনুসারেই মাসের দিন সংখ্যা স্থির করা হইয়াছে।

আমাদের ভারতবর্ষে যে সকল বৎসরের ব্যবহার প্রচলিত, তাহা উক্ত প্রকার ঋতুর সম্বন্ধে বিশিষ্ট সাধারণ বৎসর নহে, সেগুলি বস্তুতঃ নিরয়ণ বৎসর (Sidereal year)। সূর্য্য আকাশই কোনও স্থির তারকা হইতে যাত্রা করিয়া বর্তকাল পরে পুনরায় সেই তারকাতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাই এক নিরয়ণ বৎসর। নিরয়ণ বর্ষমান সাধারণ বর্ষের মান অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক, প্রায় ৭১ বৎসরে দুই গণনা একদিন পার্থক্য পাড়াইয়া যায়। নিরয়ণ বর্ষের সহিত ঋতুসমূহের চিরস্থায়ী কোনও সম্বন্ধ নাই। সন্ধ্যাতি পৌষ মাস মাসে মাসে শীতকাল, ৬ হাজার বৎসর পরে উক্ত শীতকাল আবার কাঙ্ক্ষিত মাসে সংঘটিত হইবে এবং আরও ৬ হাজার বৎসর পরে উহা আবার প্রাপ্ত মাসে আসিয়া পড়িবে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে নিরয়ণ বৎসরের পরিবর্তে সাধারণ বৎসর

গ্রহণ করাই প্রায়ঃ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র নিরয়ণ গণনার উপরে প্রতিষ্ঠিত এবং বহুকাল ধরিয়া ভারতে নিরয়ণ মতেই বৎসর গণনা করা হইয়া আসিতেছে। এই সকল কারণে বর্তমানে এসেছে সাধারণ গণনা প্রচলন-চেষ্টা সাক্ষ্যামণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা অতি সামান্য। সে বাহা ইউক, ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই এই নিরয়ণ বর্ষকে বিভিন্ন প্রকারে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রতিভাগকে মাস বলা হয়। উত্তর ভারতে চান্দ্রমাস প্রচলিত। তথ্য তথ্যসংখ্যা অনুসারে তারিখ হয় এবং বিষয়কর্মে ও চিঠিপত্রাদিতেও সেই প্রকার তারিখই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বাঙ্গালা দেশে উক্ত প্রকার চান্দ্রমাস ব্যবহৃত না হইয়া সৌর মাসের ব্যবহার হয়। সূর্য্যের এক এক রাশিভোগকাল এক এক সৌরমাস। সূর্য্য মেঘ রাশিতে প্রবেশ করিলে সৌর বৈশাখের আরম্ভ, বৃষ রাশিতে প্রবেশ করিলে বৈশাখ শেষ হইয়া জ্যৈষ্ঠ আরম্ভ হয়; এই প্রকারে সকল মাসই হইয়া থাকে। এই সকল মাসকে সৌর মাস বলে। সূর্য্য সর্বদা সমগতিতে ভ্রমণ করে না, তজ্জন্ত প্রতি মাসের মান সমান নহে। তাহা ব্যতীত দ্বাদশ মাসের মধ্যে কোনও মাসই পূর্ণদিনসংখ্যক নহে, প্রতি মাসই ভগ্নদ্বিধ-সংখ্যক। এই সকল কারণে সংক্রান্তিকাল অর্থাৎ সূর্য্যের রাশি প্রবেশকাল দিবস মধ্যে যে কোন সময়েই হইতে পারে। একতৃপক্ষে সৌরমাস দিবস মধ্যে যে কোনও সময়ে আরম্ভ হইয়া আবার যে কোনও সময়েই শেষ হইতে পারে। সেইজন্য এই সৌরমাসের জ্যোতিষিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট থাকিলেও ইহার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা অধিক নহে। বিষয়কর্মে এই প্রকার ভগ্নদ্বিধ-সংখ্যক মাসের ব্যবহার চলে না, তথ্য পূর্ণদিনসংখ্যক মাস আবশ্যক। এই উদ্দেশ্যে যেদিনে রবির রাশি সংক্রমণ ঘটে, সাধারণতঃ সেই দিনকে মাসান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া তৎপরদিন হইতে পরবর্তী মাসের আরম্ভ গণনা করা হয়। একতৃপক্ষে কিন্তু এত সরল নিয়মে মাসান্ত গণনা করা হয় না; বাঙ্গালা দেশে সংক্রান্তিকাল অনুসারে মাসের অন্তদিন নির্ণয়ের এক বিশেষ নিয়ম আছে, তাহা নিয়ে বিবৃত হইল।

দিবামানের সহিত রাত্রিমানের অর্ধ ভাগ করিলে অর্দ্ধরাত্রিকাল পাওয়া যায়। এই অর্দ্ধরাত্রির পূর্বে ১ দণ্ড ও পরে ১ দণ্ড লইয়া যে সময় তাহাকে দ্বিধাত্মক অর্দ্ধরাত্রি বলে। এই দ্বিধাত্মক অর্দ্ধরাত্রির পূর্বে যদি রবিসংক্রমণ হয়, তবে সেইদিনই মাসের শেষদিন এবং তৎপরদিন হইতে পরমাস আরম্ভ। এই দ্বিধাত্মক অর্দ্ধরাত্রির পরে যদি রবিসংক্রমণ হয়, তবে সেদিনে মাসান্ত না হইয়া তৎপরদিন মাসান্ত হইয়া থাকে। ইহাকে কূট সংক্রান্তি বলে। কিন্তু যদি ঐ দ্বিধাত্মক অর্দ্ধরাত্রিকালের মধ্যে রবির সংক্রমণ ঘটে, তখন দেখিতে হইবে যে.

সেইদিন সূর্যোদয়কালে যে তিথি ছিল সবিসংক্রমণের পূর্বে সেই তিথির অন্ত হইয়াছে কিনা। যদি সংক্রমণকাল পর্যন্তও সেই তিথিই থাকে, তবে সেই দিবসই মাসান্ত, আর যদি সংক্রমণের পূর্বে তিথ্যন্ত হয়, তবে মাস মাসান্ত। কিন্তু আবার ও পৌষের শেষ সংক্রান্তিতে বিশেষরূপে, সে ক্ষেত্রে তিথি-ভেদ হইল কিনা তাহা বোঝিতে হয় না। উক্ত প্রকার বিদগ্ধাঙ্ক অঙ্করাজিকালে যদি আবার মাসের শেষ সংক্রান্তি ঘটে, তবে সেইদিনই মাসান্ত এবং পৌষ মাসের শেষ সংক্রান্তি উক্ত কালের মধ্যে ঘটিলে সেক্ষেত্রে পরদিবস মাসান্ত হইয়া থাকে।

এই নিয়মানুসারে বঙ্গদেশে ও তৎসম্বন্ধিত করেক স্থানে মাসান্ত নিরূপিত হইয়া থাকে। সিদ্ধান্ত শাস্ত্রে বা জ্যোতিষ গ্রন্থে এই নিয়মের সমর্থনে কোনও বিধান নাই। তাহার কারণ আমাদের মধ্যে প্রচলিত যে মাস, তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারিক মাস। জ্যোতিষ শাস্ত্রে এই প্রকার ব্যবহারিক মাসের পরিবর্তে প্রকৃত সৌরমাসের প্রয়োজন। পূর্ণদিন সংখ্যার অনুরোধেই এই প্রকারে সৌরমাস হইতে ব্যবহারিক মাসের অন্ত্যদিন নির্ণয়ের নিয়ম অনুসৃত হইতেছে। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু সংক্রান্তি দিনে পূণ্যকাল নির্ণয়ের জন্তই উক্ত নিয়ম। সংক্রান্তির পূর্ণ কালে স্নান-দানের ব্যবস্থা আছে, যাহাতে সেই পূণ্যকাল সর্বদাই মাসের শেষ দিনে ঘটে, তাহার জন্ত মাসান্ত নির্ণয়ের উক্ত প্রকার নিয়ম করা হইয়াছে। উড়িষ্যাতেও (এবং দাক্ষিণাত্যে অনেক স্থানে) প্রায় অমুরূপ নিয়মে মাস গণনা করা হয়, তবে আমাদের যেদিন মাসান্ত উড়িষ্যায় সেইদিন হইতে মাসের আরম্ভ, এইমাত্র প্রভেদ।

আমাদের এই মাসান্তের সহিত ধর্মকৃত্যের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নাই। সংক্রান্তির পূণ্যকালে যে স্নানদানের ব্যবস্থা আছে, তাহা যে মাসান্তেই করিতে হইবে তাহার কোনও নির্দেশ নাই। পূণ্যকাল যেদিনে ঘটিল তাহাকে মাসান্ত না বলিয়া যদি মাসান্তের পূর্বদিবস বলি অথবা পরমাসের প্রথম দিবস বলি, তাহা হইলেও কোন দোষের হয় না বা স্নানদানাদি কার্যে অশাস্ত্রীয় হয় না। ভারতের যে সব স্থানে সংক্রমণ দিবসে মাসারম্ভ গণনার নিয়ম, সে সব স্থানে তাহাদের মাস-গণনা ধর্মকর্মের ব্যাধাত্মক নহে। বাস্তবপক্ষে উক্তপ্রকার মাসান্ত গণনার নিয়ম পূর্বতন পঞ্জিকাকারগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের ব্যবহারিক মাসে উহার প্রয়োগ চলিতেছে। উহা অপেক্ষা কোনও উন্নততর নিয়ম মানিয়া লইয়া তদনুসারে মাস গণনা করিলে তাহা দোষবীর্য হইবে না, বিশেষতঃ তাহাতে ধর্মহানির কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। ধর্মের ব্যবস্থাসকল সৌর মাসের ও চান্দ্র মাসের সম্বন্ধে হইতে থাকুক, তাহাতে কাহারও কোন কথা বলিবার নাই; কিন্তু ব্যবহারিক মাস বাহাতে সরল ও উন্নততর উপায়ে গণিত হয় ও সেই গণনা এগাণী বাহাতে সর্বসাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

আমাদের মাসান্ত গণনার নিয়মটি একাধিক জটিল যে, হৃদয়-জ্যোতিষিক ব্যতীত অপর কাহারও পক্ষে পূর্ণ হইতে মাসান্ত বা মাসের দিন সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। এই উদ্দেশ্যে সকলকেই

পঞ্জিকাকারগণের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। বিভিন্ন পঞ্জিকার তিথি ও সূর্যোদয়াদি বিভিন্ন গ্রন্থানুসারে গণিত, হরত বহু-প্রকার বিশিষ্ট এক পঞ্জিকার গণনা অপর পঞ্জিকা অপেক্ষা অধিকতর হৃদয়। এরাপ ক্ষেত্রে কখন ইহাও ঘটতে পারে যে, দুই পঞ্জিকার গণনায় মাসের দিন সংখ্যা দুই রকম হইল। সে ক্ষেত্রে জনসাধারণ কোন মত অনুসরণ করিবে, ইহা বিবম সমস্তার বিবম হইয়া দাঁড়াইবে। এইজন্যও মাস গণনার এই প্রকার নিয়ম স্থির করিয়া দেওয়া উচিত যাহাতে কোনদিন কোনও প্রকার মতবৈধ উপস্থিত হইতে না পারে। বর্তমানে বাঙ্গালা ভাষার সমাদরবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা মাস তারিখেরও ব্যবহার পূর্ণরূপে অধিক হইতেছে, হুতরাং সুবিধাজনক কোনও উপায়ে বাঙ্গালা মাসের দিন সংখ্যা নির্ণয়ের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছাই প্রকট সময়। এক্ষণে দেখা যাউক, বর্তমান সংক্রান্তির সহিত বতবুর সম্ভব সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কি উপায়ে মাসান্ত নির্ণয়ের প্রচলিত প্রথার সংস্কার করা যাইতে পারে।

বাঙ্গালা মাসের সংস্কার করিতে গেলে প্রথমই মাসের অস্থির দিন-সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। আমাদের মাসের দিন-সংখ্যার কোনও স্থিরতা নাই; জ্যৈষ্ঠ আবার প্রকৃতি মাস কোনও বৎসর ৩১ দিন সংখ্যক, আবার কোনও বৎসর উহা ৩২ দিন সংখ্যক। এই প্রকার সকল মাসেরই দিন সংখ্যা অনির্দিষ্ট। স্থির দিনসংখ্যাসম্পন্ন মাসেরই ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক। ইংরাজী মাসের দিন-সংখ্যার স্থিরতা ও মাসারম্ভ দিবস নির্ণয়ের সারল্যই উহার সার্বজনীনতার অঙ্গতম কারণ। আমাদের মাস গণনা পদ্ধতির সংস্কার করিতে হইলে স্থির-দিন-সংখ্যক মাসের প্রবর্তন করিতে হইবে এবং উহা করিতে গেলে তৎসহ অতিবর্ষ (leap year) গণনারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেননা ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টারও কিছু অধিককালে বৎসর পূর্ণ হয়, হুতরাং ৩ বৎসর ৩৬৫ দিন করিয়া হইলে চতুর্থ বৎসর ৩৬৬ দিন সংখ্যক গ্রহণ করিতে হয়। এরাপ ক্ষেত্রে বৎসরের শেষ মাসের দিন সংখ্যা একদিন বৃদ্ধি করিয়া ৩৬ দিন পূর্ণ করা যাইতে পারে।

এক্ষণে দেখা যাউক বর্তমানে যে ভাবে মাসান্ত দিবস নিরূপিত হয়, তাহার সহিত বতবুর সম্ভব এক্ষা রাখিয়া মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিতে হইলে কোন মাস কতদিন-সংখ্যক বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। ইহার অঙ্গ কোন মাস কতদিনে ও কত দণ্ডে পূর্ণ হয়, তাহা বিদগ্ধ ও হৃদয়রূপে জানা আবশ্যক। বর্তমানে বঙ্গদেশে সাধারণ চলিত পঞ্জিকা সকল যে আভ্যুপাখ্য ব্রহ্মপূর্ণ তাহা এক প্রকার সর্ববাদিসম্মত। সেইজন্য নিরোক্ত মাসমানসকল উক্ত পঞ্জিকা হইতে গ্রহণ না করিয়া পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্র হইতে হৃদয়রূপে গণিত হইল। গৃহীত আদিবিন্দু চিত্রাতারকার বড়ভাষ্যস্থর বিন্দু। নিম্ন তালিকায় মাসের নামের পরেই যে সংখ্যা তাহা বৎসর আরম্ভ হইবার কতদিনাদি (দিন, দণ্ড ও পল) পরে সেই মাসের অন্ত তাহাই। তৎপরবর্তী সংখ্যা দ্বারা উক্ত দিনাদিকে পূর্ণ দিন-সংখ্যার প্রদর্শিত। পূর্ণ দিন-সংখ্যা নির্ণয়ে গণিতের সাধারণ নিয়ম অনুসারে ৩০ দণ্ডের অধিক হলে একদিন অধিক গ্রহণ করা

হইরাছে। এই প্রকার পূর্ণ দিন-সংখ্যা গ্রহণ করিলে প্রতিমাস কতদিন
হয় তাহাই শেখা সংখ্যা দ্বারা দশিত হইল।

মাসান্ত	দিনাদি	পূর্ণ দিন	মাসের দিন-সংখ্যা
বৈশাখ	৩০।২২।২৭	৩১	৩১
জ্যৈষ্ঠ	৩২।০৯।১৩	৩২	৩১
আষাঢ়	২৩।০৬।০২	২৪	৩২
শ্রাবণ	১২।০৭।০১	১২	৩১
ভাদ্র	১৫।০৭।১২	১৫	৩১
আশ্বিন	১৮।০৮।০৮	১৮	৩০
কার্তিক	২১।০৮।০১	২১	৩০
অগ্রহায়ণ	২৪।০৯।২২	২৪	৩০
পৌষ	২৭।১০।০৪	২৭	২৯
মাঘ	৩০।১০।১৩	৩০	৩০
ফাল্গুন	৩০।১১।০৪	৩০	৩০
চৈত্র	৩০।১২।২৩	৩০	৩০

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, সংক্রান্ত দিবসের সহিত বর্ষাসম্বন্ধ সামঞ্জস্য
রক্ষা করিতে হইলে বৈশাখাদি মাসের দিন-সংখ্যা বর্ষাক্রমে ৩১, ৩১, ৩২,
৩১, ৩১, ৩০, ৩০, ২৯, ৩০, ৩০ ও ২০ গ্রহণ করিতে হয়।

একুশ মাসমান হইতে দিন-সংখ্যা স্থির করিলে কিরূপ দাঁড়ায় এক্ষণে
দেখা যাউক। পৃথিবীর কক্ষার পরিবর্তন ইত্যাদি কারণে মাসমান
নিরন্তর পরিবর্তনশীল; কিন্তু এই পরিবর্তন খুবই সামান্য, সর্বাপেক্ষা
অধিক পরিবর্তন সহস্র বৎসরে কিকিঞ্চিৎ সাড়ে তিন দণ্ড মাত্র।
বৈশাখাদি মাসের সাম্প্রতিক মান দিন দণ্ডাদি নিয়ে এদর্শিত হইল।

মাস	মাসমান	মাসের দিন-সংখ্যা	মাস	মাসমান	মাসের দিন-সংখ্যা
বৈশাখ	৩০।২২।২৭	৩১	কার্তিক	২১।০৮।০১	৩০
জ্যৈষ্ঠ	৩১।১৬।০৬	৩১	অগ্রহায়ণ	২৪।০৯।২২	৩০
আষাঢ়	৩১।২৭।১২	৩১(৩২)	পৌষ	২৭।১০।০৪	২৯
শ্রাবণ	৩১।২।০২	৩১	মাঘ	২১।০৯।২২	৩০
ভাদ্র	৩০।১২।০১	৩১	ফাল্গুন	২১।১১।০১	৩০
আশ্বিন	৩০।১২।০৩	৩০	চৈত্র	৩০।১২।২৩	৩০

এক্ষেত্রেও পূর্ববৎ মাসের দিন-সংখ্যাগুলি লক্ষ হইল, কেবলমাত্র
আষাঢ় মাসে এক্ষণে ৩১ দিন পাওয়া যায়। কিন্তু ৩১ দিনে আষাঢ় মাস
গ্রহণ করিলে বৎসরে ৩৬৫ দিন পূর্ণ হয় না, সেইজন্য এবং পূর্বলক্ষ্যকলের
সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য আষাঢ় মাসকে ৩২ দিন-সংখ্যক
বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইতেছে।

এখন অতিবর্ষের (leap year) কিরূপ ব্যবস্থা করা বাইতে পারে,
এবং সে বৎসরে কোন মাসের দিন-সংখ্যা বর্ধিত হইবে তাহাই বিবেচনা
করা যাউক। সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে লম্বিতদিন-সংখ্যক পৌষ
মাসকে অথবা আশ্বিন মাসকে সে বৎসরে একদিন বর্ধিত করিয়া দেওয়া
সুবিধাজনক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নানাদিক বিবেচনা করিলে দেখা যায়

যে, সে বৎসরে চৈত্র মাসেই একদিন অধিক গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করা
সম্ভব; কেননা বৎসরের বর্ষা কোনও মাসের দিন-সংখ্যা বর্ধিত
করিয়া দিলে বার-গণনার নিয়মে ও পঞ্জিকাধি গণনার সারণী (table)
রচনার বিবিধ প্রকার জটিলতা উপস্থিত হয়। ইংরাজী বৎসর যে সময়ে
ফেব্রুয়ারী মাসে শেষ হইত, তৎকালে উক্ত শেষ মাসেই একদিন অধিক
প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং তদবধি উক্ত নিয়ম চলিয়া
আসিতেছে।

আমাদের বাঙ্গালা বৎসরে লিপ্-ইয়ারের ব্যবস্থা করিলে, তাহা
এরূপভাবে করিতে হইবে যে বৎসরের প্রথম দিন বর্তমানে যে ভাবে
নির্ধারিত হইতেছে তাহার সহিত যেন নূতন নিয়মে প্রাপ্ত বর্ষারম্ভদিনের
চিরকালই মিল থাকে। আমাদের মাসান্ত গণনার নিয়মের জটিলতার
জন্য চিরকাল উক্ত প্রকার ঐক্য থাকা সম্ভবপর নহে, তথাপি যতদূর
সম্ভব সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নূতন নিয়ম গঠন করিতে হইবে। বর্তমান
নিয়মকে একটু সরল করিয়া এবং ত্রিখিত্তে যে মাসান্ত-ভেদের ব্যবস্থা
রহিয়াছে তাহা রহিত করিয়া এই প্রকার নিয়ম রচনা করা বাইতে
পারে যে কলিকাতার সময়ে রাত্রি ১২ ঘটিকা (অর্থাৎ মধ্যাহ্ন সূর্যোদয়
হইতে ৪৪ দণ্ড) পূর্বের সংক্রমণ ঘটিলে সেই দিনই মাসান্ত এবং উক্তকালের
পরে ঘটিলে পরদিবস মাসান্ত। বর্ষারম্ভকালে বাহাতে চিরকাল এই
নিয়মের সঙ্গে সামঞ্জস্য থাকে তাহার ব্যবস্থা করিয়া লিপ্-ইয়ার গণনার
নিয়ম করিতে হইবে। আমাদের এইরূপ বিপুল নিয়ম বর্তমান
৩৬৫।২৫৬৩৩১ দিন। সাধারণ বর্ষ ৩৬৫ দিনে ধরিলে প্রতি বৎসরে
'২৫৬৩৩১ দিন অধিক রহিয়া যায়। এই সংখ্যার আসন্ন ভগ্নাংশমান
৬.৬৬, ৬৬৬ ইত্যাদি। ইহা হইতে জানা বাইতেছে যে, ভুলমানে প্রতি
৫ বৎসরে উক্ত সংখ্যা ১ দিনে পরিণত হয় তদপেক্ষা হ্রাসমতে ৩৯
বৎসরে উক্ত সংখ্যা ১০ দিনে পরিণত হয় এবং আরও অধিক হ্রাস
হিসাব ধরিলে ৫১১ বৎসরে উক্ত সংখ্যার ১৩১ দিন পাওয়া যায়। গণনার
সুবিধার জন্য আমরা ৩৯ বৎসরে ১০ দিন অধিক গ্রহণ করিয়াই
লিপ্-ইয়ার গণনার নিয়ম রচনা করিব। অন্তর্প্রকারেও এই ৩৯ সংখ্যাটি
লক্ষ করা বাইতে পারে—প্রতি ৫ বৎসরে সাধারণতঃ একদিন অধিক
গ্রহণ করিলে প্রতি বৎসরে '০০৬৩৩১ দিন বেশী রহিয়া যায়, এই সংখ্যা
৩৯৩ বৎসরে ১৫ দণ্ড অর্থাৎ '১৫ দিনে পরিণত হয়। এই ৩৯৩ হইতে
দশমিকংশ পরিত্যাগ করিয়া পূর্ণ-সংখ্যার অনুরোধে ৩৯ গ্রহণ করা
হইল। এই প্রকার ৩৯ বৎসরে ১০ দিন অধিক গ্রহণ করিলে গৃহীত
বর্তমান ৩৬৫।২৫৬৩৩১ দিনাদি দাঁড়ায়। ইহার সহিত বাস্তব কলের
পার্থক্য সহস্র বৎসরে কিকিঞ্চিৎ তিন দণ্ড মাত্র। পৃথিবীর কক্ষার
পরিবর্তন ইত্যাদি বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, সহস্র বৎসরে উক্ত
পার্থক্য মাত্র কিকিঞ্চিৎ ছই দণ্ড অর্থাৎ ১ ঘটিকাও কম। সুতরাং
বিনা আপত্তিতেই ৩৯ সংখ্যাটি গ্রহণ করা বাইতে পারে। একুশ সারন-
বর্ষের সহিত ব্যবহৃত ইংরাজী বৎসরের পার্থক্য সহস্রবর্ষে প্রায় ৭১০ ঘটিকা,
তাহার তুলনায় আমাদের এই পার্থক্য নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

লিপ্-ইয়ার গণনার নিয়ম গঠন করিতে বাইনা বর্তমানে বাইতে

বাত্তবের সহিত গণিত কলের সামঞ্জস্য থাকে তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। গণনার মূল হিসাবে আমরা ১৩৪১ সালটি গ্রহণ করিলাম। এই বৎসরের প্রারম্ভে মধ্যমমানে (কেন্দ্রকাল মাত্র গ্রহণ করিয়া) গণনা করিলে দেখা যায় যে, সংক্রান্তিকাল কলিকাতার সময়ে রাত্রি ষাটশ ঘটিকা হইতে ঘঃ ১০১২৪ মিনিট পরে এবং এই বৎসর ৩৬৬ দিন সংখ্যক বলিয়া ইহা একটি অতিবর্ষ বা লিপ্-ইয়ার।

৩৯ বৎসরে ১০ দিন অধিক গ্রহণ করিলে প্রতি ৪ বৎসর পর পর একটি করিয়া লিপ্-ইয়ার গ্রহণ করিতে হয় এবং একবার তিন বৎসর পর একটি লিপ্-ইয়ার গণনা করিতে হয়। মধ্যমমানে গণনা করিয়া দেখা যায় যে ১০০০ সাল ও ১৩০০ সালের প্রারম্ভে সংক্রান্তিকাল কলিকাতার সময়ে যথাক্রমে ঘঃ ২৩৪৩ মিঃ এবং ঘঃ ১৮১১ মিঃ। অতএব আমরা যে রাত্রি ১২টার পূর্বাংশের অমুসারে সংক্রান্তি ভেদের নিয়ম গ্রহণ করিয়াছি, তদনুসারে উক্ত ১৩০০ ও ১৩০০ উক্ত বৎসরই লিপ্-ইয়ার।

এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিম্নোক্তরূপে অতিবর্ষ নির্ণয়ের নিয়ম রচনা করা যাইতে পারে :—

(বঙ্গাব্দ—৭) + ৩৯, ভাগাবশিষ্ট যদি শূন্য থাকে, কিংবা যদি ভাগাবশিষ্ট ৪ দ্বারা বিভাজ্য হয়, তবে সেই বৎসর একটি অতিবর্ষ অর্থাৎ সে বৎসরে চৈত্র মাস ৩১ দিন সংখ্যক। এই নিয়মানুসারে গণনা করিলে ১৩৪১ সালের প্রারম্ভে সংক্রান্তিকাল ঘঃ ১৮১০ এর ঘঃ ১১১৪ কাল পরে লক্ষ হয়। ইহা একুত্তকালের মাত্র ১০ মিনিট পূর্বে। আমাদের গৃহীত বর্ষমান কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর জন্ম এই প্রভেদ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকিবে। উপরি উক্ত মতানুসারে গণনা করিলে দেখা যায় যে ১৩০০ ও ১৩০৩ এবং ১৩৪১ সাল একক বৎসরই লিপ্-ইয়ার। সুতরাং অতিবর্ষ বা লিপ্-ইয়ার নির্ণয়ের জন্ম এই নিয়মই গ্রহণীয়।

আমরা যে ৩৯ বৎসর কাল গ্রহণ করিয়াছি তাহার সহিত বারের এক বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে। ৩৯ বৎসরে একুত্ত গণনায় ১৪২৪৪২৯৮ দিন হয় এবং আমাদের গৃহীত বর্ষমানানুসারে ১৪২৪৫ দিন হয়। এই ১৪২৪৫ সংখ্যাটি ৭ দ্বারা বিভাজ্য। সুতরাং ৩৯ বৎসর পর পর বার সকলের পুনরাবৃত্তি হইবে। ইহা হইতে বার নির্ণয়ের নিয়ম নিম্ন হইতে পারে :—

(বঙ্গাব্দ—৭) + ৩৯, ভাগাবশিষ্ট গ্রহণ করিতে হইবে।

(অবশিষ্ট + ৩) ÷ ৪ = ক (ভাগকল মাত্র গ্রহণীয়)

(অবশিষ্ট + ক) + ৭, অবশিষ্ট ১ থাকিলে বৎসরের প্রথম দিন বুধশনিবার, ২ থাকিলে শুক্রবার ইত্যাদি।

বঙ্গাব্দ হইতে ৭ বাদ দেওয়ার পর ৩৯ দ্বারা ভাগ করিয়া যে অবশিষ্ট রহিল তাহা হইতে নিম্ন প্রকারেও বার জানা যাইতে পারে। অবশিষ্ট ০ থাকিলে ১লা বৈশাখ তারিখে এবং আষাঢ়, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ও চৈত্রের ২রা তারিখে বুধবার, অবশিষ্ট ১ থাকিলে উক্ত দিন সূর্য শুক্রবার, এই প্রকারে ২ শনি, ৩ রবি, ৪ সোম, ৫ বুধ, ৬ বৃহঃ, ৭ শুক্র, ৮ শনি, ৯ সোম, ১০ মঙ্গল, ১১ বুধ, ১২ বৃহঃ, ১৩ শনি, ১৪ রবি, ১৫ সোম,

১৬ মঙ্গল, ১৭ বুধ, ১৮ শুক্র, ১৯ শনি, ২০ রবি, ২১ মঙ্গল, ২২ বুধ, ২৩ বৃহঃ, ২৪ শুক্র, ২৫ রবি, ২৬ সোম, ২৭ মঙ্গল, ২৮ বুধ, ২৯ শুক্র, ৩০ শনি, ৩১ রবি, ৩২ সোম, ৩৩ বুধ, ৩৪ বৃহঃ, ৩৫ শুক্র, ৩৬ শনি, ৩৭ সোম, ৩৮ মঙ্গল।

এই প্রকারের হিরদিনসংখ্যাসম্পন্ন মাসের এবর্জন করিতে পারিলে বঙ্গাব্দ বৎসর ও মাস সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হইবে, বিশেষতঃ বাছায়া গণিত জ্যোতিষের চর্চা করেন তাঁহাদের পক্ষে তারিখ নির্ণয়ের শ্রম বহুল পরিমাণে লাঘব হইবে। কোন্ দিনে মাসারম্ভ এবং কোন্ মাসে কতদিন সংখ্যক তাহা জানিবার জন্ম পঞ্জিকার আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত বর্তমানে আর উপারান্তর নাই। এই প্রকারে মাসের দিন-সংখ্যা হির করিয়া দিতে পারিলে ইংরাজী বৎসরের জ্ঞান অতি সহজেই মাসান্ত বা মাসারম্ভ দিগন্ত নির্ণয় করা যাইবে। বিগত বা আগামী কোন বৎসরে কোন দিবসের বঙ্গাব্দ তারিখ জানিতে হইলে, বর্তমানে বিশেষ অবধানতার সহিত বহু পরিশ্রম করিলে তবে তাহা নির্ণয় করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রস্তাবিত এই নির্দিষ্ট দিন-সংখ্যক মাসে উক্ত প্রকার শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না। তাহা ব্যতীত বর্তমানে যে নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে তাহাতে কখনও দুই পঞ্জিকার গণনার তারিখের বিভ্রান্ততা উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু হিরদিনসংখ্যার নিয়ম গ্রহণ করিলে সে প্রকারের সম্ভাবনা সম্পূর্ণভাবে লোপ পাইবে।

আমাদের দেশে সকল প্রকার সংস্কার কার্যের পূর্বে তৎসংক্রান্ত ধর্মের ব্যবস্থাসমূহ বিবেচনীয়; সেইজন্য এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে প্রস্তাবিত নিয়মটি ধর্ম ব্যবহারের বিরোধী নহে এবং প্রচলিত নিয়মের সহিত এই প্রস্তাবিত নিয়মের মধ্যে সামঞ্জস্যও রহিয়াছে। এই নিয়মে মাসান্তসমূহ অধিকাংশ স্থানেই বর্তমান নিয়মে গণিত মাসান্তের সহিত মিলিয়া যাইবে, দুই এক ক্ষেত্রে একদিন পূর্বে বা একদিন পরে হইতে পারে মাত্র; সেই প্রকার সংক্রান্তিকালও দুই এক ক্ষেত্রে মাসান্তের পূর্ব দিবসে বা পর মাসের প্রথম দিবসে ঘটতে পারে, মাসান্তের পূর্ব দিবসে হইলে অপরাহ্ন ২৪০ ঘটিকার পরে এবং মাসের প্রথম দিবসে হইলে পূর্বাহ্ন ১৪৪০ ঘটিকার পূর্বে সংক্রমণ হইবে। তাহাতেও দৃষ্টির বা জ্যোতিষের ব্যবহার কোনও প্রকার বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা নাই; কেননা দৃষ্টিগির ব্যবহার এই প্রকার ব্যবহারিক মাস অনুসারে হয় না, একুত্ত সৌরমাস অনুসারেই তাহা হইয়া থাকে। দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থানে এবং উড়িষ্যার চিরকালই মাসের প্রথম তারিখে সংক্রমণ ঘটনা থাকে, তাহাতে তথ্য ধর্ম কৃত্যের কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় না। ইত্যাদি বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, ধর্মশাস্ত্র বা জ্যোতিষের পক্ষ হইতে প্রকৃত কোনও প্রকার বাধা ইহার বিরুদ্ধে উত্থাপিত হইবার নাই। কেহ যদি প্রচলিত কোনও প্রথা বা কোনও প্রকার পরিবর্তনই অবাঞ্ছনীয় মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কোন প্রকার সংস্কারই আসিতে পারে না, তাহা হইলে পঞ্জিকা সংস্কারের আন্দোলনও চিরন্তন ধর্ম করিয়া দিতে হয়। সে বাধা ইচ্ছক, পশ্চিম ভারতে যে চাঁদ্রমাসের

প্রচলন আছে, তাহা নানা প্রকার অহুবিধাপূর্ণ। আমাদের বাঙ্গালী মাস-গণনা প্রথার সংস্কার হইলে ভবিষ্যতে হয়ত ভারতের সর্বত্রই এই নিয়ম গৃহীত হইতে পারে।

আমাদের সংক্রান্তি গণনার প্রচলিত পদ্ধতির বিপক্ষে অল্প একটি ক্রটি বিশেষরূপে বিবেচ্য। আমাদের পঞ্জিকাসকল এক নির্দিষ্ট স্থানের জন্ত গণিত হইয়া থাকে এবং সেই স্থানের জন্ত পূজা, শ্রাদ্ধ, স্নাননানাদি এবং যাত্রা, বিবাহাদির ব্যবস্থা ও ভক্তজ্ঞ প্রশস্তকাল নির্ণয় করিয়া দেওয়া থাকে এবং তৎসহ সংক্রান্তিকণ অমুসারে মাসের দিন-সংখ্যা নির্ণয় ও সংক্রান্তিকৃত্য স্নাননানাদির দিবস নির্ণয়ও সেইস্থান অমুসারেই হইয়া থাকে। অবশ্য পঞ্জিকাতেই এ উপদেশও দেওয়া থাকে যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দেশান্তর ও অক্ষাংশভেদের জন্ত যে তিথ্যাদির পরিবর্তন হয় সে সকল বিবেচনা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শুভকার্যাদির অনুষ্ঠান করা কর্তব্য। যাহারা একুত শাস্ত্রামুসারে কার্য করেন তাহারা অবশ্য তাহাই করিয়া থাকেন। সংক্রান্তিকালেও যদি এই দেশান্তরভেদ এরোগ করা যায়, তবে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার মাসের দিন-সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যেদিন কলিকাতায় ১লা বৈশাখ, কাশীতে হয়ত দেশান্তরভেদের জন্ত সেইদিনকে ২রা বৈশাখ বলিতে হইবে। কাশী অনেক দূরে, তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও যদি কেহ ঢাকার দেশান্তর ও অক্ষাংশ লইয়া ঢাকা হইতে কোনও পঞ্জিকা প্রকাশ করেন, তখন মধ্যে মধ্যে দেখা যাইবে যে মাসের দিন-সংখ্যাস্থলি কলিকাতার ও ঢাকার পঞ্জিকাতে এক প্রকার হইতেছে না। এই বৈষম্য নিরাকরণের জন্ত কি উপায় প্রবলঘন করা যাইবে? বর্তমানে

যে প্রকার যুগ আসিয়াছে এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কালে স্থানের প্রভেদকে যে প্রকারে সমুচিত করা হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালী দেশের, এমনকি ভারতবর্ষের, দুইস্থানে দুই প্রকার বাঙ্গালী তারিখ হইতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। তাহা না করিয়া যদি কোন এক বিশিষ্টস্থানের জন্ত নির্ণীত তারিখকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দেশান্তর ভেদের জন্ত, তন্ন ভিন্ন দিনে সংক্রান্তিকৃত্য স্নান-নানাদি কার্য অনুষ্ঠিত হইবে, কোথাও বা মাসান্তের পূর্বদিনে কোথাও বা পর মাসের প্রথমদিনে স্নান নানাদি করিতে হইবে। তাহাই যদি করিতে হয় তবে অহুবিধাপূর্ণ প্রচলিত মাস গণনার পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত এই নির্দিষ্ট-দিনসংখ্যক মাসের নিয়ম গ্রহণ করিতে আপত্তির আর কি কারণ থাকিতে পারে?

পরিশেষে সুধীন্দের নিকট নিবেদন তাহারা যদি প্রস্তাবটিকে গ্রহণীয় বলিয়া মনে করেন, তবে বাহাতে ইহা বলের পঞ্জিকাকারগণ কর্তৃক গৃহীত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত যেন যত্নবান হয়েন। প্রস্তাবিত এই সংস্কার ধর্মব্যবস্থার কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে না, হুতরাং পঞ্জিকাকার-গণের ইহাতে আপত্তি করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। সাহিত্য-পরিষদ, জ্যোতিষ-পরিষদ অথবা অন্য কোনও সুগঠিত প্রতিষ্ঠান যদি এ বিষয়ে উত্তোগী হইয়া বাঙ্গালী মাস গণনা পদ্ধতির সংস্কার সাধনে ব্রতী হন এবং এই প্রস্তাব সম্বন্ধে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের অভিমত সংগ্রহ করিয়া তৎপরে গভর্ণমেণ্টের সাহায্য আর্থনা করেন, তাহা হইলে আশা করা যায়, অচিরেই আমাদের মাস গণনা পদ্ধতির সংস্কার সাধিত হইতে পারে।

বিচার

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু

পেশ্কার বাবুর হকুমে একলাস ঘরের ঘার বন্ধ হল। তবুও ভিতরে লোকে লোকারণ্য, বিপুল তীড়। আজ জেলার জজ-আদালতে ভারি গোলমাল, দায়রা বসবে। দায়রা প্রায়ই বসে কিন্তু যে-মামলার আজ শুনানী হবে সেটি জেলার একটি Cause celebre। এই মকদ্দমার কথা নিয়ে পথে, ঘাটে, হাটে, সহরের সর্বত্র তুমুল তর্ক আলোচনা হয়ে গেছে। তাই আজ মামলা শোনবার জন্ত আদালতের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, আমতলায় জামতলায় পান-বিড়ীর দোকানে, কলের ঠেলে, উকিল মোক্তার মহলে মহা হলুদুল।

ঘড়ীতে টং টং করে ১১টা বাজল; পেরাদা জজসাহেবের

খাস-কামরা থেকে নবীপত্র এনে সাহেবের টেবিলের উপর রাখল।

এইবার জজসাহেব আসবেন।

পাহারাওয়ালারা “চুপ” “চুপ” ধ্বনি করতে লাগল; সেই কোলাহল-মুখরিত বিচারকক্ষ যুহুর্ন্তের মধ্যে নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এক দিককার দরজা দিয়ে পাহারা-ওয়ালারা পরিবেষ্টিত আসানীদেবর এনে কাঠগড়ার দাঁড় করানো হ’ল। অপর দিকের দরজা দিয়ে জজসাহেব প্রবেশ করে গভীর মুগ্ধিতে বিচারালয় গ্রহণ করলেন। জজসাহেব—
খেতাদ।

আসামী দু'জন। প্রথম আসামী অর্দ্ধাবশিষ্টতা, প্রায় ২২ বৎসরের একটি নারী, নাম প্রভাবতী। তার চোখের কোলে জল; ভয়ে বিষয়ে সে একবার আদালতের চারিধার তাকিয়ে নিয়ে তার মুখ অবশেষে আরও আবৃত করলে। অপর আসামী একজন শুভ্রকেশ পঁচাত্তর বৎসরের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। সহরের উপকণ্ঠে তাঁর বাস; সামান্য পেন্সন পান এবং তাইতেই তাঁর সংসার গুজরাণ হয়। প্রথমা আসামী তাঁর ভাগিনেরী। অতি শৈশব কালেই বালিকার পিতামাতার মৃত্যু হয়; তার পালন তার বহন করবার তার পিতৃগৃহে আর কেহই ছিল না। তাই তার মাতুল, এই দ্বিতীয় আসামী, তাকে আপনায় গৃহে এনে সেই শিশুকাল থেকেই বালিকাকে মানুষ করেন। নিজে নিঃসন্তান, সুতরাং শীঘ্রই বৃদ্ধের সকল রেহ সকল কোমলতা ঐ বালিকার উপর স্থাপিত হয়েছিল; এমন কি বালিকা বৃদ্ধের নিজের সন্তান হলে তিনি তাকে এত ভাল বাসতেন কিনা সন্দেহ। বৃদ্ধ দরিদ্র হলেও আজীবন ধর্ম্মপথই অহুসরণ করে এসেছেন, জগতে মাথা নীচু করবার তাঁর জীবনে কখনও কারণ হয়নি। কিন্তু আজ তিনি একটি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত; তাঁর উচু মাথা হেঁট হয়েছে, শরীর লজ্জাভারে ভগ্ন, তাই চোর ডাকাতের মত জোড়করে, নত-শিরে, কাটগড়ায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

দায়রার বিচার, সুতরাং প্রথমেই জুরী নয় জন নির্বাচিত হলেন। এঁরাই সাক্ষ্য-প্রমাণাদি শুনে সাব্যস্ত করবেন আসামিগণ দোষী কি না। নির্বাচনের পর জুরিগণ গম্ভীরভাবে একে একে তাঁদের নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলেন।

প্রথমে এলেন সহরের একজন মুদী; আজকালের এই কর্ম্মাভাব যুগের বি-এ পাস করা মুদী নন—বাঁরা পাল্লা ধরে কেনা-বেচা করেন না, কেবল টেবিলে বসে হিসাব লেখেন এবং বন্ধু-বান্ধব এলে গল্প করেন। এ মুদী—মুদী। তাঁর পর এলেন সহরের এক দীন গৃহস্থ ঘরের একটি কর্ম্মহীন ডেপো ছেলে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঘন্য কম, কিন্তু সব কথায় সব কাজে তিনি সব-জ্ঞাত। নিরুপায় পরচর্চাই কাজ; আজ জেলার জজসাহেব তাঁকে আহ্বান করে বিচার-তার অর্পণ করেছেন এই অভিমানেই তিনি ক্ষীণ। তৃতীয় ব্যক্তি বি-এ ফেল, একটি গ্রাম্য মাইমর স্কুলের

সেকেন্ড মাস্টার। তাঁর শরীর শীর্ণ, বেশ দীর্ঘ, বেতন খুবই কম, তাও মাসে মাসে পান কি না সন্দেহ। তবে যেহেতু তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটা পরীক্ষা পাশ করেছেন তাঁর বিশ্বাস তিনি একজন পণ্ডিত, গ্রামে তাঁর মত বোঝার আর নাই। চতুর্থ এলেন একজন গ্রাম্য জমীদার; তাঁর আগমনে সকলেই একটু ব্যস্ত একটু শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি প্রৌঢ় পার হয়ে বার্ককে পদার্পণ করেছেন। দীর্ঘকায়, অতি স্থূল দেহ, স্থূল গুঠ, স্থূল নাসা, স্থূল বুদ্ধি। পরিধানে একটি কিন্ফিনে মলমলের মোপ-দোরস্ত পাঞ্জাবি, চুনট করা আত্মি এবং তদুপযুক্ত পাকিরে দড়ির মত সরু করা, গলদেশে দোদুল্যমান একখানি উড়ানী। আশৈশব সরস্বতীর মন্দির-ঘারে খুরে বেড়িয়েছেন মাত্র, প্রবেশ লাভ হয়নি। ভাগ-বাঁটোয়ারার পর তাঁর ভাগে জমিদারীর অল্প অংশই পড়েছিল; তাঁর উপর আজকালকার দিনে প্রজাধাখনা দেয় না, সুতরাং মালগুজারীর সময় প্রায় প্রতি বৎসরেই খণ করতে হয়। তালপুকুরের এখন আর পুকুর নাই, আছে মাত্র তালগাছ এবং বিষহীন আভি-জাত্যের প্রতীক স্বরূপ সেই তালগাছেরই মত দীর্ঘকায়ার স্থূলস্বক অতি কষ্টে সংবত করে জমীদারগণ। তাঁর সর্কার বিচারাসনে উপবিষ্ট হলেন। তাঁর পার্শ্বে এলেন একজন থর্কাকার ব্রাহ্মণ, গোরবর্ণ, মুণ্ডিতমস্তকে দীর্ঘ শিখা, নয়দেহ একখানি উত্তরীয়ে আবৃত। তিনি স্থানীয় ইংরাজী হাই-স্কুলের হেড্ পণ্ডিত। তাঁর অভিমান শাস্ত্রান্বিতে তাঁর ভারি জ্ঞান, দেশের লোক তাঁর কাছে আসে বিধান নিতে। বাকি জুরিগণের মধ্যে মাত্র এক জনই উল্লেখ-যোগ্য। বরসে তিনি প্রৌঢ় অতিক্রম করলেও তাঁকে ঠিক বৃদ্ধ বলা যায় না। বলিষ্ঠ দেহ, মাজা মাজা রঙ, মাথার চুল শুক ও একটু বড় বড়; কিন্তু কৃত্রিম পারিপাট্য না থাকলেও সে চুল মুখে তাঁর বেশ একটি ভাবুকতার ভাব এনেচে। তার তীব্র দৃষ্টিতে, পলিত কেশ ও ললাটের বলিত চর্মে মনে হয় মাহুবাটী জীবনে অনেক চিন্তাই করেছে। তিনি বছরব্যব যাবৎ ইয়োরোপে ছিলেন ও সেখানকার বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রে দর্শন ও বিজ্ঞান আলোচনা করেন। দেশে ফিরে কোন পেশা বা চাকুরী গ্রহণ করেন নি এবং তার আবশ্যকও ছিল না। পিতৃপরিভ্যক্ত কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল এবং যেহেতু তিনি চিরকুমার, তাঁর সংসারও ছোট,

—তিনি নিজে ও একটি পুরাতন পরিচারক। জনসমাজে তিনি খুব কমই মিশতেন—কারণ কারও সঙ্গে তাঁর মতে মিলত না। লোকে বলে তাঁর ছোট মাথায় বেশী বিজ্ঞা ঢুকে পরিপাক হয় নি, তাঁর মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে। তৎসঙ্গেও যেহেতু সমবেত জুরিগণের মধ্যে তিনি বয়সে ও বিজ্ঞায় বড়—সকলে মিলে তাঁকেই তাঁদের ফোরম্যান (foreman) অর্থাৎ মুখপাত্র নিযুক্ত করলেন।

বিচার আরম্ভ হ'ল।

পেশ্কারবাবু প্রথম আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন—

—এই প্রভাবতী! তোমার নামে অভিযোগ গত ১৯শে ডিসেম্বর তারিখে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তোমার ১০।১২ দিনের একটি ছেলে অসহায় অবস্থায় রেলগাড়ীতে কলে পালিয়েছিল। তুমি “দোষী”—না বিচার চাও?

এতক্ষণ প্রভাবতীর বক্ষঃস্থল অশ্রুজলে ভাসছিল। এখন তার সন্তানের কথা, তাকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগের কথা শুনে সে ডুকরে কেঁদে উঠল, উত্তর দিতে পারলে না। জজসাহেব বললেন—

—উত্তর দাও।

তথাপি আসামী নিরুত্তর, কাঁদতেই লাগল। জজসাহেব লিখে নিলেন “প্রথমা আসামী উত্তর দিতে নারাজ।”

পেশ্কারবাবু দ্বিতীয় আসামীকে সোধোন করলেন—

—ওহে প্রিয়নাথ সরকার, তোমার নামে অভিযোগ তুমি প্রথমা আসামীকে উক্ত অপরাধে সাহায্য করেচ। তুমি “দোষী”—না বিচার চাও?

ধর্ম্মাবতার, আমি কোন দোষ করিনি। প্রভাবতীও নির্দোষ, হজুর।

বুদ্ধের চোখে জল এল।

—খামো! প্রভাবতীর কথা তোমার জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

কথাটা পেশ্কারমশাই অতি কল্পভাবেই বললেন। দর্শকবৃন্দ হেসে উঠল, তিরস্কারটা খুব উপভোগ করল। বুদ্ধের অবনত মস্তক আরও হেঁট হয়ে গেল।

(২)

একটির পর একটি করে সরকারী তরফের সাক্ষী আসছে এবং তাদের জবানবন্দির পর আসামী পক্ষের

উকিলবাবু জেরা করতেন। যে মাস, গরম খুব। ছুঁতার জন সাক্ষী শেষ হতে না হতেই নিদ্রাদেবী এসে এজলাস-কক্ষ অধিকার করে বসলেন। অলস দর্শকবৃন্দের আর মামলার মন নাই, সকলেই বিমুগ্ধেন। টানা পাখার একঘেয়ে টানে কেহই নিদ্রা সঘরণ করতে পারতেন না। পাখা মাঝে মাঝে থামচে, কেউ বা পাখা টেনে দিচ্ছে, পাখাওয়ালা নিদ্রাবেশ থেকে চমকে উঠছে। পেয়ালা চাচা সাহেবের উচ্চ বেদীর পার্শ্বে বসে, দেওয়ালে ঠেঁশ দিয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, তার ঘুম ভাঙবে ঠিক টিকিনের আগে। পেশ্কারবাবুরও অবস্থা তদ্বৎ। নিদ্রা উকিল বাবুদের মামলার আর কাণ নাই; কেহ বা নিদ্রিত, কেহ বা অর্দ্ধ-নিদ্রিত, ঢুলছেন। জুরীমহলে অনেকেরই চক্ষে নিদ্রা ও জাগরণের কুরুক্ষেত্র উপস্থিত। অনেকে বহু চেষ্টায় দুর্জয় নিদ্রাবেশকে জয় করার চেষ্টা করতেন, কেহ বা তাঁদের আসন-নিবাসী বুড়ুকু কীটরাশির দংশনে অথবা নিজের নাসিকা গর্জনে নিজেই থেকে থেকে চমকে উঠছেন। উভয় পক্ষের উকিল ব্যতীত সজাগ কেবল জজসাহেব এবং ‘ফোরম্যান’ এবং এরা দুজনেই সাক্ষীদের উক্তিগুলি খুব মনোযোগের সহিত লিখে নিচ্ছিলেন।

এই রকমে সারাদিন কেটে গেল; সাক্ষী শেষ হ'ল তার পরদিন। তখন জজসাহেব প্রভাবতীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—সাক্ষ্য প্রমাণাদি শুনে তার কিছু বলবার আছে কিনা। প্রভাবতীর মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। তার আর কি বলবার থাকবে? সে কি বলবে? সে কি বলবে সরকারী সাক্ষ্য প্রমাণাদি সব মিথ্যা? সেটা যে একটা বড় ভয়ানক মিথ্যা হবে। বালিকা আর কত মিথ্যা কইবে? সে যে আজ এক বৎসরের উপর কেবল মিথ্যারই অভিনয় করে এসেছে। এত অভিনয় করে, এত সাবধানের এত গোপনের কি ফল হয়েছে? সমাজের তিরস্কার, পুলিশ হতে গ্রেপ্তার, শেষে রাজদ্বার যেখানে কারাগার তার করাল বদন ব্যাদন করে তাকে গ্রাস করার জন্য অপেক্ষা করছে! মিথ্যার ত এই ফল। এর উপর আবার মিথ্যা, ধর্ম্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে মিথ্যা। প্রভাবতীর আর মিথ্যা বলবার সাহস হ'ল না, শক্তি যোগাল না, তাই সে বলে ফেললে...

—সবাই সত্য বলচে, আমি দোষ করেচি, মাঝাবাবুর কোন দোষ নেই।

প্রভাবতীর উকিলের গভীর মুখ একটু ফুঙ্কিত হয়ে উঠলো। সরকারী উকিলবাবু একটু হাসলেন। তাঁর পেছনে বসেছিলেন রেল পুলিশের সব-ইন্স্পেকটর, তিনি এই মামলার তদন্ত করেছেন। তিনি মাথা নেড়ে আপন মনে বললেন—“আর মামলার রইল কি?”

জজসাহেব প্রভাবতীর উক্তি লিখে নিয়ে দ্বিতীয় আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন—তাঁর কিছু বলবার আছে কিনা। বুদ্ধ উত্তরে আবার বললেন—হজুর, আমি বলেছি আমি নির্দোষ। প্রভাবতী ঘাই বলুক ও কোনও অপরাধ করেনি ধর্ম্মাবতার।

সরকারী উকিলবাবু তখন দাঁড়ালেন জুরীবাবুদের মামলা বোঝাতে। তিনি সাক্ষিগণের উক্তি আলোচনা করে উপসংহারে বললেন—আপনারা প্রমাণ পেয়েছেন যে আলোচ্য ঘটনার প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বৃদ্ধের পত্নীবিয়োগ হয় এবং সেই শোকে বৃদ্ধ শয্যাশায়ী হয়। তার গৃহে আর কেহই ছিল না, ছিল মাত্র প্রথমা আসামী প্রভাবতী। তার বয়স তখন প্রায় বিশ বৎসর এবং তখনও সে অবিবাহিতা; শূন্য গৃহের সেই সুযোগে ঐ ব্যভিচারিণী প্রথমা আসামী তার আশ্রয়দাতা, তার অন্নদাতা, তার পিতৃ-ভ্রাতৃ মাতুলের অকলঙ্ক সংসারে কলঙ্ক কালিমা সঞ্চার করে এবং সমাজ সে ইতিহাস অবগত হবার পূর্বেই স্বৈরিকারী দণ্ডবিধান করলেন ভগবান, তার জঠরে দিলেন একটি পিতৃহীন অবৈধ সন্তান। কিন্তু সেই শয়নশায়ী মাতুল, তার কলঙ্কিনী ভাগিনেয়ীকে তার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ—তাকে পদাঘাতে গৃহ হতে বহিষ্কৃত করলেন না, বরং নিজের বায়ু পরিবর্তনের ভান করে বর্ষাকালে তাকে কলকাতার একটি প্রতিষ্ঠানে রেখে এলেন যেখানে সেইরূপ ব্যভিচারী কুমারী মাতারাই গোপনে গিয়ে তাদের পাপের ভার হতে মুক্তি পায়। সেই স্থানে প্রথমা আসামীর আলোচ্য সন্তান প্রসূত হয় এবং দশদিন পরে ঐ বৃদ্ধের সমভিব্যাহারে সে সেই সন্তান নিয়ে উক্ত প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ করে। তখন অপরাধ। সেই রাতে প্রায় ১১টার সময় যে ট্রেন হাওড়া থেকে এই সহর পর্যন্ত আসে, সেই ট্রেনের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে সেই পৌষ মাসের ৯ীতে ১০১২২ দিনের পরিত্যক্ত শিশু পাওয়া যায়। ট্রেন মাস্টার পুলিশ-দারোগাবাবুকে রিপোর্ট করেন ও শিশুটিকে জমা দেন।

এই মামলার নিষ্পত্তি পর্যন্ত তাঁর উপরওয়ালা সাহেব শিশুটিকে তাঁরই গৃহে রেখেছেন। এখন আপনাদের বিবেচ্য এই যে ঐ শিশুটিকে আসামী প্রভাবতী পরিত্যাগ করে গিয়াছিল কিনা এবং সে সময় ঐ বৃদ্ধ দ্বিতীয় আসামী তার সঙ্গে ছিল কিনা। এ প্রশ্নের মীমাংসা করে গেছেন এই সহরের ঠিক পূর্বেকার ট্রেনের টিকিটবাবু। তিনি বলে গেছেন যে সেই রাতে এই দুই আসামী সেই ট্রেন থেকে দুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে বিনা সম্মানে নেমে গিয়েছিল। সুতরাং যে অপরাধে আসামীর অভিযুক্ত তাহা সাক্ষ্য প্রমাণাদির দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হয়েছে। তথাপি যদি কোনও সন্দেহের ছায়া আপনাদের বিচার-শক্তিকে আচ্ছন্ন করে, সে ছায়া সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করেছে আসামী তার নিজের উক্তিতে। সুতরাং আপনাদের পথ খুবই সোজা, সে পথ প্রথমা আসামী নিজেই নির্দেশ করেছে। আপনাদের গতাস্তর নাই, তাই আমার নিবেদন যে আপনারা এক মত হয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হউন যে আসামীগণ উভয়েই দোষী।

উকিলবাবু বললেন।

দর্শকবৃন্দের মধ্য হতে একটা সংযত অস্পষ্ট আনন্দধ্বনি শ্রুত হ'ল—“আসামী দোষী।” জজ সাহেব আসামীগণের উকিলবাবুর দিকে চাহিলেন। উকিলবাবু ধীরে ধীরে উঠে জুরীবাবুদের সম্বোধন করতে আরম্ভ করলেন। তিনি অল্প কথার মাহুষ এবং দুই এক কথার তাঁর ভূমিকা সমাপ্ত করে বললেন—“প্রথমা আসামী প্রভাবতীর বিপক্ষে অভিযোগ এই যে সে উক্ত রাতে তার দশদিনের একটি পুত্র সন্তানকে, অসহায় অবস্থায় রেলগাড়ীতে কেলে পালিয়েছিল এবং দ্বিতীয় আসামী সেই অপরাধে প্রথমা আসামীর সহায়তা করেছিল। আমার নিবেদন—অপরাধ সরকারী সাক্ষ্য প্রমাণে প্রতিপন্ন হয়নি। স্বীকার করি প্রথমা আসামী কুমারী অবস্থায় গর্ভিণী হয়েছিল, স্বীকার করি তার একটি পুত্র সন্তান উক্ত তারিখে এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রসূত হয়েছিল এবং ইহাও স্বীকার করি আসামীদ্বয় সেই শিশুটিকে নিয়ে ঘটনার দিনে সেই প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ করে। কিন্তু তাহাতেই আসামীদের অপরাধ প্রমাণ হয় না। প্রথমতঃ সরকারী তরফের গোড়ায় একটি গলদ ঘটেছে। তাঁরা অপরাধের মূল উপাদান অর্থাৎ পরিত্যক্ত

শিশুটি যে প্রভাবতীর প্রস্থত সন্তান, তা প্রমাণ করতে পারেন নি। তার পর, ইহাও প্রমাণ হয়নি যে আসামীরা সেই সন্ধ্যায় সন্তানটিকে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়েছিল বা দুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। হাওড়া ষ্টেশন থেকে গাড়ী এখানে আসতে প্রায় দুঘণ্টা লাগে। এই দুঘণ্টা কাল শত শত ব্যক্তির মধ্যে কেহই তাদের গাড়ীতে দেখেনি।”

এইরূপ তর্ক যুক্তির দ্বারা উকিলবাবু বোঝালেন যে যে-টিকিট বাবু আসামীদের ট্রেন থেকে নেমে যেতে দেখেচেন তাঁর সাক্ষ্য মিথ্যা, সনাক্ত মিথ্যা—তিনি সরকারী চাকর, পুলিশের খাতিরে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছেন।

—সুতরাং সাক্ষ্য প্রমাণের দ্বারা আসামীদের অপরাধ প্রতিপাদিত হয়নি। বাকি মাত্র একটি কথা, প্রথমা আসামী তার দোষ স্বীকার করেছে। আপনাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদয় হতে পারে যে যদি আসামী নির্দোষই হবে তবে সে স্বীকারোক্তি করে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর খুবই সোজা, কিন্তু সে উত্তর উপলব্ধি করতে হ’লে একটু কল্পনার আবশ্যক। প্রাপ্ত-যৌবনা ঐ প্রথমা আসামী, তার যৌবনের যৌন-প্রবৃত্তিবশে হিন্দুশাস্ত্রের হিন্দুসমাজের একটি কঠোর অনুশাসন গোপনে লঙ্ঘন করেছিল। সে পাণের প্রচার জীবাতির পক্ষে অতি লজ্জার কথা, তদপেক্ষা বড় লজ্জার কথা হিন্দুনারীর আর নাই। দুর্ভাগ্যবশতঃ তার মাতৃভাই সেই লজ্জার কণা জনসমাজে প্রচার করে। দিন দিন বর্ধনশীল মাতৃস্বের লক্ষণ শরীরে বহন করে লজ্জাবনত শিরে সমাজের ও সেই শয্যাশায়ী মাতুলের অব্যক্ত তিরস্কার তাকে প্রতিদিন সহ্য করতে হয়েছে, প্রতি রাত্রি বীতনিদ্র হয়ে বালিকা মৃত্যু-কাহিনী করেছে; ক্রণহত্যা, আত্মহত্যা কিছুতেই হয়ত সে পরাস্থ হ’ত না যদি তার একজন সহায় থাকত। সে সহায় তার ছিল না। যে পাণিষ্ঠ তাকে এই মহাপাণে প্রবৃত্ত করেছিল সে বিপদের প্রথম লক্ষণেই বালিকার জীবনাকাশ হতে অপসারিত হয়েছিল; সুতরাং সে তখন নিরুপায়। তার পর তার গ্রেপ্তার তার লজ্জার কথা দেশে দেশে প্রচার করে এবং এই রাজ্যে আজ তিন দিন ধরে তার লজ্জার কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তারই সম্মুখে আলোচিত হচ্ছে, বালিকা প্রার্থনা করচে—‘না খরিত্তী, দ্বিধা হও, আমার কলঙ্কিত মুখ লুকায়িত

করি!’ বালিকা আর সংসারে কিরতে চায় না, সমাজে আর মুখ দেখাতে পারবে না, তাই সে কারাগারের বনাক্কারে, রুদ্ধধারে আপনাকে লুপ্ত করতে চায়, তার স্বীকারোক্তির এই মনস্তত্ত্ব! তবে সে-স্বীকারোক্তি, সে-অনুতাপ, সে-আত্মগোপন তার সামাজিক প্রত্যবায়ের জন্ত, যে-অপরাধের অনুসন্ধান আপনারা ব্রতী তার জন্ত নয়। সে-অপরাধের কোনও প্রমাণ নাই এবং নাই বলোই ‘ব্যক্তিচারিত্রী’ ‘স্বৈরিত্রী’ ইত্যাদি নানা অভিধানে বালিকাকে অভিহিত করে সরকারী উকিলবাবু আপনাদের অন্তরে তার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছেন। সে সব কথা অবান্তর, তাতে কর্ণপাতও করবেন না। অতি গুরুতর দায়িত্বভার স্বন্ধে নিয়ে আজ আপনারা বিচারাসন গ্রহণ করেছেন। কিন্তু সে উচ্চাসন অধিকার করবার পূর্বে আপনারা ধর্ম্মলক্ষ্য করে প্রতিশ্রুত হয়েছেন যে স্ত্রী প্রমাণের উপর নির্ভর করে আপনাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন। আসামীদের বিপক্ষে যে কোনও প্রমাণ নাই তা সম্পূর্ণরূপে প্রতীয়মান হয়েছে। সুতরাং আমারও নিবেদন যে আপনাদের গতান্তর নাই এবং আপনারা একবাক্যে আসামীদের অব্যাহতি দিন ইহাই আমার প্রার্থনা।

(৩)

নিভৃত কক্ষ, রুদ্ধদ্বার; এই মন্ত্রণাগারে জুরিগণ গভীর-ভাবে যুক্তি করছেন কি রায় দেবেন—‘দোষী’ না ‘নির্দোষ’। তাঁদের এই একটি কথায় হতভাগ্য আসামীদের ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হবে—‘দোষী’ না ‘নির্দোষ’, খালাস না কারাবাস। সাক্ষীদের উক্তি এখন আর অনেক জুরীরই মনে নাই। যখন তাঁরা সরকারী উকিলের বক্তৃতা শুনেছিলেন তখন মনে হয়েছিল নিশ্চয় ‘দোষী’। যখন আবার অপর পক্ষের বক্তব্য শুনলেন তখন মনে একটা খটকা বাধলো—‘হ’নোকর পা পড়লো। জজ সাহেবের নিরপেক্ষ অভিভাষণ তাঁদের সেই নোকা দুখানিকে আরও ঠাঁক করে দিল এবং সেই থেকে জুরিগণ সংশয় সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন। বস্তুতঃ একা কোরম্যান ব্যতীত অপর কেহই মকদ্দমার কিছুই বোঝেন নি। কিন্তু সে কথা মানবার পাঁত্র তাঁরা নন—সুতরাং কোরম্যান যখন জিজ্ঞাসা করলেন—“এ স্থলে আপনাদের কার কি মত?”

জমিদারবাবু খুব বিজ্ঞতার আড়ম্বর করে গভীর স্বরে উত্তর দিলেন—“কার কি মত! দোবী! এ সম্বন্ধে আবার মতভেদ আছে না কি?”

এই জমিদারবাবু একবার ভেবেছিলেন ‘নির্দোষ’ বলবেন এবং অল্প জুরী দ্বারা বলাবার চেষ্টা করবেন। কারণ তিনি মনে করেছিলেন মামলা নিষ্পত্তি হয়ে গেলে আসামী থালাস পেলে ঐ সমাজচ্যুতা পরিত্যক্তা, এ সংসারে সহায়সম্বল-বিরহিতা বালিকাকে তার আবাস ও গ্রাসাচ্ছাদন দান করে তাকে আশ্রয় দিয়ে পতিতার ধর্ম রক্ষা করবেন এবং তাঁর নিজের পরকালের সন্ধীর্ণ পথটা একটু প্রশস্ত করে নেবেন। কিন্তু যৌবন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উৎপাত করলেও এখন তিনি স্থবীর, শরীর অপটু, স্তত্রাং সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করে একজন সমাজনেতার ভূমিকা গ্রহণ করাই সমীচীন মনে করলেন। তাঁর উত্তরে মুদীবাবু বললেন—

—কথাই ত।

সেই ডেপো বাবুটি যিনি এইরূপ দায়িত্বহীন পিতৃত্বের অনেক অমূল্যসম্পদ ফিরে বেড়ান এবং স্থলবিশেষে সফল-মনোরথও হয়ে থাকেন তিনি হঠাৎ এই জুরী সমাজে সাধু সেজে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন—

—এরূপ জীলোক দেশে থাকলে ছেলেপিলে গুলোর আস্ত মাথা চিবিয়ে থাকে।

মুদীবাবু মাথা নেড়ে—

—কথাই ত।

এবং এই প্রস্তাবের সমর্থনে গ্রাম্য স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার মস্তাশয় বললেন—

—সমাজ এরূপ ব্যভিচারিণীকে স্থান দিতে বাধ্য নয়। স্তত্রাং কারাবাসই তার একমাত্র আবাস।

মুদী মনে মনে—

—কথাই ত।

আর একজন জুরী দ্বারা বর্ণনা ইতিপূর্বে দেওয়া হয়নি—

—আমার কপাল জোর, মশাই! বুড়ো এসেছিল আমার ছেলের সঙ্গে ঐ মেয়ের সম্বন্ধ করতে। উদ্‌ খেতে খুদ নেই, বাতাসে নড়ে হাঁড়ী! দূর করে দিলুম। ভাগ্যিস রাজী হইনি! ধর্ম রক্ষা করেচেন!

জমিদারবাবু হাসতে হাসতে—

—আমার ওখানে যে গেছলো বাড়ী বেচতে! কে বুড়োর ঐ পচা বাড়ী কেনে মশাই! বিদায় করে দিলুম।

কোরম্যান—পণ্ডিত মশাই, আপনি যে নীরব।

পণ্ডিত—কি আর বলব বলুন; আমি ত ঘটনা শুনে অবাক! শাস্ত্রাঙ্কশাসনের এরূপ ব্যতিক্রম অমার্জনীয়।

কোরম্যান—পণ্ডিত মশাই, আপনাদের শাস্ত্রে কত্ভার কোন একটি অবস্থাবিশেষ প্রাপ্ত হবার পূর্বেই বিবাহের বিধান আছে না?

পণ্ডিত—আছে বৈকি! রঘুনন্দনে রাশি রাশি বিধান পাবেন—

“প্রাপ্তেতু দ্বাদশে বর্ষে কত্ভাং যো ন প্রযচ্ছতি

মাসি মাসি রজন্তত্ভাং পিতা পিবতি শোণিতম্”

কোরম্যান—আরও আছে না?

“কত্ভা দ্বাদশ বর্ষাণি যা প্রদত্তা গৃহে বসেৎ

ব্রহ্মহত্যা পিতৃত্তত্ভা সা কত্ভা বরয়েৎ স্বয়ম্”

আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, সমাজ কি শাস্ত্রের এই সকল অঙ্কশাসন পালন করতেন—না লঙ্ঘন করতেন?

পণ্ডিত—পালন কি করে করা যায়? বিজাতীয় রাজা! ১৪ বৎসরের পূর্বে বিবাহ ত আইন করে বন্ধ করা হয়েছে...

কোরম্যান—(হাসিয়া) বিদেশীয় রাজা নয় পণ্ডিত মশাই, রঘুনন্দনের উপর কলম চালিয়েচেন সারদানন্দন...

জমিদার—স্বধু আইন কেন পণ্ডিত মশাই? বিয়ে হচ্ছে না অভাবে। দেশের অবস্থা কি? প্রজা খাজনা দিতে পারে না। অন্নদায়ের চেয়ে এখন কত্ভালায় বেশী চয়ে পড়েছে। ২২।২৪ বছরের মেয়ে এখন অনেক ঘরে।

এমন একটা সমাজতত্ত্বের আলোচনার মস্তাশয়বাবু চুপ করে থাকতে পারলেন না—তিনি তাঁর স্থল শরীর থেকে একটি বেশ তীক্ষ্ণ আয়োজক বার করে—

—আপনারা মূল কথাটাই ভুলে যাচ্ছেন। হিন্দু সমাজের এখন বৃগান্তর উপস্থিত। হিন্দু নারী, স্বধু হিন্দু নারী কেন, ভারতনারী আর পর্দার পশ্চাতে পুরুষের পদানত হয়ে থাকতে চায় না। দেখছেন না—দেশে বিদেশে অস্থায়ীম্পত্তা হিন্দু মুসলমান নারী তাঁদের অবগুণ্ঠন প্রত্যাখ্যান করে অনাবৃতমুখে জগৎ সমুখে বেরিয়েচেন এবং আত্মপ্রিয় হয়ে সভা সমিতিতে বক্তৃতা করে তাঁদের নিজের কর্তব্য নিরূপণ করছেন। চারিদিকে জী-শিক্ষার লাড়া পড়ে গেছে;

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় নারীজাতি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হচ্ছে। নারী-প্রগতির এই প্রবল বস্তায় আপনাদের সনাতন বালাবিবাহ প্রথা কোথায় ভেসে গেছে, স্মৃষ্টি আইন বা অভাবের দোষ দিলে চলবে কেন, মশাই!

—মুদিবাবু এসব কথাই কিছুই বোঝেন না, তথাপি—
কথাই ত।

ফোরম্যান—কথাটা তাহ'লে এই ত যে আইন বা অভাব বা নারী-জাগরণ অথবা যে কোন কারণেই হোক আপনাদের গৌরবান্বিত হিন্দু সমাজের একটি গুরুতর অমুশাসনের আপনারা ব্যতিক্রম করছেন। সেটাও ত আপনাদের একটা মহৎ অপরাধ, প্রভাবতীর অপরাধে যার পরিণতি!

একথায় সকলেই ফুঁক হয়ে উঠলেন; কেহ বা বললেন 'জানাই ত আছে লোকটার মাথা ধরাপ।' মষ্টার মশাই তার সেই স্মৃষ্টি শরীরের তীক্ষ্ণ সুরে—আপনি ত দেখছি সমাজ-শৃঙ্খলা উচ্ছৃঙ্খলতার পরিণত করতে চান। বড় মেয়ে আইবুড়ো থাকলে ব্যতিচারী হবে এ কোন ধর্মের নীতি?

ফোরম্যান—মানবধর্মের মশাই, মানব ধর্মের; তবে ব্যতিচারী যে হবেই একথা বলিনি। দেখুন, হয় আপনারা শাস্ত্র আঁকড়ে বসে থাকুন, বাল্যে বালিকাদের বিয়ে দিন, এসব রোগের একেবারে টাকে হয়ে যাক এবং তখন যদি কোন প্রভাবতীর রূপ কুমতি হয় তাকে ফাঁসী দিন, গুলি করুন, 'লীকট' করুন—আমার কোন আপত্তি থাকবে না। কিন্তু যদি বালাবিবাহ উঠিয়ে দেন ত প্রস্তুত থাকুন, অস্ত্র দেশে যা হয়ে থাকে এ দেশেও তাই ঘটবে, ভারতের শিকল বাঁধা সতীত্বের বাঁধন ছিঁড়বে, মেয়েরা শিক্ষা পেয়ে স্বাধীন হবে, সেই সব নব নারীতে নতুন সতীত্বের অভ্যাস হবে; তখন তারা বাপের কথায় বিয়ে করবে না, নিজেই স্বয়ংস্বরা হবে এবং অবস্থা বিপর্যয়ে হয়ত কখনও কখনও দু'একজন কুমারী প্রভাবতীর অবস্থাও প্রাপ্ত হবে। সে সব আপনাদের নত শিরে দেখতে হবে, সইতে হবে এবং তখন যদি তাদের শাস্ত্রের বেড়া দিয়ে রুধুতে যান তারা বিদ্রোহী হবে, কেরোসিনের শরণ নেবে, নয় প্রেমিক প্রেমিকা মিলে লেকের জলে ডুবে মরবে। দু' নৌকোর পা রাখা আর চলবে না।

পণ্ডিত—এসব আপনার বিদেশীর মনোভাব, আমাদের

হিন্দু সমাজে প্রযোজ্য নয়। প্রভাবতীর যে মহাপাপ আমাদের শাস্ত্রমতে তার প্রায়শ্চিত্ত ইহকালপরকালব্যাপী!

পণ্ডিত মশাই আবার কি এক দোক আঙুড়তে যাচ্ছিলেন। ফোরম্যান মশাই তাঁকে ধামিয়ে—

—দাঁড়ান, দাঁড়ান পণ্ডিত মশাই, আপনি পরকাল মানেন নাকি? সাংধান, মানেন ত অন্তত আপনাদের অভিযোগ থেকে আসারীকে খালাস দিতে হবে।

পণ্ডিত—কেন? কোন কারণে? কোন হিন্দু সন্তান পরকাল পরজন্ম মানেন না। আপনি মানেন না নাকি?

ফোরম্যান—না, আপনাদের পরকাল পরজন্ম মানি না। আমার মতে মৃত্যুই মাহুয়ের শেষ, আপনাদের পরকাল ভাবপ্রবণ ভারতের কবি-কল্পনা মাত্র।

মষ্টার—আপনি নাস্তিক!

ফোরম্যান—(হাসিয়া) হলাম। কিন্তু আমি যে পরজন্ম মানি আপনারা তার কাছেও যান না। আপনারা জন্ত জানোয়ারের পরজন্ম মানেন? গাছ-পালার? মানেন না ত? আমি মানি...

জুরীমণ্ডল ভাবলেন—এইবার পাগল কেপলো।

মষ্টার—(বিজ্ঞপের সহিত) গাছ পালা জন্ত জানোয়ারের পরজন্ম আছে!

মষ্টার মশাই হাসলেন। সে হাসিতে সকলেই যোগ দিলেন।

ফোরম্যান—হাসবেন না মশাই, হাসবেন না আছে। তাই বসন্তে ফুল ফোটে, বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হয়ে তার প্রণয়ীকে ডাকে, ভ্রমর আসে, ফুল ফলে পরিণত হয়, বীজ তার মাতা ধরিত্রীর গর্ভে অঙ্কুরিত হয়, সন্তান জন্মে—সেই বৃক্ষলতার পরজন্ম। জীব জগতেও পশু এবং মানুষেও সেই ইতিহাস। যৌবন সমাগমে, পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সঙ্গমে মিলিত হয়, সন্তান প্রসূত হয়, সেই সন্তান পিতামাতার পরজন্ম। কালে জন্মমাতা ক্ষয় হয়, মরে যায়, সন্তান তার বড় হয়, সন্তান উৎপাদন করে, নিজে মরে যায়। এইরূপ জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম পরস্পরার এই বিশ্বব্যাপী সৃষ্টি শ্রোত আদিকাল হ'তে অনন্তের পানে প্রবাহিত হয়েছে। এইতেই সৃষ্টির স্থিতি। মাত্র এক পুরুষ এই প্রজিয়া বন্ধ হোক, সৃষ্টি নশ্ব হবে। তাই এই উৎপাদন পরস্পরার পশ্চাতে রয়েছেন বিশ্ব-জননী

শক্তি, প্রকৃতির এক অদম্য উৎপাদনী প্রেরণা। সে প্রেরণা প্রবল—অতীব প্রবল, আমি চিরকুমার আমি জানি...

ফোরম্যানবাবু শেষের এই কথাগুলি যেন আপন মনেই বললেন। মন্ত্রণা কক্ষের ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছিল। বৈশাখের মধ্যাহ্ন আকাশে যেন অগ্নি-বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃদ্ধ দেখলেন যেন তাঁর অন্তরের বহ্নি দিগন্তে প্রতিকলিত হয়েছে। বৃদ্ধ আবার বলতে লাগলেন—

—“সে প্রেরণা, আমাদের সেই পর্বতগুহাবাসী, বননিবাসী, নগ্ন বা লতাপত্রপরিহিত আদিপুরুষদের যুগে, যখন পশু ও মানুষে বিশেষ প্রভেদ ছিলনা, তখনও যেমন প্রবল ছিল, আজ মানব জাতির রূপান্তর ঘটেছে, এখন আমরা রেল চড়ি, মোটর চড়ি—এখন আমরা নীলান্ব-বিহারী, ব্যোমচারী, মর্ম্মর-মণ্ডিত বিজলী-বিভাসিত—অট্টালিকায় বাস করি, বিচিত্র কারুকার্যখচিত, নানা শিল্পে শোভিত বিলাস কক্ষে অপূর্ব কোশেয় বেশ পরিহিত জী-কঙ্কা-পুত্র-পরিবেষ্টিত হয়ে গৃহে বসে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বার্তা চোখে দেখি, কাণে শুনি। আমরা এখন সভ্য হয়েছি। কিন্তু অন্তরে আমরা সেই বর্বর, সে প্রেরণা সেই জনন-প্রবৃত্তি আমাদের আজও সমশক্তিতেই তার প্রভাব বিস্তার করে।”

সকলে নীরব। মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বললেন—

—“আপনি মানুষ ও পশুতে এক করছেন। মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। মহত্বসমাজ ঐ পশুপ্রবৃত্তিকে দমন করেছে, অন্ততঃ নিয়ন্ত্রিত করেছে শিক্ষায়, সংঘর্ষে, বিবাহ-প্রতিষ্ঠানে। আমাদের বিচার বিবেক আছে, জ্ঞান বৃদ্ধি আছে...” ফোরম্যান—জ্ঞান বৃদ্ধি (বৃদ্ধ একটু হাসলেন) দেখুন, আপনার কথা শুনে একটা কথা মনে পড়ে গেল; রূপকথা হিসাবে কথাটি আমার বড় ভাল লাগে। ভগবান আদম্ ও ইভকে বললেন—‘এই স্বর্গোন্মানে নানা উপাদেয় ফল আছে তোমরা সব উপভোগ করতে পার, কেবল এই বৃক্ষটির ফল তোমাদের নিষিদ্ধ; সেটি জ্ঞান বৃক্ষ। ভগবান তারি বৃক্ষমানের কাছ করেছিলেন; কিন্তু সয়তানী করলে সেই বোটা সয়তান এবং তাই আপনারা এত জ্ঞান বৃদ্ধির অভিমান। বলতে চান জ্ঞানবৃদ্ধি দিয়ে প্রবৃত্তির পীড়ন দমন করেছেন, বিবাহপ্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন? ভ্রম! পারেন নি। পুরাতন উপাখ্যান আলোচনা করুনো না, সে সব বলবেন গল্প কথা।

আমুন দেখি বাস্তব জগতে, তুলুন দেখি নৈশ-তিমিরের মসী-কৃষ্ণ ঘবনিকাখানি। দেখতে পাবেন কত শত বিবাহিত পুরুষ পরস্পরগমনে বহুসঙ্গগমনে রত হয়েছে, কত শত নারী পতির সুখ-ভগ্ন শয্যা প্রত্যাখান করে উপ-পত্যিকে আলিঙ্গন করছে, দিবালোকের কত শত শিক্ষিত, সংঘমী, সাধু সঙ্ঘা-সমাগমে রাত্রির আবরণে সয়তানে পরিণত হয়েছে, দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে নারীর প্রতি নৃশংস অত্যাচার, দুষ্ক-পোষ বালিকার প্রতি বীভৎস বলাৎকার, ব্যভিচার, ব্যভিচার। চারিদিকে ব্যভিচার, আর সয়তান হাসছে, বলছে চমৎকার! ফল খাওয়ার ফল ফলেছে! না, না, মহাশয়, পশুপক্ষীতে, বৃক্ষলতায় এত নৃশংসতা এত বীভৎসতা নাই। তাদের কাছে বরং আপনার ‘পশু’ প্রবৃত্তি নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত এবং আপনার বিচার, বিবেক, জ্ঞান, বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষেই সে প্রবৃত্তি আরও জাগ্রত, তীব্রতর, উগ্রতর হয়ে উঠেছে, ঘোর উচ্ছৃঙ্খলতার পরিণত হয়েছে। ক্রীড়াপুত্তলীর মত মানুষ তার প্রবৃত্তির দাস। এই অবস্থায়, ঐ প্রাপ্তবোধনা প্রভাবতী, প্রকৃতি মাতার একটি দুর্বল সন্তান, বিবাহে বঞ্চিত হয়ে তার প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির প্রবল পীড়নে যদি আপনারা কোন একটি সামাজিক বিধান লঙ্ঘন করে থাকে, এই বন্ধুর জীবন পথে যদি বালিকার একবার পদাঙ্কলন হয়ে থাকে ত আমাদের কি কর্তব্য নয় পতিতাকে উদ্ধার করা, তাকে হাত ধরে নিরাপদে এনে জীবনের একটি সরল পথ প্রদর্শন করা। দণ্ডবিধানই কি সমাজের একমাত্র উদ্দেশ্য? ক্রমা সহায়ত্ব সহায়তা নয়! এই উদ্দেশ্যেই ত বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত মানব সম্বন্ধ হয়েছে, সমাজের সৃষ্টি করেছে। আমরা যদি একটু সহায়তা করতাম, যে অর্থ আমরা বিলাস ব্যসনে অপচয় করি তার সহস্রাংশের একাংশ দিতাম তা হলে ত ঐ প্রভাবতীর এ দুর্গতি হত না। একটু ভেবে দেখুন, শুক শাস্ত্র দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে—বৃক্ষে পায়বন। এখন না বোঝেন—ঈশ্বর না করুন যদি কখনও নিজের গায়ে হাত পড়ে তখন বুঝবেন। বৃদ্ধ প্রিয়নাথ সরকার আজ প্রাণে প্রাণে বুঝে। আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। বালিকার সামাজিক ব্যভিচারে আপনারা বেক্রপ ক্রুদ্ধ তাতে আদালতের অভিযোগ সবক্কে আপনারা নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব, তাই এই দীর্ঘ আলোচনা।

মকদ্দমার সাক্ষ্য প্রমাণাদির বিচার আমাদের প্রথমেই হয়ে গেছে। টিকিনের সময়ও শেষ হ'ল, জজ সাহেব ফেরবার সময় হয়েছে। এইবার আপনারা আপন আপন অভিমত জ্ঞাপন করুন, আমি সিঁপিবদ্ধ করিনি।

—প্রথম ?

একজন জুরী—নির্দোষ।

ফোরম্যান (ফোরম্যান একটু আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চাইলেন।) দ্বিতীয়,—আমি নিজে নির্দোষ।

—তৃতীয়, আপনার কি রায় ?

—দোষী।

—চতুর্থ, আপনার কি ?

—দোষী।

—পঞ্চম আপনার ?

—দোষী।

* * * *

(৪)

হঠাৎ এজলাস ঘরে একটা ভীষণ চাকল্যের সৃষ্টি হল, জুরী কিবচে। পিরাদা ছুটে সাহেবকে খাস্ কাম্‌রায় খবর দিয়ে এল জুরী কিবচে। সাহেব ব্যস্ত হয়ে এজলাসে এলেন। জুরিগণ গভীরভাবে নতলীরে ধীরে ধীরে স্ব স্ব আসন গ্রহণ করলেন; পাড়িয়ে রইলেন কেবল 'ফোরম্যান'; তাঁর হাতে একখানি কাগজ, তাইতে নয় জন জুরীর রায় লেখা। সেই স্তব্ধ বিচার কক্ষে সকলেই উৎকণ্ঠিত, উদ্‌গ্ৰীব—কি হয় কি হয় রণে জয় পরাজয়, 'দোষী না নির্দোষ', খালাস না কারাবাস। সংশয়-পীড়িত আসামীর দেহ ততক্ষণ হৃৎকম্প হচ্ছিল; এখন চরম মুহূর্ত উপস্থিত, হয় খালাস, নয় কারাবাস! এই সঙ্কটকালে বৃদ্ধ একবার তাঁর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করলেন এবং প্রভাবতীর দিকে চাইলেন যদি তাঁর দৃষ্টিতে ত্রুট বালিকা মনে একটু বল পায়। তাঁর ওষ্ঠ একটু কম্পিত হল যেন কিছু বলবেন, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ, বাক্য ক্ষুণ্ণিত হল না। প্রভাবতী কিন্তু নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে নির্ভীক। কি করে সে সমাজে ফিরবে, কি সুখ নিয়ে সে লোকের কাছে সুখ দেখাবে—এ সব কথা সে ভাবিত না। সে ভাবিত না যে—এই মুহূর্তেই তার জীবন নির্ধারিত হবে।

আজয় হল। কিন্তু তার নামাবানু? তিনি যে বালিকাকে আশৈশব তাঁর স্বল্প ভালবাসায় আবৃত করে রেখেছিলেন, তার পিতামাতার অভাব একদিনের জন্য অনুভব করতে দেননি—সেই বৃদ্ধ শোকাক্ত মাতুল আজ তারই অপরোধে বিপন্ন, কারাবাস আসন্নপ্রায়, এই ভয়েই বালিকা ব্যাকুল হৃদয়ে জুরিগণের রায় প্রতীক্ষা করতে লাগল।

জজ সাহেব ফোরম্যানকে জিজ্ঞাসা করলেন—

—আপনারা কি একমত হয়েছেন ?

—না।

—একমত হবার কোন সম্ভাবনা আছে।

—না।

—আপনারা কিরূপ ভাবে বিভক্ত ?

—একদিকে ৭ জন, অপরদিকে ২ জন।

—সাতজনের কি রায় ?

সেই মুহূর্তে আসামী পক্ষের উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে পাড়িয়ে উঠলেন এবং ইঙ্গিতে 'ফোরম্যান' বাবুকে রায় ব্যক্ত করতে নিবেদন করে জজ সাহেবকে নিবেদন করলেন যে সেই মাত্র তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে আদালতে একজন সাক্ষী উপস্থিত—যার উক্তি মামলার সকল সত্যই প্রকটিত হবে এবং তার জবানবন্দী নিতে হুকুম দেওয়া হোক। সরকারী উকিলবাবু অনেক আপত্তি করলেন; জজ সাহেব সে আপত্তি অগ্রাহ করলেন। জুরীর মধ্য হতে একজন জুরী তাড়াতাড়ি সাক্ষ্য দিতে এলেন, দর্শকবৃন্দ অবাক; সরকারী উকিলবাবু ক্রুদ্ধ হয়ে দারোগাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ কে?' দারোগাবাবু তখন বজ্রাহতের ভ্রায় শুভিত, নিষ্পন্দ, নীরব।

সাক্ষী তার জবানবন্দীতে বললে যে—যে দারোগাবাবু এই মামলার তদন্ত করেছেন এবং সরকারী উকিলবাবুর কাছে বসে আছেন তিনিই সাক্ষীর পিতা। যে-শিশু সম্বন্ধে এই মকদ্দমা, সেটা সাক্ষীরই সন্তান। প্রভাবতী যখন সন্তান-সম্ভাবিতা হয় তখন সাক্ষী লজ্জায় ও ভয়ে তার সদ পরিভ্যাগ করে। কিন্তু যখন ক্রমে প্রভাবতীর পাণ প্রচার হবার উপক্রম হয় যখন রোগে শোকে শয্যাগত প্রিয়নাথ সরকার দারোগা বিপন্ন হন তখন সাক্ষী গোপনে তাঁর সঙ্গ সাক্ষীর করে; তার অপরাধ স্বীকার করে, কলিকাতার একটা বাড়িতে প্রভাবতীকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে এবং খটখটানি দিয়ে তার পিছুটান দেয়।

থেকে নিয়ে আসে। আসামীরা সাকীরই হাতে শিশুটিকে সমর্পণ করে পূর্বেরকার ঠেপনে নেমে যায় এবং সাকী সহরের ঠেপনে এসে শিশুকে গাড়ীতে রেখে নিজে নেমে যায় ও গাড়ীর সম্মুখেই অপেক্ষা করে। বাতুওয়ালা শিশুকে পায় ও সাকীকে দেখায় এবং তারই কথায় ঠেপন মাষ্টারের কাছে নিয়ে যায়। মাষ্টারবাবু সাকীর পিতার কাছে রিপোর্ট করেন এবং শিশুটিকে জমা দেন। তখন শীতকাল ও অনেক রাত এবং সাকীরই প্রভাবে শিশুটিকে তার মার কাছে রাখা হয় যে মামলার নিষ্পত্তি অবধি শিশু তাঁরই কাছে থাকবে। প্রভাবতীর প্রেপ্তারের পরেও সাকী তার পিতার ভয়ে সত্য প্রকাশ করতে সাহস পায়নি। কিন্তু যখন দেখলে যে নিরপরাধী প্রভাবতী এবং তার বৃদ্ধ মাতুলের কারাবাস অনিবার্য, আসন্নপ্রায়—তখন সে লজ্জা ভয় পরিত্যাগ করে সত্য প্রকাশ করতে প্রস্তুত হয়েছে। হিন্দু মতে হোক, ব্রাহ্ম মতে হোক, যে কোন মতে হোক—সে প্রভাবতীকে বিবাহ করতে এবং প্রসূতি ও সন্তানের দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

সরকারী উকিলবাবু জেরা করলেন না। জজ সাহেব জুরীদের বোঝালেন যে তাঁরা যদি এই সাক্য বিশ্বাস করেন (এবং তাঁর মতে অস্বীকারের কোন কারণ নাই) তা হ'লে তাঁর নির্দেশ যে জুরীরা এক বাক্যে নির্দোষ রায় দেন। জুরীরা রায় দিলেন—“নির্দোষ।”

জজ সাহেব হুকুম দিলেন ‘খালাস’।

আদালতে হৈ হৈ পড়ে গেল। পাহারওয়ালা চীৎকার করলো চুপ চুপ। আসামীপক্ষের উকিলবাবু শিশুটি সম্বন্ধে জজসাহেবের হুকুম প্রার্থনা করলেন। জজ সাহেব প্রিয়নাথ সরকারকে জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি কি প্রভাবতীকে গৃহে স্থান দিবেন—না, সে তার ব্যতিচারের জন্য সমাজচ্যুতা পরিত্যক্তা হবে।

খালাসের খবর শুনে প্রিয়নাথের হৃদয় তখন আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ, তিনি তখন নীরাক। কয়দিন যাবৎ বৃদ্ধ নিজের সম্বন্ধে, প্রভাবতীর সম্বন্ধে, সমাজের সম্বন্ধে অনেক চিন্তাই করেছেন; কখনও লজ্জাভারে অবনত, কখনও প্রদোষে উত্তেজিত, কখনও এইরূপভাবেই তাঁর দিন কেটেছে। প্রিয়নাথ জজ সাহেবের প্রদত্ত উত্তর শুনে মনঃস্থির হইল। একসঙ্গে উঠলে উঠলো। সব কথাই শোনাবেন, সব ব্যথাই

শোনাবেন কিন্তু কোনটা আগে কোনটা পরে কখন তার ঠিক পেলেন না, তাই ধারাক্রমিক অসংলগ্নভাবে বলতে লাগলেন—

—ধর্ম্মাবতার, প্রভাবতাকে সমাজে নেবে কি জাতে ঠেলবে তা জানি না। হয়তো ঠেলবে, ওকেও ঠেলবে, আমাকেও ঠেলবে। আমার বাড়ী কেউ আর পাত পাড়বে না। আমাদের হাতে জল থাকবে না। আমার ক্ষতি নাই হজুর, আমি আর ক'মিন। দোষ তো আমারই; মেয়ে বড় হল, ২১ বৎসর উত্তীর্ণ হল, তবুও বিয়ে দিতে পারিনি। চেষ্টা করতে ক'ছর করিনি হজুর, দশ বছর ধরে ঘুরিচি। যেখানে পাড়ের খবর পেয়েচি, ছুটে গেচি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেচি, পাড়ার পাড়ার ঘুরেচি, বতুক মেবার ক্ষমতা নেই, যেখানে গেচি কুকুর শিয়ালের মত আমার তাড়িয়ে দিয়েছে। ক্রমে আমাকে দেখলে লোকে মুখ ফিঙ্গতো, যেন সত্যি আমি একটা হস্তে কুকুর—সমাজের একটা ব্যাধি। বাড়ীটুকু বন্দক দিয়ে, বিক্রী করে টাকা করে চেষ্টা করি, কোথাও পাইনি, সকলেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে—জলের দর বলেছে, তাতে বিয়ে হয় না। কি করি, কাকে ধরি, কেউ মুখ চায়নি, একজনও না। এমিকে মেয়ে বড় হয়ে উঠলো, বাড়ীতে কেউ নেই, বরস দোবে একটা দোষ করে ফেললে, খুবই ভারি দোষ কিন্তু তার কল কুপেছে। আমরাও ত বরসকালে কত দোষ করেছি হজুর, কিন্তু তখন কে কার দোষ ধরেছে? কিন্তু ধর্ম্মাবতার, ও কুপেছে, খুবই কুপেছে। তবুও যদি ওকে না নেয়, জাতে ঠেলে ঠেলুক, আমি ওকে ঘরে নিয়ে যাবো। বার্তা আজ দশ বছর আমার মুখ চায়নি, আমি তাদের মুখ চাইব, তাদের হুকুম মানবো! না হজুর, আমি ডাঙ্ডেঙিয়ে মেয়ে নিয়ে ঘরে যাবো। আমার মেয়ে, আমি না নিলে ঐ সমর্থী মেয়ে যাবে কোথা হজুর? বলুন—কসমী হবে! (বৃদ্ধের চক্ষুস্বয় অশ্রুজলে পূর্ণ হলো) না, না, ধর্ম্মাবতার, প্রিয়নাথ সরকার বঁচে থাকতে তা হতে দেবে না। আমি মেয়ে ঘরে নিয়ে যাবো, বিয়ে দেবো, ছেলের বাপ বিয়ে করবে আমি জানি, তার বাপ তাকে ঠাই না দেয়, আমার কুঁড়ে ত আঁকু, আর ত বিয়ের জন্যে আমার বাড়ী কেতে হবে না, হজুর। আমি

মেয়ে ঘরে নিয়ে যাবো।

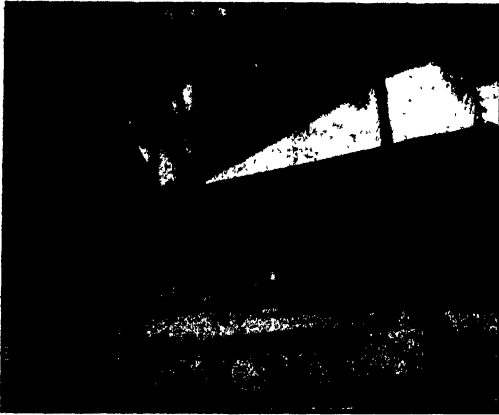
জজ সাহেবের প্রদত্ত উত্তর শুনে মনঃস্থির হইল।

—পরিত্যক্ত শিশু প্রভাবতীকে প্রত্যাশিত হোক।

মলয়-যাত্রী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

মলয়দেশের রেল-পথ, সংযুক্ত মলয়, ঔপনিবেশিক মলয় এবং ঐদেশের অ-যুক্ত রাষ্ট্রগুলির সংযোজক। শ্রাম-দেশের রেল-পথের সঙ্গে এ রেলের যোগ আছে। আবার ইন্দো-চীন ও ব্রহ্মের রেল-পথের সঙ্গে শ্রামের রেল-পথ সংযুক্ত। সুতরাং স্থল-পথে এই সব দেশে ভ্রমণ করবার সুবিধা আছে বোধহয়। পথও প্রকৃতির লীলা-ভূমির বন্ধ-ভেদ করে রচিত। পেনাঙ হ'তে সাত দিনে ব্যাঙ্কক, অযোধ্যা, অরণ্য, অংকর এবং সাইগন দেখে আবার ফিরে আসা যায়। সোজা এক দিনের পথ ব্যাঙ্কক।



মলয়-পল্লী।

কোয়াল লামপুর স্টেশন ভারি চমৎকার। স্থানটিও মনোরম। কোয়াল লামপুর যুক্ত-মলয়ের রাজধানী, সমুদ্র-তীরের বন্দর পোর্ট সোয়েটেনহাম হ'তে সাতাশ মাইল দূরে অবস্থিত। মধ্য-পথে পড়ে কেলান্দ। সমস্তটা সিলঙ্গর রাজ্যের মধ্যে। পেনাঙ ছেড়ে জাহাজ নদ্র করলে সোয়েটেনহাম বন্দরে—সারা রাত ছুটে।

কোয়াল মানে মোহানা—মলয়-শব্দ। কিন্তু সিলঙ্গর যে ত্রীনগর, লামপুর—রামপুর, কেলান্দ—কলিঙ্গ, পেরাক—প্রাক লিঙ্গ—শিবলিঙ্গ, ত্রিগুপ্ত—ত্রিগুপ্ত প্রভৃতি শব্দের অপভ্রংশ—আমাদের প্রান্তর্য সে বিষয়ে নিশ্চিত হ'ল। বৃহত্তর ভারতের অংশ মলয় হিন্দুধর্মকে বর্জন করেছে তবু,

সে কুটির অকুরন্ত টুকরা—তার ভারত-প্রীতির নিশানাক্ষেপে বন্ধে ধারণ করে আছে। কিন্তু সকল চরম সিদ্ধান্তের অন্তিম দিন আসে—অপরের চরম সিদ্ধান্তের চরম অন্ত্রাঘাতে। শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা ক'রে—আমার মুখ-রোচক চরম সিদ্ধান্ত-গুলি মর্ম-বেদনায় গুমরে উঠলো। কারণ বুঝলাম শব্দগুলো সবই স্থানীয়—সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ নয়। শিবাস্তবল—যেমন শিবের আস্তবল অর্থাৎ কলীবর্দের বিশ্রাম-স্থল নয়, লামপুরও তেমন রামপুর নয়—মলয় কথা লুম্পুর। সিঙ্গাপুর



কোয়াল লামপুর বাহুবর।

যে সিংহপুর প্রসিদ্ধ ভাবাতববিদ তা অস্বীকার কর্তে পারবেন না। যাদের বন্ধ-ধারণা—আয়ারল্যান্ড মাদ্রাজী আয়ারদের আদিম জন্মভূমি—মিশর, মিশ্র ব্রাহ্মণদের উপ-নিবেশ—মঙ্গোলিয়া—সর্ব-মঙ্গলাদেবীর পীঠস্থান এবং স্তানসেন, জোহানসেন ও সান ইয়েট সেন জবাকুহুম-আবিকর্ভা স্বর্গীয় সি কে সেন মহাশয়ের আত্মীয়—তারা যেন উপরোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সান্নিধ্যে নিজ নিজ বন্ধ ধারণা যাচাই করবার জন্ত ঘরের পরসা খরচ ক'রে না যান—এই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ।

এত রকম বিপ্লব ও এত ভিন্ন-জাতির সমাগম হ'য়েছে, মলয়ে—যে তার পক্ষে কোন সংস্কৃতি শুদ্ধ রাখা সম্ভবপর

হয়নি। মুসলমান মলয়—সভ্য মলয়—পাঁচ কুলের সঙ্গি। আদিম মলয় আমাদের কোল ভীল সাঁওতালদের মত বস্ত্র-জাতিৰূপে আজিও বিদ্যমান। তারা এখনও চৌকি আনা নথ অবস্থায় গিরি-জংগলে বাস করে। বন্দরের ধীবরদের ছেলে যারা সে-ট কুড়তে জলে ডুব দেয় তারা ওরাও লোভ—সাংগরের মামুষ।

পোর্ট সোয়েটেনহামের যে সাহেব সোয়েটেনহামের স্থিতিতে নামকরণ হ'য়েছে—স্বনীতিবাবু না ব'লে দিলেও আমরা বুঝে নিয়েছিলাম—যদিও ছুটির দিনে এমন তार्কিক কারাপারায় ছিল যে সোয়ে ডাগনের সোয়ে বরতম্বর টন এবং অহমের হাম যোগ ক'রে প্রত্নতত্ত্বের হাম্‌জুল্লির আভাস দিয়েছিল।

পাতলুন পরা—যুখে সিগারেট এক টানে বুধক পাঁচ ডলারে আমাদের নিয়ে বেতে রাজি হ'ল। সে পিতৃহীন—বিধবা-জননীর একমাত্র সন্তান—এখনও অনুচ্চ। সে অপর দুখানা গাড়ী জুটিয়ে দিলে। কাজেই তিন গাড়ী বাঙালী যাত্রা করলাম রাজধানী অতিযুখে। সঙ্গে তিন জন মহিলা ছিলেন।

সোয়েটেনহাম থেকে কিলাক সহর অবধি পথ ছোট-নাগপুরের পথের মত। পথ সেই রকম কিন্তু বর্ণ বিভিন্ন। ধারের পাহাড়গুলো সবুজ—অনেক বন-কুলে মনোরম-বর্ণন আর মলয়ের স্বর্ধ্য-কিরণে চমৎকার আলো ও ছায়ার চিত্রিত। রাজপথ চলেছে প্রধানতঃ রবারের বাগান ভেদ ক'রে—সারি দিয়ে রোপিত গাছ বোষণা করছে মাল্লবের

কোয়াল লামপুর স্টেশন ও সময়-স্থিতি

বন্দরটি জাহাজ থেকে দেখলে ভ্রম হয় খিদিরপুর ইত্যাদি ; কারণ নবীন জগতের সকল বন্দরের আকৃতি এক—ডেরিক, ক্রেণ, রেল, করগেট টিনের গুদাম। নবীনতার নাগপাশ ভেদ ক'রে যে সহরে পৌঁছান যায় সেটি বিশেষস্বহীন। একটা বড় গজ যেমন। পাকা বাড়ীর সঙ্গে মাচায়-তোলা বাড়ী—আর মলয় ও ভারতীয়ের সঙ্গে চীনে মিশে আস্ত-জাতিক মলয়ের সাধারণ চিত্রের প্রতিক্রিয়া সম্পাদন করেছে।

সস্তর মাইল পরিভ্রমণ করলে তবে কোয়াল লামপুর দেখে আবার জাহাজে ফেরা যায়। শিখের ট্যান্ডির দর বেশী। রেশমী হাতকাটা খেলবার কামিজ ও শালা

জামিতি সরল-রেখা ও শ্রম-শিল্পের সাধনা। যেখানে মলয় গ্রাম আছে সেখানে জমি বাঙলা দেশের মত—সবুজ জমি—বালির রঙের বা রাঙা মাটি নয়—কাদার রঙের জমি। মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত ছোট নদী—বার কুলে গাছের ডালে কসে চীৎকার করেছে মাছরাঙা। এরা মাঝে মাঝে জলে হৌঁ মারছে। হাঁড়িচাঁচা—চেঁকির মত ভ্রাজের বাহার দেখিয়ে উড়ছে গাছ থেকে গাছে—আর কক্ষ প্রেমের বুক-ভাঙা বিরহ-সঙ্গীত গাইছে ঘুঘু। সেদিন মেঘ ছিল—পাতলা কালো মেঘ বানের পিছনে দুপুরে স্বর্ষ মুখ লুকাচ্ছিলেন। তারা যখন রবিকে ছেড়ে উত্তরদিকে যাত্রা

করবার উপক্রম করছিল কৃতজ্ঞ ভাস্কর মেঘের অলভর।
কালো আঁচলে চকচকে শাদা পাড় এঁকে দিচ্ছিল। আলো-
ছায়া নীল-সবুজের খেলা চলেছিল বাঙলা দেশের চিরচরিত
ধারায়। নৃতনব্বের মধ্যে উচু-নীচ পথ—রবারের বাগান
আমবাগানের পরিবর্তে। মাঝে মাঝে দৃষ্টিপথে পড়ছিল
তালগাছের কাণ্ড ও কলাগাছের পাতার একত্র সমাবেশ—
পাছ-পাশপ।

বিদেশে আমরা যে সব পদার্থ দেখে পুলক অনুভব করি
—দেশে তাদের প্রতি চক্ষু মেলে তাকাই না। পাছ-পাশপ
ইডন উদ্ভানে আছে—বোটানিকাল গার্ডেনে আছে।



ফ্রেজার শৈলের পথ

অনেক সহযাত্রী কিন্তু রোমাঞ্চিত হলেন প্রথমে এই দুর্লভ
দর্শনের সাক্ষাৎলাভ ক'রে মলয়-দেশে। একবার কলি-
কাতার এক বন্ধু বর্জ্জমানে রাজ-গৃহ দেখে বলেছিল—আহা:
কি সুন্দর পাখী! আমি বলেছিলাম—শাল-হাঁস। তার
সুন্দরের তালিকার মধ্যে শাল-হাঁস এখনও বোধ হয় স্থান
অধিকার ক'রে আছে।

কিলাক ছোট সহর। দোকান পাট আছে—মজলিসী
লোক আছে—দুঃখী আছে—দোকানে হুঁটকী বাছ
আছে।

এই সহরের পর আরম্ভ হ'ল টিনের খনি—রাগীগঞ্জ

পার হ'লে যেমন করলা ও লোহার খনির রাজ্য। দেশের
লোক ও খনিজ লাভ সম্বন্ধে অবস্থা বাঙলা-দেশ অপেক্ষা
শোচনীয়। কারণ বাঙলাদেশে কতকগুলো খনির বাড়ানী
স্বত্বাধিকারী আছে—মলয় অধিকৃত টিনের খনির কিন্তু
সন্ধান পেলাম না। মালিক সব চীনা এবং ইউরোপীয়।

মলয়ে টিনের কাজ করে সর্বাপেক্ষা অধিক স্টেটস
ট্রেডিং কোং। এদের মূলধন এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ
ডলার। এরা বছরে ৮-১,০০০ টন টিন বাজারে বিক্রয়
করে।

মলয়ের সমস্ত রাস্তাই চমৎকার। টিন, রবার, নারিকেল-

দড়ি, কিছু পেট্রোলিয়ম,
সুপারী মসলা প্রভৃতি
বিক্রয় ক'রে মলয় যে অর্থ
উপার্জন করেছে—তার
কতক অংশে পথ-নিৰ্ম্মাণ
ক'রে বাণিজ্যের প্রসার
করেছে। মাস্কাতার আমলে
তৈরী মাটির রাস্তার মহিষ
ও বলী বর্দির বেগহীন
শক্তির ওপর নির্ভর ক'রে
কোনো দেশ ব্যবসা
বাণিজ্যে সাক্ষাৎলাভ কর্তে
পারে না এই প্রতি-
যোগিতার দিনে। মৌটির
লরিও চলতে পারে না
উত্তম রাজপথ না পেলে।

মলয় এ সত্য উপলব্ধি করেছে—সে সত্য কাগজে কলমে
ভারতবর্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু শাস্ত্র সত্যকে
দৈনন্দিন কাজে লাগাবার চেষ্টা যেহেতু অসংখ্য কাজে
হয়নি—ভারতের পথ-ঘাট ধুলা-কাদার আকররূপে
বিরাজমান। বহু নীতিহ্রদের সঙ্গে পথ-রচনার নীতি নীতি-
পুস্তকের বিরাম শব্দ্যর কুন্তকর্ণ-নিজ্রায় স্থপ্ত।

একটা নদী পার হ'য়ে পৌছলাম কোয়লা লামপুর।
প্রথমেই নজরে পড়ে অতি সুনির্মিত রেল-স্টেশন, মসজিদ
এবং বাহুবর। বাহুবর নূতন। এ-প্রতিষ্ঠান মলয় দেশের
জীবনভ, মাছ, পাখী, অস্ত্র-শস্ত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে

পূর্ণ। অবশ্য কলিকাতার বাত্ময়ের তুলনায় এ বাত্ময় নগণ্য। কিন্তু মলয় দেশকে বুঝতে গেলে এ প্রদর্শনীর পদার্থগুলি অধ্যয়ন করা বিশেষ আবশ্যক। সোণা, রূপা, পিতল, তাঁরা প্রভৃতি ধাতুর শিল্প পর্যালোচনা করলে মলয়ে ভারতবর্ষের কৃষ্টির প্রভাবের মাত্রা বুঝতে পারা যায়। মল-বালা চক্রহাৰ প্রভৃতি একেবারে দক্ষিণ ভারতের অলঙ্কারের অমূল্য—কেবল দেশের তদানীন্তন দারিদ্র্য প্রতিকলিত তাদের লঘুতায়। অস্ত্র নানা জাতীয়। প্রস্তর যুগের আয়ুধ—তার সঙ্গে ভারতবর্ষের খণ্ড-তরবারি বরশা-কুঠার কিরাচ—তার উপর চীনেদের মারাত্মক অসি এবং অবশেষে আরবী খন্ডজ প্রভৃতি প্রমাণ করে দেয় এদেশের রাজ-নীতির ইতিহাস। বেতের কাজ, চ্যাটাই-মাছর, মাছ ধরবার বেত ও বাঁশের খাঁচা আর বড় বড় জাল দেখে মনে হয় ভারতের ছুলিয়াদের সঙ্গে ওদেশের বীবরদের জাতিত্ব আছে। অবশ্য মাত্র অস্ত্রের প্রকার পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত যুক্তিমূলক হয় না। কারণ জলের মাছকে বন্দী ক'রে ডাঙায় তোলবার একই উপায় মাছঘের মতি ভিন্ন দেশে ব'সে উদ্ভাবন কর্তে পারে।

কোয়ালা লামপুর যুক্ত মলয়ের রাজধানী, পোস্ট অফিস, পরিষদ ইংরাজদের ব্যার্ক ও দফতর প্রভৃতি বৃহৎ প্রাসাদ-ভূম্য ইমারতে পূর্ণ। তার উপর মলয়ের পরিচ্ছন্নতা। এখানে সাক্ষাৎ পেলাম কারাগারার আরও অনেক ব্যক্তীদের। স্ট্যাম্প এখানে বিভিন্ন—ইংরাজ-রাজের মূর্তি চিত্রিত নয়।

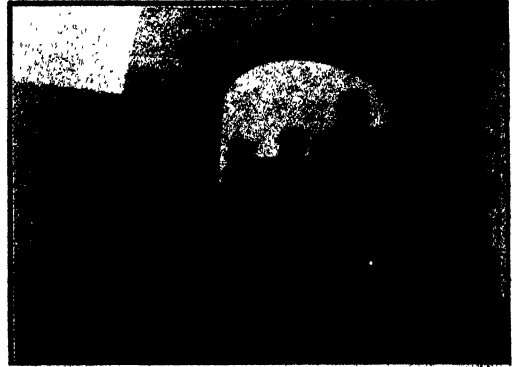
কোয়ালা লামপুরের বোটানিকাল গার্ডেন পাহাড়ের ধারে। সেই পাহাড়ের মাথার ওপর উঠলে সমস্ত সহর দেখা যায়। ব্যাপার একই রকম—বড় বড় প্রাসাদ গবর্ণমেন্ট ও বিলাতী বাণিজ্যের অর্থে নিৰ্ম্মিত। বড় দোকানদার সব চীনে। ছোট্ট দোকানের মালিক মলয় কিম্বা ভারতবাসী, মাদ্রাজী বা সিন্ধী। বড় বড় ক্লাব আছে ইউরোপীয়দের।

দশম ভূম্য—কোয়ালা লামপুরের ১৬ মাইল দূরে। এখানে গরম জলের প্রস্রবণ আছে। বাটু গিরি-গুহা ভীম দর্শন চুণো-পাথরের পাহাড়ে অবস্থিত।

কোয়ালা লামপুর হ'তে ৪০ মাইল দূরে ক্রেজার হিল। নুতন পাহাড়ে সহর। কাশিরঙের মত উঁচু। কিন্তু এই

৪০ মাইল পথ অশ্রয় করিয়ে দেয় তরাইয়ের জংল। আসামের লামডিং প্রভৃতি গিরিবন্ধ বৈমন—তেমনি পথ ক্রেজার শৈলের। অতি মনোরম পাছের ছায়া—আঁকা-বাকা উঁচু নীচু রাস্তা।

হিন্দু সভ্যতার দিনে সকল মনোরম স্থানে পৌছেই রাজারা এক একটি মন্দির নির্মাণ করত। ধর্মশালা বঠ বিহার প্রতিষ্ঠা ক'রে আধ্যাত্মিকতার প্রেষ্ঠতা প্রচার করত। তারা স্বর্গ খুঁজে দিন কাটাতো—মনোরম স্থান মাঝেই স্বর্গের ছায়া দর্শন করত। ইউরোপে মধ্য যুগের সভ্যতা গজিয়েছিল রোম-সাম্রাজ্যের ধ্বংস রূপ থেকে মাল-মশলা আহরণ ক'রে। কাজেই বীরতা ছিল তাদের কামনার বস্তু। তারা শৈল-শিখর, নিভৃত কানন বা নদীর তীরে



মাল্যাকার কেল্লার ধ্বংসাবশেষ

দুর্গ ও প্রাসাদ রচনা ক'রে ক্ষাত্র-ধর্মকে প্রাধান্য দিয়েছিল। ইসলাম মূর্তি-পূজা বন্ধ ক'রেছিল। কিন্তু অতি-মানবের সমাধি-মন্দির নির্মাণ ক'রে প্রিয়ের স্মৃতি ও স্থাপত্য-শিল্পকে অমরত্ব দান করবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করত মুসলিম। আধুনিক সভ্যতা বোঝে—চক্ষু মূঢ়লে সব অন্ধকার। স্মৃতির ভগবান যে সৌন্দর্য করণ করে বিলিয়েছেন তাকে উপভোগ করা বুদ্ধিমানের কাজ। জগতটা যদি হয় তাঁর খেলাঘর তাহ'লে সেই খেলাঘরে আমরা খেলব না কেন? তাতে শরীর পুঁই হয়—সৌন্দর্য উপভোগ করবার সামর্থ্য বাড়ে। তাই ক্রেজার শৈলে, গুলমার্গে, সিমলার, উটাতে ইউরোপ খেলার মাঠের ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু খেলতে গেলে দুখা পায়—দুখা নিবৃত্তি করতে গেলে অর্থ চাই।

তাই প্রতীচ্য ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার করে বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করে। পৃথিবীর সকল রম্য স্থানে আজ মনোরম পান-ভোজনের বিরামাগার খেলার মাঠ ও ক্লাব গজিয়ে উঠেছে। পার্শী ও হিন্দু স্বর্ধকে মনে মনে ভজনা করে। ইউরোপ তার প্রথর কিরণে শাদা অন্ধকে ধূসরবর্ণ করে। স্বর্ধ-দেবতার সাক্ষাৎ প্রসাদলাভের আকাঙ্ক্ষায় তারা সাগর বেলায় শৈল-শিরে ও সহরের উপবনে রত্ন-মান করে।

সাক্ষ্য-ভোজের পর সোয়েটানহাম বন্দর ছেড়ে কারা-পারা মলকায় নদ্র করলে তার পরদিন প্রভাতে। মলকায় পৌছাবার পূর্বে মলকা উপসাগরের যে অংশে আমরা এলাম



সেট জেভিয়ারের কবর—মালাকা

তার জল নীল দুই কুলে বেত গাছ মলয়ের হাওয়ায় স্পন্দিত নাচের ছন্দে বিভোর। বেত-গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে স্বর্ধ-কিরণ সাগরের শান্ত নীল জলে অনেক বিচিত্র চিত্র আঁকছিল। ধীরে ধীরে নৌকা পাল-ভরে চলে যায়—কোন দিকে নাহি চায়। মাঝে মাঝে ওরাও লোভ-দেহ গ্রাম—মাচায় তোলা কুটার।

মলকা পুরাতন সহর—পর্ন্তুগীজদের দুর্গ ছিল এখানে। ইংরাজ ওলন্দাজের নিকট ক্রয় করেছিল মলকা। মলকাকে বিয়ে মলয়ের ইতিহাস। শ্রীবিজয় রাজ-বংশ—তারপর

চীন বিজেতা—তারপর ভ্রাম—তারপর পর্ন্তুগীজ, ওলন্দাজ ইংরাজ। বিধ্বস্ত জর্জরিত মলকা তার বৃকে অনেক অস্ত্রের লেখা নিয়ে অর্ধ-মৃত অবস্থায় ধুঁকতে। সকল সমৃদ্ধি সিঙ্গাপুর প্রভৃতিতে স্থানান্তরিত হয়েছে।

মলকায় পাদমূলে সাগরও শুকিয়ে গেছে। প্রায় দুই মাইল দূরে আমাদের জাহাজ নোঙ্গর করলে। আমরা লাঞ্জে আরোহণ করলাম। মলকা-নদী এসে মিশেছে সাগরে। বেচারী ক্ষীণপ্রোতা স্বল্পতোয়া—যেন বেলঘাটার খাল। নীল-সাগরের মাঝে কর্ণম-ধূসর নদীর জল প্রায় আধ মাইল নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করেছে। তার রেখা ধরে অগ্র-গমন করলে আমাদের মোটর জাহাজ। নদীর মুখেই সহর। বামপার্শ্বে অনেক সিঁড়ি আছে তার পার্শ্বে প্রকাণ্ড টিনের তৈরী গুদাম। বার মাঝে চীনের মেয়ে রা বসে ক্রেপ রবার প্যাক করেছে। অদূরে সেতু—সহরের দুই অংশকে এক করেছে।

ছোট সহর মলকা। প্রাসাদ নাই—অপ্রশস্ত পথ। মোটরগাড়ী মাত্র দু'খানা ছিল—মেয়েদের চড়িয়ে দিয়ে আমরা দু'জন দু'জন করে রিকসায় উঠলাম।

একজন সাঁতার-কাটা মেমও রিকসায় বসলেন স্বামীর ডানদিকে।

আমাদের দেখবার উদ্দেশ্য ছিল—মলকায় প্রাচীন দুর্গ আর ভাঙা গির্জা বার মধ্যে এক সময় ছিল সেট ক্রালিজ জেভিয়ারের কবর।

রিক্স কুলীগুলো আকাট চীনে—কোন ভাষা বোঝে না। যে বাজারে সিঁহ হাঁস ঝুলছে আর ঝলসানো শূকর—তার মাঝখান দিয়ে নিয়ে গেল এক মদের দোকানে। চীনে দোকানদারকে বললাম—এদের বুঝিয়ে

দিন কেল্লার ভাষাবোধ আর সেন্ট জেভিয়ারের সমাধি দেখব।

দুই পক্ষই সবেগে চীনা ভাষা বলতে লাগলো। অবশেষে চীনা ভদ্রলোক বললে—এরা যে ভাষা বলে আমি বুঝি না এবং মলয় ভাষা বোধহয় বোঝে এরা—কিন্তু আমি তা বুঝি না। সুনতে পাই ভারত স্বরাজ পেতে পারে না—কারণ তথ্য নানা ভাষা প্রচলিত! চুলোর যাক রাজনীতি!

তারপর ভদ্রলোক আমাদের বসবার চৌকী দিলেন। আমরা বুঝিয়ে দিলাম যে খরিদদার হিসাবে আমরা অপদার্থ, কারণ আমরা সুরা-রসে বঞ্চিত। সে বললে—অতিথি হিসাবে কিছু পান করুন নিদেন সোডা লেমনেড।

বিনয়ে বিনয়ে লড়াই হ'বার পর শেষে আমাদের প্রত্যাখ্যান জরী হ'ল। সে ডাক্তরে গেল এমন ভাষাতত্ত্ব-বিদ যে কুলীর ভাষা বোঝে। ইত্যবসরে একটা রিক্স-কুলী আমাদের পাশের চেয়ারে বসে কাগজের হাত-পাখায় বাতাস খেতে লাগলো। আর চীনে ভাষায় কইতে আরম্ভ করলে।

তারপর আরম্ভ হল ভাষার মল্ল-যুদ্ধ—হনুমান কুম্ভকর্মে হইল হড়াহড়ি। শেষে আগন্তুক ভাষাতত্ত্ববিদ বললেন—ঠিক হ'য়েছে। গাড়ীতে উঠুন। এরা সটান নিয়ে যাবে আপনাদের গন্তব্য স্থলে।

তারপর ধনুবাদ; আবার চীনা-সাহার অমুরোধ তারপর টুঙ্ টুঙ্ ক'রে গাড়ী ছুটলো কদম্বাজ মাঘবের শক্তিতে।

কেল্লা বিশেষ কিছু না—চিপির ওপর ভাঙা প্রাচীর। একজন মলয় ভদ্রলোক বলল—এর নীচে হুড়ঙ্গ আছে, বার ভিতর দিয়ে সেন্ট জেভিয়ারের কবরে যাওয়া যায়। এক মাইল দূরে। অবশ্য অলীক কথা।

মুন্সিল হ'য়েছিল গাড়ী থামতে। থামো, স্টপ্ হেই হোই—কোন শব্দ গায়ে মাখে না বেগমান চৈনিক শ্রমিক।

জঙ্গলাহেব বললেন—একবার চীনাভাষা চেষ্টা কর না ভায়া—পুলিস কোর্টের অভিজ্ঞতা।

ওঃ! তখন স্তানকীন্ পিকিন্, চাঙ্ ওয়াহ্ ডিসিন, আটান সব চেষ্টা করলাম। ক্রক্ষেপ নাই। শেষে বললাম—ইয়াংসিকিয়াঙ। ফল পূর্ববৎ। তখন চীৎকার ক'রে বললাম চিচিঙ্ কাক হোয়াঙ্ হো!।

একেবারে গাড়ী থামিয়ে তারা হাঁসলে।

সকলকে শিখিয়ে দিলাম—হোয়াঙ্ হো—চিচিঙ্ কাক্।
ঐ কথা বললেই গাড়ী থামে।

সেন্ট জেভিয়ারের ধোলা সমাধি। একটি খুঁটান বলে আছে। সে সব বোঝালে। পরে তাঁর কফিন মালাকা থেকে নিয়ে পর্দুগীজরা গোয়ার সমাধি দিয়েছে। মাঝে মাঝে কফিন ধোলা হয় গোয়া সহরে।

আসিয়ার নানাহান থেকে তীর্থযাত্রী আসে গোয়ার। আমার এক বন্ধু বলেন এতদিনে সেন্ট জেভিয়ারের দেহ বিকৃত হয়নি। তিনি শাস্ত্র মূর্তিতে শুয়ে আছেন বলে বোধ হয়। তাঁর প্রচার কার্যের জন্য তাঁকে বলা হয়—এপসেল অব দি ইস্ট।

শাস্ত্র মালাকা ছেড়ে অবশেষে আমরা লিংখপুরে পৌছিলাম। জাহাজ নোঙ্গর করলে কেপেল ডকে—বা



মালাকা নদী

কলিকাতার কিং জর্জেস ডকের অমুরূপ। বড় বড় টিনের গুদাম—বড়-বড় শব্দ কেনের—বিখ ব্রহ্মাণ্ডের সব দেশের জাহাজ বাধা সারি দিয়ে এক একটা জেটিতে। আমাদের নিকটে ছিল জর্মাণ বড় জাহাজ পট্‌সডাম।

আমাদের কাপ্তেনের অমুরোধে পট্‌সডামের কাপ্তেন আমাদের দেখতে দিলে তার জাহাজ। একটা ঘেন পল্লী। নাচের-ঘর, স্নানাগার, ছেলেদের খেলাঘর, ব্যায়াম-শালা, জীড়া ভূমি, লীলা-ভূমি, পাঠাগার, ধূমপান করবার ঘর সব অতি পরিপাটি। চাকর মাঝি-মালা সব জর্মাণ। অনেকে ইংরাজি বলে। ইংরাজি-জানা একজন নাবিক আমাদের সর্বত্র নিয়ে গেল।

ডকে চীনে খাবারগুলা, কিন্তু খাবারগুলা, মুসলমান খাবারগুলা—চীনা মাটির বাসন বিক্রীওলা, পোট

কার্ডওয়াল ওলন্দাজ নাবিক কিলিপিনো মাল্লানানারকম লোকের ভিড়। একেবারে জেনিতা। সবারই সঙ্গেছা আমাদের কাছ থেকে কিছু উপার্জন করবে।

সিঙ্গাপুর বীপ। সে জহোর রাজ্যের রাজধানী হ'তে সংকীর্ণ এক প্রণালীর দ্বারা পৃথক। এই প্রণালীর উপর রচিত এক পাকা পাথরের সেতু জহোর এবং সিঙ্গাপুর বীপকে সংযুক্ত করেছে। তার নাম কজুয়ে।

সিঙ্গাপুর সহর হ'তে জহোর ১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এইদিকে নৌ বাঁটি। বৃহৎ ব্যাপার। কতৃপক্ষের অল্পমতি নিয়ে তার ভেতর মোটরে বোরা যায়। কিন্তু বাঁটির বর্ণনা নিবিদ্ধ—সুতরাং আলোচনা অবিধে।

জহোর সহরে বাজার ব্যতীত দেখবার স্থান স্থলতানের প্রাসাদ এবং মসজিদ। মসজিদটি বিশেষ



জহোর স্থলতানের প্রাসাদ

কোন এক স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন নয়। প্রাসাদও প্রাচ্য-শিল্পে নির্মিত নয়। প্রাসাদ সংলগ্ন উপবনে আমাদের মোটর অবধে চললো। প্রাসাদের রক্ষকেরা অতি সমাদরে আহ্বান কর্ণে আমাদের প্রাসাদ দেখবার জন্ত।

এখানে একটি পশুশালা আছে। তাতে এক জোড়া বনমাছ আছে। আমাদের গাড়ীর মলয় ড্রাইভার তাদের বলে—কিং কং। ওরা ডুগুটাঙ বববীপের কথা কিং কঙ বনমাছের মলয় নাম। পুরুষ কিং কংটি বেশ সম্ভ্রান্ত—তার দাড়ি আছে। ওরকম বনমাছ আধি পূর্বে দেখিনি। আমাদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত উদ্ভাস-রক্ষক বিধি-মতে তাকে ঝোঁচাখুঁচি করতে লাগলো, কিন্তু তব্রলোক ভীষণ লাজুক—কোণ ছাড়বার

কোন লক্ষণ দেখালে না। মহিলা কিন্তু কণ্ডের অতিথি-সেবা সম্বন্ধে মতামত উদার। সে কর-মর্দন করলে—দাঁত দেখালে—শেষে একটা ডিগ্‌বাজি খেয়ে দোহুল-দোলায় বসে দোল খেলে। কর্তা কিন্তু আমাদের গ্রাহ্য করলে না।

জহোরে চীনান নিবাস কম। লোক অধিকাংশ মলয়। বাজারে ঘুরে একটা পার্কারের কলম খরিস কল'াম। এখন এ প্রবন্ধ সেই কলমেই লিখছি। আশ্চর্য যোগাযোগ—এখন গায়ে যে জামা ও গেঞ্জি রয়েছে—তাদেরও কিনেছিলাম সিঙ্গাপুরে।

জহোর সহরের লোকসংখ্যা ২২,০০০। জহোরানিগপতি স্থলতান ইব্রাহিম এবং তাঁর মহিষী বহবার ইউরোপ আমেরিকায় ভ্রমণ করেছেন। সিঙ্গাপুর বাঁটি নির্মাণের জন্ত সম্রাট পঞ্চম জর্জের রজত জুবিলির সময় জহোর স্থলতান অর্ধ মিলিয়ন পাউণ্ড দান করেছেন।

সিঙ্গাপুর ডকের বাহিরেই রেল-স্টেশন। সহর বেশ বড় আর পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল। বড় বড় অট্টালিকা—চমৎকার বাড়ী-ঘর আর অসংখ্য দোকান। পাখা ও আলোর জন্ত বিদ্যুতের শক্তি পাওয়া যায় ১৭ পয়সা ইউনিট ৩৫০০ ইউনিট অবধি—তারপর ৮ পয়সা। রাঁধবার বিদ্যুৎ-শক্তি ৫ পয়সা ইউনিট। গৃহস্থের জল—হাজার গ্যালন ৩৫ পয়সা। আমরা যে সময়ে মলয় গিয়াছিলাম তখন ওখানে বর্ষাকাল—সর্বোচ্চ তাপ ৭৫ ডিগ্রি।

মোটর গাড়ী, মোটর বাস, ট্রলি বাস, ট্রাম প্রভৃতি প্রচুর—অবশ্য তার সঙ্গে রিক্স। কলের মধ্যে নারিকেল আনারস কলা প্রভৃতি বৃহদাকার।

সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন সুদৃশ্য—কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। পশুশালাতে অনেক জন্ত আছে—কিন্তু কলিকাতার পশুশালার অনুরূপ পশুশালা প্রাচ্যে কোথাও বোধ হয় নাই।

সিঙ্গাপুরের চেঞ্জএলি এক প্রসিদ্ধ বাজার। দুটো প্রকাণ্ড অট্টালিকার মাঝে ছোট গলি। তার ভিতর দিয়ে দুটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্রে যাওয়া যায়। সমুদ্রের তীরে কলীর কি এক কেন্দ্র—অপর কেন্দ্র প্রসিদ্ধ র‍্যাকল গ্রেস। এহুনের অপর নাম—পেটিকোট লেন।

চেঞ্জএলিতে অনেক ছোট ছোট দোকান মলয়দের—যেমন চাঁদনীর দোকান। বাঙালীর দোকান আছে মাত্র

একখানা। প্রাচ্যে কোন স্থলে এত শতাব্দী জাপানী, মাকিন, ইউরোপীয় সাধারণ মাল পাওয়া যায় না। কারণ সিংহপুরে মাল আমদানী করতে শুদ্ধ লাগে না। গেঞ্জি মোজা পায়জামা সার্ট হাজার হাজার বিক্রী হচ্ছে এখানে। মলয় দেশে কোলাহল নাই—কিন্তু সে বর্ণনা চেঞ্জ এলি সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য নয়। জাহাজে সকলে ভয় পেলে—দেশে গেলে কাস্টমস্‌ওয়াল আদায় করবে ডিউটি। অবশ্য ভয়



অহোর মসজিদ

অলীক—কারণ নিজের ব্যবহারের পদার্থে শুদ্ধ লাগে না। লোভ সম্বরণ করা শক্ত। কাজেই সবাই জিনিস কিনতে অসম্মত করলে।

শস্তার ধুরো উঠেছে যখন তখন মানুষ ভাবলে সবই শস্তা। সাহেবরা এক এক ডলার দাম দিয়ে নীল বজ্রিগার পাখী কিনলে। একজন সগর্বে বলে—গাপ্টা কলকাতায় এ রঙের বজ্রিগার পাওয়া যায়? আর পাওয়া গেলে কত দাম।

—আমার বাড়ীতেও পাখি আছে। রথের বাজারে পাঁচ সিকা করে কিনেছি।

—ননসেন্স। তুলে গেছ দাম।

আমারও নিজের সন্দেহ হয়েছিল। কলকাতায় এসে হাতিবাগানের হাট থেকে দর বাচাই করলাম আড়াই টাকা জোড়া।

লেমার বাদর শস্তা। এক সাহেব একটা ছ ডলারে কিনে আনলে। মর্কট বেয়াড়—তার হাতে কামড়ে মিলে। তখন সাহেব আবার এক ডলারে তাকে বেচে দিয়ে এলো। চিনের খাঁধা—জাপানী কিনা, চীনা-মাটির চায়ের

বাসন—রবারের অণিবাগ, মোজা, গেঞ্জি, বেতের বাঁজ, কর্পূর, কাঠের সিদ্দুক প্রভৃতি মালে জাহাজে বোঝাই হ'ল। প্রত্যেকে অপরকে সগর্বে দেখাতে লাগলো তার লজ্জা। শীলার পিত্তা—সাহেব ছ'খানা বেতের চৌকী কিনে ফেললে। আর বেতের লাঠি এত জড় হল—বাদের জ্বিহ্নে একটি কুটীর নির্মাণ করা যায়।

একদিন প্রভাত-ভ্রমণের পর জাহাজে শুনলাই—ছ'জন বাঙালী ভদ্রমহিলা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। তাড়াতাড়ি চেহারাটাকে ভদ্রলোকের মত ক'রে তাঁদের সম্মুখীন হ'লাম। মিসেস গুহ নিজের পরিচয় দিলেন—মিঃ গুহ বিদেশে অর্থোপার্জন করতে গেছেন—তাঁর অম্বরোধ আমরা তাঁর আতিথ্য-গ্রহণ করি। মৌখিক প্রত্যাখ্যান—আন্তরিক লোভ—দুটি-তরকারির দারুণ আকাঙ্ক্ষা—শেষে পর্যাবসিত হ'ল তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণে।

—তা' হ'লে ছ'খানা গাড়ী পাঠিয়ে দে'ব বিকেলে। আপনারা সহর ভ্রমণ ক'রে রাত্রে তোকে আসবেন।



অহোর সিংহপুর সেতু

পাণী মন হিসেব ক'রে ফেল্ল ক ডলার ট্যান্ড্রি ভাড়া বাঁচবে এবং সেই বাঁচা ডলারদের ক্রয়-শক্তি।

—আজ্ঞে বিলকণ। এত দর। তা' ওর নাম কি—মানে।

—না আমার এই জ্বাইভার আসবে এখন।

—হ্যাঁ তার আমি চারটে'র সময় গাড়ী মানব।

কে রে বাবা ! এমন বাঙলা বলে—চেহারা মালাই ।

—আজ্ঞে স্তার আমি মালাই । মার কাছে বাঙলা শিখেছি ।

শিকরিজীর কুতিয় আরও দেখলাম ; ভোজের সময় চীনা পাচকের হলুদ হাতে রাখা লুচি, তরকারী, পাভয়া, নিমকী প্রভৃতি বখন পাতে বরবার ধারার মত ঝরে পড়তে লাগলো । তার ওপর বাঙলা কথা—আঁল একতু দোবো !

পরদিন কিরে এলেন গৃহ মশায় । কাজেই আবার ভোজ । মন্ড কি ? মধ্য রাত্রি অবধি বিদেশে বাঙালী পরিবারের সঙ্গে গল্প-গুজব মনোরম । রবীন্দ্র, অগনীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র—তাদের সঙ্গে ধ্যানচাঁদ ও সঁতারু বোকা ঘোষ

এবং অবশ্য কংগ্রেস, রিক্রম, রাজা ও বাধা-কপি—সব হ'ল প্রসঙ্গের অঙ্গ ।

হঠাৎ দেখলাম বাড়ীর একদিকে একটি মন্দির । শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি আছে । বাঃ !

—চীনে পুরোহিতকে সংস্কৃত শিখিয়ে নিত্য-সেবার ব্যবস্থা ভারী শ্রমণীর ব্যাপার ।

—আজ্ঞে না ।—বলেন শ্রীমতী গৃহ জায়া ।—ও কাজটা আমি নিজে করি । গৃহ-দেবতার নিত্য-সেবা ।

তার তত্ত্ব ও গৃহস্থালীর প্রতি শ্রদ্ধা হ'ল । কিন্তু চীনে পুরোহিতের মুখে—হা স্কিঞ্চ কলুণা-সিদ্ধ তিলবন্ধু জোগতবতী—ওনলে যে আনন্দ হ'ত যে হর্ষটুকু হ'তে বঞ্চিত হওয়া গেল ।

বৈশেষিক দর্শন

শ্রীগুণমণি দাস বি-এস-সি

ভারতীয় সভ্যতার চক্রবিলু বর্তমান সময়ে অতি নিয়ে আসিয়া আবার ধীরে ধীরে উঠিতেছে । কিন্তু একদিন ছিল বখন এই বিন্দু সর্বোচ্চ-স্থানে অবস্থান করিত । ইহাই চক্রের নিয়ম । একথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে যে, ভারতীয় সভ্যতা মাত্র তৎকালের অগ্ৰগত অমূল্য সভ্যতার অনুপাতে উচ্চে অবস্থান করিত । ইহা সকলেই জানিতেন যে, আশ্চর্য্যে ভারতের স্থান সকলের উচ্চে । কিন্তু বিজ্ঞান ব্যতিরেকে এই আশ্চর্য্য জানা লাভ করা সম্ভবপর নয় । যে জগতে বাস করিতেছি সেই জগতের নিয়মকানুনগুলিই যদি অজ্ঞাত থাকিল তবে জ্ঞান আসিবে কোথা হইতে ? আধুনিক ভারতীয় ধর্মবাদের যেমন জ্ঞানশূন্য তত্ত্ববাদের প্রাবল্য দেখা যায়—দর্শনের যুগে সে প্রকার প্রায়ই ছিল না । দার্শনিক জোর গলায় বলিতে সাহস পাইরাছিলেন যে, অন্ধ তত্ত্বের দ্বারা মোক-লাভ হয় না । মোক কাহাকে বলে ? আত্মকে জানিতে পারিলে যে প্রকার দ্বন্দ্ববিশেষ অবস্থা হয় তাহাই মোক । কেমন করিয়া আত্মকে জানিব ? মর্হণী কপাদ আবাস দিয়া বলিরাছিলেন, এই বস্ত-জগৎকে বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিলেই সেই অবস্ত আত্মকে জানা যায় না, তাহাতে অধ্যয়নকারী আত্মহত্যা করে । সেই আত্মহত্যা করিয়াই আমরা আজ এই অবস্তার উপনীত হইরাছি ।

যদিও বা কোন একারে বস্তজ্ঞানের 'ভিত্তি' লাভ করিয়া দুর্বীর ও মারাত্মক পরীক্ষাভিত্তির হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম, কিন্তু পাশ করিয়া আর এক ভীতি আসিল, তাহা 'চৈতন্যকার অমিত্য' হা চাকরী—করিয়া বাহা, শিখিয়াছিলাম তাহা ভুলিয়া গেলাম । বস্ত জ্ঞানের

সাহায্যে আত্মকে অন্বেষণ করা হইল না । ভারতবাসী একে একে আত্মবাতী হইল । ভারত ডুবিয়া গেল ।

ইউরোপ বিজ্ঞান শিখাইল ; শিখাইয়া বলিল, ইহার উদ্দেশ্য জ্ঞান মানুষকে মারিবার ও মরা মানুষকে বাঁচাইবার ।" কিন্তু ভারত জানিরা-ছিল, যদি বাঁচাইতেই হইবে মারিরা লাভ কি ? ইহা দ্বন্দ্বিতা-চাপল্য মাত্র । ইহা অস্বাভাবিক । ইহার অপগমন হইলে তরঙ্গহীন শান্তি আসিয়া পড়িবে । তখন মানুষ জানিবে যে শারীরিকভাবে কাহাকেও মারিবার বা বাঁচাইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । তখন মানুষ জানিবে যে অজ্ঞানত মানুষের মৃত্যু, আত্মজ্ঞানই মানুষকে অমর করে । আত্মজ্ঞানই মানুষের চরম কর্তব্য । সেই আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বস্তজ্ঞান গোপনভাবে প্রয়োজন হয় । যদি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই না থাকিবে তাহা হইলে এই জগতের বিচিত্র বাধা বিলোপ করিয়া দিতে কে সাহায্য করিবে ? তাই ভারতের বিজ্ঞান-সাধনা ।

আধুনিক বিজ্ঞান ভোগের রাজসিকতার আশ্রয়ে চটক্কার হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ভোগের সাত্বিকতার কোলে থাকিয়া খেলোয়াড়ী মনোভাব অর্জন করিতে পারে নাই ।

সেই প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানসাধনা কতদূর উন্নত ছিল তাহাই আলোচনা করিব ।

বখন আওরঙ্গজেব দিল্লীর সম্রাট সেই সময়ে ইউরোপে মহাসম্মতি মিউটন গতি-সম্বন্ধীয় তিনটি নিয়ম ঘোষণা করিয়া গতি ও স্থিতি বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব উৎখাটিত করেন । সেই নিয়মগুলি

বিজ্ঞানের প্রথম শিক্ষার্থী রাজাই অবগত আছেন। নিউটনের গতি নিয়মগুলি:—

প্রথম—“A body continues in its state of rest or of uniform motion in a straight line, except in so far as it is not compelled by impressed forces to change that motion.”

বঙ্গানুবাদ:—অচল বা একাধ্র সচল যে কোনও জব্দ যদি অস্ত্র কোনও বহিঃকারণে কক্ষচ্যুত না হয়, তবে স্বীয় অবস্থাতেই বরাবর বিস্তমান থাকিবে।

দ্বিতীয়—Change of motion is proportional to the impressed force and takes place along the straight line in which that force is impressed.

বঙ্গানুবাদ:—কারণের প্রেরণার অন্তিমুখেই জব্যগতির কার্যকারিতা তদনুপাতে পরিবর্তিত হয়।

তৃতীয়—To every action there is an equal and opposite reaction,

বঙ্গানুবাদ:—প্রতি কর্ণই সমপরিমাণ কর্ণ-বিরোধিতা পাইয়া থাকে। মহামতি নিউটনের পিতৃপুরুষের ইহজগতে তদুৎপত্তের বহুপূর্ব ভারতবর্ষে মহাবি কণাদ বৈশেষিকদর্শনে গতি ও স্থিতি বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় মূলতত্ত্বের তিনটাই উৎপাটিত করিয়াছিলেন। বৈশেষিকদর্শনপাঠকের তাহা জানা থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বৈশেষিক দর্শনের বৈজ্ঞানিক সূত্রগুলি প্রায়ই ‘দুর্লভাখ্যাবিষমুচ্ছিত’। তাহাতে সূত্রসম্ভাবনায় প্ররোচনা করা যাইতেছে।

কণাদের নিয়মগুলি:—

প্রথম— কর্ণ কর্ণসাধ্য ন বিজ্ঞতে। ১১১১

বঙ্গানুবাদ:—বিজ্ঞমান কর্ণের পরিবর্তন স্বয়ংসাধ্য নহে।

দ্বিতীয়—ন জব্যং কার্যং কারণং বধতি। ১২১২

বঙ্গানুবাদ:—কার্য ও কারণ দ্বারা প্রবেশিত জব্য উহাদিগকে নাশ করেনা, (উহাদের অনুসারেই চলে)।

তৃতীয়—কার্যবিরোধি কর্ণ। ১৩১৩

বঙ্গানুবাদ:—কর্ণ কার্যের বিরোধী।

নিউটনের সূত্রগুলি নিঙড়াইলে কণাদের সূত্রগুলিই বাহির হইয়া পড়ে। কণাদ আপনাদের সূত্রগুলিকে একেবারে সারাংশে পরিণত করিয়াছেন।

কণাদের সূত্রগুলির ব্যাখ্যা:—

প্রথম সূত্র—কর্ণ কর্ণ করিতে পারে না। যে কর্ণ হইয়া চলিতেছে তাহা আপনা হইতে পরিবর্তিত হইতে পারে না। অচল কর্ণানুষ্ঠান বেজ্ঞার সচল কর্ণানুষ্ঠানে পরিবর্তিত হইবে না। সচল কর্ণানুষ্ঠান বেজ্ঞার আপনাকে অচল করিতে অপারগ। সূত্র যদি এক জারগার বসিয়া থাকে তবে সে আপনা হইতে স্থানচ্যুত হইবে না। পৃথিবী যদি সূর্যের চারিপাশে অনবরতই ঘুরিতেছে, তবে সে যোরা সে বেজ্ঞার বন্ধ করিতে অক্ষম। আমাদের বীজ হইতে বধন আমই পূর্ণপল্লবরূপে হইয়া আসিতেছে তখন তাহা বেজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত হইবে না। বাহা মিয়ন তাহা

অনিবরণে পরিণত হইবার উপায় নাই। কর্ণ যদি বেজ্ঞার পরিবর্তিত হইতে না পারে তবে নিশ্চয় সে পরেজ্ঞাবীন। এই পরেজ্ঞাই তাহার পরিবর্তনের কারণ। কিন্তু জিজ্ঞাসা আসিতে পারে যে, কারণ ব্যতিরেকে কেন কর্ণ পরিবর্তিত হইবে না? তাহার উত্তর দেওয়া হইয়াছে গুণবৈধর্ম্য ন কর্ণং কর্ণঃ। ১৪১১ কর্ণের ধর্মের একাত্তাই নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া। ধর্মগতি যে ধর্মে চলিতেছে তাহা বেজ্ঞার পরিবর্তিত হওয়া অসম্ভাবিক। সেই অন্ত কারণ ভিন্ন কর্ণের নিজের কাজ নাই।

দ্বিতীয় সূত্র। জব্যের বিজ্ঞমান কর্ণের পরিবর্তন-বিধাতা কারণ জব্যকে স্বপ্রেরণানুযায়ী কর্ণদান করে। কোনও অচল জব্যকে যদি দক্ষিণদিকে গতিদাতা কারণ প্রদান করা যায়, তাহা হইলে সেই জব্য দক্ষিণদিকেই গমন করিবে। জব্য কারণের বিরুদ্ধমতাবলম্বী হইয়া তাহার বধকর্তা হয় না।

এই সূত্র হইতে শক্তির অনবরতা (Law of conservation of energy) ও প্রমাণিত হয়। জব্য কার্যকে বধ করে না। কোন জব্যকে যদি উচ্চস্থানে তুলিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে সেই তুলিয়া রাখা রূপ কার্য বধপ্রাপ্ত হয় না, তাহা Potential energy-তে পরিবর্তিত হইয়া রহে। যদি কোনও জব্যকে ছুড়িয়া ফেলিতে কার্য করা হয়, তবে তাহা Kinetic energy-তে পরিবর্তিত হইয়া সমপরিমাণ অন্তকার্যের উৎপাদক হয়।

জব্য কার্য বা কারণকে বধ করে না। যে পরিমাণ কারণ বা কারণজাত কার্য তাহার প্রতি নিয়োজিত হয়, সেই পরিমাণ কারণ বা কারণজাত কার্যই পুনরুৎপাদিত হইয়া থাকে। অতএব সর্বদাই অনুপাত রক্ষিত হইয়া থাকে। নিউটনের দ্বিতীয় সূত্রের Proportional কথাটির অর্থ এই।

তৃতীয় সূত্র। বিজ্ঞমান কর্ণ তাহার পরিবর্তনসাধক কার্যের সর্বদাই বিরোধিতা করিয়া থাকে। কোন জব্য মাটি হইতে কুড়াইয়া লইতে যাইলে সেই জব্য তাহার গুরুত্বানুযায়ী উত্তোলন বিরোধিতা করিবে। তবে যে জব্যটি উত্তোলন করিয়া লই, তাহার কারণ জব্যের গুরুত্বের সমপরিমাণ জোর ব্যয় করিয়াও উত্তোলনকারী হস্তে জোর অবশিষ্ট থাকে, তাহাই উত্তোলন করে। রান উত্তোলন করিলে বেটুকু উত্তোলন বিরোধিতা জব্য করিবে, ঙ্গান উত্তোলন করিলেও তাহাই করিবে। অতএব বিরোধিতা প্রত্যেক বারেই সমান। পক্ষান্তরে হস্তের বিরোধিতাও প্রত্যেকবারে সমান। অতএব পরস্পরের বিরোধিতাও প্রতিবারে সমান।

অতএব দেখা গেল যে, নিউটনের বিববিখ্যাত সূত্রগুলি কণাদের সূত্রগুলি হইতে অভিন্ন। তবে কেন একজন বিববিখ্যাত অন্তর্জন অজ্ঞাত? মহামুণি কণাদের মৌনতার অন্তরালে অনেক বৈজ্ঞানিক সূত্রতা যেহেঁ জো পড়োর রসরাজির মত মাটি ঢাকা অবস্থায় পুঞ্জীভূত হইয়া আছে।

এহলে, কারণ = Force.

কার্য = Work.

কর্ণ = Any action (rest or motion).

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(১১)

বিকলে যথারীতি নিজের ঘরে ঢুকেই স্নকুমার ভড়কে গেল। ঘরের চেয়ার-টেবিলগুলো আর এক রকমে সাঙ্গানো হয়েছে। তাদের সেই সাবেককালের ঘর বলে চেনাই যায় না। আর চেয়ারে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ করছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ক'টি ছেলে। কালকের সেই ছটির সঙ্গে আরও ছুটি জুটেছে। দেখলেই বোঝা যায়—এরা সব কলেজ থেকে পাশ ক'রে বেরিয়েছে।

—কাকে চান মশাই?—একটি ছেলে মুখ তুলে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

ছেলেটির দোষ নেই। স্নকুমার যেভাবে অবাক হয়ে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়েছে তাতে তাকে এই অফিসেরই পুরোনো পাপী বলে চেনা কঠিন।

স্নকুমার ঠোট টিপে হাসি গোপন করলে। বললে, কচ্ছি।

সেখানে আর না দাঁড়িয়ে স্নকুমার কমলবাবুর ঘরে চলল। সে ঘরের আসবাবপত্রের এখনও কোন অদল-বদল হয়নি। বরং টেবিলের উপর দোয়াত-কলম, টেলি-গ্রামের স্তম্ভ, খবরের কাগজের কাটিং—কাল রাত্রে যাওয়ার সময় কমলেশবাবু যেখানে যা রেখে গেছেন সব ঠিক সেই-খানাই আছে। দেখলে মনে হয়, এইমাত্র কোথাও বোধ হয় গেছেন, এখনই ফিরবেন। কিন্তু স্নকুমার জানে, তিনি এখানে আর ফিরবেন না।

স্নকুমার জ্যোতিষ্মকে খুঁজতে লাগল। সেই বা গেল কোথায়? কালীমোহনই বা এখনও এল না কেন? স্নকুমার অবস্মিত চঞ্চল হয়ে উঠল। ভারলে, হয়তো ওরা হরিসাধনবাবুর ঘরে গেছে। সেও সেইদিকে চলল।

পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখলে হরিসাধনবাবুর সামনে, টেবিলের এদিকে কালীমোহন উত্তেজিতভাবে কথা বলে চলেছে এবং বোধ হয় তার উদ্ভাপের হাত থেকে আশ্চর্য্যকার জন্তে হরিসাধনবাবু নিজের চারদিকে সিগারের ধোঁয়ার জুর্গ ভেঁরি ক'রে কেলেছেন।

হরিসাধনবাবু স্নকুমারকে ডাকলেন, আসুন।

স্নকুমার ভিতরে গিয়ে কালীমোহনের পাশের চেয়ারটি টেনে বসল।

কালীমোহন এতক্ষণ নিজের বোঁকেই বঁকে চলছিল। স্নকুমারকে দেখেই সে-আলোচনা স্থগিত রেখে বললে, জান স্নকুমার, জ্যোতিষ্ময়েরও চাকরী গেছে?

স্নকুমার বিবর্ণমুখে বললে, জ্যোতিষ্ময়েরও?

—হ্যাঁ জ্যোতিষ্ময়েরও। দিনের ঠাকে পুরোনোর মধ্যে রইলে শুধু তুমি।

হরিসাধনবাবু হেসে বললেন—আর আপনি?

—না, আমি রইলাম না। আমি রিজাইন দিচ্ছি। এই নিন।

কালীমোহন চিঠিখানা ঠুর দিকে এগিয়ে দিলে।

হরিসাধনবাবু চিঠিখানা ছুলেনও না। বিব্রতভাবে বললেন, তাহলে আমি কাজ করব কি ক'রে? সবাই যদি...

কালীমোহন হেসে বললে, লোকের কি অস্তাব আছে নাকি? এক জন গেলে দশ জন আসবে।

হরিসাধনবাবু কিন্তু হাসতে পারলেন না। শুকমুখে বললেন, তা আসবে। কিন্তু তাদের দিয়ে আমার কাগজ চলবে না।

—চলবে বলেই তো আনিয়েছেন।

—আমি?—হরিসাধনবাবু বিব্রত বিন্ময়ে বললেন—ঘটাকরেক আগে পর্যন্ত এর বিন্দুবিগর্গও আমি জানতাম না।

হরিসাধনবাবুকে ওরা চেনে। ঠার কথায কেউ অবিশ্বাস করতে পারলে না। বরং ওদের মনে হ'ল, মনের ভাব যথাযথ গোপন করবার চেষ্টা ক'রেও ভজ্রলোক কিছুতেই মুখ থেকে অসন্তোষের চিহ্ন মুছে কেগতে পারছেন না। কিন্তু তিনিও আর সকলের মতই অসহায়।

কেবল বললেন, আজ সন্ধ্যার আগে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আসবার কথা আছে। আপনি রেজিগনেশন

সেটার আমাকে না দিয়ে বরং তাঁকেই দেবেন। আমার মনে হয়, আপনাদের তরফের সকল কথা তাঁর শোনাও প্রয়োজন।

ব'লে একটু ইজিতপূর্ণ হাসলেন।

কালীমোহন ব'সে রইল। সুকুমার উঠে কাজ করতে গেল নিজের ঘরে। এবারে সে এমনভাবে ঘরে ঢুকল যে কেউ আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না। সে তার ছয়ার খুলে খাতা-কলম বের ক'রে অবিলম্বে সংবাদ তর্জমায় মন দিলে। পাশের লোকদের দিকে চেয়েও দেখলে না। কিন্তু মন তার আজ ভারাক্রান্ত। সংবাদ-তর্জমা মন-গতিতেই অগ্রসর হ'তে লাগল। আর সব সময় কাণ রইল বাইরের দিকে, কখন ম্যানেজিং ডিরেক্টর আসেন।

ওঘরে কালীমোহন তখন প্রশ্ন করছে—আচ্ছা, কমল-বাবুর চাকরী কেন গেল জানেন? সরিৎ জ্যোতিষ্ময়ের চাকরী যাওয়ার কারণ কতকটা অনুমান করতে পারি। কিন্তু কমলবাবুর...

হরিসাধনবাবু নিঃশব্দে কি যেন ভাবছিলেন। ধীরে ধীরে বললেন, 'ওই একই কারণে। ক্রমাগত আপনাদের বাঁচাতে চেষ্টা করার ফলে উনি নিজে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের অপ্রীতিভাজন হয়ে পড়লেন। তাঁর শেষ পর্যন্ত বন্ধমূল ধারণা হ'ল, উনিও আপনাদেরই দলে।

—তা'হ'লে আমি? আমার উন্নতি হ'ল কেন?

—আপনারও হঠাৎ থেমে গিয়ে হরিসাধনবাবু বললেন, কি জানি।

কালীমোহন হেসে বললে, বুঝতে পেরেছি। আমিও দু'দিন পরে যেতাম। আপাততঃ আমাকে না রেখে উপায় ছিল না। কি বলেন?

হরিসাধনবাবু গভীরভাবে একখানা খবরের কাগজে চোখ বুলাতে বুলাতে নিষ্পৃহভাবে বললেন, জানি না।

তারপর অল্পকণ্ঠে বললেন, একটু আশু কথ্য কইবেন। The walls have ears. আমি ছা-পোষা মাছ। আমাকে আর আপনাদের সঙ্গে টানবেন না।

ওর ভর দেখে কালীমোহন হেসে উঠল। বললে—আচ্ছা, আমি চুপ করলাম।

যেরাও এসে চা দিয়ে গেল। হরিসাধনবাবু সম্পাদকীয় লেখার আরোজন করতে লাগলেন। আর কর্ণাভাবে

কালীমোহন অন্তমনস্কভাবে একখানা বিলিতি মাসিকপত্রের পাতা উন্টতে লাগল।

সন্ধ্যার আগে ম্যানেজিং ডিরেক্টর এলেন। কালীমোহনকে দেখেই সহাস্তে বললেন, কি রকম! দেখি আপনার হাতে কাগজের কতখানি উন্নতি হয়। আপনার উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। আপনি পারবেন।

তাঁর মনে অবশ্য কোন সন্দেহই রইল না যে, প্রথম কংগ্রেসি, দ্বিতীয় এই প্রীতিসম্ভাষণের পর কালীমোহন সপ্তম স্বর্ণে উঠে গেছে। কালীমোহন সপ্তম স্বর্ণে উঠল কি না বোঝা গেল না। কিন্তু যে সমস্ত ধারালো কথা শোনার জন্যে এতক্ষণ সে মনে মনে প্যাচ ক'বছিল, তার একটাও মুখ দিয়ে বার হ'ল না।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরও সেজন্তে অপেক্ষা করলেন না। তিনি হরিসাধনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ কি নিয়ে এডিটোরিয়াল লিখছেন?

তাঁকে দেখামাত্র হরিসাধনবাবুর মুখখানি ডিমের মত শক্ত এবং ছোট হয়ে উঠল। কে বলবে ইনিই 'সুদর্শনের' নির্ভীক তেজস্বী সম্পাদক, দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক হরিসাধনবাবু—দেশের জন্তু যিনি যত্নকেও ভয় করেন না। এই দেশবরণ্য অমিসম তেজস্বী বাগ্মীকে অকস্মাৎ নিরীহ মেঘশাবকে পরিণত হ'তে দেখে কালীমোহন কৌতুক বোধ করলে। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে অবাক হয়ে গেল যে, অমিত-শক্তিশালী ইংরাজ সরকার এবং তাদের ফাঁসীর মঞ্চ এবং মেশিনগানের গুলিকে যে ভয় করে না, সে সামান্ত একজন ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে দেখে ভয়ে কাঁপে কেন?

হরিসাধনবাবু চতুর লোক। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আগ্রহ কোথায় তা বেশ ভাল ক'রেই জানেন। বললেন, শ্রীহর্ষবাবুর বক্তৃতাটার একটা জবাব বেশ কড়া রকমই দিতে হবে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বললেন, নিশ্চয়ই। অত বড় দান্তিক আমি জীবনে দেখিনি। লিখবেন, শ্রীহর্ষবাবু কি কংগ্রেসকে তাঁর গৈতুক অমিদারীর অন্তর্ভুক্ত মনে ক'রেছেন? এক কাজ করবেন বরং। আপনার লেখা শেষ হ'তে কতক্ষণ লাগবে? আটটা?

—তার মধ্যে হয়ে যাবে।

—Right. আপনি আটটার সময় আমাকে টেলি-

কোনে লেখাটা শুনিয়া তার পর প্রেসে সেবেন। আজ্ঞা, আমি উঠলাম।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কালীমোহনও সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে উঠে দাঁড়াল। বললে, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল।

—বলুন।

কালীমোহন পদ্মভাগপত্র তাঁর হাতে দিলে। সেটায় একবার চোখ বুলিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বিস্মিতভাবে বললেন, অস্ত্র কোথাও চাকরী পেয়েছেন?

—না।

—তবে? বন্ধুদের প্রতি সহানুভূতি?

—তাও না।

—তবে?

সে প্রশ্ন এড়িয়ে কালীমোহন পান্টা প্রশ্ন করলে, কমল-বাবু, সরিৎ আর জ্যোতির্শ্রয় কি অপরাধে কণ্ঠচ্যুত হ'ল জানতে পারি?

—জানবার অধিকার নেই। তবু দয়া করে জানাচ্ছি, তাঁদের অপরাধ বিস্মৃততার অভাব।

—তাঁদের কি দোষখালনের কোন সুযোগ দেওয়া হয়েছিল?

—কোন প্রয়োজন নেই। আমি জানি আমার সংবাদ নিতু'ল।

কালীমোহন হেসে ফেললে। বললে—আপনি বহু-নিষ্পত্ত ইংরেজ সরকারের মত কথা বললেন। তাঁরাও রাজবন্দীদের সম্বন্ধে কি এই রকমই বলেন না?

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কটমট করে তার দিকে চাইলেন। বললেন—আপনি এক মাসের নোটস দিয়েছেন? কিছু প্রয়োজন নেই। কাল থেকেই আপনার ছুটি। আপনি এখন যেতে পারেন।

কালীমোহন নমস্কার করে বেরিয়ে গেল।

রাগে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ব্রহ্মরজ পর্ষদ আলা করছিল। এত বড় কথা এ পর্ষদ কেউ তাঁকে কলতে সাহস করেনি। রাগ সামলাতে তাঁর একটু সময় লাগল। তার পর সম্পাদকের দিকে চাইলেন। হরিসাধনবাবু এই দুর্ঘটনার ঘটক। কিন্তু তিনি এমন ভাবেননি। তথাপি কালীমোহন কথা আছে বলে সেই দাঁড়াল—অমনি অজানিত

আশঙ্কায় তাঁর বুক টিপ টিপ করে উঠল। বাড়ি টেবিলের উপর হুঁকে পড়ল। সে বাড়ি এখনও তুলতে পারেন নি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর হঠাৎ হেসে ফেললেন। তাঁর হাসির শব্দে আশঙ্ক হরে হরিসাধনবাবু ফুলের ছেলের মত মিট মিট করে অপাঙ্গে তাঁর দিকে চাইলেন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন, এ ছোকরা চালাক আছে। বুঝেছে এখানে তারও পরমায়ু বেশীদিন নয়। তাই আগে থাকতেই সরে পড়ল।

আকাশে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, এখন কি করা যায়?

হরিসাধনবাবু দ্বিধাভরে বললেন, সুকুমারবাবুকে কলা যেতে পারে।

—তিনি তো নতুন এসেছেন! নিউজ-এডিটরের কাজ...

—তা ছাড়া উপায় কি?

একটুকু চিন্তা করে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললেন, তাই হোক। তাঁকে ডাকুন একবার। কিন্তু আমার সংবাদ এই যে, তিনিও এদেরই দলের।

—কি জানি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর হেসে বললেন—এই দেখুন! আগনি পাশের ঘরে থেকে খবর রাখেন না। আর আমি কোথা থেকে প্রত্যেকের ঠিকুজির খবর রাখি। রাখতে হয়। প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে সতর্ক থাকার দরকার।

হরিসাধনবাবু নতমুখে ব'সে রইলেন। বলতে পারলেন না, এই গোয়েন্দাগিরির উৎপাতেই আকিসে এত অসন্তোষ। সুকুমার এল।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর একটা ছোট ভূমিকা করে বললেন, আপনি যদিচ নতুন এসেছেন, তবু আপনার কাজ দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। আপনার মত বিদ্বৎ এবং পরিপ্রসী আর দু'জন যদি পাই 'সুদর্শনের' জন্তে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। কিন্তু ভাল লোক সংসায়ে বেশী মেলে না। সে বাক। কমলবাবুর পরে আপনাকে নিউজ-এডিটর করাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কালীমোহনবাবু এ আকিসে আপনার চেয়ে পুরোনো লোক। শৃঙ্খলার খাতিরে তাঁর দাবী উপেক্ষা করতে না পেয়ে তাঁকেই সুযোগ দিয়েছিলাম। ভগবান আমাদের রক্ষা করেছেন,

তিনি এ সুযোগের মর্যাদা বুঝলেন না এবং আমি মনে মনে বা চেয়েছিলাম তাই হ'ল।

তজলোক হা হা ক'রে প্রাণখোলা লোকের মত হাসলেন। সে হাসিতে সুকুমারের ধর্মীর রক্ত পর্যন্ত শিউরে উঠল। ম্যানেজিং ডিরেক্টরও সাধারণ লোকের মত হাসে! কিন্তু সুকুমারের দেহ কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠল।

তজলোক বলতে লাগলেন, ভগবান যা করেন মজলের জন্তে। আপনি আজ থেকে নিউজ-এডিটরের চার্জ নিন। এই মাস থেকেই আপনার পনেরো টাকা বেতন বৃদ্ধি হ'ল। আপত্তি আছে?

সুকুমার ঘাড় নেড়ে জানালে—নেই।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর হেসে বললেন, দেখবেন। শেষে আমাকে ডোবাবেন না।

সুকুমার শক্ত হয়ে বললে, না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার যতটুকু শক্তি আমি কাগজের জন্তে নিয়োগ করব।

—তাহ'লেই হবে। কিছু না মশাই, চাই খানিকটা সাধারণ বুদ্ধি, আর পার্টির পলিসি বোঝা। তাহ'লেই বুঝতে পারবেন কোন খবরটা চাপতে হবে, আর কোনটা মাথায় দিতে হবে। যদি কোথাও খটকা বাধে, হরিসাধন-বাবুকে জিগোস ক'রে নেবেন। বাস।

সুকুমার নমস্কার ক'রে চলে গেল।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরও উঠলেন। বাওয়ার আগে হরিসাধনবাবুকে চুপি চুপি ব'লে গেলেন সুকুমারের দিকে দৃষ্টি রাখতে। ও না যেন পার্টিকে ডোবার। ওরা সব পারে।

হরিসাধনবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানানলেন।

পরের দিন সকালেই সুকুমার মণিমালাকে চিঠি লিখে সকল কথা জানালে। এটা তার অনেকদিনের অভ্যাস। বখনই বহু ভাবের প্রাণলো চিন্তা তার উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে তখনই সে অক্ষরের মালায় সেই পরস্পর-বিরোধী কাবখ্যাকে সুস্থানে সাজাতে বসে। আসলে কলকাতার বইজার সঙ্গে মণিমালাকে পরিচিত করা তার উদ্দেশ্য নয়।

সে বিষয়ে তার যে কিছুমাত্র উৎসাহ নেই এ কথাও সে জানে। লেখে সে নিজের জন্তে। মনে মনে চিন্তা করতে গেলে ভাবের বোড়া এত জট এবং এলোমেলো চলে যে, সে না পারে তার গতি সংবত করতে, না পারে তাকে ঠিক পথে চালাতে। চিন্তাকে সংবত করতে লেখার মত বড় বল্লা আর নেই। সুকুমার তাই লিখতে বসল।

লিখলে :

জান মণিমালা, তোমাকে শেষ চিঠি দেওয়ার পর এই ক'দিনে আমার জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটল—আমার ব্যক্তিগত জীবনেও বটে, কর্ম-জীবনেও বটে। স্কুল-মাষ্টারী ছেড়ে যখন এলাম তখন যে বৃহত্তর জীবনের আশ্বাদে পুলকিত হয়েছিলাম তা ক্রমেই সঙ্গীর্ণ হয়ে আসছে। দম বন্ধ হবার উপক্রম। কি জানি কি হবে!

প্রথম যেদিন এসেছিলাম, এই জীবনের প্রতি কত বড় আকা নিয়ে এসেছিলাম সে তো ভুলি জান। ভেবেছিলাম জীবনের সর্পিণ রাজপথে সাংবাদিক হ'ল পথ-দেখান আলো। তাদেরই একটি পাশে যদি আমার হ'ল ঠাঁই তো নিজেকে নিঃশেষ ক'রে জালতেই হবে। এসে দেখি কোথায় আলো! কোথায় পথ দেখানার দারিদ্রবোধ! অসংখ্য আলোর অসতর্ক জনতাকে কেবলই হাতছানি দিয়ে ভুল পথে ডাকছে। স্বার্থ? কিন্তু স্বার্থ তাদের নিজের নয়, মনিবের। এই মনিবদের কেউ বা পাটের ব্যাপারী, তাঁর স্বল্পাংশিত অবসরটুকু কর্পোরেশনের হিতব্রতে উৎসর্গ করেছেন। সুতরাং আগামীবারে মেয়রের আসন তাঁর চাই। খবরের কাগজে জনগণের মন তাই এখন থেকেই তৈরি ক'রে রাখতে হবে। সুদীর্ঘকাল ওকালতির পরে কারও পাওনা হয়েছে মল্লিখ। সে কথাটা বোঝাতে গেলে খবরের কাগজ একখানা নিশ্চয়ই চাই। চাই রাষ্ট্রনেতারও, দল রাখার প্রয়োজন। মালিকের চাই শ্রমিকদের জন্তে, শ্রমিকের দরকার মালিকদের জন্তে। আবার ওরই মধ্যে কেউ বে নিছক ব্যবসার জন্তে কাগজ বার করেনি তাও নয়। কেউ করেছে পাঁচজনকে ছুটো পালাপালি দিয়ে দু'পরল আদার করতে। মোট কথা এই গণভ্রমের যুগে মাহুদ আর শুধু নিজের শক্তির উপর নির্ভর ক'রে বেঁচে থাকতে পারে না। সে জানে যেমন নিজের জীবনে—তেমনি জাতির জীবনে সর্বদা পচন ধ'রেছে। তার জটিল

জীবনযাত্রার কেবলই আসছে সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ। ফলে নিজের জন্তে নিজে চিন্তা করার প্রথমে অবসর—পরে শক্তিও এল ক’মে। এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে খবরের কাগজ অটোপাসের মত বাড়িয়ে দিলে বজ্রবাহু, টেনে নিলে কুন্ধির মধ্যে। দেখতে দেখতে আপন স্বার্থে আচ্ছন্ন ক’রে দিলে জনতার সহজ রুচিবোধকে। আজ তাই জনতার বিশ্বাসের সীমা স্বাভাবিক ভদ্রতাকেও অতিক্রম ক’রে চ’লেছে। মহাপুরুষের সম্বন্ধেও অত্যন্ত কদর্যা মিথ্যাভাবণ বিশ্বাস ক’রতে মানুষের আজ বিশ্বাস নেই। আর এই বিরুদ্ধতাই উন্নত জনতার মুখে মুহূঁহু হুয়াপাত্র তুলে ধরবার জন্তে রয়েছে আমরা—অর্থাৎ বেতনভোগী সাংবাদিকের দল। না ক’রে আমাদের উপায়ই বা কি!

ভুমি হয়তো শুনে অবাক হবে, কিন্তু এ একেবারে পাকাপাকি স্থিরই হয়ে গেছে যে—নগ্ন নারীর ছবি না দিলে কাগজ চলবে না। ফলে যে কোন কাগজ খুলেই দেখবে পাতায় পাতায় মহাসমারোহে বিরাজ করছে সিনেমা-অভিনেত্রীদের নানা ভাবের নানা চণ্ডের ছবি। যারা এখনও এতদূরে উঠতে পারেননি, তাঁরা মহাত্মা গান্ধী আর মীরজল, সুভাষচন্দ্র আর রুডেট কোলবার্ট, জহরলাল আর জীন চ্যাটবার্ণ—পাশাপাশি ছাপছেন। কিন্তু এ দুর্বলতা নিশ্চয়ই বেশীদিন প্রজ্ঞয় পাবে না। তখন অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা এবং সুভাষচন্দ্র, অবনী ঠাকুর আর নন্দলাল মাহুয়ের মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবেন। কিন্তু এর চেয়েও বড় দুর্ভাবনা হয়েছে এই যে, সিনেমা অভিনেত্রীর ছবিতে যখন আর পাঠকের নেশা জরবে তখন তখন দোব কি?

কিন্তু এসব দুর্ভাবনার কথা। তোমাকে একটা সুখের দিই। কাল থেকে আমি নিউজ-এডিটোরের পদে উন্নীত হয়েছি। পনেরো টাকা বেতনও বৃদ্ধি হয়েছে। স্থায়ী কাজ কি না জিজ্ঞাসা করছ? না। এ সংসারে চিরস্থায়ী কিছুই নয়, খবরের কাগজের চাকরী তো আরও নয়। আমার মনে হয়, যাদের ভাল ক’রে বৈরাগ্যশতক পড়া নেই, তাদের এ লাইনে আসাই উচিত নয়। সুতরাং এই মায়াময় সংসারে কোন কিছুই অনিত্যতার জন্তে উন্মত্ত হয়ো না।

এর পরে নিত্যস্ত পারিবারিক কতকগুলো কথা লিখে সুকুমার চিঠি শেষ ক’রে ডাকে কলোতে দিলে।

(১২)

সকল কাজেই গোড়ার দিকে একই অসুবিধা হয়ই। কিন্তু নিউজ-এডিটোরের কাজ সুকুমারের একেবারে অপরিচিত নয়। সুতরাং মাসখানেকের মধ্যেই সে নিজের কাজ বেশ বুঝে নিলে। মুন্সিল হ’ল দিনেরবেলার নতুন সাব-এডিটর ক’জনকে নিয়ে। মাঝে মাঝে তারা সংবাদ তর্জমায় এমন ভুল ক’রে বসে যে, সমস্ত সংবাদটাই হাস্যকর হয়ে ওঠে। কিন্তু সুকুমার তখন কাজে রস পেয়ে গেছে। কাগজখানিকে নতুন রূপ দেবার জন্তে তার কল্পনা উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। তার মনে তখন ‘সুদর্শন’ ছাড়া আর কোন কিছুই চিন্তা নেই। সুদর্শনকে সত্যকারের সুদর্শন করতে হবে, বাঙালা দেশের সামনে এমন একখানি চমৎকার কাজ তুলে ধরতে হবে যার রূপ ইতিপূর্বে কেউ কখনও কল্পনা করেনি, এই চিন্তায় সে সমস্ত সময় বিভোর থাকে। সে নিয়ম করলে নতুন সাব-এডিটরদের সকল লেখা তার কাছ হয়ে তবে প্রেসে যাবে। সমস্ত লেখা সে নিজের চোখে দেখবে, যাতে কোথাও বিন্দুমাত্র ভুল না থাকে। এমন ক’রে তার খাটুনি গেছে অনেক বেড়ে। সকাল এগারোটায় খেয়ে-দেয়ে সে অফিসে আসে, ফেরে রাত বারোটায়, একটায়—কোনো দিন হয়তো একেবারে ফেরেই না। তার উৎসাহ দেখে স্বয়ং হরিশাধনবাব পর্যন্ত মনে মনে না হেসে থাকতে পারলেন না। কিন্তু তিনি ভুল ভাবলেন। ভাবলেন, চাকরি এমনই জিনিস! প্রভুকে সম্বর্ধিত করার জন্তে মানুষ কি না করতে পারে!

সকল মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর কবি-মন আছে, যদিচ কবিতা লেখার শক্তি সকলের নেই। অশিক্ষিত মালী আপনার কবিতাকে রূপ দেয় ফুলবাগানে, ছুতোর মিষ্ট্রী তার কাঠের কাজে, এঞ্জিনিয়ার তাজমহলে। কায়ও হয়, কারও হয় না। কিন্তু চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। সুকুমারের কবি-মন যেতেছে খবরের কাগজ নিয়ে। এ যেন নেশার মত তাকে পেয়ে ব’সেছে। কিন্তু হরিশাধন-বাবুরও দোব নেই। দিন-কাল বিবেচনা করলে শুধু নেশার খেলালে কেউ যে এমন অবিজ্ঞান খাটতে পারে এ কথা অসম্ভব করা সত্যই কঠিন।

লেদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার অনেকগুলো তর্জমা শুদ্ধ করতে ব্যস্ত ছিল। এমন সময় ঘোরা এসে একটা চিরকুট

দিলে। জ্যোতির্শ্রয়ের দেখা। সে নীচে অকিসের বাইরে অপেক্ষা করছে। তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।

সুকুমার লাকিয়ে উঠল। আশ্চর্য! এই একটা মাসের মধ্যে সে এমনই কাজে নিমগ্ন ছিল যে, ওদের কথা একবার তার মনেও পড়েনি! সুকুমার লজ্জিত হ'ল। নিজেকে সে বার বার মনে মনে বিচার দিতে দিতে তাড়া-তাড়ি নীচে নেমে গেল।

বাইরে গিয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই। কি হ'ল? চ'লে গেল নাকি? সুকুমার বড় রাত্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে গেল। ঠিক! জ্যোতির্শ্রয় কারও চোখে পড়বার ভয়ে সুকুমারের কাছে চিঠি পাঠিয়েই এত দূরে স'রে এসেছে। সুকুমারকে দেখেই সে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। কিন্তু সুকুমার হাসতে পারলে না। ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল!

গভীর বিষয়ে সুকুমার বললে, এ কি হে?

কর্কশ গুণস্থলে হাত বুলিয়ে জ্যোতির্শ্রয় বললে, দাড়িটা ক'দিন কামান হয়নি। তার পরে? চিনতে পারছ না নাকি?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুকুমার বললে, না পারবারই কথা।

ওর সর্ব্বাঙ্গে একবার সে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। মাথার রুম্ম চুল হাওয়ায় এলোমেলো উড়ছে। শীর্ণ মুখে কোটরপ্রবর্তি চোখ নেকড়ে বাঘের মত জ্বল জ্বল করছে। গায়ে একটিমাত্র মলিন খন্ডরের পাঞ্জাবী, তারও অর্ধেক বোতাম নেই।

জ্যোতির্শ্রয় তাড়াতাড়ি বললে, খেতে পাই না ভাই। রুড় কষ্ট। কিন্তু তার চেয়ে বেশী লজ্জার কারণ হয়েছে এই ময়লা জামা-কাপড়গুলো—অথচ দিন-রাত্তির টো টো ক'রে ঘুরছি। এমন সময় নেই যে...

জ্যোতির্শ্রয় হাসবার চেষ্টা করলে।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কোথাও সুবিধা হ'ল না?

—পাগল!

সুকুমার চুপ ক'রে রইল।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, কথাসাগরের সঙ্গে দেখা হয়?

—নায়ে নায়ে।

—এখানেই আছে?

—তা ছাড়া আর বাবে কোথায়?

—সুন্দরবন না কোথায় বাওয়ার কথা ছিল-বে?

—তুমিও যেমন! বাড়ী থেকে টাকা আসছে, আর ফুর্টি ক'রে খিরেটার বায়োবোপ দেখছে।

—আর কালীমোহন?

—তার কি বল? দাদার বাসা আছে, দু'বেলা দু'মুঠো খাওয়ার ভাবনা তো নেই। বেশ আছে!

—এর মধ্যে দেখা হয়েছে নাকি?

—দিন সাত-আট আগে হয়েছিল। রাত্তার একটা রেষ্ঠুরেটে নিয়ে গিয়ে খুব এক পেট খাইয়ে দিলে।

খাওয়ার কথাটা জ্যোতির্শ্রয় এমনভাবে বললে যে, সুকুমার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখন রয়েছ কোথায়?

—রয়েছি?—জ্যোতির্শ্রয় কি ক'রে একটু হাসলে। বললে, সে কথা আর বল না।

—পুরোনো মেস তো ছেড়েছ?

—ছেড়েছি মানে, তা ছাড়তে হ'ল বই কি।

—এখনকার ঠিকানা কি? একটা ঠিকানা তো আছে?

জ্যোতির্শ্রয় হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, বিলক্ষণ! ঠিকানা না থাকলে কি চলে? যাকগে। শোন, গোটাকরেক টাকা দিতে পার? অবশ্য শোধ দিতে একটু দেরী হবে। তবে শোব নিশ্চয়ই।

—আচ্ছা। হয়েছে! ক'টা টাকা?

—দুটো, তিনটে, বা পার।

সুকুমার পকেট থেকে খানকরেক নোট বের করলে। তার মধ্যে থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট জ্যোতির্শ্রয়ের হাতে দিলে।

জ্যোতির্শ্রয়ের চোখটা হঠাৎ চক্‌চক্ ক'রে উঠল। হেসে বললে, আজকে মাইনে পেলে বুঝি?

সুকুমার অস্বস্তিকভাবে কি যেন ভাবছিল। জবাব দিলে না।

জ্যোতির্শ্রয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন মনেই কল-হ'। মাইনের দিনই তো বটে। আজ সাত তারিখ। মনে ছিল না। বার, তারিখ, সব ভুল হয়ে গেল হে! খ্যা? একেবারে eternityর রাজস্ব বাস করছি!

সে হো হো ক'রে হেসে উঠল।

জ্যোতির্শ্রমকে দেখার পর থেকেই স্কুমারের মন ভারি হয়ে উঠেছে। কেমন একটা সঙ্কোচ তার কর্তরোধ ক'রে বসেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে ওদের কাছে সে যেন একটা মন্ত বড় অপরাধ ক'রে বসেছে। ওদের যে আজ মাথায় তেল নেই, পরিধের মলিন—এর জন্তেও যেন আংশিকভাবে সেও দায়ী। ওদের সামনে দাঁড়াতে তার লজ্জা বোধ করা উচিত।

সে জ্যোতির্শ্রমের হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। বললে, তোমার ঠিকানা তো দিলে না। নাই দিলে, কিন্তু আমার ঠিকানা তো জান। এর মধ্যে একদিন এসনা কেন?

মুখ টিপে হেসে জ্যোতির্শ্রম বললে, আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবেনা তো? মনে কর, ঘুণাকরেও কর্তৃপক্ষ যদি জানতে পারেন?

স্কুমার বারুদের মত ফেটে পড়ল।

—ক্ষতি? কর্তৃপক্ষ? আমি কি তাদের গ্রাহ্য করি? তুমি কি মনে কর জ্যোতির্শ্রম, চাকরি শুধু তোমরাই ছাড়তে পার, আমি পারি না?

উত্তরে জ্যোতির্শ্রম একটু হাসলে।

স্কুমার আঘাত পেলে। ওর হাসি চাবুকের মত তার বুকে বাজল। ব্যথিত দৃষ্টি মেলে একবার সে জ্যোতির্শ্রমের দিকে চাইলে। শান্তভাবে বললে, দুঃখ আমিও কম সহিনি জ্যোতির্শ্রম। দুঃখ সহিতে ভয়ও পাই না। কিন্তু সেই সঙ্গে অকারণে দুঃখের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়াটাকেও পৌরুষ ব'লে মনে করি না। আমি কি মনে করি জান?

জ্যোতির্শ্রম তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, আমার কথায় কি আঘাত পেলে স্কুমার? আমি কিন্তু সে ভেবে বলিনি।

স্কুমার শান্তভাবে কলে, না। কিন্তু তার পর শোন। আমি মনে করি, তোমাদের জন্তে আমিও চাকরি ছেড়ে দোব এর কোন মানেরই হয় না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে দেখা করার, কি বন্ধুত্ব রাখার কলে যদি আমার চাকরি বার তার জন্তেও দুঃখিত হব না।

জ্যোতির্শ্রম নিঃশব্দে শুনে গেল। স্কুমারের গোড়ার কথাটা তার মনঃপূত হয়নি। কিন্তু স্কুমারকে সে ভালবাসে। তর্ক করতে গিয়ে পাছে তাকে আবার আঘাত দিয়ে কেলে এই ভয়ে কোন কথা কইলে না। চুপ ক'রে রইল।

এমন সময় একখানা মোটর গাড়ী একেবারে ওদের পাশ বেঁবে চ'লে গেল। ওরা চমকে চোখ তুলেই দেখে—তার ভিতর থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের এক জোড়া চোখ তাদের দিকে চেয়ে।

জ্যোতির্শ্রম বিব্রতভাবে বললে—এই দেখ! আমি বাই ভাই।

স্কুমার ওর হাত চেপে ধরলে। হেসে বললে, বেশ তো। তোমার কথার সত্যতার আজই পরীক্ষা হয়ে থাক। চল একটু চা-খেয়ে আসি।

স্কুমার হাসলে বটে। কিন্তু আসলে তার ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সামনে যেতে ভয় করছিল। তিনি আফিস থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ও আফিসে ঢুকতে চায় না।

জ্যোতির্শ্রম একবার বললে, তোমার হাতে কাজ নেই তো?

স্কুমার চলতে চলতে বললে—কাজ কি আর নেই? কিন্তু সে তো আমারই কাজ। কিরে এসে করলেও চলবে। চল। কিছু খাওয়া থাক। বড় ক্ষিধেও পেরেছে।

জ্যোতির্শ্রম অবাক হয়ে দেখলে স্কুমার অকস্মাৎ যেন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

ক'দিন পরেই মণিমালায় চিঠি এল।

ভববিচারের মধ্যে মণিমালা বড় একটা ব্যয় না। সে অবসরও তার নেই। বিশেষ খোকার উৎপাতে চিঠি রেখাই তার পক্ষে দুস্বপ্ন বাপার হয়ে উঠেছে। তাকে খুব না পাড়িয়ে কিছু করার উপায় নেই। হয় কলমই কেড়ে নেবে। নয় নোয়াতটা উলটে দেবে। আর নয় তো কাগজ নিয়ে টানাটানি করবে। বাধা দিলে এমন কাল জুড়ে দেয় যে সে আর এক হাঙ্গাম।

মণিমালা ছোট চিঠি লিখেছে। মাইনে বৃত্তিতে আনন্দ জানিয়েছে আর জানিয়েছে থোকার সন্ধে টুকি-টাকি ক'টা কথা। আর কাজের কথার মধ্যে এই যে, তার ছোট মামা সম্রাতি বসে থেকে ক'লকাতার আফিসে বদলী হয়েছেন এবং সুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চান। মণিমালা তাঁকে সুকুমারের ঠিকানা পাঠিয়েছে এবং সুকুমারকেও তাঁর ঠিকানা পাঠান। সে যেন একবার নিশ্চয় ক'রে তাঁর সঙ্গে দেখা করে। তিনি তাহ'লে খুবই খুসি হবেন।

মণিমালার ছোট মামা গিরিশবাবুকে সুকুমার ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি। ভ্রূলোক বিবাহ করেননি এবং তাঁর জীবনেতিহাসেরও একটু বৈচিত্র্য আছে। ইন্টার-মিডিয়েট পাশ করার পর তাঁর ইচ্ছা ছিল ডাক্তারি পড়া। কিন্তু বাড়ীর সকলের ইচ্ছা সে উকিল হবে। তর্ক-বিতর্ক, অহুন্নয়-বিনয়, ঝগড়া-ঝাঁটি কোন প্রকারেই যখন তিনি পারিবারিক কর্তৃপক্ষকে স্বমতে আনতে পারলেন না তখন একদিন ভোরে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হলেন কেউ আর দু'বৎসরে মধ্যে তাঁর খবর পেলো না। বছর দুই পরে তাঁর একথানা চিঠি এল—তিনি একটা লাইক-ইন্সিওর্যান্স কোম্পানীতে চাকরি করছেন। তার পর যা হয়, অনেক দূরে থাকার জন্তে ধীরে ধীরে বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ক'মে এল। ধীরে ধীরে তিনিও এদের ভুলে গেলেন, এরাও তাঁকে ভুলে গেল। তাঁর সন্ধে মণিমালার মুখে কখনও কখনও শুধু এইটুকু কথাই সুকুমার শুনেছে যে তিনি নাকি খুব বড়লোক হয়েছেন। কিন্তু এ কথায় সে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি। কারণ তার ধারণা—বাইরে দূরে যে থাকে, তার সন্ধে মাছুষ এই রকম অহুমানই করে।

সে ঘাই হোক, এই ভ্রূলোকটির সন্ধে সুকুমারের মনে মনে যথেষ্ট কৌতূহল আছে। বড়লোক হওয়ার জন্তে নয়—অত্যন্ত অল্প বয়সে দূর বিদেশে যিনি গালিয়ে যান, তাঁর আত্মীয়-স্বজনহীন দিনগুলি কেমন কেটেছে জানবার জন্তে। আজ আর সময় নেই। কাল সকালে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাবে স্থির করলে। আত্মীয়দের সন্ধে এ প্রকার প্রীতি তার জীবনে বোধ হয় এই প্রথম প্রকাশ পেলো। কিন্তু একে ঠিক প্রীতি বলা চলেনা। এ নিছক কৌতূহল।

সুকুমার তাড়াতাড়ি স্ট্রটকেস খুললে, দেখা করতে

বাবার মত পরিচায় জামা-কাপড় আছে কিনা দেখবার জন্তে। তার জীবনে এইটে প্রায়ই ঘটে। কোথাও বাওয়ার আগেই দেখা যায়, জামা আছে তো কাপড় নেই, কাপড় আছে তো জামা নেই। আর নরতো দুটোই এমন হেঁড়া যে একেবারে অব্যবহার্য। সুকুমার দেখে আশ্চর্য হ'ল যে জামা-কাপড় আছে।

সে স্ট্রটকেসটা বন্ধ ক'রে নিজের মলিন মাহুরখানার উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। এমন সময়—

—এ ঘরে সুকুমারবাবু থাকেন?

সুকুমার শব্দবস্ত্রে উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। দেখলে মিশকালো রঙের দীর্ঘকার এক ভ্রূলোক দামী সাহেবী পোষাক প'রে পাশের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান?

—সুকুমারবাবু এখানে থাকেন?

—আমিই। আপনি...

ভ্রূলোক আশ্চর্যভাবে হেসে বললেন, বিলকণ! মণির কাছ থেকে বহু কষ্টে যদি তোমার ঠিকানাটা সংগ্রহ করলাম, তো বাড়ী খোঁজাই একটা সমস্যা। এমন এঁদো গলির ভেতর আমার চিনতে পারছ না? আমি ছোট মামা, মানে বসে থেকে আসছি। মণি কি...

—জানিয়েছে। আহুন, আহুন।

ইংরেজি পোষাকে মাহুরে বসে অহুবিধাজনক। কিন্তু সুকুমারের ঘরে একথানা ভাঙা চেয়ারও নেই। এতদিন চৌকি ছিল। কিন্তু ছারপোকার উপদ্রবে সে দুটো ছাদে ফেলে দেওয়া হয়েছে। উপায়ান্তর নেই দেখে এই অহুবিধা সুকুমার দেখেও দেখলে না।

জিজ্ঞাসা করলে, কবে এসেছেন?

—তা দশ-বারো দিন হবে।—ছোট মামা ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে অস্বমনস্কভাবে জবাব দিলেন।

—কোথায় উঠেছেন?

ছোটমামার ঘর পর্য্যবেক্ষণ হয়ে গেল। এইবার তিনি সোজা হয়ে উঠে বসলেন এবং পনেরো মিনিট যাবৎ অনর্গল ব'কে গেলেন:

—কি বলছিল? কোথায় উঠেছি? ক্যালকাটা হোটেলে। এখানে আমার আমাদের কোম্পানীর একটা শ্রাঙ্ক খোলা হচ্ছে। তারই ব্যবস্থা করতে আসা। বোধ

হয় মাস দুই থাকতে হবে। So glad to meet you. মণিকে যে কতদিন দেখিনি তার ঠিক নেই। বড় দেখতে ইচ্ছা করে। শোন, কাল দুপুরে তুমি আমার ওখানে যাবে। তোমার আকিস কখন? তিনটায়? Right. আমি বরং গাড়ীতে তোমার পৌঁছে দিয়ে যাব। তার পরে? কাজকর্ম কেমন চলছে? ভাল? মন্দ নয়? তাহ'লেই হ'ল। ব্যবসা-বাণিজ্যের কি যে দিনকাল পড়েছে! এই আমাদের...কিন্তু তুমি এ রকম একটা লম্বীছাড়া মেসে রয়েছ কেন? আত্মাকে কষ্ট দিয়ে...উ? তার চেয়ে বাগা করলে কি...ন'টা বাজে? আচ্ছা তাহ'লে...নীচে আবার ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছি। কাল আসছ তো? হাঁ, বারোটায়, punctually, আচ্ছা...

ছোটমামা চ'লে গেলেন।

সুকুমার ফিরে এসে অরাজীর্ণ মাহুরখানার দিকে একবার সর্কোভূকে চাইলে। আপন-মনে হাসলে। তার পর তেল মেখে শিশু দিতে দিতে স্নান করতে গেল।

আলারান্ত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা পুরাতন কথা স্মরণ ক'রে তার হাসি এল। ছোটমামার প্রসঙ্গে মণিমলা একদিন ব'লেছিল—তঁার রঙ ময়লা বটে, কিন্তু মুখশ্রী এবং গড়ন এত সুন্দর! নাক, চোখ, কপাল...

সুকুমারেরও তাই ধারণা ছিল যে, রঙ ময়লা। কিন্তু সে যে এমন মিশমিশে ময়লা তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি।

তা হোক। কিন্তু ঠুঁর কথায় বার্তায় এমন একটা চমৎকার আত্মপ্রভার ভাব! সমস্ত সময়ে ঠুঁর মনে-মনে একটা গভীর বিশ্বাস আছে যে, যা কেন না বলুন, যত তুচ্ছ কথাই হোক, মাহুর ঠুঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে বাধ্য। এইটে সুকুমারের বড় ভাল লাগল।

পরদিন দুপুরে ঠুঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে সে খুশিই হ'ল। ছোটমামা কেন জানি না বিলেতি কেতায় লাকের আয়োজন ক'রেছিলেন। ধাবার টেবিলে ব'সে সুকুমারের জ্যোতির্শ্রমকে মনে প'ড়ে গেল। জ্যোতির্শ্রম সেই যে সেদিন পাঁচটি টাকা নিয়ে চ'লে গেল তার পরে আসবার কথা থাকা সত্ত্বেও আর আসে নি। কেন আসে নি কে জানে। পরিত্রিত বহুসমাজকে সে যেন কেমন এড়িয়ে চলছে। সে কি দারিদ্র্যের সর্কোচে? কে জানে! কিন্তু সকল দিন দু'বেলা যে ওয় খাওয়া হয় না, এ বিষয়ে কোন

সন্দেহ নেই। সেদিন রেট্রোসেক্ট সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তার লোলুপতা যেন মাঝে মাঝে ফিলিক দিয়ে উঠছিল। বহুতর সুখাশ্রয়ের সম্মুখে ব'সে সুকুমারের চিন্তা জ্যোতির্শ্রমের সেদিনের ক্লশ মুখখানির কথা স্মরণ ক'রে বিষন্ন হয়ে উঠল।

ছোটমামা তাঁর জীবনোতিহাসের অনেক অতীত কথা ব'লে চলছিলেন। কত জায়গায় তাঁর দেহ এবং মন কত ভাবে কত আঘাত পেয়েছে। নিষ্ঠুর স্বার্থপর পৃথিবীতে কত সংগ্রাম ক'রে তাঁকে বড় হ'তে হয়েছে। শুনতে শুনতে সুকুমারের মনের মধ্যে চমৎকার একটি ভাবানুভূতির স্রষ্টি হচ্ছিল। কিন্তু এ অভিজ্ঞতা তার হয়েছে যে বর্তমানের কঠোর দুঃখ আর বিগত দুঃখের স্মৃতিকথা এক নয়। জ্যোতির্শ্রম প্রতি মুহূর্তে যে দুঃখ ভোগ করছে তার সঙ্গে ছোটমামার এই দুঃখকাহিনী সুরে মেলেনা। মনে হয় যেন, একটা বাস্তব—আর একটা স্বপ্ন, কবিতা।

ছোটমামা বললেন ক্রটি, বুঝলে বাবাজি, ছনিয়ায় মাহুরের দরকার এখন ক্রটির। তার পরে ভরা পেটে পড়বে তোমার 'সুদর্শন', গল্প-কবিতা-উপন্যাস। খালি পেটে স্বর্ণমুখও ভাল লাগে না। কবি দিচ্ছেন 'কালচার', আমি দিচ্ছি ক্রটি। চল ফুটপাথে দাঁড়াইগে, কার কাছে লোক ছুটে আসে দেখিগে।

সুকুমার হেসে বললে, ফুটপাথে দাঁড়বার দরকার নেই, আমি জানি লোক আপনার কাছেই ছুটে আসবে। তবু ক্রটি, ক্রটি। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা ফুরিয়ে যায়। আর কবিতার রস কোন কালে শেষ হবে না। মধুসূদনদাদার দধিতাণ্ডের মত সে থাকবে অক্ষয় হয়ে।

—সত্যি। কিন্তু সে রস কি খালিপেটে পাওয়া যায়?

—হয়তো যায় না। কিন্তু সে দায়িত্ব কবির নয়।

সংসারে সকলের দায়িত্ব এক নয়। কারও দায়িত্ব ক্ষুধার্তকে অন্ন দেবার। তাঁদের বিরুদ্ধে কবিতা না লেখার অভিযোগ করা ভুল। কেউ করেও না। তেমনি কবিতা কেন চটকল তৈরি করলেন না এ অভিযোগ করাও ভুল।

ছোটমামা খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, বাঃ! কথাকাটা তো বড় শুছিয়ে বলেছে হে! চমৎকার! তোমার নিজের সম্বন্ধেও কি তুমি এই কথা অস্বস্তি কর?

—না। কারণ আমি কবি নই।

—তবে ?

—আমি খবরের কাগজে চাকরি করি। শ্রেফ চাকরি।

—বাস্ ?

—আজ্ঞে হাঁ।

ছোটমামা সুপে আপনমনে উপস্থাপন করি ক'টা চুমুক দিলেন। কি যেন ভাবলেন। তার পর হঠাৎ বললেন, তুমি আমার আফিসে চাকরি নেবে ?

সুকুমার এত অকস্মাৎ মনঃস্থির করতে পারলে না। শুধু পুবাভন তর্কের স্রব টেনে বললে, না নেবার কি কারণ থাকতে পারে ?

—কিন্তু এখনই-এখনই খুব বেশী মাইনে দিতে পারব না। ধর যদি চুশো দিই, কিংবা বড় জোর আড়াই শো ?

চুশো কিংবা আড়াই শো এবং তার অন্ত্র এত ফুঁটা! সুকুমারের জীবনে এত বড় বিশ্বয়কর অভিজ্ঞতা আর কখনও হয়নি। তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। কি যে বলবে ভেবে পেলো না।

ছোটমামা বললেন, কি ? আপত্তি আছে ?

কোনক্রমে সুকুমার বললে, না। আপত্তি কি ?

—তাহ'লে এই কথা রইল। কবে থেকে যোগ দিচ্ছ বল।

সুকুমার হেসে বললে, এই মুহূর্ত থেকে পারি।

ছোটমামা হেসে বললেন, আমাদের আফিস খুলতে এখনও মাসখানেক দেরী। কিন্তু কয়েকজনের service এখন থেকেই দরকার। বেশ, তুমি যেদিন থেকে খুলি আসতে পার।

সুকুমার 'সুদর্শন' আফিসে চলল স্বপ্ন দেখতে দেখতে। সে মনে-মনে স্থির ক'রে ফেললে জ্যোতির্শ্রমকে নিনতে হবে। তারপরে কালীমোহন এবং সরিৎকেও। 'সুদর্শনের' মত সেখানেও একটা দ্রুততার স্মৃধুর আবহাওয়া সৃষ্টি করতে হবে। নিজে সে অনেক দুঃখ পেয়েছে। ঐ ক'রে অধীনস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে। সে মনে মনে তারই খসড়া তৈরি করতে করতে চলল।

প্রথমেই গেল হরিশাধনবাবুর ঘরে। শুভ কাজে দেরী ক'রে লাভ নেই। আর মমতাই বা কিসের! আজই সে পদত্যাগ করবে। কিন্তু হরিশাধনবাবু তখনও আসেননি। সেখান থেকে সে নিজের ঘরে গেল। দেখলে, টেবিলের উপর স্তূপীকৃত হয়ে আছে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম—কোনটা নিউইয়র্ক থেকে, কোনটা বাসিলোনা থেকে, কোনটা বা করাচী থেকে। কিন্তু

এরই মধ্যে সেগুলোর সম্বন্ধে তার সমস্ত আগ্রহ যেন কোথায় উড়ে গেছে। একবার উগটে-পালটে দেখে আবার সেগুলো বখান্ধানে রেখে দিলে। ঘরের হাওয়াও যেন ভারী বোম হ'তে লাগল। সে বাইরের বায়ান্দার গিয়ে পারচারি করতে লাগল।

এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলে—হরিশাধনবাবু ডাকছেন।

তার ঘরে যেতেই তিনি তার মুখের দিকে না চেয়েই একখানা খাম এগিয়ে দিলেন। সুকুমার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে, তার মুখখানা কেমন যেন লম্বা হয়ে গেছে। সে খামখানা খুলে পড়ল।

সেই পুরাতন চিঠি, যে চিঠি কিছুকাল আগে সরিৎকে দেওয়া হয়েছিল। সেই চিঠির কাগজ, সেই ভাষা, সেই স্বাক্ষর এবং তেমনি টাইপকরা। একটা কঠিন সমস্তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে মাহুয যেমন আনন্দে হেসে ফেলে—সুকুমার তেমন উচ্ছ্বাসিতভাবে হেসে ফেললে। ছোটমামাকে সে এখন থেকে কাজে যোগ দেবার কথা বলে এসেছে। তার মনে একটা ষট্কা ছিল, একমাসের নোটিল না দিয়ে 'সুদর্শন' ছেড়ে দেওয়া সম্ভব হবে কি না। যাক্। সে দুর্ভাবনা আর রইল না।

বললে, আমি নিজেই আজ পদত্যাগ করতাম হরিশাধনবাবু। কিন্তু তাহ'লেও আমাকে আরও একমাস থাকতে হ'ত। ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে সেই স্বাক্ষরের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। তাঁকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ দেবেন। হরিশাধনবাবু চোখ থেকে পটু ক'রে চলমাটা খুলে ফেলে বললেন, পে আবার কি !

—আমি একটা চাকার পেয়েছি।

—তাই নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

বেয়ারা এসে সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করলে—তার চা এইখানে এনে দেবে কি না।

—তাই দে। শেষ পেয়াদা খেয়ে নিই।

সুকুমার চায়ের পেয়াদা মুখের কাছে তুলে নিলে। যে কারণেই হোক, নিভান্ত খোর না হ'লে এ আফিসের চা মুখে দেওয়া যায় না। এমনই বিশ্বাস। কিন্তু আজ সর্বপ্রথম এই কর্ণা চা'ই সুকুমারের আশ্চর্য রকম মধুর মনে হ'ল। সে পা নাচিয়ে নাচিয়ে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে চা পান করতে লাগল।

শেষ

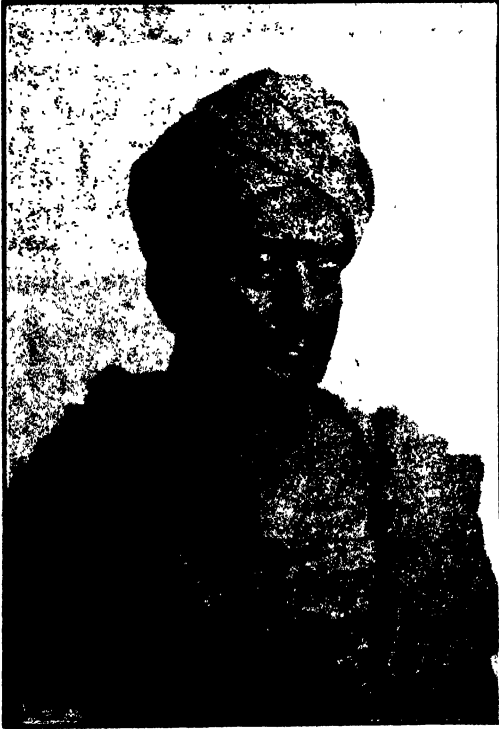


মাদ্রাজ শিল্প-বিদ্যালয়ের বার্ষিক প্রদর্শনী

গত জানুয়ারী মাসের ২৮শে তারিখে মাদ্রাজে গভর্ণ-মেন্টের শিল্প ও কলা বিদ্যালয়ের যে বার্ষিক প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল তাহার বিবরণ আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম। এত বিলম্বে হইলেও ইহা বাঙ্গালার জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করার সার্থকতা আছে ; খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয় মাদ্রাজস্থ গভর্ণমেন্ট শিল্প কলা বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল। দেবীপ্রসাদ শুধু ছবি

চিত্রখানি এবার দেবীপ্রসাদের স্মৃতি বহুগুণে বর্ধিত করিয়াছে। আর একখানিতে মাদ্রাজের স্মৃতিমখ্যাত রাষ্ট্রনেতা সার সি, পি, রামস্বামী আয়ারের একটি আবক্ষ মূর্তি—ইহাও দেবীপ্রসাদের নির্মিত। তৃতীয়খানি দেবীপ্রসাদ কর্তৃক অঙ্কিত কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্রের প্রতিলিপি।

মাদ্রাজে এবারের প্রদর্শনী অত্যন্ত ব্যয়ের অপেক্ষা নানা



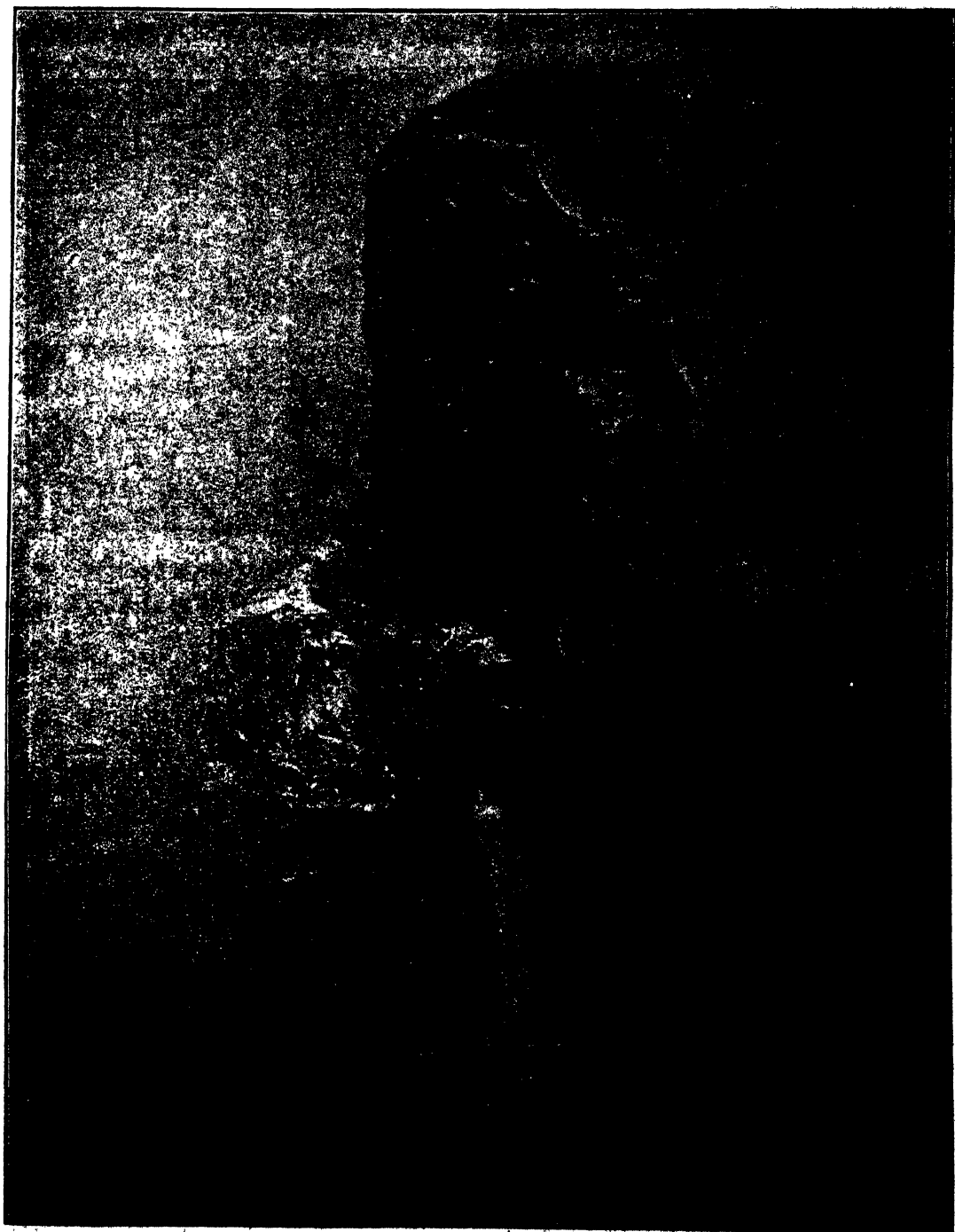
সার সি, পি, রামস্বামী আয়ারের আবক্ষ-মূর্তি
—শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

আকেন না—তিনি মূর্তি নির্মাণ শিল্পেও যথেষ্ট বশ অর্জন করিয়াছেন। বাঙ্গালী মাত্রই অবগত আছেন, কলিকাতায় চৌরঙ্গীর মোড়ে পরলোকগত পুরুষসিংহ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যে বিরাট মূর্তি স্থাপিত আছে তাহা দেবীপ্রসাদেরই নির্মিত। এই বিবরণের সহিত প্রকাশিত ১১খানি চিত্রের তিনখানি দেবীপ্রসাদের। ‘কাল’ নামক



রাগ রাগিণী
—শিল্পী এম, ভেঙ্কটনারায়ণ রাও

দিক দিয়াই উন্নততর হইয়াছিল। পূর্বে কোন প্রদর্শনীতেই এত অধিক দ্রষ্টব্য ছিল না। দ্রষ্টব্যগুলিও অপেক্ষাকৃত ভালই ছিল। এবার বহু পুরাতন ও বর্তমান ছাত্র ছবি প্রভৃতি প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছিলেন। চিত্রসমূহের মধ্যে বিদ্যালয়ের ছাত্র সৈয়দ আচমদের অঙ্কিত একখানি চিত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। শ্রীযুত এম-ভি নারায়ণ রাও শ্রীযুত





ভীত —শিল্পী থানিকাগনম্

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি আবক্ষ মূর্তি নির্মাণ করিয়া প্রদর্শনীতে দিয়াছিলেন—তাহা অতি চমৎকার হইয়াছিল।



কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্র

—শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

তাহার অঙ্কিত রাগ-রাগিণীর চিত্র আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম।

শিল্প বিভাগে চামড়ার কাজ, কাপড়ের উপর চিত্রাঙ্কণ



শাদা ও কালো —শিল্পী এ-আর-দীনম্



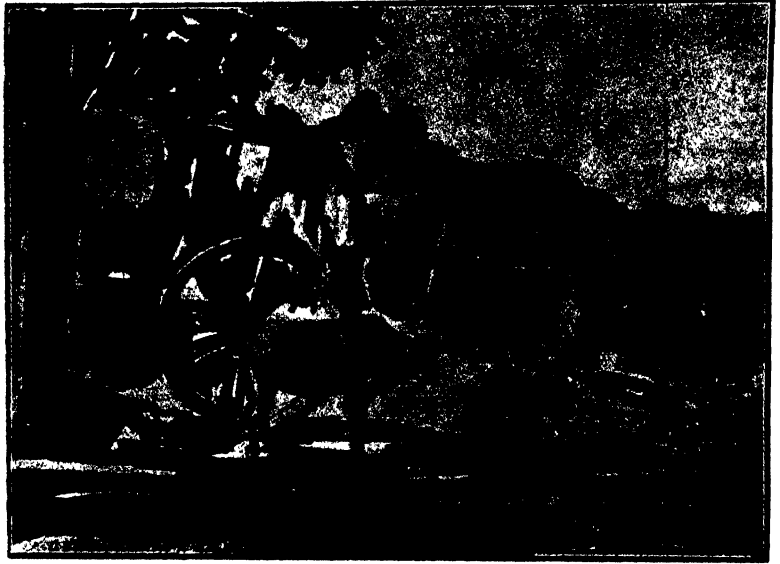
হান —শিল্পী আশীফাদম্

প্রভৃতি বেশ ভালই হইয়াছে। স্বর্ণ ও রৌপ্যের উপর চিত্র বিস্তার সহিত শিল্প বিভাগ সংযুক্ত করায় এনামেলের কাজ বা মীনার কাজ ছাত্রগণ অতি নিপুণতার সহিত শিক্ষা করিয়াছে। একদিনে ঐরূপ-শিল্পদ্রব্য ৭ শত টাকা মূল্যের বিক্রীত হইয়াছিল।

শ্রীযুত ভি, আর, চিত্রের তত্ত্বাবধানে বিদ্যালয়ে চীনা-মাটির কাজ শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার রচিত বহু তৈজসপত্র ও তদুপরি অঙ্কিত বহু চিত্র সত্যি এদেশে নূতন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

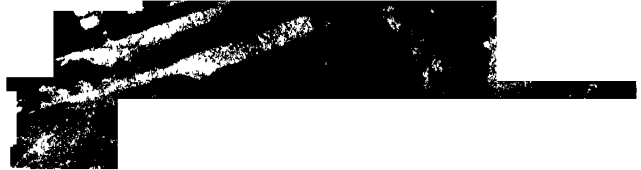
মুকুন্দ দেব ঘোষ, গোপাল ঘোষ, খগেন রায় প্রভৃতি বহু বাদ্যালী শিল্পীর চিত্র প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছে। সেগুলি মাদ্রাজের নানা সংবাদপত্রেও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা অবশ্যই বাদ্যালীর পক্ষে গৌরবের বিষয়।

প্রদর্শনীটি সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত করিবার চেষ্টার ফলি হয় নাই বটে, কিন্তু কমানিসিয়াল আর্টের অল্প তথ্য উপযুক্ত স্থান দেওয়া হয় নাই। বহু শিল্পী-ছাত্রকেই পরবর্তী জীবনে পোষ্টার-অঙ্কন প্রভৃতি দ্বারা জীবিকার্জন করিতে হইবে—এখন হইতে তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্রগুলি বাহ্যতে সাধারণ ব্যবসায়ীদের নিকট পরিচিত হইয়া থাকে, সকল প্রদর্শনীতেই তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।



বিজ্রাম

—শিল্পী কে-সি-এস পানিকর



পথ-হারা—

তৎপ্রসঙ্গে মাদ্রাজের গভর্নর লর্ড আর্স'কিন একস্থানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক প্রস্তুত

শিল্পকার্যের দ্বারা মাত্রাজ অঞ্চলে লোকের সৌন্দর্যবোধ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন পারিবারিক নিত্য ব্যবহার্য

পিতল কাঁসার কারিকরগণও এই বিদ্যালয়ের ছাত্র-গণের কার্যের অনুকরণ আরম্ভ করিয়াছেন।” ইহা যে বিদ্যালয়ের ও তাহার পরিচালকগণের পক্ষে কিরূপ



স্বর্গের আলো

—শিল্পী কে-সি-এস পানিকর

মূর্তি—শিল্পী পি দাশগুপ্ত

জিনিষগুলিও ঐ অঞ্চলের লোকেরা চিত্র-বিচিত্র ও গৌরবের কথা—তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে কারুকার্যপূর্ণ হইলেই অধিক পছন্দ করেন। বাজারের হইবে না।

শক্তি-সাধনা

শ্রীকালিদাস রায়

(রজ্জব হইতে)

সমরথ মারি হিজড়া বনে দোষ সাধন সে জান
বিকল সাধনা, পৌরুষে হরি বানায় বাহাতে ক্লীব,
জীবন-ধর্ম গেলে হর জড়, আর থাকে নাক জীব।
দয়ার ধর্ম-সাধন করিতে পৌরুষে যেবা মারে
ঘাতকধর্ম পালে সেই জন, দয়াল বলি না তারে।

একটি শাবকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার অংশ দিয়া,
বাঘ বিড়ালো অস্ত্র শাবকে রাখে কটে বাঁচাইয়া।

পশুর এ রীতি, সাধকের রীতি চির অহিংসাময়,
এক ভাব মেরে অস্ত্র ভাবের পোষণ সাধনা নয়।

জীবনের ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান

ডাক্তার শ্রীনেত্রনাথ পাল এম-বি

(৩)

জীবনের ক্রমবিকাশ অর্থে জীবনের অগ্রগতি বুঝায়। ইহারই মধ্যে অগ্রগতি (progress) অর্থ বৃদ্ধি। মনোবিদদের অভিমত— অগ্রগতি সরল রেখাকারে প্রতীকমান হয় বটে কিন্তু বস্তুতঃ ইহা বৃত্তাকার। বৃত্তের কোন অংশ আগে এবং পরে তাহার কিছু ঠিক নাই। উদাহরণ— স্বল্প বয়সে থাকিতে পারে যদি বীজ ও বৃক্ষ লইয়া বৃত্তের ধারণা করা যায় তাহা হইলে বীজ পরে কি বৃক্ষ পরে তাহার কিছু ঠিক হয় না। তবে উদ্ভিদ-জীবনের কথায় বীজ হইতে আরম্ভ করিবার সুবিধা হয় বলিয়া বীজকেই অগ্র প্রায় হয়। দার্শনিকের কথায় উক্ত বৃত্তকে কুহেলিকাময় গতিচক্র বলা হয়। মনোজ্ঞানবিদগণ বীজ-তত্ত্বের রসধারা কিরূপে উদ্ঘাটিত করিয়াছিল তাহারই আলোচনা করিব। ইহাকে প্রজনন তত্ত্ব বা প্রজন-শাস্ত্র (Sex-Psychology) বলে।

রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন—জলকণা হাইড্রোজেন ও ও অক্সিজেন লইয়া গঠিত। বৈজ্ঞানিক জড়কণাকে ক্রমশই বিশ্লেষণ করিয়া অনন্ত-শক্তিময় একটি মাত্র ইলেকট্রন বা ডায়টরনে রূপান্তরিত করিলেন। “Matter is volatilized and electrified into protons, electrons, neutrons, deuterons and neutrinos or onetamorphosed into puzzling quanta.” (১) মনস্তত্ত্ববিদ তেমনি মানস-হুমুরীকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত রাজ্যের স্বয়সাধনী রহস্তচাতুরী উন্মোচন করিলেন। “When a variety of effort is spent upon the elaboration of some bifunctional theory concerning mind and matter the whole face of the problem is altered” (২) অস্তর্জগৎয়ের রহস্তগুলি হুমুর বলিয়া প্রতিভাত হইল যখন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলিলেন—জড় ও জীবনে পার্থক্য নাই; জড় ছাড়া মনন-শক্তির অস্তিত্ব নাই, মনন-শক্তি ছাড়া জড়েরও অস্তিত্ব নাই। দার্শনিক Dewey সাহেবের দর্শনের একটা মোটা কথা হইতেছে যে, H₂O, জলকণা হইতে পারে কিন্তু আরও কিছু; এই আরও কিছু— অংশ ঠিক হইল, রাসায়নিক খেলা (‘chemical planning’) মাত্র।

আমরা যে সমস্ত জটীল-সমস্তার (Complexes) কথা পরে বলিব, ইহার অস্থাপ (Sis er) theory হইতে ঐ সমস্তগুলি সমাধান লাভ করিতে পারে কিনা দেখিব। মনস্তত্ত্ববিদগণের উপর দোষারোপ করা হয় তাহার প্রকৃতির অন্তর্নিহিত রসধারার লিঙ্গমূর্তি (Phallus) বা তাহারই রূপান্তর (phallic symbol) ছাড়া অণু কিছু দেখিতে পান

না। উহা সত্য এবং ইহাই চিত্তবর্জ। আমরা বলিয়াছি বিন্দুই ব্রহ্ম। আমরা বলিব ইহাই চিত্তবৃত্ত। শিগলিঙ্গের পূজা Phallusএর বোধীমূলে আত্ম সমর্পণ। একদিন সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যে গঙ্গার বেলাতুমিতে “একমেবাধিতীয়ম্” বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, সেইখানেই একদিন আমরা জানিতাম এই শিগলিঙ্গের বোধীমূলে কেমন করিয়া পৌঁছিতে হয়, আব কেমন করিয়া এই Life’s parents ও patterns’কে বিভিন্ন ও বিশিষ্ট রূপ দিতে হয়। এখনো তাই সেই দেশের জগদীশ-চন্দ্র বলিতে পারিয়াছেন “No matter without mind, no mind without matter.” কিন্তু Naked Fakir p 116 ‘এ রবার্ট বার্না যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রতিকটু হইলেও বহুলাংশে সত্য (৩) আমাদের বলিবার কথা ধর্ম্মাচার্যের নামে ‘অপরের ও নিজের উপর পীড়া দেওয়ার প্রচেষ্টা’ (৪)—বিষয়-পীড়ন রতি (masochism) ও স্ব-নিপীড়ন-রতি (Sadism), সমাজহিতের নামে প্রবঞ্চনা, দেশসেবার নামে সেকী-বৃত্তি (৫) (Counterfeit) মনোবিশ্লেষণে (৬) আমাদের চরিত্রগত ভাব-প্রবণতা (emotional bias) তমিস্র (gloom) ও স্ব-রূপ-প্রদর্শন (exhibitionism or ostentation) কেন এত বেশী লক্ষ্যিত হয়? জড়-জীবন সত্যই জটীলতাময় (Compound of complexes)। মনোবিশ্লেষণ লক্ষ্য করিয়া থাকেন সত্য ও আদিম মানুষ আলাদা নয়। জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া আমরা নানারূপে নানা যোনি ঘুরিয়া মানবত্ব লাভ করিয়াছি; বিবর্তনের এই আগমন ও প্রস্থান, রূপ হইতে রূপান্তর, জড় জীবনের ধ্বংস-সূচক শ্বাসপ্রশ্বাস ও গঠন-মূলক সমীকরণ (assimilation), যেন মানসিক জীবনের আকাঙ্ক্ষামূলক শূণ্যতা ও পূর্ণতার একই পর্যায়ভুক্ত। প্রকৃতি-জীবনেও (Cosmos) যে বাষ্পীকরণ (evaporation) ও বারিপাত লক্ষ্যিত হয় তাহা ইহারই বিস্তৃত অধ্যায়-ভুক্ত। বাষ্পীকরণ প্রাণী-জীবনের শ্বাসপ্রশ্বাসের অনুরূপ; বারিপাত শস্তপ্রাণী প্রকৃতিতে জীবন বর্ধন করে। প্রকৃতিই জীবন-গতি সর্বত্রই সমান। আকাঙ্ক্ষা মূলতঃ বিবিধ। আদিম মনের আকাঙ্ক্ষা সত্যতালভ

(৩) ও (৪) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত—‘মলয়বাড়ী’ ভারতবর্ষ—২৫ বর্ষ ২ স ৩ খণ্ড ৫০২

(৫) বর্তমান লেখক—‘About our Society’—Amrita bazar Patrika 4. 1 37 p 5.

(৬) বর্তমান লেখক—‘The character sketches of our country’. J. 1. P. 6.

(১) (২) John Laird—Recent philosophy.

বে মন—তাহার প্রতিকূলে কাজ করে। অথচ এই সত্য মানুষকে আদিম মানুষের সঙ্গেই ঘর করিতে হইবে। উহার বিস্তারিত বহিরাগত পদার্থের মধ্যে প্রেম নিবিড়। এই আদিম মানুষের মনোব্যাটনই মনঃবিজ্ঞানকে কাজ, কারণ মানুষ সত্য হইতে গিয়া যে আদিম মানুষ পীড়াদায়ক তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে কিন্তু ভাবী (potentiality) তুলিবার নয়। অন্তর্জাত মনই (Unconscious mind) যে, সকল আশা, আকাঙ্ক্ষা ও কার্যসিদ্ধির গোড়ার কথা একথা তুলিলে চলিবে না। বিখ্যাত সাইকো-এনালিষ্ট Jung সাহেব একবার তাহার গোপী কথার একটি ভুল লক্ষ্য করিয়াছিলেন—monogamy না বলিয়া ভ্রমলোক বলিয়া ছিলেন monotony। Jung বুঝাইলেন সত্য মানুষ দাবী করে—শান্তি বজায় রাখিতে হইলে monogamy আবশ্যিক; বাহ্য সাধারণের চক্ষে একটি মাত্র ভুল, Jung বুঝাইলেন ইহাই আদিম মানুষের নালিশ; তাই তাহার গোপী পক্ষে একের সঙ্গে বিবাহ বা monogamy হইল monotony অর্থাৎ একঘেয়ে। একটি কথা উঠিতে পারে যে জগতে সর্বত্রই যখন জটিল-প্রবণতা (‘Complex-bias’) প্রবল অর্থাৎ দেশে “political-bias”, সমাজে class bias বা rank bias, জীবনে ‘emotional-bias’ তখন সাইকো-এনালিষ্টদেরও আছে professional bias (৭); অর্থাৎ সকলই তাহাদের কাব্যমুহুর্তির (sexual feeling) প্রতিকূলিত ছাড়া মাত্র; তাহাদের স্বীকৃত সত্যের তাৎপর্যের বিশেষ অর্থ কি? আমরা বলি যে সত্য ব্যাপকতার স্থান কাল-পাত্র অধিকার করে তাহাই আপেক্ষিকভাবে প্রকাণ্ড সত্য। দার্শনিকের সত্য ব্যাপকতার এবং মনোবৃত্তির মৌন সত্য এই ব্যাপকতার পরিপোষক।

“দর্শনশাস্ত্র বহুকাল হইতে একটা সদৃশস্তর (Noumenon) বা সত্য পদার্থের অধেষণে ব্যাপ্ত আছে” (৮)। দার্শনিকের ভাষায় ইহা অব্যক্ত (Unmanifest) কিন্তু ইহারই কাছাকাছি বাহ্য তাহা এই চৈতন্য-জগৎ বাচিত পুরুষের (mind-stuff (৯)) অনজ্ঞাত-আত্মা (Unconscious Soul) বা (Unconscious mind)—ইহাই প্রকাশমানা সভ্যব্যক্তি—আজ্ঞাপ্রতি বা মহামায়া। “Unconscious Soul is the relatively greater genius”—অদৃষ্টগতির ইহাই অনজ্ঞাত মন এবং ইহা রুদ্ধ ইচ্ছার সমবায়ের পরিপূর্ত। নিরুদ্ধ ইচ্ছা, কামনার বা কামচেষ্টার অন্তরায় হইতে উদ্ধৃত। শৈশবকালীন আদিম মানুষই ইহার পূর্ণপোষকতা করে। ইহার কারণ খুঁজিতে নিম্নলিখিত তিনটি বিষয় অনুধাবনযোগ্য।

(১) আমরা প্রত্যাকাশগত স্বপ্ন (Pleasure of perception) লাভ করি। ইহা আমাদের ইন্দ্রিয়মুহুর্তির পরিপোষক; ইহাও

শৈশব-জাত। সকলই জানেন আপনার মায়ের হাতে রন্ধন সামগ্রী যেমন মিষ্ট লাগে এমন আর কাহারো হাতেও লাগে না। ইহার অর্থ এই যে আমরা শৈশবে মায়ের হাতে খাওয়ার যেমন ভাবে সুখ লাভ করিয়াছি এই সুখের আবাদ প্রাপ্তবয়সে প্রায়ই বদলাইবার নয়। কিন্তু ইহাতে রুদ্ধ ইচ্ছার অংশ নাই বলিয়া ইহা অপেক্ষা (২) অসুখমান-গত স্বপ্ন (pleasure of inference) অপেক্ষাকৃত সুখকর। বাহ্যকে দেখি নাই সে নাকি কত সুখের! বাহ্যকে চিনি নাই সে নাকি কত সাধু! বাহ্যে নাই তাহা ‘বিরক্ত লাভ’! নিতৃত্যুগত রক্ত কণ্ঠ ধারণ গোপন করিগে যে অসুখমানগত স্বপ্ন লাভে আমরা সর্ব্বই তাহাও আমাদের শৈশবকালীন একটামাত্র অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই বলিয়া। সেট হইতেই আমরা শৈশবকালে অসুখমানে সকল জীব্যেরই খোঁজ পাইয়াছি, মাত্র জানিতে পাই নাই বিষম লৈঙ্গিক (heterosexual) ব্যক্তিবিশেষের তা বাপই হউক আর নাই হউক) কামান্দ (Sex) কিরণ (১০)? আমাদের ইহা প্রায়শই অসুখমান করিতে হইয়াছে। এইখানেই শৈশবকালীন সমস্তারাজির (infantile complexes) গোড়াপত্তন। (৩) এই অসুখমানগত স্বপ্ন হইতেও বাহ্য সুখকর তাহা হইতেই কাম-রতি (Pleasure of Sex)। শৈশবে এই জাতীয় অধেষণে বাধা পাইয়া আমরা উন্নতির শিখরে তথা জ্ঞান গিরি আরোহণে (conquest of knowledge) সচেষ্ট হইয়াছি। ইহারই ব্যতিক্রম (perversion) আমাদের el foecation-Complex, Castration-Complex ইত্যাদি। পরে ইহাদের আলোচনা করা হইবে। আবার এই কাম-রতির জ্ঞান সমীকরণে আমাদের নির্জলা (১১) বা বিগুপ্ত বিষয়—রতির (Sublimation) উৎপত্তি—তাহাই একমাত্র সত্যতার যুগান্তর আনিতে পারে। এই sublimation বলিতে Sigmund Freud—বাহ্য বলিয়াছেন তাহা এই ‘the capacity to exchange an originally sexual aim for another—one which is no longer sexual though it is psychically related to the first.’ বিগুপ্ত বিষয় রতি বলিতে এই অর্থগোধ হয় যে শেখোক্ত আনন্দই সর্বাঙ্গপেক্ষ। হারী কারণ ঈদৃশ স্বপ্ন কামামুহুর্তি (sexual feeling) হইতে জাত হইলেও উহা কাম-চেষ্টার (sexual aim) পরিণত হয় না। এই আনন্দই ক্রমের রূপ। ইহাই Symbolic signification of phallus। এখন বলিতে চাই অশ্লীল (unclean) কে? না যে অসংযত; আর স্রীলতা বা সংযম অর্থে সমীকরণ চেষ্টা। বা হুঃখ ভোগের আপেক্ষিক ক্ষমতাই বুঝাই ইহাই আমাদের ধর্ম্মের অধিকার। তপোবনবাসী ঋষির নিঃসত্যের লক্ষ্য নাই কারণ আবশ্যক হইলে তাহারই নির্দিষ্টমত দেশের অরাজকতা বা

(৭) এই কারণেই psycho-analystদের analysed হইতে হয়। Earnest Jones, Essays on applied psycho-analysis

(৮) রামেন্দ্রচন্দ্রকর ত্রিবেদী—জিজ্ঞাসা

(৯) Prof. Clifford.

(১০) ‘E tipus Complex.’

(১১) নির্জলা বলিবার কারণ Sublimation has been defined in physical science as the evaporation of solid into gaseous state without the intermediary liquid through the agency of heat.

বা বিশুদ্ধতা দূরীভূত হইত। তপোবনের এই কবির সজা একাধারে শূন্যতায় ও পূর্ণতায় তথা পবিত্রতার অনবজ। আর পরবর্তীকালে যখন সংঘম হইল যাত্রা ব্যর্থ-কামের আড়ম্বর তখন হইতে মানবত্ব পরিহার করিয়া মানুষ হইল মস্তবৎ। আর আজকাল আমরা হইয়াছি “মরা আর্থামীর গ্রামোফন”। আমাদের পেশা হইল মুখোশ পরিধান করা বা মেকীভাবে চলা (Counterfeits pass as real coins) ও পুরাতন রেকর্ড বাজিয়ে যাওয়া। এখন শক্তির বহুলাংশ হইতেছে অপব্যয় কাম চেটার ব্যতিরোধে বা ব্যতিচারে। পুরুষের গুণগুণশ্রু মূণ্ডিত স্ত্রীজনোচিত মোলারেনমন্ড নপুংসকতার (Castration Complex) পরিচয় দিতেছে। বংশপরম্পরায় সম্ভ্রান্তদের মধ্যে এই ছদ্মগার আবরণ হইতেছে কায়ম। যুগা, সহনশীলতার অভাব ও জাতীয় জীবনে তমিত্র-ভাব (melancholy বা gloom) হইতেছে প্রবল। দাম্পত্য-জীবনে শ্রেমাস্পদের পীড়ার কারণ (Sadism) এবং তাহার দ্বারা নিপীড়ন সমতা (masochism) সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। যেখানে ভগ্নামি আছে সেখানে কথাই নাই যে কি না আছে; যেখানে ভগ্নামি নাই সেখানেও নানাপ্রকারের ব্যাধি ও দুষ্ট স্বভাব প্রবলবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে। একমাত্র যে স্বকৃপণের কথা আমরা এখনো বলি নাই যাহা

বিশুদ্ধ-বিষয় রতিজাত—যাহা প্রতিচোর ‘Super-Ego-Complex’-এ রূপ লইয়াছে; তাগকে আমরা স্বতঃ রতি (auto-eroticism) বলিতে পারি। যিনি কেবল ভালবাসিব বলিয়া ভালবাসিতেন, (auto-eroticism—a kind of reflex action?) বাহার বিশুদ্ধ বিষয় রতি উচ্চস্তরে অধিষ্ঠিত সেই নব্য-ভারতের প্রাণবীজ বিবেকানন্দের কথায় বলি—এই দেশই

“নহে বৈত নহে বহু অধৈতের ভূমি

একত্ব মিলিত তাই সকলই আমার

ভেদ যুগা নাহি মোর নহি ভিন্ন আমি

থাকি আমি যখনমাত্র প্রেমের চিহ্নার”।

Ruskin বলেন All true science brings in the love, not the dissection of your fellow creatures; and it ends in the love, not the analysis of God.

তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করি। আমরা বলিতে পারি মনোবৃত্তির ও কাজ শুধু মনঃবিবরণ নয়; দার্শনিকের মত তত্ত্বের মধ্যে সেই অহুসন্ধানে

“রসো বৈ সঃ।”

রাজা হৃষীকেশ লাহা সি-আই-ই

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

রাজা হৃষীকেশ লাহা মহারাজা দুর্গাচরণের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে চুঁচড়ায় রাজা হৃষীকেশ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পর কলিকাতায় আসিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ রাজা কৃষ্ণদাস লাহা মহাশয়ের সহিত হিন্দু স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করেন। সে সময়ে স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু স্কুলের প্রধানশিক্ষক ছিলেন। তৎকালে এন্ট্রান্স পরীক্ষার পাশ করা খুবই কঠিন কার্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও রাজা হৃষীকেশ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। বৎসরাধিক কাল কলেজে শিক্ষালান্তের পর তাঁহার পিতা তাঁহাকে মেসার্স কেলী কোম্পানীতে ব্যবসা-শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করেন। লাহা মহাশয়গণের নিজেদের বাণিজ্য-কার্যের নাম মেসার্স প্রাণকিষণ লাহা এণ্ড কোম্পানী। উক্ত কোম্পানী তৎকালে মেসার্স কেলী এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান ছিল; কেলী কোম্পানীর বিত্তীয় কারবারে

যোগদান করিয়া রাজা হৃষীকেশকে ব্যবসায়ের সকল বিভাগে শিক্ষিত করাই তাঁহাকে তথায় প্রেরণের উদ্দেশ্য ছিল। মহারাজা দুর্গাচরণ বিশেষ বিবেচনা-শক্তিসম্পন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি পুত্রদ্বয়কে উপযুক্তভাবে ব্যবসা শিক্ষাদানের পর তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিলেন। সেজন্ত তাঁহাদিগকে নিজেদের ব্যবসায়ের গ্রহণ না করিয়া মেসার্স কৃষ্ণদাস লাহা এণ্ড কোম্পানী নামে একটি নূতন কারবার খুলিয়া দিলেন এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে পুত্রদ্বয়কে উক্ত কারবার দেখিবার ভার দিলেন। রাজা কৃষ্ণদাস ও রাজা হৃষীকেশের কার্য-তৎপরতার ও স্নাতক বুদ্ধির জোরে উক্ত নূতন কারবারও অচিরকাল-মধ্যে যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছিল।

মহারাজা দুর্গাচরণের মৃত্যুর পর যখন রাজা হৃষীকেশের উপর তাঁহাদের পুরাতন কারবার মেসার্স প্রাণকিষণ লাহা কোম্পানীর কার্যভার আসিয়া পড়িল তখন তিনি

পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণের উপর নূতন কারবারের ভার অর্পণ করিলেন। তদবধি ঐ নূতন কারবারটি লাহা পরিবারের যুগগণের শিক্ষাগ্রহণক্ষেত্রেই পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। রাজা হৃষীকেশ কিন্তু অল্প কাজ লইয়া সমুদ্র পাণ্ডার লোক ছিলেন না। তাঁহার খুল্লতাও শ্রামাচরণ লাহা মহাশয় সে সময়ে লাহা পরিবারের সকল জমিদারীর কার্যপরিচালনা করিতেন। শ্রামাচরণের স্বাস্থ্যও যেমন ক্রমে ক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল, রাজা হৃষীকেশও তেমনই সঙ্গে সঙ্গে জমিদারী পরিচালনার কার্য শিক্ষা করিতে লাগিলেন ও ক্রমে ক্রমে সেগুলি দেখাশোনার ভার গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের জমিদারী ২৪পরগণা, যশোহর, খুলনা, মেদিনীপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় বিস্তৃত ছিল। রাজা হৃষীকেশ তাঁহার অসাধারণ কর্মশক্তি দ্বারা অতি অল্পদিনের মধ্যে সকল স্থানের সকল জমিদারী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন ও ঐ সকল জমিদারী পরিচালনা কার্যে কর্মচারীদেরকে এমন ভাবে উপদেশ দান করিতে লাগিলেন যে তাহাতে সকলকে বিম্মিত হইতে হইল। মফঃস্বলের কাছারীগুলি হইতে প্রত্যহ যে সকল পত্র আসিত, তাহার সমস্তগুলিই তাঁহার নিকট পড়িয়া শুনাইতে হইত এবং তিনি নিজে প্রত্যেক পত্রের উত্তর প্রদানের ব্যবস্থা করিতেন। রাজা হৃষীকেশের সুব্যবহার ফলে প্রজাগণ সুখে বাস করিতে লাগিল এবং তিনি স্বয়ং প্রত্যেক প্রজার সুখ দুঃখের খবর লইয়া তাহাদের অভাব-অভিযোগ দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চোঁটায় তাঁহাদের জমিদারীর মধ্যে বহু বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে; যখনই প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তিনি প্রজাগণের খাজনা মাপ করিয়াছেন ও তাহাদিগকে কৃষি-ঋণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি নিজে সকল সময়ে সকল স্থানে ঘাইতে পারিতেন না বলিয়া একদল বিশ্বস্ত পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং তাঁহারাই সকল সময়ে মফঃস্বলের কর্মচারীদের কার্য পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেন। রাজা হৃষীকেশ কখনও কোন কার্য অসম্পূর্ণভাবে করিয়া ছাড়িতেন না—সেজন্য তাঁহার দক্ষতার বিষয় অল্পদিনের মধ্যেই সকলে জানিতে পারিত ও সকলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইত।

কলেজের পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ

করিতে হইয়াছিল বলিয়া রাজা হৃষীকেশের জ্ঞানস্পৃহা কখনও কমে নাই। তিনি প্রত্যহ সারাদিন কারবার ও অন্যান্য বিষয়-কর্ম দেখিবার পর সন্ধ্যায় বাড়ীতে ফিরিয়া ৩৪ ঘণ্টাকাল লেখাপড়ায় মনোযোগ দিতেন। প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাঁহাকে ছাত্রের মত অধ্যয়নে রত দেখা যাইত। তিনি ধর্ম, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার সংগৃহীত পুস্তকাদি দেখিলে বুঝা যায়—তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার কিরূপ প্রবল ছিল। কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া তিনি সংস্কৃত ভাষা ও তাহার সাহিত্য পাঠ করিতেন।

শুধু লেখাপড়া নহে, গান বাজনাতেও তাঁহার বিশেষ ঐচ্ছিক ছিল; রাত্রিতে তিনি প্রত্যহ কিছুকণ গান বাজনার আলোচনা করিতেন। তিনি তবলা বাজাইতে ও তবলা বাজান শুনিতে বিশেষ ভালবাসিতেন।

ব্যবসা পরিচালনা ও বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবার জন্তও তাঁহার মনে আগ্রহ জন্মিয়াছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন; ক্রমে ক্রমে তিনি ২৪পরগণার অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট, মেয়ো হাসপাতালের গভর্নর, বৃতীশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ইম্পিরিয়াল লীগের সদস্য, ফিজিসিয়ান্স ও সার্জেন্স কলেজের ট্রাস্টি প্রভৃতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ঐ সকল কার্যে গতাত্মগতিক বলিয়া তাঁহার কর্ম প্রতিভার স্ফূরণ হয় নাই।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এক নূতন কর্মক্ষেত্রে পাইলেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ভারতীয় ব্যবসায়ীরা নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য বেঙ্গল জাশাস্ত্রাল চেম্বার অফ কমার্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—রায় বদৌদাস উহার প্রথম সভাপতি এবং সীতানাথ রায় মহাশয় উহার প্রথম সম্পাদক হইয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে রাজা হৃষীকেশকে উক্ত চেম্বারের সভাপতি নির্বাচিত করা হইলে তিনি অতি আগ্রহের সহিত সেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। সে সময়ে মণ্ডি-মিলে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের কথা চলিতেছিল; তাহার ফলে গভর্নমেন্ট রেলওয়ে, পোর্টট্রাষ্ট প্রভৃতি ত বেসরকারী পরামর্শদাতা গ্রন্থের চোঁটা করিতেছিলেন; বাগাতে চেম্বারের প্রাতিনিধিরা সকল স্থানে প্রবেশাধিকার লাভ করেন, রাজা হৃষীকেশ সে বিষয়ে বিশেষ অবহিত

হইলেন। রাজার সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও যশ ছিল। রাজার বহু ষেতাঙ্গ বণিক বন্ধু ছিলেন। এই সকলের সুযোগে সে সময়ে চেম্বারের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। গভর্নমেন্ট সকল কার্যে চেম্বারের অস্তিমত গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

রাজা হৃষীকেশ ১২০৬ হইতে ১২৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল চেম্বারের সভাপতিরূপে কার্য করিয়াছিলেন এবং সেই ২৫ বৎসরে চেম্বারের কার্যক্ষেত্র কিরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার ইতিহাস লিখিতে গেলে এক প্রকাণ্ড পুস্তক লিখিতে হয়। এই ২৫ বৎসরে রাজার সাহিত চেম্বারের সম্বন্ধ নিবিড় হইয়াছিল এবং রাজা প্রতি বৎসর চেম্বারের বার্ষিক সভায় যে বক্তৃতা করিতেন, সেগুলি একত্র করিলে দেশের বাণিজ্য ও রাজনীতির একখানি ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

দেশের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাবিস্তার বিষয়েও রাজার আগ্রহের অবধি ছিল না। ১২১৬ খৃষ্টাব্দে চেম্বার হইতে বড়লাটকে যে আভিনন্দন প্রদান করা হইয়াছিল, তাহাতে রাজা হৃষীকেশ এদেশে কারিগরি শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন করিতে গভর্নমেন্টকে বিশেষ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই প্রস্তাব বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, সেজন্য সে সময়ে দেশে তুহুল আন্দোলন হইয়াছিল।

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারেও রাজা বিশেষ অবহিত ছিলেন। ২৪ পরগণা জেলা-বোর্ডের প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যানরূপে তিনি দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তার কথা সকলকে জানাইয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট বাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয়ের পরিমাণ বাড়াইয়া দেন সেজন্য তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতি বৎসর বাজেট আলোচনার সময় গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিতেন।

দেশের কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠান ও তাহার উন্নতি বিধানে রাজা হৃষীকেশের বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। ১২১৬ খৃষ্টাব্দে খুলনায় একটি কৃষি শিল্প প্রদর্শনীতে সভাপতিত্ব করিতে যাইয়া রাজা ঐ বিষয়ের কর্মপন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন। পর বৎসর ১২১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বেঙ্গল হোম ইণ্ডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা উৎসবেও তিনি ঐ কথাই বলিয়াছিলেন।

পরবর্তী জীবনে রাজা হৃষীকেশ লাহা মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার কথা চিন্তা করিলে তাঁহার অসাধারণ কর্মশক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ব্রীটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক জমীদার সভার সহিত রাজার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; তিনি ১৩ বৎসর কাল উহার অধিবর্তনিক সম্পাদক থাকিয়া উহার কার্য পরিচালন করিয়াছিলেন এবং পরে উহার সহ-সভাপতি ও ১২২৫ খৃষ্টাব্দে উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ৩৭ বৎসর কাল তিনি ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডের সদস্য ছিলেন; সে সময়ে তিনি ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, গ্রামের জলসেচের ব্যবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার, কারিগরি ও কৃষি-শিল্প শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। ১২১৭ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্টের নূতন ব্যবস্থায় তাঁহাকে জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান হইতে হইয়াছিল। জেলা বোর্ডের কার্য ব্যাপদেশে তাঁহাকে প্রায়ই গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। ১২০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫ বৎসর কাল তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন; বেঙ্গল ভাষাভাষা চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতিরূপে এবং ব্রীটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদকরূপে তিনি বাণিজ্য ও জমীদারী সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তদ্বারা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি বহু জনহিতকর ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ২০ বৎসর কাল তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে ও নানা প্রকার কার্য করিয়াছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ প্রভৃতির সহকর্মীরূপে তিনি দেশের সকল রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত যোগ রাখিতেন। গভর্নমেন্ট তাঁহাকে “ইম্পিরিয়াল লেজিস্-লেটিভ কাউন্সিলের” সদস্য করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু কর্মক্ষেত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া দিল্লী সিমলায় যাইয়া বাস করিতে হইবে বলিয়া রাজা সে সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ১২০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রায় ২০ বৎসর কাল তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রাজা যেখানেই যাইতেন, সেখানেই অতি যত্নের সহিত সকল কার্য বুঝিয়া লইতেন; কর্পোরেশনের কার্যে তাঁহাকে একরূপ অভিজ্ঞ বলিয়া জানা গিয়াছিল যে কর্পোরেশনের কর্মসচিব নীলাচর মুখোপাধ্যায় বা রায় বাহাদুর শ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিত্বও প্রায়ই

কর্পোরেশনের কার্যসম্পর্কে পরামর্শ করিবার জন্ত রাজা হৃষীকেশের নিকট গমন করিতেন।

রাজা হৃষীকেশের কর্মপ্রণেতা শুধু এই সকল প্রতিষ্ঠানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না—নানা ক্ষেত্রে সর্বদাই তাঁহাকে কাজ করিতে দেখা যাইত। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান বিভাগে ভীষণ বন্যা হইলে লর্ড কারমাইকেলের সভাপতিত্বে এক জনসভায় রাজাকেই বন্যা সাহায্য সমিতির সম্পাদকের কার্যভার প্রদান করা হইয়াছিল। রামকৃষ্ণ সমিতির অনাথ ভাণ্ডারের কার্যেও তিনি বহু সময় অতিবাহিত করিতেন। বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহাকে বহু সময়ে সংশ্লিষ্ট থাকিতে দেখা গিয়াছে এবং তিনি যেখানেই যাইতেন সেখানেই সকলে তাঁহার পরামর্শ লাভ করিয়া ধন্ত হইতেন।

কলিকাতায় রামমোহন লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠায় রাজা হৃষীকেশকে কিরূপ কার্য করিতে হইয়াছিল, তাহা সে সময়ের সংবাদপত্রাদিতে সবিশেষ অবগত হওয়া যায়। তিনি অষ্টাদ্দ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম, বস্তু বিজ্ঞান-মন্দির প্রভৃতি বহু সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের প্রাণ স্বরূপ ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না।

তাঁহার এই সকল জনহিতকর কার্য দেখিয়া ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে একই সময়ে রাজা ও সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে কলিকাতার সেরিফ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

রাজা হৃষীকেশের দানও বড় অল্প ছিল। তাঁহার সময়ে

কলিকাতা সহরে ও বাঙ্গালা দেশে যে সকল সংকার্যের জন্ত সাধারণের অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতে তাঁহাকে অর্থ সাহায্য দান করিতে দেখা গিয়াছে। তিনি নিজের সমাজ—সুবর্ণ বণিকদিগের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার জন্ত সমাজের মারফত বহু অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। চুঁচড়া তাঁহার জন্মভূমি বলিয়া তিনি চুঁচড়ায় কলের জল প্রতিষ্ঠার জন্ত এককালীন এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় অর্থ সংগ্রহ করিতে আসিলে তিনি তাঁহাকে ৭৫ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন।

জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছাড়াও তাঁহার গুপ্ত দান প্রচুর ছিল। তিনি নিজের কর্মচারীবর্গকে স্বজনের মতই দেখিতেন এবং তাহাদের সকল প্রকার আপদ-বিপদে তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। কর্মচারীবর্গের প্রতি এরূপ পুত্রাধিক রেহ ও মমতা লাহা পরিবার ছাড়া অন্ত্র কচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

সুদীর্ঘকাল কর্মময় জীবন অতিবাহিত করিয়া রাজা হৃষীকেশ লাহা গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মে তারিখে ৮৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই কুতী পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন—তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার মৃত্যুর অল্পকাল পরেই পরলোকগত হইয়াছেন। দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি বাঙ্গালা দেশে সুপরিচিত।

নিদাঘ

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

মাধবীর লতাকুঞ্জে হে তরুণ জাগ্রত অতিথি,
তোমারে জানাই নমস্কার।
অতীতের দুঃখরেশ পুঞ্জীভূত স্মৃতির বেদনা
গৈরিক অঞ্চলে বাঁধ চৈত্রসন্ধ্যা নিয়েছে বিদায়;
স্তনভারে আনন্দা রূপসী
কাঁদিছে পলাশবনে; শিমূল ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস।
অশথের সোনালি পাতায়
লেগেছে সবুজ-ছোয়া বৈশাখের প্রদীপ্ত প্রভাতে;
মালকের শ্রাম-মঞ্চে মিলনের চুমন-স্তবক
দুলিতেছে হাস্তমুখে।

আমারে টানিয়া লও সম্মুখের ছায়াময় পথে,
যেখানে শ্রাবণ সাঁঝে চকিতা বরষা-বধু বসি
উছল গভীর স্রোতে ছড়াইছে স্বপ্নজাল ধীরে;
শ্রামল ধানের বুকে উতরোল দখিনা বাতাস
লুটাইয়া পড়ে যেথা মাতৃহারা বালিকার মত;
সুন্দরীর সিন্ধু-কেশে কেতকী ছড়ায় পরিমল।
বনানী শিখরে শুভ্র বলাকার চঞ্চল পতাকা
ধূসর সজল মেঘে আঁকে খেঁত মন্দারের মালা।

কালের প্রবাহ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১

বাদড়ার বনমালী রায় স্বনামধন্য পুরুষ। যদিও শৈশবে পিতৃহীন অবস্থায় মাতার সহিত মাতুলগণে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন তিনি হইয়াছেন—আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ! বাদড়ার জুটমিলে মাসিক দশ টাকা বেতনে টাইম-কীপারের কাজে ঢুকিয়াছিলেন, আজ তিনি যোগাড় ও যোগ্যতার প্রভাবে সেই মিলের প্রায় আড়াই হাজার মজুরের মুকুব্বী হইয়া বসিয়াছেন। সকল বিভাগেই তাঁহার কর্তৃত্বের প্রভাব, বাবু বা সর্দারদের চুঁ শব্দটি করিবার যো নাই। সিনিয়র পার্টনার ও ম্যানেজার ম্যাকমিলান সাহেব পর্যন্ত বনমালী-অন্ত প্রাণ! বিশাল মিলের পিন্টি হইতে পাটের হাজার হাজার গাঁট এবং সাহেবের সংসারের পিয়াজিট হইতে মেমসাহেবের গাউনটি পর্যন্ত—যাহা কিছু কিনিবার প্রয়োজন হয়—তাহার সর্বময় ভার বনমালীবাবুর উপর। সাহেবের ব্যবস্থায় বড়বাবু ও গুদামবাবুর উভয় পায়ই বনমালীবাবুর আয়ত্তে। সুতরাং তিনি যে সহজেই আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইবেন—তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

বাদড়া সহরঙ্গীর অন্তর্গত সমৃদ্ধ গণগ্রাম। প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, ভূসম্পত্তি এখানে বনমালীবাবুর ঐশ্ব্যের পরিচয় দেয়। কমলা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বিপুল বিত্ত দিয়াছেন, মা ঘণ্টা সেই বিত্ত স্থায়ী করিতে এখানে যেন তিসাব করিয়াই একটি মাত্র বংশধর যোগাইয়াছেন। পুত্র শিবকালী ডবল অনার্স লইয়া বি-এ পাস করিয়াছে, এম-এ পড়িতেছে। এই পুত্র এবং সহধর্ম্মী সৌদামিনী দেবীকে লইয়াই বনমালীবাবুর সংসার। ব্যয় অল্প, আয় প্রচুর।

কিন্তু অত অর্থ থাকিতেও বনমালীবাবু একমাত্র পুত্রের বিবাহহুত্রে অর্থাগমের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার কাহিনী শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। কতাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধুর দল—যাহারা বিপুল আশা ও উৎসাহ লইয়া রায় মহাশয়ের আবাসে ধর্ণা দিতে উপস্থিত হন, তাঁহারা এই

পাস করা ছেলেটির দর শুনিয়া ও ছেলের বাবার নীরস ব্যবহারে আপ্যায়িত হইয়া পলাইবার পথ পান না।

রায় মহাশয় দৃঢ়তার সহিত ছেলের দর বাধিয়া দিয়াছেন, পুরোপুরি দশটি হাজার টাকা। ইহার একটি কপর্দকও এমিক ওমিক হইবে না—ইহাই তাঁহার ধর্ম্মপন।

২

বাদড়া গ্রামখানি সবদিক দিয়াই নিখুঁত। গুটিকয়েক পরসা ব্যয় করিলেই বাসে চড়িয়া ঘট। খানেকের মধ্যেই কলিকাতা সহরের কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত হইতে পারা যায়। গ্রামে মিউনিসিপালিটি আছে, রাস্তা-ঘাট পাকা; সম্প্রতি ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানী বিজলীর আলোকও সরবরাহ করিয়াছেন; হাই স্কুল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল কিছুই অভাব নাই। নিকটেই চট-কল থাকায় নিম্নশ্রেণীদের মধ্যে বেকার সমস্যা এখনও আতঙ্ক তুলে নাই। প্রতি বৎসরই গ্রামের হাইস্কুল হইতে আট দশটি ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দরজাটি অতিক্রম করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়া থাকে; উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যাও সেই অনুসারে ক্রমশঃই বাড়িতেছে। সম্প্রতি গ্রামের চারিটি বিশিষ্ট বংশের চারিটি ছেলে এম এ হইয়া গ্রামে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছে। তবে দুর্ভাগ্যক্রমে কেহই এখনও কোনও কাজে পাকা হইয়া বসিবার অবকাশ পায় নাই বা কোনও রূপ অর্থাগমের উপায় আবিষ্কার করিতে পারে নাই। কিন্তু ইহাদিগকে উপলক্ষ করিয়া ইহাদের অভিভাবকদের ম্যারেজ-মার্কেটে দর কসাকসির অন্ত নাই। ছেলেদের এই প্রসঙ্গে কিরূপ মনোবৃত্তি, তাহাদের কথোপকথনেই তাহা প্রকাশ পাইবে।

বলিতে ভুলিয়াছি গ্রামখানিকে গৌরবাযিত ও পুত-পবিত্র করিয়া রাখিয়াছেন পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। কিন্তু কালপ্রবাহে সন্নিহিত পাটকলগুলির পুরী-প্রবাহ ভাগীরথী-প্রবাহে মিলিত হওয়ার নিত্যমানে-অভ্যন্ত অধিবাসীদের মনের মালিন্দ এখনও দূর করিতে পারে নাই। তাই পূর্বাঙ্কে মন্দিরসম্বিত স্প্রশস্ত ঘাটের চত্বরে দানধিগীদের

পরিন্দা ও পরচর্চার বৈঠক বসে এবং অপরাহ্নে গ্রামের প্রবীণ মাতব্বেরাই ঘাটখানি অধিকার করিয়া সমাজ-শাসনের নিত্য নূতন নানাবিধ আইন রচনা করিতে ব্যস্ত থাকেন।

সেদিন গ্রাম্য হরিসভার এক অধিবেশন ছিল, প্রবীণগণ সকলেই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। আমাদের পূর্বোক্ত এম-এ পাস তরুণচতুষ্টয়ও চক্ষুজ্জ্বল খাতিরে এই সভায় যোগদানে বাধ্য হইয়াছিল; কিন্তু ভীড় একটু গাঢ় হইতেই তাহারা চারিজনই উঠিয়া পড় ও গঙ্গার ঘাটে আসিয়া তাহাদের বৈঠক বসায়। ঘাটের ত্রিসীমায় প্রবীণদের কেহই এদিন ছিলেন না; সুতরাং মন খুলিয়া তাহাদের মনের কথা ব্যক্ত করিবার এমন সুযোগ সচরাচর উপস্থিত হয় না।

অন্যত্র কথার পর শশধর কহিল—ভাই, আমার একান্ত দুর্ভাগ্য, মাথার ওপর বাবাও নেই, দাদাও নেই; মামারা পুথছেন, আর দুটি বেলা ক'সছেন—শ্রাকরায় যেমন সোণা কসে।

একাধিক কণ্ঠের সাগ্রহ প্রশ্ন উঠিল—কি রকম? কি রকম?

শশধর উত্তর দিল—এই যে মানুষ করেছে এতদিন, পড়িয়েছে এম-এ পর্যন্ত—অবশ্য আমার মা এর মধ্যে খান তিনেক কোম্পানীর কাগজ যুগ দিয়েছেন, কিন্তু সে সব ভেসে গেছে; এখন শুধু মামাদের টাঁক—একটি সালঙ্কারা কস্তার দিকে, নেহাৎ সুন্দরী না হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে চাই—অন্তত সাতটি হাজার থোক, বুঝিচিস্? একে কসা বলে না ত কি?

একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অবনী কহিল—আরে দাদা, আমার মাথার ওপর ত রীতিমত রোজগেরে বাবা রয়েছে, আর দাদা—সেও ডবল, টাকারও অভাব নেই; আমি যদি উপায় না করতেও পারি, কিছু আসে যায় না; তথাপি দুটি বেলা খোঁটা, আর পড়াবার খরচটা ইটোয়েটে স্নেহ ভোলবার জন্ত কনে ধরবার যে কত রকমের ফাঁদ পাতা হ'চ্ছে, তার কথা আর কি বলব!

নির্মল কহিল—তোরা হয় ত ভাবিস, আমি খুব স্নেহে আছি; কিন্তু আমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে খোদার খাসী বানিয়ে—দাদার যা যে ভেতরে ভেতরে কি রকম দাঁও কসছে,

তা অন্তর্ধ্যামীই জানেন; তোরাও জানবি, যেদিন মাথা যুতুবো—

বেণী হতাসের সুরে কহিল—সবারই অবস্থা দেখছি সমান—All tarred with the same brush. কাখেই ভাই, আমি এবার অদৃষ্টের চাকাখানা চালিয়ে দিয়েছি আলাদা রাস্তায়।

বেণীর শেষের কথাটা তিন বন্ধুকই সচকিত করিয়া তুলিল। শশধর তৎপর হইয়া কহিল—কথাটা খুলেই বল, শুনি।

বেণী বার দুই কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিল,—ওতরপাড়া হাইস্কুলে খার্ড মাষ্টারের পোষ্টটা খালি হয়েছে শুনে এক দরখাস্ত বেড়ে দিয়েছি।

অবনী। তারপর?

বেণী। যেমন দরখাস্তখানা ডাকে ছাড়া, অমনি পান্টা ডাকে হবু ক'ণের ফটোর সঙ্গে একটা লোভনীয় অফার।

নির্মল। ছয়রে! অতঃপর?

বেণী। মা চিঠি আর ফটোখানা সামনে এনে ধরলেন; জানতে চাইলেন—কি আমার মত।

শশধর। মতটা কি প্রকাশ হল?

বেণী Counting the chickens before they are hatched. অর্থাৎ, মনে মনে লক্ষ্য ভাগ করে রায় দিলুম,—একখানা পাকা বৈঠকখানা, একটি বিলিভী বীণা আর অন্ততঃ পাঁচটি অঙ্কের ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কের ওপর একখানা চেক—ব্যস্। যদি রাজী হয়, ছাঁদনাতলার দাঁড়াতে আমিও রাজী আছি।

নির্মল। এর মানে?

বেণী। তুই দেখছি নিম্ন, এখনও সেই খোঁকাটিই আছি; আবার পাঠশালা থেকে স্নরু কন্স। আরে গাধা, আমার এখন মটো—মারি ত গণ্ডার, আর লুটি ত ভাণ্ডার! পাস করা ছেলে দেখে ওপক্ষ যখন অমন হেদিয়ে উঠেছে, আমিই বা সুযোগ ছাড়ব কেন? বধুর সঙ্গে পাকা বাড়ী, পিয়োনো একটি—আর বসে বসে কিছুকাল খাবার মত দক্ষিণা—আমার দাবীর এই মানে।

নির্মল। যাঁ, তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি!

শশধর। তারপর ফিনিসিং টাচটাও শুনিবে দে বেণী—এগুলো, না পেছলো!

বেণী। আরে দাদা, শেষটায় বেড়ালের অদৃষ্টেই সিকে ছিঁড়ে পড়ল; ওতেই তারা রাজী; এখন ভাবছি, ফিগার কটা পাঁচ না করে সাত করলেই ভাল হত! আবার এমন মজা, মাষ্টারীটাও লেগে গেছে।

অবনী। বাহোবা—দাদা!

নির্মল। খাম্ তুই, এতে বাহোবা দেবার মত কিছু নেই, বরং আক্শেয় করবার অনেক কিছুই আছে।

শশধর। তোর বুঝি এবার হিংসে হচ্ছে নির্মল?

নির্মল। সে ত হবারই কথা; এক গোয়ালের চার চারটে বলদ—আমরা পরস্পর মুখ-সোঁকাত্মক করে দিন কাটাচ্ছি কোনো রকমে, আর এখন কিনা তার একটা খসে যাবে, দল চেড়ে একবারে পগার পার।

অবনী। নেভার, এ হতেই পারে না; নিম্ন ঠিক বলেছে—আমরা এখানে ভার্যেণ্ডা ভাজব, আর তুমি বোয়ের আঁচোলে চোখ বেঁধে ঘানি টানবে! তা হবে না; তার চেয়ে বরং চার বন্ধুই একসঙ্গে আগড়পাড়ায় আশ্রয় নেব।

নির্মল। সত্যি ভাই বেণী, তুই দলছাড়া হলেই লোকে আমাদের দিকে আঙ্গুল হেলিয়ে বলবে—তেরোস্পর্শ!

শশধর। আর, ছেলেদের সেই ছেলে হারানো ছড়াটা তখন আমাদের ওপরেই চব্বছ খেটে যাবে—

হারাধনের চারটি ছেলে, নাচে ঘিন্ গিন্

একটি মলো আছাড় খেয়ে, রইলো বাকি তিন।

বেণীর চক্ষু এই সময় ষাটের সঙ্কীর্ণ রাস্তাটির দিকে পড়িয়াছিল; সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া আশু বিরহ-বাধাতুর বন্ধুদের মুখের উপর স্থাপন করিয়া আশ্বাস দিল—তার জন্তে ভাবনা কি—শূন্য স্থানটুকু ভরাবে বলে ঐ দেখ আসছে শিবু—শীগগীরই ও এম-এ হবে, এখনি দলে টেনে নে।

বেণী কহিল—পরামর্শ নিতে এসেছ আমাদের কাছে! কি ব্যাপার হে শিবু? ম্যারেজ-মার্কেট সংক্রান্ত কোনো মার্কেটিং নয় ত হে?

নির্মল বিজ্ঞপ্তির ভঙ্গীতে কহিল—Birds of a feather flock together—তোরাও দেখছি সেই দশা হয়ে দাঁড়াচ্ছে বেণী, সবাইকে নিজের দলে টানতে ব্যস্ত, যেন ঐ মার্কেটটি ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু দৃষ্টব্য নেই।

শশধর কহিল—আচ্ছা, বেচারীকে কথাটা বলতেই দে;

এলো ছুটে আমাদের পরামর্শ নিতে, তোরা দুজনে অঘনি তাই নিয়ে ডিবেটিং ক্লাব বসালি।—কি কথা রে শিবু?

শিবকালী কহিল—কলেজ অঞ্চলের খবর ত তোমরা কিছু রাখতে চাও না; মেয়েরা ইদানীং যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করে তুলেছে—

নির্মল যেন কথাটা শুনিয়াই আকাশ হইতে পড়িল। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল—মেয়েরা! আরে, আমাদের সময় ত তাদের কোণঠাসা করে রেখেছিলুম।

শিবকালী কহিল—এখন তারাই ছেলেদের কোণঠাসা করে রাখতে চায়। গড়পাড়ের সেই য়াক্সিঃডেণ্টের পর কলেজের মেয়েরা দল বেঁধে এক সমিতি খুলেছে; উদ্দেশ্য হচ্ছে—ছেলেরা যাতে বিয়েতে একটা পয়সা পণ বলে নিতে না পারে। এই যত্নে কত রকমের প্রোপ্যাগাণ্ডা যে চালাচ্ছে আর গানে ছড়ায় বক্তৃতায় যেভাবে য়াটাক্ করছে ছেলেদের, তা ত আর বরদাস্ত হয় না।

কঠোর যত্নের সম্ভব আর্ন্ত করিয়া শিবকালী তাহার দুঃখের কাহিনী সিনিয়রদের শুনাইয়া দিল। সে কাহিনীর আখ্যানভাগ যেমন মর্ম্মভঙ্গ—তেননই পণপ্রথার উচ্ছেদ ব্রত-ধারিণী প্রগতিবাদিনীদের অস্বাভাবিক উৎকট অবদানে রোমাঞ্চকর!

৩

এই রোমাঞ্চকর উপাখ্যান হইতে চার বন্ধু সহজেই বাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল এবং এই উপাখ্যানের অন্তরালে যে তথ্য তাহাদের অজ্ঞাত ছিল, তাহার আখ্যান-বস্তু এইরূপ:—

পণপ্রথার উদ্যম গতির প্রতিরোধে সমাজের মাতব্বরদের কোনো প্রচেষ্টার পরিচয় না পাইয়া, কতকগুলি ছাত্রী সজবদ্ধ ভাবে এই সর্বনাশকর অনাচারের শ্রোতৃ কিরাইতে কোমর বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে। সংস্থার নামকরণ হইয়াছে—কুমারী-সংসদ। এই নামের কিঞ্চিৎ সার্থকতাও আছে। যথা—নাম লিখাইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রীকে এই মর্মে প্রতিজ্ঞা করিতে হয়, তাহারা চিরকুমারী থাকিবে এবং যতই প্রলোভন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিত্তর দিয়া যে কোনও পীড়ন বা প্রযোজন আত্মক না কেন, ইহারা থাকিবে অটল। ছেলের বাপেরা এতদিন ধরিয়া মেয়ের বাপেদের উপর যে

বেগোয়া অত্যাচার করিয়া আসিতেছে—কসাইহুলত নৃশংস মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়া মেয়েদের মুখ নীচু করিয়া রাখিয়াছে, ইহার মুখ তুলিয়া তাহার প্রতীকার করিবে—সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া ছেলের বাপদের ধারালো মুখ ভেঁতা করিয়া দিবে। একজ্ঞ ছিল, চাতুরী, কৌশল বা রীতিমত আন্দোলন চালাইতে পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে কেহই পেছপাও হইবে না।

প্রথমে মিশন কলেজের সতেরোটি মেয়ে সংসদে নাম লেখায় ; এখন বিভিন্ন কলেজের বহু ছাত্রীই গভীর উৎসাহ সহকারে সংসদে যোগ দিয়াছে। সংসদের প্রধান ব্রতই হইয়াছে—পণপাহাড়দের পণ ভাঙ্গিয়া দেওয়া। ছেলের বিয়ের ব্যাপারে ঘাঘাদের পণস্পৃহা ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, এই সংসদের কুমারীরা তাহাদের নাম দিয়াছে—পণপাহাড়। শুধু নামকরণ করিয়াই ইহার নিরন্তর নহে—তলে তলে পণপাহাড়দের সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করে, তাহাদের ছেলেরাও বাদ পড়ে না। কে কোন্ কলেজে বিজ্ঞাচর্চা করে কিবা কোন্ আকিসে কেরাণীগিরিস্বত্রে কলম পেসে, সে সবের কিরিস্তি ইহাদের নখদর্পণে। আটখাট বাধিয়া সংসদ ঘাঘাকে সহসা আক্রমণ করে, তাহার নিষ্কৃতির কোনো উপায়ই থাকে না।

বাদড়ার বনমালী রায় কলুটোলায় এক গৃহস্থের কন্তাকে দেখিতে আসিয়া বিয়ম কাণ্ড বাধাইয়া যান। কন্তাপক্ষই বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন। কিন্তু পাত্রপক্ষ তাহাতে ধোঁকায় পড়িয়াছিলেন। কলিকাতায় বাড়ী, মেয়ে লেখাপড়া জানে, বিশেষ স্কন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী এবং কন্তার পিতার চিঠির কারদা দেখিয়া বনমালী রায় ভাবিয়াছিলেন, সঁাসালো ব্যক্তি ; তাহার পণ হরত রক্ষা করিতে পারিবে। কিন্তু কন্তা দেখিতে আসিয়া যখন শুনিলেন, তাহার ভারী বৈবাহিক ভাড়াটিয়া বাড়ীর বাসিন্দা—আলী টাকা মাহিনার কেরাণী—স্কন্দরী ও শিক্ষিতা কন্তার দোহাই দিয়া হাজার খানেক টাকার মধ্যেই দায় উদ্ধার করিতে চান—তখনই তিনি একেবারে ধৈর্য্য-হারাইয়া ফেলিলেন। ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া দায়গ্রস্ত ভদ্রলোককে রুদ্রস্বরে এমন কতকগুলি কথা শুনাইয়া দিলেন, ছেলের বাপের পক্ষেই যাহার প্রয়োগ সম্ভব এবং মেয়ের বাপই শুধু নিষ্কৃত্তে তাহা শুনিতে অভ্যস্ত ! তথাপি এই দুর্ভাগ্য অত্যাচারকে ঝেঁয়ে দেখাইতে

ও মিষ্টমুখ করাইতে ভদ্রলোক আগ্রহান্বিত ছিলেন ! কিন্তু উদ্ধত রায় মহাশয় স্পর্ধাকে চরমে তুলিয়া এই বলিয়া সগর্বে চলিয়া গেলেন যে—দশ হাজারের প্রতিশ্রুতি না পেলে বনমালী রায় সেখানে পানটি পর্য্যন্তও স্পর্শ করে না !

এই ভদ্রলোকের নাম নিবারণ ভট্টাচার্য্য ; কন্তার নাম অম্বরূপা। সতেরো বৎসরের স্ত্রুরূপা নিখুঁত স্কন্দরী। ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে, সেকেন্ড ইয়ারে পড়িতেছে। বাপের বরাবর ধারণা রূপ ও শিক্ষার জোরে মেয়ে সহজেই পার হইয়া যাইবে, বিশেষ খাঁই কেহ করিবে না। কিন্তু ক্রমশই তাহার সে ভুল ভাঙিতে থাকে। মেয়েও বাবার অসহায় অবস্থা এবং সেই সঙ্গে মেয়েদের রূপ ও শিক্ষার ব্যর্থতা মর্মে মর্মেই অহুভব করে। কিন্তু বাদড়ার এই বনমালী রায়ের স্পর্ধা অম্বরূপাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। বাবার এ অবমাননা সে সহ্য করিবে না, প্রতিশোধ লইবে—ইহাই তাহার মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়া উঠে। পরদিনই সে কুমারী সংসদের সভানেত্রী অনীতা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল বিষয় ও নিজের সঙ্কল্পের কথা জানাইয়া দেয়। ইতিমধ্যেই কুমারী সংসদের খাতায় বাদড়ার বনমালী রায়ের নাম পণ-পাহাড় আখ্যায় সহিত পাকা হইয়াই উঠিয়াছিল ; স্ত্রুতরাং সংসদের বিশেষ অধিবেশনে এ সম্বন্ধে এই মর্মে এক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া গেল যে—এই পণ-পাহাড়ের দুর্জয় পণ ভঙ্গ করিয়া শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর সহিত তাহার পুত্র শিবকালী রায়ের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

একদা শিবকালী ক্লাসের বাহিরে আসিয়াছে, এমন সময় তাহার ক্লাসেরই এক তরুণী পিছন হইতে তাহাকে ডাকিয়া মিনতির ভঙ্গীতে কহিল—দেখুন, একটা কথা আপনাকে বলব।

শিবকালী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিল ; চেনা মুখ, সহপাঠিনী, কিন্তু অত্যন্ত গভীর-প্রকৃতি এই মেয়েটি ; কোনও দিন তাহাকে কাহারও সহিত আলাপ করিতে দেখা যায় নাই ; আজ সে শিবকালীকে স্বেচ্ছায় ডাকিয়া কথা বলিতে চাহে ! এক্ষেত্রে বিশ্বাসের রেখা যে তাহার মুখে স্পষ্ট হুটিয়া উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক।

কিন্তু মেয়েটি কোনওরূপ ভূমিকা না করিয়াই একে-



বাসেই তাহার বক্তব্য বিষয়টি প্রকাশ করিল। কহিল—
আমার পরিচিতা একটি মেয়ে আছে, সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে ;
কাছেই থাকে। পাস করবার খুবই তার ইচ্ছা ; কিন্তু হলে
কি হয়—ইংরিজীতে একেবারে কাঁচা, আর বুদ্ধিটাও মোটা।
আপনি যদি দয়া করে কলেজের পর ঘণ্টাখানেক তাকে
পড়াবার ভার নেন, তাহলে তার উচ্চ শিক্ষার সাধটুকু
মেটে, আর তার গরীব অভিভাবককে বিশেষ অমুগ্রহ
করা হয়।

শিবকালী অবাক। এত ছেলে থাকিতে বাছিয়া
বাছিয়া তাহাকেই আহ্বান করিবার কি কারণ? এই
মেয়েটিও ত “তাহার সেই পরিচিতা—ইংলিসে কাঁচা ও
বুদ্ধিতে বোকা মেয়েটিকে” পড়াশুনায় পাকা করিবার ভার
লইতে পারে!

কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়েটি শিবকালীর এই সংশয়টুকু যেন
তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করিয়াই নিজেই ব্যক্ত করিল—বিশেষ
ভাবেই সে লক্ষ্য করিয়াছে, শিবকালীবাবুর ইংরিজীতে
অসামান্য অধিকার ; ক্লাসের কেহই ইংরিজী-সাহিত্যে
তার সমকক্ষ নয় ; আর সে নিজে কোনও রকমে পাস
করিয়াছে এই পর্য্যন্ত ; এখনও কথায় কথায় তাহার
শ্লেষিং মিস্টেক হয় এবং মোড্ অফ টিচিং তার মোটেই
জানা নাই। সেই জন্তই সে উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নির্বাচন
করিয়াছে।

যে বোকা মেয়েটিকে ইংরিজীতে পাকা করিবার ভার
লইয়া শিবকালী আসিয়াছিল, তাহার প্রথর রূপের প্রভা
ও অসামান্য প্রতিভার আভা দুই দিনেই শিক্ষকের চক্ষুতে
রীতিমত ধাঁধা লাগাইয়া দিল। অমুরূপার পাকা পাকা
কথা শুনিয়া তাহারই মনে হইত, নিজের মরিচা-ধরা বুদ্ধি-
টুকু তাহার সাহায্যে শানাইয়া লয়। যুনিভার্সিটি কলেজে
নিয়মিত হাজিরা দেওয়া অপেক্ষা কলটোলায় এই ক্ষুদ্র
বাড়ীখানির বাহিরের ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া ছাত্রীকে
ইংরিজীতে পাকা করিবার স্পৃহাই তাহার ক্রমশ প্রবল
হইতে থাকে। সংসদের কুমারীরা নিত্যই একান্তে
অমুরূপাকে তামিল দেয় এবং সেও সেইভাবে তাহার এই
নির্বোধ শিক্ষকটিকে খেলাইতে থাকে।

একদিন অমুরূপা আশ্চর্য্য ধরিল—মাষ্টার মশাই,
আমাদের কলেজে হামলেট প্লে হবে, আমাকে দিয়েছে

হামলেটের পার্ট ; অবশ্য প্লে হবে মাত্র তিনটে সীন—
তবে তিনটে সীনেই হামলেট আছে। একটার ‘বোষ্টের’
সঙ্গে, একটায় তার প্রেয়সী ওফেলিয়ার সঙ্গে, আর একটা
সীনে মায়ের সঙ্গে কথা—আপনাকে দেখিয়ে দিতে হবে।

ছাত্রীর অমুরোধ, অভিনয় সম্বন্ধে শিবকালীর কুতিত্ব
না থাকিলেও এক্ষেত্রে না বলিবার উপায় নাই। প্রথমেই
বোষ্টের দৃশ্যটির মহলা হইল—প্রেমমুগ্ধিতে পিতা যখন পুত্র
হামলেটকে দর্শন দেন। অমুরূপা প্রেতের ভূমিকার পার্ট
আবৃত্তি করিল, শিবকালী হামলেটের উক্তিগুলি বলিল।

পরমোচ্চাসে ছাত্রী করতালি দিয়া কহিল—ভেরি
নাইস ! তিনটে দিন আপনার এইভাবে স্যাক্টিং দেখলেই
আমি ঐ পার্টটা ঠিক আয়ত্ত্ব করে নেব।

অতঃপর হামলেট ও ওফেলিয়ার প্রেমাতিনয়ের দৃশ্য।
অমুরূপাকে হামলেট-প্রেয়সীর প্রক্সী দিতে হইল,
হামলেটের আবৃত্তি করিল শিবকালী। এই দৃশ্যটির
মহলায় শ্রদ্ধা ভাবাবেশে ছাত্রীর হাত দুইখানি ধরিয়া
প্রেমাতুরাগের ভকীটুকুও প্রদর্শন করিতে ভুল করিল না।

সর্বশেষে মাতাপুত্রের সাক্ষাৎকারের সেই সাংঘাতিক
দৃশ্য।

অমুরূপা কহিল—আজ থাক মাষ্টার মশাই, হাঁকিয়ে
উঠেছি ; ও সীনটার স্যাক্টিং কাল হবে।

কিন্তু পরদিন যথাসময় মাষ্টার মহাশয় ছাত্রীর পাঠাগারে
প্রবেশ করিয়া সন্নিহনে দেখিল—বৃত্তকরণভাবে হৃন্দর
মুখখানি চাপিয়া টেবলের উপর ঝুঁকিয়া ছাত্রী ফুলিয়া
ফুলিয়া কানিতেছে।

ভয়কণ্ঠে মাষ্টারের প্রশ্ন—কি হয়েছে অমু ?

প্রথম প্রথম মাষ্টার ছাত্রীকে আপনি বলিয়া সম্বোধন
করিত, নাম ধরিবার প্রয়োজন হইলে বলিত, অমুরূপা দেবী।
এখন তাহা ‘অমু’তে নামিয়াছে।

মাষ্টারের প্রশ্নে ছাত্রী টেবলের উপর হইতে মুখখানি
তুলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ; দেখা গেল, অবিশ্রান্ত
রোদনে দুই চক্ষু স্ফীত, মুখখানি আরক্ত ; যেন অপরাধের
ফলপত্র রোদ্রভাবে বিবর্ণ হইয়াছে ! মাষ্টারকে দেখিয়াই
ছাত্রীর মর্ম্মব্যথা আরও গাঢ় হইয়া উঠিল, আর্ন্তর্য্যে কহিল,
—মাষ্টার মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ; মুখ দেখাবার
পথ আর রইল না।

মাষ্টার স্তম্ভবিশ্বয়ে ক্ষণকাল ছাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে কহিল—কথাটা আমাকে খুলে বল অমু, দেখছ না আমার অবস্থা !

ছাত্রী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—কি কুক্ষণেই কাল আপনি ছামলেটের লভ্ সীন্টার আবৃত্তির সময় আমার হাত দুখানা চেপে ধরেছিলেন, মাষ্টার মশাই !

মাষ্টার মশায়ের বকের ভিতরটা অমনি ছাৎ করিয়া উঠিল ; শুষ্ককণ্ঠে কহিল—কেন, কেন অমু ? তাতে—তাতে—কথাগুলি সমস্ত আর মাষ্টারের মুখ দিয়া বাহির হইল না ।

ছাত্রী তৎক্ষণাৎ সমস্তাটির সমাধান করিয়া দিল—ঠিক ঐ সময়কার ফটো আমাদের—কারা চুরি করে তুলে নিয়েছে মাষ্টার মশাই !

—বল কি, এ হতেই পারে না, অসম্ভব !

—অসম্ভব বলে ছুনিয়ায় কিছু নেই মাষ্টার মশাই, এই দেখুন ; ফটোর একখানা প্রিন্ট পাঠিয়েছে আমাকে ।

কথার সঙ্গে সঙ্গে খাতার ভিতর হইতে সজ্জ তোলা একখানা ছবি বাহির করিয়া অমুরূপা মাষ্টারের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল । ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া মাষ্টার দেখিল, তাহার ছাত্রীর হাত দুইখানি ধরিয়া বেরূপ বিসদৃশ তন্দ্রা ও চটুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে সে চাচ্ছিল আছে, সে দৃশ্য তাহার নিজের চক্ষুতেই যেন হৃদের মত বিঁধিতেছে ! ছই হাতে মাথাটি টিপিয়া ধরিয়া সে চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

এখন বুঝতে পারছেন মাষ্টার মশাই, খেলার ছলে কি সর্বনাশ আমরা করেছি !

—তা বুঝেছি, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না—কি ক'রে এ ফটো তোলা হল ! আমরা কেউ জানলুম না, শুনলুম না, দেখতে পেলুম না—

—বুঝুন ! কত বড় ছ'লিয়ার ওরা !

—কাদের তুমি সন্দেহ করছ ?

—সন্দেহ আবার কি, স্পষ্টই ত জানিয়ে গেছে ; এ কাজ কুমারী-সংসদের ; নাম শোনেন নি ওদের ?

কি সর্বনাশ ! শিবকালীর মনে হইল, যেন একটা বেঙ্গল টাইগার স্তম্ভবন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে থাবা পাতিয়া বসিয়াছে ! কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না । কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া

সে স্তম্ভ-বিশ্বয়ে কহিল—ওরা সব পারে, ওদের অসাধ্য কিছু নেই ; কিন্তু আমাদের এই ব্যাপারে—

অমুরূপা কহিল—এর কারণ হচ্ছে আমি । কেন, তা শুনলেই বুঝতে পারবেন । আমাকে ওদের দলে ভেড়াতে চেয়েছিলেন । ইচ্ছা ওদের, আমিও চিরকুমারী হব বলে নাম লেখাই । সে কি সোজা কথা মাষ্টার মশাই, কাম্যেই রাজী হই নি । তাই আমাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টায় ছিলেন । কাল সন্ধ্যোগ পেয়ে ঐ জানলাটার বাইরে থেকে কি রকম করে আপনার ঠিক ঐ পোজটার সময়েই ফটোটা নিয়েছে । একটু আগে এই প্রফটো নিয়ে একটি মেয়ে এসেছিল, সেই সব বলে গেল । ওয়ারিং দিয়েছে, আজ থেকে একটি মাসের মধ্যে ওদের সংসদে নাম যদি না লেখাই, এই ছবির ব্লক তুলে ছাপিয়ে হাতে হাতে বিলি করবে, খবরের কাগজে বার করবে । রাষ্ট্র করবে—সে কথা আপনার সামনে বলতে পারব না, মাপ করবেন । এখন আপনিই বলুন, আমার উপায় কি ! বাবাকে কেমন করে মুখ দেখাব ? ওদের সংসদে নাম লেখান ছাড়া আর ত নিষ্কৃতির কোনও পথই দেখছি না মাষ্টার মশাই !

দৃঢ়স্বরে শিবকালী কহিল—না, তা হতে পারে না ; ওদের সংসদে কিছুতেই তুমি নাম লেখাতে পারবে না, অমু ।

অশ্রুসিক্ত ছই চক্ষুর অপূর্ণ দৃষ্টি শিবকালীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া অমুরূপা প্রশ্ন করিল—তা যেন পারলুম না, কিন্তু এক মাস পরে এই ছবির নীচে আমাদের দুজনের নাম ছাপিয়ে ওরা যখন যাচ্ছে তাই করবে, তখন কি কৈফিয়ৎ আমরা দেব বলুন ত ! আর দিলেও লোকে তা বিশ্বাস করবে ?

শিবকালী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অমুরূপার মুখের দিকে চাহিয়া একটু গভীরভাবেই কহিল—কিন্তু এক মাসের মধ্যেই যদি এমন কোন আশ্চর্য্য রকমের ঘটনা উপস্থিত হয়, যাতে এখনকার এই বিসদৃশ ছবিটা তারই শোষণতা করে—তাহলে ?

অস্বাভাবিক স্বরে অমুরূপা সজোরে কহিল—মাষ্টার মশাই !

মিথ দৃষ্টিতে অমুরূপার দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে শিবকালী কহিল—এ ভিন্ন আর আমাদের নিষ্কৃতির পথ নেই

অহু! আমি যদি তোমার বাবার কাছে তোমাকে প্রার্থনা করি, তিনি বোধ হয় বিমুখ করবেন না আমাকে।

—তা না করতে পারেন, কিন্তু আমার বাবা অর্থহীন, আপনার মত কৃতবিদ্য পাত্রকে কেনবার মত অর্থ তাঁর নেই। তা ছাড়া আমারও প্রতিজ্ঞা, আমার বিবাহে আমি তাঁকে একটি কপর্দকও পণ বলে অপব্যয় করতে দেব না।

—আমারও প্রতিজ্ঞা অহু, বিনা-পণেই তোমাকে গ্রহণ করব। এর জন্ত হয়ত আমাকে মহাসাঁধনায় বসতে হবে, কিন্তু সিদ্ধিলাভ আমি করবই।

অহুকে আশ্বাস দিয়া শিবকালী বাহিরে আসিয়া বৃষ্টিতে পারিয়াছে—সাধনার পথ কুসুমাস্তৃত নহে। এ পথে রাসভারী পিতার দশ হাজার টাকা প্রাপ্তির ‘ধনুর্ভঙ্গ পণ’ বিরাট অন্তরায়; অথচ মুখরক্ষার অস্ত্র পথও নাই। অগত্যা বাধ্য হইয়াই তাহাকে সিনিয়ারদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে।

জুনিয়ারের এই অপূর্ব বিপত্তি সিনিয়ারদের চিন্তেও রীতিমত দোলা দিল। তৎক্ষণাৎ সর্বসম্মতিক্রমে সাব্যস্ত হইল, বেগীদের বাড়ীতে বসিয়া এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে হইবে—কিভাবে শিবকালীর বাবার ধনুর্ভঙ্গ পণ ভাঙ্গিয়া শিবকালীর তরুণ জীবনটি শীঘ্রই মধুময় করিতে পারা যায়।

নির্মল, অবনী, শশধর কোভের নিখাস ফেলিয়া বিবাদের সুরে কহিল—শিবুও তাহলে তোমার দলেই ভীড়ল বেগী—আমরা তেরোম্পর্শ হয়েই তোমাদের সংস্পর্শের বাইরে রইলুম।

বেগী গভীর হইয়া কহিল—দীরে বন্ধু দীরে—প্রজাপতি যখন বাদড়ায় এসে পাখা মেলেছে—তোমাদের কাঁধেও উড়ে বসল বলে!

৪

বাহিরের ঘরখানি বেশ কেতাদুরস্তভাবেই সাজানো। একদিকে তক্তোপোষের উপর ঢালা বিছানা, ধবধবে সাদা যাক্সিম পাতা, পরিষ্কার ওয়াড় দেওয়া কয়েকটি তাকিয়া। অস্ত্রদিকে একখানা টেবিল, তাহার চারিদিকে কয়েকখানি কেরাসী। ঘরের একটি দরজা বাহিরের চত্বরের দিকে, অস্ত্রটি অন্তরের সহিত সংলগ্ন, তাহাতে একখানি ছিটের পরদা ঝুলিতেছে।

সেদিন রবিবার। সময়টা অপরাহ্ন। বনমালী রায় মহাশয় বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর একটি তাকিয়ার অঙ্গে দেহভার জ্ঞপ্ত করিয়া অনূর্বর্ত্তী গৃহিণী সৌদামিনী দেবীকে শুনাইয়া একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন—

“আর একটা কথা, আমরা দুজনেই যে এক হাটের ফোড়ে, তা কেউ অস্বীকার করতে পারি না। আপনি যেমন মিলের বড়বাবু ও ঠোর-কীপার এক সঙ্গে, আমিও তেমনই ইউল মিলের ঠোর-কীপারি করি, আবার উড্‌মণ্ড ষ্ট্রীটে লোহা-লকড়ের একটা কারবারও চালাই। কোম্পানীকে ডবল-ক্রশ্ করবার কায়দায় দুজনেই ওস্তাদ। এর ওপর যদি প্রজাপতি নির্বন্ধে আমাদের যোগাযোগ হয়—আমার কতটাকে আপনি গ্রহণ করেন, কস্মক্সেত্রও সহযোগিতা-স্বত্রে পরস্পর লাভবান হব। দেনাপাওনা সম্বন্ধে আমার কথা এই যে, এ বিবাহে হাজার সাতক ব্যয় করতে আমি কুণ্ঠিত হব না। তা ছাড়া আপনি বোধ হয় জ্ঞাত আছেন, আমার এই কতটিই সর্বস্ব, একমাত্র সন্তান, দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। আপনার মত হলে এ মাসেই আমি শুভ কাজ সম্পন্ন করতে প্রস্তুত আছি।”

বিনীত—শ্রীনিতাইচরণ চক্রবর্তী

চিঠিখানি পড়িয়া খামের মধ্যে পুনরায় ভরিয়া রায় মহাশয় গৃহিণীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—শুনলে ত সব! কেমন, পছন্দ হয় এখানে?

গৃহিণী সৌদামিনী দেবী মুখখানি একটু ভারী করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন—তুমি যা পড়লে, আর আমি তার যতটুকু বুঝলুম, তাতে আর সবই ভাল ত মনে হচ্ছে, তবে মেয়ে তোমার আহামরি গোছের হবে না কিন্তু!

কর্তা গভীরভাবেই কহিলেন—তা হবে না, একথা আমিও মানছি; তবে যে একবারে হাক্‌খু হবে তাও নয়।

গৃহিণী। কিন্তু আমার বরাবরের সাধ বাপু, শিবুর একটি টুকটুকে বউ হয়। আর, শতুরের মুখে ছাই দিয়ে সব ধন নীলমণি ঐ ত একটি!

কর্তা। সব সাধ কি সব সময় সকলের মেটে! চেষ্টার ত কত্নর করছি না; কিন্তু মিলছে কই? টাকার টানাটানিতে সমস্ত বাজারেই যে হাটাকার পড়েছে; সে হিসেবে এ খন্দের নেহাৎ নিল্লের নয়! সাতের কোটার নিজেই যখন পা দিয়েছে, মশের কোটার শেষ পর্যন্ত উঠবেই।

গৃহিণী। তা ছাড়া মিন্সের ছেলে-পুলে নেই—
আখেরে আমার শিবুই ত সর্ব্বশ পাবে।

কর্তা। খুলে না লিখলেও, চিঠিতেই ত তার আভাস
দিয়েছে। আর, এ ত জানা কথা। মাছুষটাও দিব্যি
শাঁসালো।

গৃহিণী। আর দুই ষেয়ারে মিলবেও ভাল।

কর্তা। সে কথাও ত ব্যেই খুলেই লিখেছে গো!—
দুজনেই আমরা এক হাটের ফোড়ে! হাঃ হাঃ হাঃ, ব্যেই
আমার রসিক আছে।

গৃহিণী। রস না থাকলে ঘোড়ের মাণিক খুঁজে বার
করে! হাঁ, গা! ঐ চিঠিখানার এক জায়গায় যে পড়লে
—ঐ যে মিন্সে লিখেছে গো—কি দোয়াশ মাটির কথা;
তা, চাষ-বাসও বুঝি করে, জমী-জেরাতও আছে তাহলে?

কর্তা। কোথা থেকে আবার কি কথা টেনে আনলে
তুমি! জমী-জেরাত, চাষ-বাস, দোয়াশ মাটি; ওহো—
হাঃ হাঃ হাঃ—বুঝতে পেরেছি, ব্যেই একটু খোলসা করে
লিখেছে; কথটা হচ্ছে—ডবল ক্রশ!

গৃহিণী। ওমা, সে আবার কি!

কর্তা। ওটা হচ্ছে চালাকীর কায়দা, অর্থাৎ শাঁখের
করাতের মতন যেতে আসতে কাটা—সোজা কথায় যাকে
বলে—গাছ থেকে পাড়া—আবার তলা থেকে কুড়ুনো।

গৃহিণী। বুঝিয়াছি; এই ধর না, তুমি যেমন উপরি
পাওনার বখরার সময় বড়বাবুর বড় ভাগটুকু বুঝে নিয়েই
আবার ভাঁড়ারীর ভাগটুকু আদায় করতে আলাদা মাছুষ
হয়ে যাও!

কর্তা। ঠিক ধরেছ, একবারে রগটি বেঁসেই টিলটি
ছুঁড়েছ। যাক, তাহলে তোমার মত ত?

গৃহিণী। না কি করেই বা বলি বাপু!

কর্তা। তুমি রাজী হবে জেনেই আমি চিঠির জবাব
দিয়েছি, লিখেছি—সাতের অঙ্কটা ভারি বে-খাশা—ওটা
ছেড়ে দশে উঠুন, সব দিক দিয়েই মানানসই হবে।

এই সময় বাহিরের চম্বরের দিকে গৃহিণীর সহসা দৃষ্টি
পড়িতেই তিনি ব্যস্তভাবে মাথার কাপড়খানি আরও
খানিকটা টানিয়া দিয়া কহিলেন—ওমা, কারা আসছে না!

কর্তা বাহিরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন—ভয়
নেই তোমার, পালাতে হবে না—ও-পাড়ার ছেলেরা

আসছে গো—বেণী, অবনী, নিম্মল আর শশধর, বুঝি
শিবুকেই খুঁজতে এসেছে—শিবু কোথায়?

গৃহিণী চাপা কণ্ঠে কহিলেন—এই যে একটু আগে
কোথায় বেরুল, আমি ভেতরে বাই বাপু!

কর্তা বাধা দিয়া কহিলেন—থাকই না তুমি, পাড়ার
ছেলে ওরা, ওদের দেখে আবার লজ্জা!—এস হে এস,
তোমরা আবার বাইরে দাঁড়িয়ে পাচটারি করছ যে, ঘরের
ছেলে তোমাদের অত লজ্জা কিসের!

ছেলেরা সঙ্কোচের সহিত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।
সোদামিনী দেবী মাথার কাপড় একটু তুলিয়া মুহূর্ত্তে
কহিলেন—ব'স বাবা, ব'স তোমরা।

টেবিলের পার্শ্বের কেন্দ্রাগুলি ঘুরাইয়া গৃহস্থামীর দিকে
মুখ রাখিয়া ছেলেরা একে একে বসিয়া পড়িল।

অতঃপর এইভাবে কথোপকথন আরম্ভ হইল :—

কর্তা। শিবু একটু আগেই বেরিয়েছে শুনিছ;
তোমাদের ওদিকেই কি যায়নি?

নিম্মল। আমরা আপনার কাছেই এসেছি, একটা
বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে।

কর্তা। বটে!

বেণী। যদি সাহস দেন, তাহলে নিবেদন করি।

কর্তা। আমি ত বাপু অন্ধকারেই রয়েছি, কিছুই
বুঝি না। ভাল, কি তোমরা বলতে চাও বল; তোমরা
যখন শিবুর বন্ধু, বলবার অধিকার অবশ্যই আছে বই কি।

অবনী। প্রার্থনাটুকু আমাদের শিবুর বিয়ের সম্বন্ধেই।

কর্তা। শিবুর বিয়ের সম্বন্ধে! অর্থাৎ—

শশধর। আপনাদেরই পালটি ঘরের এক সর্ব্বগুণাধিতা
কন্যা শিবু বিনাপণে বিবাহ করতে চায়।

কর্তা। কি বললে!

গৃহিণী। ও—মা!

নিম্মল। এই বিবাহের ওপর তার সর্ব্বশ নির্ভর করছে।

বেণী। শিবু কোনদিন আপনার কাছে কোন ভিক্ষাই
চায়নি—

কর্তা। হঁ! তাই আজ চেয়েছে আমার বৃকের
ওপর ছোঁরা বসাতে! বাঃ! ভাগা মোর পোলা রে!

বেণী। তার হয়ে আমরাও ভিক্ষা চাইছি আপনার
কাছে, এই ভিক্ষাটুকু তাকে প্রসন্ন হয়েই দিন।

কর্তা। তোমরা কি তামাসা করতে এসেছ আমার সঙ্গে ?

নির্মল। অমন কথা বলবেন না, আমরা আপনাকে পিতার মত শ্রদ্ধা করি।

কর্তা। এই তার নমুনা বটে ! আমাকে ছেঁটে ফেলে, আমার ছেলে নিজের স্বাধীন হয়ে বিয়ে করতে চলেছে, আর তোমরা এসেছ সেই স্তব্ধ শব্দে—কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিতে !

শশধর। আপনি কথাটা ওভাবে নেবেন না !

কর্তা। কি ভাবে নেব ? কি বলতে চাও তোমরা ?

চারিজনই কৃতজ্ঞলিপুটে সম্মুখে কহিল—‘আমরা ভিক্ষা চাই।’

জলন্তদৃষ্টিতে ছেলেদের দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কর্তা কহিলেন—আমি ও ভিক্ষা দেব না, কিছুতেই না। আমি ওর বাবা, ওর বিয়ে দেবার কর্তা আমি ; ঘাড় ছেঁটে করে আমার কথা ওকে মেনে চলতে হবে চিরদিন। শিবুর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছে, এই তার ডকুমেন্ট ; নগদ দশ হাজার টাকা এরা খরচ করবে। এ কথার নড়চড় হতে পারে না।

বেগী কহিল—গোল ত ঐখানেই কাকাবাবু ! সাধে কি শিবু গোল পাকিয়ে বসেছে ! আপনি ত কলকতোর খবর রাখেন না—কলেজে কলেজে মেয়েরা ঘোঁটা পাকিয়ে সমিতি খুলেছে, পাসকরা ছেলেদের ফিরিস্তি নিয়ে তারা মুভ্‌মেন্টস্ চালিয়েছে—বিয়েতে তারা যাতে পণ না নিতে পারে।

গৃহিণী আর্ন্তস্বরে কহিলেন—ওমা, বলে কি গো !

কর্তা কিন্তু কথাটা গায়ে না মাখিয়া উপেক্ষার ভঙ্গীতে কহিলেন—তারা যা করে করুক, শিবুর তাতে হয়েছে কি ?

নির্মল কহিল—তারা শিবুকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে যে, বিয়েতে সে একটি পরস্যাও পণ ব’লে নেবে না।

মুখখানা বিকৃত করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে কর্তা কহিলেন—তাহলেই শিবুর মাথা কিনে রেখেছে আর কি !

অবনী কহিল—মাথা কেনার চেয়েও এর গুরুত্ব আরও বেশী কাকাবাবু ! আজকাল মেয়েদের ডেন্‌প্যারেট স্যুটেম্‌ট ত দেখছেন ! কিছুতেই ওরা পেছপাও নয়।

শশধর কহিল—কোন ছেলে পণ নেবে না বলে একবার

প্রতিজ্ঞা ক’রে শেষে যদি পণ নেয়—এরা কি অমনি অমনি রেহাই দেবে ভেবেছেন ?

বেগী কহিল—তাই ত, কত রকমের প্রোপ্যাগান্ডা চালাবে, হয় ত বিয়ের রাতে আসরে দলবঁধে এসেই একটা ঘাড়েতাই সীন ক্রীয়েট করবে—

নির্মল কহিল—নয় ত, চুপি চুপি বাসরে ঢুকে বরের বুকেই ছুরি বসিয়ে দেবে।

শেষের কথাটা কাণে প্রবেশ করিতেই গৃহিণীর মনে হইল, সত্যি বুঝি শিবুর বুকে কেহ ছুরি বসাইয়া দিয়াছে ! তিনি আর্ন্তস্বরে চীৎকার তুলিলেন—ও মাগো—একি সর্ব্বনেশে কাণ্ডগোল ! ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এতে আর অমত ক’র না ; বাবারা মিছে বলেন নি, ও খাণ্ডাত্নীরা সব পারে !

কর্তা কঠোরকণ্ঠে কহিলেন—হাঁ, মগের মুখুক কি না ! গোটাকতক ডে’পো ছুঁড়ীর চোখরালাগী দেখে ছেলের বাবারা ভীর্ণি যাবে ! তারা ত আর মাছুষ নয় ! পুলিশ নেই, আইন-আদালত নেই—

বেগী কহিল—কাকাবাবু, আছে সবই—স্বীকার করছি ; কিন্তু হঠাৎ একটা বিল্ডাট যদি ওরা বাধিয়ে বসে, তখন পুলিশ আর আইন-আদালত নিয়ে কি করবেন ? না হয় ওদের শাস্তিই দেওয়াবেন, কিন্তু মান প্রাণ যদি যায়, ফিরে ত পাবেন না !

কথাটা গৃহিণীর মনে ধরিল, বেগীর যুক্তিতে সায দিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন—তুমি ঠিক বলেছ বাবা ! বেঁচে থাক। পরসাই কি সব ? শিবুর আমার কিসের অভাব ! বেঁচে থাকলে কত পরস্যা দু’হাতে উপায় করবে তখন।

কর্তার স্তব্ধ এতক্ষণে একটু নরম হইয়াছে বুঝা গেল। বেগীর যুক্তিপূর্ণ উক্তি তাঁহার মনের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া দিল। গৃহিণীর কথার উত্তরে হাতের চিঠিখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন—কিন্তু এদের আমি কি বলব ? কথা প্রায় এক রকম পাকা, তার ওপর অতগুলো টাকা, আরও একটা আশা—উঃ ! না, হবে না ; পারব না আমি—

বেগী কহিল—কিন্তু কাকাবাবু, আর পাঁচজনের একজাম্পল্ নিয়ে যদি আপনি এ ত্যাগ করেন, তখন মনে আর আকশোস্ উঠতে পারে না। জানেন ত, আমরা চারজনই এম-এ পাশ করেছি, আমাদের অভিভাবকরাও

বিয়ের দিক দিয়ে আমাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই আশা করে আছেন—কিন্তু আজ তাঁদের অবস্থাও আপনার মত ; কেন না আমরা কেউ বিয়েতে পণ বলে কিছুই নিতে পারব না ।

বিশ্বয়ের সুরে কৰ্ত্তা প্রশ্ন করিলেন—তোমরাও ?

সকলেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল—আজ্ঞে হাঁ ।

বেণী কহিল—এই আমার কথাই ধরুন না, আমার বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে—আর তাতে সব রকমে দশ হাজারেরও বেশী সর্ব্বরকমে পাব বলে স্থির হয়ে আছে, কিন্তু সহসা সব পাণ্টে গেছে কাকাবাবু ! আমার পণ শুনে আমার মা আজই কন্ঠাপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন—বিয়ে আটকাবে না, কিন্তু তাদের এক পয়সাও পণ বলে দিতে হবে না ।

অভিভূতের মত কৰ্ত্তার মুখ দিয়া তাঁহার অজ্ঞাতেই যেন অশ্রুটস্বর বাহির হইল—বল কি !

নির্ম্মল কহিল—দেখুন, আফিন গিলে, কেরোসিন জেলে দেশের সোণার প্রতিমাগুলো জীবন আহুতি দিচ্ছে—এই পাপ প্রথার দায়ে ; আর, যুনিভারসিটির চাপরাস পরে আমরাই তাদের সামনে দাঁড়িয়েছি যমদূত হয়ে !

অবনী কহিল—এখন আপনিই বলুন কাকাবাবু, এই মারাত্মক পণপ্রথা তুলে দিতে আমরা পণ নেব না বলে এই যে পণ করিছি—সেটা কি দোষের হয়েছে ?

বেণী কহিল—আর, এই সূত্রে শিবুর তরফ থেকে যে ভিক্ষাটুকু চাইতে এসেছি আপনার কাছে, সেও কি আমাদের অন্তায় হয়েছে কাকাবাবু ?

কাকাবাবু অবচলিত কণ্ঠেই এবার উত্তর দিলেন—না ।—তাহার পর হাতের চিঠিখানি মিরজায়ের পকেটে পুরিয়া কহিলেন—দশ হাজার টাকা আর সেই সঙ্গে মেয়ের বাপের সোল্ প্রপার্টের ওয়ারিড্যান হবার এই চান্স আমি প্রত্যাখ্যান করলুম ।

কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই চারিখানি চিঠি বিপুল উল্লাসের

প্রবাহ ছুটিল । চারিজনই এক সঙ্গে আনন্দের আবেগে কৰ্ত্তার পদধূলি মাথায় তুলিতে ছড়াছড়ি লাগাইয়া দিল ।

এ পর্ব্ব সমাধা হইলে বেণী উৎসাহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল—তাহলে মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা আমরা করি ?

কৰ্ত্তা মুম্পটস্বরে কহিলেন—না বলবার আর ত কোন কথাই রইল না, দেনা-পাওনা যখন নেই এবং শিবু নিজেকে মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে । এখন তোমরা আমার স্থানে দাঁড়িয়ে যা করবার করতে পার, আমাদের আর ওর মধ্যে জড়িয়ো না ।

শেষের কথাটার ছেলেদের মন মুসড়াইয়া গেল । নির্ম্মল কৰ্ত্তার মুখের দিকে চাচিয়া অভিমানের সুরে কহিল—কিন্তু আপনি নিজে এ কার্য্যে যোগ না দিলে আমরা যে নিরুৎসাহ হব কাকাবাবু ! মত যখন দিলেন, আপনাকেই মাথা হয়ে সব করতে হবে, আমরা থাকব নিচে ।

কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া বনমালী রায় কহিলেন—না বাবা, তা আর হয় না ; বিয়ের ব্যাপারে পণ আমার যখন ভেঙ্গে গিয়েছে, তখন আমি আর এতে কোমর বেঁধে দাঁড়াতে পারি না । আমি প্রসন্ন হয়েই তোমাদের ওপর সব ভার দিচ্ছি ; আমার গৃহলক্ষ্মীকে তোমরাই নিয়ে এস, আমাদের পক্ষ থেকে তাঁর কোন অমর্য্যাদা হবেনা—এ তোমরা স্থির জেনো ।

চারিজনই পুনরায় যুগপৎ নত হইয়া কৰ্ত্তা ও গৃহিণীর পদধূলি গ্রহণ করিল ।

* * * *

তিনদিন পরে বনমালী রায় মহাশয় ডাক বোগে একখানি পত্র পাইলেন । মুক্তার মত পরিষ্কার অক্ষরে কয়েকটি ছত্রে তাহাতে লেখা ছিল—

কালের প্রবাহে সবই ভাসিয়া যায়, স্থায়ী থাকে শুধু মানবতার কীর্ত্তি । আমরা জ্ঞানসহকারে আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি ।..... কুমারী সংসদ ।



পল্লীর ঋণ-সমস্যা ও আইন

শ্রী অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (এডভোকেট হাইকোর্ট)

পঁচিশ বৎসর পূর্বে সমগ্র ভারতবর্ষে চাষীর ঋণ ছিল ৩০০ কোটি টাকা, আর এখন ৯০০ কোটি টাকা। বাংলা দেশে চাষীদের মধ্যে পরিবার-পিছু দেনা ১৬০৮, আসামে ২৪২৮, অন্ধ্র প্রদেশেও অবস্থা শোচনীয়। সমস্ত ভারতবর্ষের হিসেব নিয়ে দেখা যায় প্রায় শতকরা ৭৫ জন চাষী ঋণগ্রস্ত—দেশটা যেন মহাজনের কবলে র'য়েছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মতে, এই দেশব্যাপী দারুণ সমস্যা-সমাধানের একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র—সমাজতত্ত্ববাদ। সে-মতের দোষ-গুণ বিচার না ক'রে আপাততঃ দেখা যাক—পল্লীর ঋণ সমস্যা সমাধানে আইন কতটুকু কাজ করেছে।

সমাজে যখন থেকে টাকা চলতে আরম্ভ করেছে, টাকা-ধার-দেওয়াও তখন থেকেই চলে আসছে। কিন্তু কুসীদ-বৃত্তি বা সুদী-কারবার জিনিসটার জন্ম অনেক পরে। আরিস্তত্ব বলতেন—টাকা থেকে তো আর টাকা গজায় না, সুতরাং টাকা ধার দিয়ে সুদ আদায় করা ঠিক নয়। খৃষ্টান ও মুসলমান শাস্ত্রেও সুদের স্থান ছিল না। কিন্তু সে-দিন আর নেই। বর্তমানে প্রত্যেক সভ্য সমাজেই সুদী-কারবার কেবল যে প্রচলিত তা নয়, বিশেষ প্রয়োজনীয়—মহাজন ও খাতক দু'জনেরই এতে বিশেষ উপকার। অবশ্য মাত্রা অতিক্রম করলে, এই জিনিসই কঠিন সমস্যার আকার ধারণ করে। এখন উপযুক্ত মাত্রার ব্যবস্থা করাই হচ্ছে আইনের কাজ। স্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে—আমাদের দেশের আইন এ-বিষয়ে কতটুকু সফলকাম হয়েছে?

ইংরেজ-শাসনের পূর্বে ব্যাপারটি বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক ছিল। খাতক প্রয়োজন-মত টাকা ধার করত, মহাজন সাধ্য-মত ধার দিত। ঘটা ক'রে কাগজে কলমে আইন পেশ করার নাটক ছিল না বটে কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রের বিধান অল্পসারে সুদ চলত—শতকরা ১৫ পর্যন্ত, সম্পত্তি বন্ধক না থাকলে ২৪ পর্যন্ত। তা'ছাড়া প্রচলিত দাম্ভপং আইন অল্পসারে, কোনও ক্ষেত্রেই মহাজন আসলের চেয়ে-বেশী সুদ একবারে আদায় করতে পারত

না। এই সব দেশাচারের ব্যতিক্রম ঘটলে কা'রও আদালতের দ্বারস্থ হবার প্রয়োজন ছিল না। পল্লী-সমাজে তখন প্রাণ ছিল, পঞ্চায়েতের শাসনে মহাজন-খাতক উভয়ই সুবিচার লাভ করত।

কিন্তু গোল বাধল ইংরেজ-শাসনের প্রথম যুগে। তখন সমাজের বন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে এবং সুদের হার চ'ড়ে গেছে শতকরা ৫০ পর্যন্ত। তার উপর সাহেবরা নিয়ম করলেন যে দাম্ভপং আইন কলকাতা, বোম্বাই ইত্যাদি নির্দিষ্ট সীমানার বাইরে কোথাও গ্রাহ্য হবে না এবং সুদের হার সর্বত্র মহাজন-খাতকের চুক্তিটাকেই বড় ক'রে দেখা হবে; কারণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা আইনের পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত—এই ছিল তখনকার মত।

কিছুদিন এই “ধা-খুশী-তাই-করো”—নীতি (policy of laissez faire) চলল; কিন্তু বিপদ হল সাহেবদেরই বেগী। টাকা ধার না করলে তাঁদের চলে না, অথচ সুদের দায়ে সর্বস্বান্ত হবার অবস্থা। তখন মহাজন-দমনের জন্ত ১৮৭২ সালের আইনে সুদ নির্দিষ্ট হ'ল—১০০-র কম আসলের উপর মাসিক শতকরা ৩/০ হারে এবং ১০০-র বেশী হ'লে মাসিক শতকরা ২/ হারে। উত্তরোত্তর বাংলা এবং অন্ধ্র প্রদেশে সুদের হার সর্বত্র নির্দিষ্ট ব্যবস্থা হ'তে লাগল এবং কয়েক বছরের মধ্যে সর্বত্র শতকরা বার্ষিক ১২/ সুদই ধার্য হয়ে গেল।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আবার মহাজনের পড়তা পড়ল। সে-যুগে এ দেশের ব্যবস্থাপক-সভার (legislature) কর্তৃদ্বারা ছিলেন মুষ্টিমেয় “জবরদস্ত” খেতাব শাসক। দেশবাসীর আসল বাধা কোথায়, সে-বিষয়ে তাঁদের না ছিল খবরদারী—না ছিল দরদ। বরং কর্তাদের স্বার্থজড়িত ছিল মহাজনের সঙ্গে এবং তাঁদের মন্ত্রণাদাতা ছিলেন সেই জমিদার শ্রেণী—যাকে শ্রীবুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন “জোঁক এবং প্যারাসাইট”। খাতকের বিরুদ্ধে মহাজন-জমিদারের ষড়যন্ত্র জয়যুক্ত হ'ল—১৮৫৫ সালের ইউশারি ল'জ্ রিপীল এক্ট (Usury Laws Repeal Act of

১৪৫৫) প্রচার করল যে সুদের মামলাতে আদালতকে চুক্তির বশেই চলতে হবে; হার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আইনের যা-কিছু বাধাবাধি ছিল, এইখানেই সব ইতি।

খাতকের হ'ল "পুনর্মুখিকোভব" অবস্থা। সুযোগ পেয়ে মহাজন উঠল ফুলে। সুদের হার চড়ে গেল শতকরা ৭২ থেকে ১৫০ পর্যন্ত—একটা নজির পাওয়া যায় শতকরা ১,৩৪০ পর্যন্ত। শোষণের চরম সীমা উপস্থিত হ'ল, তখনও আইন নীরব। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ তো আছে। সমাজ-জীবনে ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান আইনের কাজ এবং আইন যেখানে অপটু, সেইখানেই বিশৃঙ্খলার রাজত্ব। এ-দেশেও হ'ল তাই। মহাজনের বিরুদ্ধে একটা বিঘেষের ভাব দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। কোথাও কোথাও মারামারি কাটাকাটি পর্যন্ত গড়াল। ১৮৫৫ সালের স'ওভাল বিদ্রোহ, ১৮৭৪ সালের দাক্ষিণাত্যবিদ্রোহ এবং ১৮৯১ সালের আজমীর দাঙ্গা তার দৃষ্টান্ত।

এতদিনে শাসন-কর্তাদের চোখ ফুটল যে আইন ক'রে শোষণের প্রতিকার প্রয়োজন। বিভিন্ন প্রদেশে কমিশন বসল, মহাজন-খাতকের অবস্থা অনুসন্ধান করা হল এবং খাতককে রক্ষা করার জন্য কতকগুলি নতুন আইন তৈরী হল—যথা টাকাভি লোনস্ গ্র্যাক্ট (Taccavi Loans Act), কো-অপারেটিভ্ ক্রেডিট্ সোসাইটিজ্ গ্র্যাক্ট (Co-operative Credit Societies Act) ইত্যাদি। কেবল তাই নয়, দেশের সাধারণ আইনেরও অনেক-কিছু পরিবর্তন হ'ল। কন্ট্রাক্ট গ্র্যাক্ট (Indian Contract Act) দ্বারা নতুন ব্যবস্থা হল যে অগ্রুচিত প্রভাবের (undue influence) প্রমাণ পেলেই আদালত সুদের হারের উপর হস্তক্ষেপ করতে পারবে। তা ছাড়া নতুন সিবিল প্রোসিডিওর কোড্ (Code of Civil Procedure) অনুসারে চাবীর যন্ত্রপাতি, চাষের গোরু ইত্যাদি সব মহাজনের নাগালের বাইরে চ'লে গেল; চাবীর দেনার দ্বায়ে এই সব নিত্য ব্যবহার্য জিনিস মহাজনের দ্বারা ক্রোক বা বিক্রী করার পথ বন্ধ হ'ল। চাবীকে গ্রেপ্তার করাও নিষিদ্ধ হ'ল—খাতককে কিস্তি-হিসাবে দেনাশোধের অধিকার দেওয়া হ'ল।

এই ভাবে আইনের অনেক পরিবর্তন হ'ল বটে কিন্তু

তবু চাবীর দুর্দশা ঘোচে না। খাতকের অভাব-অভিযোগ নিয়ে মহাজনের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলতে লাগল। অবশেষে ১৯১৮ সালে এই চেঁচা ফলবতী হ'ল—ইউশারিয়াস্ লোনস্ গ্র্যাক্ট (Usurious Loans Act)-রূপে। এই আইন অনুসারে বিলাতের মত এ-দেশেও আদালতকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হ'ল, যাতে অসন্তুত সুদের হার এবং অন্ত্যস্ত চুক্তির কবল থেকে খাতককে বাঁচান যেতে পারে। ১৮৫৫ সালের ইউশারি ল'জ্ রিপিট গ্র্যাক্ট (Usury Laws Repeat Act of 185৫) যে অনিষ্ট করেছিল, এতদিনে তার কতকটা প্রতিকারের ব্যবস্থা হল। কিন্তু আইনের ক্রটি সংশোধন হওয়া সম্বন্ধে দেশবাসীসাধারণ আশাহীন উপকার লাভ করল না। আদালত পর্যন্ত যেতে পারলে তবে তো খাতক সু-ব্যবস্থা পাবে! কিন্তু কয়জনের সে-সামর্থ্য আছে? সম্প্রতি যে-এগ্রিকালচারাল কমিশন ও ব্যাংকিং এন্ড কোয়ারি কমিটি বসেছিল, তাদের মতে ইউশারিয়াস্ লোনস্ গ্র্যাক্ট (১৯১৮) দেশে বিশেষ কার্যকরী হয়নি—"a dead letter in all provinces"। তারপর কয়েক বছর পূর্বে যে-বিশ্বব্যাপী অর্থ-সঙ্কট দেখা দিয়েছিল, তখন স্পষ্টই বোঝা গেল যে এ দেশে কুসীদ-বৃত্তি সম্বন্ধে আইনের পরিবর্তন না হ'লে আর চলে না।

মহাজনের অত্যাচারে খাতক জীব-শীর্ণ, কৃষকসম্প্রদায় ধ্বংসোন্মুখ, তখনও আইন-কর্তারা নিশ্চেষ্ট। প্রত্যেক প্রদেশেই আন্দোলন চলতে লাগল। পাঞ্জাবে প্রয়োজন-মত আইনও পেশ হল। বাঙ্গালা দেশেও অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ওঠাতে ১৯৩৩ সালে বেঙ্গল মনি লেন্ডার্স্ গ্র্যাক্ট (Bengal moneylender's Act of 1933) দ্বারা সময়োপযোগী ব্যবস্থা হল। সুদের একটা সীমা নির্দিষ্ট হ'ল—সাধারণতঃ শতকরা ১৫, সম্পত্তি বন্ধক না থাকলে শতকরা ২৫ পর্যন্ত। যে-মামুলী দাম্ভুপং আইনের বলে এককালে আসলের-চেয়ে-বেশী সুদ আদায় করা নিষিদ্ধ ছিল, তাকে দেশে আবার নতুন ক'রে চালান হ'ল এবং অবস্থা-বুঝে-ব্যবহারে জন্য আদালতের হাতে অনেক ক্ষমতা দেওয়া হল।

বেঙ্গল মনি লেন্ডার্স্ গ্র্যাক্ট দেশের যথেষ্ট উপকার করেছে এবং তার বিধানগুলির মধ্যে সকল দিক রক্ষা করার একটা চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু ছ' বছরের মধ্যে

বেশ বোঝা গেল যে খাতক-সম্প্রদায় এতই নিঃসহায় যে আইনের আরও পরিবর্তন না করিলে তাহাদের রক্ষা করা সম্ভব নয়। যুগের হাওয়াও তখন গরীবের অহুতুল। অতএব সহজেই ১৯৩৬ সালে পেশ হ'ল বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারাল্ ডেটর্স' অ্যাক্ট (Bengal Agricultural debtors' Act of 1936); অনেকে মনে করিলেন এতদিনে দেশে বুঝি “কামধেনু” পাওয়া গেল। কিন্তু তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে এই “কামধেনু” এক পক্ষেরই কঁড়ে ভরাবেন, আর অল্প পক্ষকে যারবেন শুভো।

দেশকে যে-কেউ ভালবাসেন, তাঁরই কাছে সমগ্র পঞ্জীর ঋণ একটা বড় সমস্যা। কিন্তু আইনের ধারা পাণ্ডা, তাঁদের দরদ উথলে উঠল শ্রেণী-বিশেষের জন্য। সংজ্ঞার মধ্যে স্পষ্ট ক'রে বলা হ'ল যে এই আইনের “debtor” বা “খাতক” কৃষিজীবী হওয়া চাই-ই। কেন? পঞ্জীর ঋণ-সমস্যা তো আর কেবল কৃষক সম্প্রদায়কে নিয়ে নয়! অথচ এই অসঙ্গত পক্ষপাতের উদ্দেশ্য কি? প্রত্যেক পঞ্জীতে যে-অগণিত মধ্যবিত্ত পরিবার ঋণের দায়ে সর্বনাশের পথে ব'সে আছে, আইন-কমণ্ডলুর করুণা-বারি থেকে তাদের বঞ্চিত করার অর্থ কি?

বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারাল্ ডেটর্স' অ্যাক্ট কৃষিজীবী খাতককে মহাজনের কবল থেকে বাঁচাতে চায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তার প্রতি অন্ধ-সহায়ত্বের আতিশয্যে আমাদের আইন-কর্তারা ভুলে যান, সব-দেশেই—বিশেষতঃ কৃষিপ্রধান দরিদ্র দেশে—মহাজন কত বড় বিপদ-বন্ধু। একজন সূক্ষ্ম-দর্শী ইংরেজ বলেছেন “ভারতবর্ষের চাবীকে রৌদ্রকুণ্ডলের উপর যতখানি নির্ভর করতে হয়, মহাজনের উপর তার চেয়ে কম নির্ভর করতে হয় না।” বাস্তবিক চাবীর স্বার্থের সঙ্গে মহাজন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, মহাজন তার একান্ত অবলম্বন। অবশ্য, অনেক সময়ে এই মহাজনই রক্ষক না হয়ে ভক্ষক হ'য়ে ওঠে সেকথা ঠিক এবং তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে আইনের প্রতিবিধান প্রয়োজন সে বিষয়ে অতর্কিত থাকতে পারে না। কিন্তু সব জিনিসেরই সীমা আছে। “মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে” এই যে ধূয়ো উঠেছে—এর পরিণাম বিষময়। খাতককে অবধা প্রেরণ দিয়ে, আইনের অস্ত্রে মহাজনকে ক্ষতিগ্রস্ত করা খুবই সহজ, তার অস্তিত্ব লোপ করাও অসাধ্য নয়। কিন্তু

মহাজনের গলায় ফাঁসি দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পঞ্জীসমাজেরও যে অপমৃত্যু ঘটবে, সে-কথা ভুললে তো চলবে না।

আর এক কথা। নতুন আইনের নতুন ব্যবস্থা অল্পসারে বাজালায় পঞ্জীতে পঞ্জীতে সালিস-সমিতি গঠিত হবে—মহাজন-খাতকের দেনা-পাওনার বিচার করবার জন্য। কিন্তু তার পরিণাম কি? বর্তমান জুরি-বিচারের বহর থেকেই তো বোঝা উচিত—মকঃস্বলের সালিস্-সমিতির কতদূর দৌড় হবে। এই সব দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্য যে বিত্তা, বুদ্ধি এবং সব-চেয়ে-বড় যা—চরিত্র দরকার, তা' আমাদের দেশে কোথায়? গ্রামের মহাজন-খাতকের ভাগ্য-বিধাতাদের মধ্যে ক'জন পাওয়া যাবে ধারা এগ্রিকাল্চারাল্ ডেটর্স' অ্যাক্টের মতন সূক্ষ্ম ও জটিল আইনের মর্ম বুঝে তা' কাজে পরিণত করতে পারবেন; ধারা নিরপেক্ষ ভাবে জায়পথে চলবেন; ধারা উৎকোচের প্রলোভন ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের উর্দ্ধে থাকবেন! রায়মজে ম্যাকডাল্ড সাহেব এ-দেশে যে-আশুন জালিয়ে দিয়েছেন, তারপর সালিস্-সমিতির কথা শুনেলেই আশঙ্কা হয়, দেশ-বাপী লঙ্কা-কাণ্ডের আয়োজন হচ্ছে।

সোজা কথা—দেশের বর্তমান অবস্থাতে সালিস্-সমিতির কাছে সুবিচারের আশা দুর্ভাষা মাত্র। যদি আইনের উদ্দেশ্য হয় সমাজের কল্যাণসাধন, তাহলে সালিস্-সমিতিকে বিদায় ক'রে, মহাজন-খাতকের অভাব-অভিযোগের বিচার তার দিতে হবে যুগ্ম-সাবজজদের হাতে এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবস্থানরূপ ব্যবস্থার জন্য বিচারপতিকে যথেষ্ট ক্ষমতা দিতে হবে। আর সবচেয়ে বড় কথা—আইন ফাঁকি দেবার মতলব ধরা পড়লেই কি মহাজন কি খাতক প্রত্যেকেরই দণ্ড আইনবিধি অল্পসারে সমুচিত দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা চাই। দণ্ডভয় না থাকলে সকলেই যথেষ্টভাবে আইন অমান্য করবে এবং ভবিষ্যতে আইনটা হ'য়ে উঠবে অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র।

মহাজন ও খাতকের আপাতবিরোধী স্বার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানই আইনের উদ্দেশ্য। জনমত—বিশেষতঃ আইন-কর্তাদের মনোবৃত্তি—এই আদর্শে অল্পপ্রাণিত না হ'লে, আইনের ফল হিত-বিপরীত হওয়ার আশঙ্কাই বেশী। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তথ্য-কথিত দেশ-নায়কদের চোখ এ-বিষয়ে ফুটে কবে?

সাময়িকী

নূতন মেয়র নির্বাচন—

গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় শ্রীযুত সনৎকুমার রায়চৌধুরী কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও শ্রীযুত এ, কে, এম, জ্যাকেরিয়া ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই কংগ্রেস দলের প্রার্থী ছিলেন এবং তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী দণ্ডায়মান হন নাই। বহু দিন পরে কর্পোরেশনে কংগ্রেস দলের এই



নূতন মেয়র শ্রীযুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী

প্রকার জয়লাভে কলিকাতাবাসী সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। সনৎবাবু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার আছেন এবং ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে ডেপুটি মেয়রের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প দিন পরেই কংগ্রেসের নির্দেশ মত তাঁহাকে সে পদ ত্যাগ

করিতে হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, মেয়র হইয়া তিনি এমন কোন কাজ করিয়া যাইবেন যাহার জন্ত কলিকাতাবাসীরা চিরদিন তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। নবনির্বাচিত ডেপুটি মেয়র ও কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। তিনি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে কাউন্সিলার পদে কার্য্য করিতেছেন। তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার সালারের অধিবাসী এবং দেশের উন্নতির জন্ত সর্বদা অবহিত। এবার মেয়র নির্বাচনের দিন মেয়রকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া কাউন্সিলায় শ্রীযুত নটবর দত্ত বাঙ্গালা ভাষায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা

নিম্নে উক্ত বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—“হে মেয়র মহোদয়, আপনার নামের সহিত ব্রজ্জার মানসপুত্র সনৎকুমারের নামের চমৎকার সাদৃশ্য আছে। সৃষ্টিকর্তা বলিয়া ব্রজ্জার একটি সুনাম আছে এবং “পুত্রেশ্বরশি তোয়ে চ



নূতন ডেপুটি মেয়র মিঃ এ. কে. এম. জ্যাকেরিয়া

নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্”—একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সনৎকুমারেরও সৃষ্টিশক্তি থাকিবারই কথা। আমরা আপনাতে সেই সৃষ্টিশক্তির বিকাশ দেখিতে চাই। আপনাকে সৃষ্টি করিতে হইবে—বিশৃঙ্খলার স্থানে শৃঙ্খলার, যেখানে নিয়ম লভিত হইতেছে সেখানে নিয়মাহুগতির এবং যে স্থলে করদাতাগণের অসন্তোষের উৎপত্তি হইয়াছে সে স্থলে তাঁহাদের সন্তোষ বিধানের। পুরাণের সনৎকুমারের ঘোর তপস্বী বলিয়া খ্যাতি ছিল। আপনি করদাতাগণের প্রতিনিধিরূপে তাঁহাদের মঙ্গলের জন্ত চিরদিনই সাধনা

করিয়া আসিয়াছেন। আজ আপনি মেয়রের আসনে বসিলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁহাদের মঙ্গল চিন্তাই আপনার একমাত্র তপস্শা হইবে। ব্রাহ্মার তনয় সনৎকুমার মহা ধার্মিক ছিলেন। একটু ‘বড় বেশী হিন্দু’ বলিয়া আপনার দুর্নাম আছে সত্য, কিন্তু কাহাকে খাঁটি হিন্দু ও প্রকৃত ধার্মিক বলিতে আমি এই বৃথি যে, তিনি অজ্ঞাত সকল ধর্মাবলম্বীর প্রতি সমান প্রজ্ঞাসম্পন্ন হইবেন। আমি স্থির জানি যে আপনার উদার হৃদয়ে সর্কার সাম্প্রদায়িকতা কোনদিনই স্থান পাইবে না।”

ডেফ, সি, বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুজু—

কলিকাতার খ্যাতনামা এঞ্জিনিয়ার, রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য ডে, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১০ই এপ্রিল দিল্লীতে মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হুগলী জেলার পাণ্ডুরায় নিকটস্থ দমদমা গ্রামের অধিবাসী; শিবপুর কলেজে কিছুকাল এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার পর তিনি ঠিকাদারী কার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার কর্মনিষ্ঠা ও সততার গুণে এই ব্যবসায়ে তিনি শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিলেন এবং যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ঠিকাদারী ছাড়াও তিনি কয়লার খনি, চা-বাগান, গালায় কারখানা, ইম্পাত আমদানী-রপ্তানী প্রভৃতি বহু ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশন, কলিকাতা পোর্ট-ট্রাষ্ট, বেঙ্গল ট্রাশানাল চেম্বার অব কমার্স প্রভৃতি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি দেশসেবা করিয়াছিলেন এবং নিজের চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে বাস-গ্রামের নানাবিধ উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রায় কর্মী পুরুষের অকাল-মৃত্যুতে দেশ প্রকৃতই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

একটি চাক্ষুণ্যকর মামলা—

কলিকাতা হাইকোর্টে সম্প্রতি একটি চাক্ষুণ্যকর মামলা হইয়া গিয়াছে। বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলীর সদস্য শ্রীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী গত ১৯শে এপ্রিল এই বলিয়া হাইকোর্টে মামলা করেন যে—খাঁ বাহাদুর আজিজল হকের লেজিসলেটিভ এসেম্বলীর সভাপতি পদে নির্বাচন বৈধ হয় নাই। গোস্বামী মহাশয়ের পক্ষ হইতে আইনের নজীর দেখান হইয়াছিল যে সার জন এণ্ডারসন বাঙ্গালার গবর্নর পদে কাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু ভারত

শাসন আইন অনুসারে তিনি গভর্নর নিযুক্ত হন নাই কাজেই তিনি এসেম্বলীর সভাপতি নির্বাচনের যে আদেশ দিয়াছিলেন তাহাও অবৈধ। কিন্তু গত ২৯শে এপ্রিল ঐ মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে। হাইকোর্টের বিচারপতি উক্ত মামলা ডিসমিস করিয়া দিয়াছেন—বানী এখন বিবাদী পক্ষকে মামলার খরচ দিবে। এরূপ মামলার জনসাধারণের মধ্যে চাক্ষুণ্য উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু আইনের জ্ঞান প্রদর্শন ভিন্ন ইহার আর কোন সার্থকতা দেখা যায় না।

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্‌ব্লি—

গত ৭ই ও ৮ই এপ্রিল বাঙ্গালার নিম্নতর ব্যবস্থা পরিষদ ব বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্‌ব্লির সভাপতি ও সহকারী সভাপতি নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ৭ই কুমার শিবশেখরের রায় ও মৌলবী তমিজুদ্দীন খাঁকে পরাজিত করিয়া ভূতপূর্ব মন্ত্রী খাঁ



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্‌ব্লির সভাপতি খাঁ বাহাদুর
এম, আজিজল হক

বাহাদুর আজিজল হক সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। পরদিন শ্রীযুত পুলিনবিহারী মল্লিককে পরাজিত হইয়া মৌলবী আসরফ আলি খাঁ চৌধুরী সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রথমদিন কংগ্রেস দলের সদস্যগণ কুমার সাহেবের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন—কিন্তু দ্বিতীয় দিন গভর্নমেন্ট পক্ষ পুলিনবাবুকে সমর্থন করার কংগ্রেস পক্ষ কাহাকেও ভোট দেন নাই।

কল্লেকতনের চিত্র

আমরা নিম্নে বাঙ্গালার ৫জন মন্ত্রী, উচ্চতর পরিষদের একজন সদস্য এবং নিম্নতর পরিষদের ৪জন সদস্যের চিত্র প্রকাশ করিলাম।



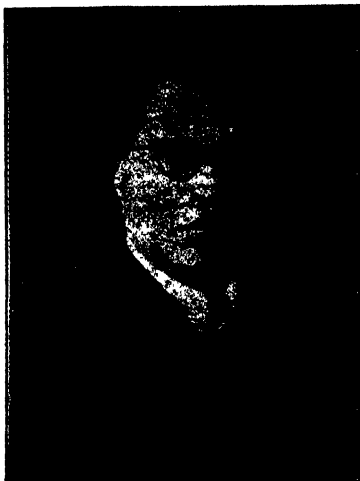
বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলির সদস্য
ঈশ্বর হুসুয়ার দত্ত



বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী
মোলব এ. এ. ফজলুল হক



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলির সদস্য
ঈশ্বর গৌরহরি সোম



মন্ত্রী ঈশ্বর নলিনীরঞ্জন সরকার



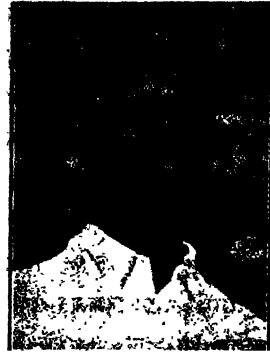
মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়



মন্ত্রী মহারাজা ঈশ্বর কিশোর দত্ত



মন্ত্রী মহাবিশ্বনাথ হোসেন বাহাদুর



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলির সদস্য
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মণ্ডল



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলির সদস্য
মির্জা আবদুল হাকিম



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সদস্য
মায় বাহাদুর রাধিকাক্ষণ রায়

ভারত-জাপান বাণিজ্য-চুক্তি—

গত ১২ই এপ্রিল ভারত সরকার ও জাপান সরকারের প্রতিনিধিগণ নতুন বাণিজ্য-চুক্তি স্থির করিয়া দিয়াছেন। এই চুক্তি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কার্যকরী থাকিবে। এই নতুন চুক্তিতে নিম্নলিখিতরূপ সর্ব প্রদত্ত হইয়াছে—জাপান যদি ১০ লক্ষ গাট ভারতীয় তুলা ক্রয়

করে, তাহা হইলে জাপান প্রতি বৎসরে ২৮০০ লক্ষ গজ তুলার কাপড় ভারতে আমদানী করিতে পারিবে। তাহার বদি ১৫ লক্ষ মণ ভারতীয় তুলা ক্রয় করে, তাহা হইলে তাহারা ৩৫৮০ লক্ষ গজ কাপড় আমদানী করিতে পারিবে। এইভাবে ভারতের সহিত জাপান-প্রদানের ব্যবস্থা হওয়ার ভারতীয় তুলার বাজারে সুবিধা হইতে পারে।

আফিমের চোরাই ব্যবসা—

শুনা যায় ৮৫০ বৎসর পূর্বে আরব দেশ হইতে প্রথম ভারতবর্ষে আফিম আনা হইয়াছিল। তখন শুধু ঔষধের জন্য আফিম ব্যবহৃত হইত। ক্রমে উহার ব্যবহার এত বাড়িয়া যায় যে আইন করিয়া উহার ব্যবহার হ্রাস করিতে হইয়াছে। ফলে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে যে আফিম ১০ টাকা সের দরে বিক্রীত হইত, এখন তাহা প্রতি সের ১৫০ টাকায় বিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি চুরি করিয়া আফিম বিদেশ হইতে আনিয়া সস্তার এখানে বিক্রয়ের ব্যবসা এখনও জোর চলিতেছে। পুলিশ এক্রপ চুরি প্রায়ই ধরিয়া থাকে বটে, কিন্তু কত লোক যে ধরা না পড়িয়া ঐ চোরাই ব্যবসা চালাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সমগ্র সভ্য জগতে আফিম ব্যবহার কমাইবার চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু—চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।

শ্রমিকের শ্রমিকের বিপদ—

পূর্বে এদেশে প্রস্তুত চিনির উপর প্রতি হস্তরে ১ টাকা ৫ আনা উৎপাদন-শুল্ক দিতে হইত—গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারত গভর্নমেন্ট উক্ত শুল্ক বাড়াইয়া প্রতি হস্তরে দুই টাকা শুল্ক ধার্য্য করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারত গভর্নমেন্টের ১১৫ লক্ষ টাকা আয় বাড়িবে বটে, কিন্তু দেশের জন-সাধারণের—বিশেষতঃ ইকুরচাষীদের ও চিনির কলওয়াল-দিগের বিশেষ ক্ষতি হইবে। আজকাল বহু কৃষক ইকুর চাষ বাড়াইয়া দিয়াছে; যদি এই উৎপাদন-শুল্ক বৃদ্ধির ফলে কোন কোন চিনির কল বন্ধ হইয়া যায়, তবে চাষীরা উপযুক্ত লাভে ইকু বিক্রয় করিতে পারিবেন না। অধিক লাভের আশায় ভারতে গত কয় বৎসরে বহু নূতন চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহাতে প্রচুর ভারতীয় মূলধন নিয়োজিত হইয়াছে। গভর্নমেন্টের নূতন ব্যবস্থায় চিনির কল দ্বারা লাভের আর কোন সম্ভাবনা রহিল না। জন-সাধারণের স্বার্থের দিক লক্ষ্য করিয়া ভারত গভর্নমেন্টের চিনির উপর উৎপাদন-শুল্ক একেবারে উঠাইয়া দেওয়া উচিত ছিল।

কলিকাতার কংগ্রেসের গ্রহ নিষ্পত্তি—

শ্রীযুত সত্যচন্দ্র বসু মুক্তিলাভ করার পর তাঁহার সহকর্মীরা বাঙ্গালার একটি বড় অভাব দূরীকরণে ত্রী

হইয়াছেন দেখিয়া আমরা খ্রীত হইয়াছি। অন্তান্ত প্রদেশের বড় বড় সহরে কংগ্রেসের নিজস্ব গৃহ নির্মিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কলিকাতায় এখনও কংগ্রেসের নিজস্ব কোনও গৃহ নাই। কলিকাতার ঐ অভাব দূর করিবার জন্য বাঙ্গালার কংগ্রেসকর্মীরা বিশেষ অবহিত হইয়াছেন এবং তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে শীঘ্রই ঐজন্য এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া সূভাষচন্দ্রকে প্রদান করিবেন। কলিকাতার কেন্দ্রস্থলে ঐ টাকায় একটি গৃহ নির্মিত হইবে। আমাদের বিশ্বাস কর্মীরা শীঘ্রই এ কার্যে সাফল্য লাভ করিবেন এবং কলিকাতার কংগ্রেসের গৃহের অভাব দূরীভূত হইবে।

ভৌমিকার্জনের নূতন উপায়—

বিদেশ হইতে প্রতি বৎসর লক্ষাধিক টাকা মূল্যের ঋণের বোতাম এদেশে আমদানী করা হইয়া থাকে। অথচ বাঙ্গালার ঋণের বোতাম তৈয়ারীর সুযোগ সুবিধা ও উপকরণের অভাব নাই। একমাত্র টাকা জেলায় ঋণের বোতাম তৈয়ারীর কারখানা আছে; সেখানে যে বোতাম তৈয়ারী হয়, তাহাও স্থলর নহে। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের শিল্প বিভাগের দৃষ্টি সম্প্রতি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে দেখা গিয়াছে। ৩০ জন রাজবন্দীকে ঋণের বোতাম তৈয়ারী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। শিক্ষালাভের পর যদি তাহাদিগকে উপযুক্ত মূলধন দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা স্বল্পমূল্যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই শিল্প দ্বারা অবশ্যই দেশের ধনবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবে।

পাবলিক সার্ভিস কমিশন—

গত ১লা এপ্রিল হইতে দেশে যে নূতন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহাতে সরকারী চাকরীতে লোক-গ্রহণের জন্য প্রতি প্রদেশে একটি করিয়া পাবলিক সার্ভিস কমিশন গঠনের প্রস্তাব আছে। বাঙ্গালা দেশে নিম্নলিখিত ৩ জনকে লইয়া কমিশন গঠিত হইয়াছে—(১) অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ এক, ডবলিউ, রবার্টসন—মাসিক বেতন তিন হাজার টাকা। (২) ও (৩) সার হাসান সুরাবন্দী ও ব্যারিষ্টার সুধাংশুমাহন বসু—মাসিক বেতন দুই হাজার টাকা। সার হাসান ই, আই, রেলের চিকিৎসক অফিসার ছিলেন; সুধাংশুমাহন স্বর্গীয় দেশ-নেতা আনন্দমোহন বসুর পুত্র এবং বহুদিন নিজে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন।

সাহিত্যিক বৈঠকে উপাধিপ্রদান—

গত ১৮ই এপ্রিল রবিবার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নারিকেলডাঙ্গা মেন-রোডস্থ বাটীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বসু মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সাহিত্যিক বৈঠকে মেদিনীপুর মনোহরপুর-গড়ের রাজশ্রী সুরেশচন্দ্র রায় বীরবরকে সম্বর্ধনা করিয়া “সাহিত্যভূষণ” উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। রাজশ্রী বীরবর মহাশয় গত কয়েক বৎসর যাবৎ স্বীয় পুস্তকগণ ও কৰ্মচর্যাগণের সন্ততি নিজ প্রাসাদে সুরচিত পৌরাণিক নাটক অভিনয় করিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে স্ত্রীত্ব ও ধর্ম্মভাব প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। ঐ বৈঠকে কলিকাতার প্রায় দুই শতাধিক খ্যাতনামা ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন।

বাংলাদেশের লোকসংখ্যা—

গত আদম শুমারীর (সেন্সাস) বিবরণে প্রকাশ, বাংলাদেশের লোক সংখ্যা ৫ কোটি। তাহার মধ্যে ১ কোটি ৪০ লক্ষ লোক নিজ নিজ জীবিকা অর্জন করে এবং ৩ কোটি ৬০ লক্ষ লোক পরের আয়ের উপর নির্ভর করে। ইহাতে দেখা যায় এদেশে হাজারকরা মাত্র ২৮ জন কাজ করে। বৃদ্ধ, শিশু ও বালক বাদ দিলেও নিষ্কর্মা লোকের সংখ্যা নিহাত অল্প নহে। বাংলাদেশের শ্রমিকরা ৭৫ জন লোক কৃষিজীবী; তাহাদের আবার বৎসরে ৬ মাসের অধিককাল কাজ করিতে হয় না। নবনিযুক্ত মন্ত্রীরা নিয়োগের পর হইতেই সভা-সমিতিতে যাইয়া আমাদিগকে বড় বড় কথা শুনাইতেছেন; তাহারা যদি এই বেকারের সংখ্যা স্থির করিয়া তাহাদের জীবিকার্জনের কয়েকটি পন্থা নির্দেশ করিয়া দেন, তাহাই এই দরিদ্র দেশে মহদুপকার বলিয়া বিবেচিত হইবে। প্রধান মন্ত্রী তা আমাদের “ডাল ভাতে”র সমস্তা মিটাইতে সম্মত হইয়াছেন—দেখা যাউক, তিনি কি করেন?

মুকুটোৎসবে ব্যয়—

১২ই মে তারিখে বিলাতে সম্রাট বর্ড জর্জ ও সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের মুকুটোৎসবে ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার পাউণ্ড ব্যয় করা হইবে বলিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা পূর্ব হইতে স্থির করিয়া-

ছিলেন। মুকুটোৎসবের ব্যয় দিন দিন কিরণ বাড়িয়া বাইতেছে তাহা ইহার পূর্বের তিন বারের ব্যয়ের হিসাব দেখিলে বুঝা যায়—(১) ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট চতুর্থ জর্জের মুকুটোৎসবে ২ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছিল (২) সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার মুকুটোৎসবে ৬৯ হাজার পাউণ্ড এবং (৩) সম্রাট পঞ্চম জর্জের মুকুটোৎসবের সময়ে ১ লক্ষ ৮৫ হাজার পাউণ্ড ব্যয়িত হয়। এবার সহসা কেন ব্যয় এত বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। এইব্যয় দ্বারা দেশের কোন দ্বারী উপকার সাধিত হয় না। সেইজন্য এই ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া বিলাতের একদল লোক চাকল্য প্রকাশ করিয়াছে।

উচ্চতর পরিষদে নির্বাচন—

গত ৯ই এপ্রিল বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের (উচ্চতর পরিষদ) সদস্যগণ এক সভায় সমবেত হইয়া



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচন্দ্র মিত্র

সভার সভাপতি ও ডেপুটি সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন। সন্তোষের মহারাজা সার স্বর্ধনাথ ঝাংচৌধুরীকে মাত্র এক ভোটে পরাজিত করিয়া শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র সভাপতি

নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতিবাবু পুরাতন কংগ্রেস-সেবক ; কংগ্রেসদল তাঁহাকে পূর্ণভাবে এই নির্বাচনে সমর্থন

চলিল। আরও কত কি দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীর অদৃষ্টে আছে তাহা কে জানে ?



বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের ডেপুটি-
চেমিসডেন্ট হামিদুল হক চৌধুরী

করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হামিদুল হক চৌধুরী ডেপুটি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

বাঙ্গালার মাছ—

বাঙ্গালা দেশের নদ, নদী, খাল, বিল, পুকুরিণী, ডোবা প্রভৃতিতে প্রচুর মাছ পাওয়া যাইত বলিয়াই বোধ হয় বাঙ্গালা দেশে মাছ খাওয়ার প্রথার প্রচলনও অধিক ছিল। কিন্তু কি কারণে জানি না—হয় ত উপযুক্ত চাবের অভাবেই বাঙ্গালা দেশে এখন মাছ দুপ্রাপ্য ও দুর্লভ হইয়াছে এবং তাহার ফলেই সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আর নিত্য মাছ-ভাত খাওয়া সম্ভব হইতেছে না। এই সংবাদ পাইয়া আপানী ব্যবসায়ীরা নাকি বিরাট ভোড়-জড় করিয়া বাঙ্গালার বাজারে বিদেশী মাছ সরবরাহের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। তাহার ফলে বাঙ্গালীর মাছের অভাব হয় ত আপাততঃ দূর হইবে—কিন্তু এদেশে যদি মাছের ব্যবসা নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে চিরকাল বাঙ্গালীকে মাছের ভ্রষ্ট পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। আপানীদের মাছের ব্যবসার সংবাদ পাইয়া খেতাব বণিকগণও নাকি ৫০ লক্ষ টাকা মূলধন করিয়া স্থলবন অঞ্চলে মাছ সরবরাহের একটি ব্যবসা খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালার তাঁড়ির অন্ন পিয়াছে, কুড়কার আর খাইতে পার না, কর্ণকারের কর্ন নাই—এইবার জেলের ব্যবসাও নষ্ট হইতে

শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র সেন—

কলিকাতার খাতনামা এটর্নী ও নোটারী-পাবলিক শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র সেন সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বাঙ্গালা দেশের গভর্ণমেন্ট-সলিসিটর নিযুক্ত হইয়াছেন। সুশীলবাবু স্বনামখ্যাত এটর্নী—দত্ত এণ্ড সেন কোম্পানীর শ্রীযুক্ত সভাপতি সেন মহাশয়ের পুত্র। সুশীলবাবু ইতিপূর্বে ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশেষ-অফিসার নিযুক্ত হইয়া কোম্পানী আইন এবং ভারতীয় বীমা আইন সংশোধন ব্যাপারে গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিয়াছিলেন। আমরা সুশীলচন্দ্রের দিন দিন উন্নতি কামনা করি।

অধ্যাপক দ্বাধাকমল মুখোপাধ্যায়—

লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, বাঙ্গালার মুখোপাধ্যায় সন্তান ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্যারিসে আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্র কংগ্রেস, আন্তর্জাতিক সমাজ বিজ্ঞান সম্মিলন ও গণ-কংগ্রেসে আমন্ত্রিত হইয়া গত ১৫ এপ্রিল ইউরোপ বাক্স করিয়াছেন। তিনি ইউরোপের বহু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমন্ত্রণ লাভ করিয়াছেন এবং সম্ভবত প্রায় সকল প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করিবেন ও সর্বত্র বক্তৃতা করিবেন। তাঁহার জয়যাত্রা শুভ হউক এবং তিনি বীর জ্ঞান-ভাণ্ডার বর্দ্ধিত করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

বেকার সমস্তার বিশ্ববিদ্যালয়ের

নব প্রচেষ্টা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রগণ বাহাতে উপাধি লাভের পর কোন বড় শিল্প বা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিয়া শিল্প বাণিজ্য শিক্ষার সুযোগ লাভ করেন, তাইসূচ্যালেয়ার শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাঙ্গালার খেতাব বণিক সভার (বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স) সভাপতি সার এডওয়ার্ড বেঙ্গল, বাঙ্গালী বণিক সভার (বেঙ্গল ক্রাফটস চেম্বার অফ কমার্স) সভাপতি সার হরিশঙ্কর পাল এবং অবাঙ্গালী বণিক সভার (ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স) সভাপতি শ্রীযুক্ত

দেবীপ্রসাদ শৈতান—প্রধানতঃ এই তিন জন গ্রাম্যপ্রসাদ-বাবুর প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করার পর ছাত্রদিগকে কোন না কোন শিল্প বা বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে এবং বাহাতে পরে তাঁহারা স্বাধীনভাবে শিল্প বাণিজ্য চালাইতে পারেন, সে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। একজন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ একটি নিয়োগ-বোর্ড গঠন করিয়াছেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুত বিজ্ঞেন্দ্রকুমার সান্যালকে উক্ত বোর্ডের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইয়াছে। বিজ্ঞেন্দ্রকুমার গত কয় বৎসর ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারীরূপে বহু শিল্প বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। আমাদের বিশ্বাস তাঁহার কর্তৃকশ্রুতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নূতন প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

কলিকাতায় পণ্ডিত জহরলাল—

কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু রেঙ্গুনের পথে মাত্র একদিনের জ্ঞাত গত ৩রা মে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন—পরদিন ৪ঠা সকালে তিনি রেঙ্গুন যাত্রা করেন। তাঁহার কন্যা কুমারী ইন্দিরা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। জহরলালের সখদ্বন্দ্বার জ্ঞাত হাওড়ায় যে বিরাট জনতা সমবেত হইয়াছিল, ৩রা সকালে তাহাতে একটি যুবক সাংবাদিক আহত হইয়াছিলেন। এই ঘটনায় জহরলাল এত দুঃখিত হইয়াছিলেন যে তাহা প্রকাশ করা যায় না। যুবকটির একটি পা কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে। জহরলাল সোমবারে দুইবার হাসপাতালে যাইয়া আহত যুবকটির খোঁজ লইয়াছিলেন এবং মঙ্গলবার সকালে রেঙ্গুন যাত্রার সময় যুবকটির জ্ঞাত হাসপাতালে ফল ও ফুল পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। স্নাতকের বিষয় যুবকটি এখন ভাল আছে। জহরলাল এবার কলিকাতায় আসিয়া শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন এবং টাউন হলে এক সভায় “শ্রমিক ধর্ম্মবট” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

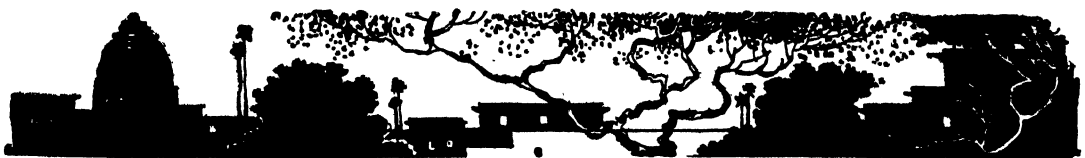
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাধ্য নষ্ট হওয়ার এবার তিনি নিদ্রাবাগনের জ্ঞাত আলমোড়ার গমন করিয়াছেন। পার্শ্বত্যাগ দেশের শৈত্য সম্ভোগ করিয়া তিনি পুনরায় স্বহৃদেই এবং দেশের ও দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

ব্রহ্মদেশবাসী গ্রাহকগণের প্রতি

নিবেদন—

গত ১লা এপ্রিল হইতে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইয়া বৃটীশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি স্বতন্ত্র দেশে পরিণত হইয়াছে। এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে পত্র ও পুস্তকাদি প্রেরণ করিতে হইলে বর্দ্ধিত হারে ডাকমাণ্ডল প্রদান করিতে হইবে। ভারতবর্ষের গ্রাহকগণকেও এই ডাক মাণ্ডল বৃদ্ধির জ্ঞাত অধিক বায়ে ভারতবর্ষ ক্রয় করিতে হইবে। আমরা ১৩৪৪ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ দুই মাসের ভারতবর্ষ ব্রহ্মদেশীয় গ্রাহকগণের নিকট অতিরিক্ত মাণ্ডল দাবী না করিয়াই প্রেরণ করিয়াছি। প্রতিসংখ্যা ভারতবর্ষ পাঠাইতে ১০ একআনা স্থলে বর্তমানে ১১০ সাড়ে চার আনা ডাক-মাণ্ডল লাগিতেছে। সে জ্ঞাত আগামী বর্ষ হইতে ভারত-বর্ষের বার্ষিক মূল্য মাত্র ১১১/১০ বাড়াইয়া ৬১১/১০ স্থলে ৮ (আট টাকা) করিতে আমরা বাধ্য হইলাম। যে সকল গ্রাহক আমাদের নিকট হইতে ভারতবর্ষ লইবেন, তাঁহাদিগকে উক্ত বার্ষিক মূল্য ৮ মণিঅর্ডারে পাঠাইতে হইবে। (ব্রহ্ম হইতে ভারতবর্ষে মণিঅর্ডারে ১০ টাকা পর্য্যন্ত পাঠাইতে তিন আনা ফি লাগে)। ব্রহ্মদেশীয় কয়েকজন পুস্তক-বিক্রেতা তাঁহাদের দোকানে নগদ বিক্রয়ের জ্ঞাত ভারতের বহু সাময়িকপত্র ও পুস্তকাদি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে সাময়িক পত্র ও পুস্তকাদি পাওয়া যাইবে। রেঙ্গুন সহরের ২২২ লুইস স্ট্রিটের বেঙ্গলবান্দী স্টোরে ভারতবর্ষ পাওয়া যায়।





বাইটন কাপ ৪

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে দল অবশেষে বাইটন কাপ বিজয়ী হলো। ফাইনাল খেলায় প্রায় শেষ মুহূর্তে ভূপাল ওয়াওয়ারাস' দলকে একটি গোল দিয়ে হারিয়েছে। ভূপাল ওয়াওয়ারাস' প্রথমার্ধে বিজয়ী দলের চেয়ে সর্বাংশে উৎকৃষ্ট খেলেছিল।

আক্রমণ বিভাগে সাকুর, স্ত্রুতান ও মুনীরের চতুরতা ও নিখুঁত আদান-প্রদান দর্শকদের বিশেষ আনন্দিত করেছিল। বিপক্ষ দলের না ছিল দলগত ঐক্য, নিপুণ মার বা নিখুঁত আদান-প্রদান। তারা সবাই এলোপাতাড়ি খেলছিল। তাদের রাইট হাফ এটনির প্রাণপাত চেষ্টা ও ব্যাক সি ট্যাপসেলের বিপুল প্রতিরোধ শক্তির জন্ত ভূপাল দল গোল করতে পারে নি। ভূপাল দলের লেক্ট ব্যাক কারুক ও সেন্টার হাফ বারী থাকে খেলোয়াড়দের মধ্যে সেদিন সর্বাশ্রেষ্ঠ বললে অত্যুক্তি হয় না।

কারুকের পূর্বাভূতি, বিপক্ষের বলের গতিরোধ ও অব্যর্থ মার অপূর্ণ। বারী থার ক্রিপ্র গতি, বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিবন্ধক দানের বিপুল ক্ষমতা আক্রমণ-বিভাগ ও রক্ষণ-বিভাগকে প্রচুর সহায়তা এবং বিপক্ষদের দুর্ভাগ্য বাধার সৃষ্টি করেছিল।

দ্বিতীয়ার্ধে বি এন আর আশাতীত উন্নত খেলেছিল।

খেলা শেষের দু' মিনিট পূর্বে সটু' কর্ণার থেকে সি ট্যাপসেলের প্রচণ্ড মারে গোল হয়। ভূপাল 'পেনালটি বুলি' পেয়েও গোল করতে পারে নি। খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয় নি। বিজিত দলকে শেষ মুহূর্তে গোরবময় পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে।

তারাই কিন্তু চতুরতা, ক্ষিপ্ততা ও নিপুণতায় শ্রেষ্ঠ দেখিয়েছিল।

মানভাদার ও এন্ডব্লিউ আর দলের চতুর্থ রাউন্ডের খেলাটিই এবারের বাইটন কাপের সর্বাশ্রেষ্ঠ তীব্র প্রতিযোগিতা বলে গণ্য হয়েছে। ধারণা হয়েছিল যে এদের বিজয়ী দলই এবার বাইটন বিজয়ী হবে। উভয় দলের সকল খেলোয়াড়রাই স্তম্ভর খেলেছিল। বল ক্ষতগতিতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বিচরণ করছিল এবং উভয় গোলই পর্যায়ক্রমে আক্রান্ত হচ্ছিল। উত্তেজনার



বাইটন কাপ ফাইনালে দু'পক্ষের ক্যাপটেন ও আম্পায়ার দ্বয়
ছবি—জেকে সান্ডাল

অভাব মোটেই ছিল না বরং প্রাচুর্যই ছিল অধিক। মানভাদার রক্ষণ-বিভাগের উৎকৃষ্টতার জন্তই শেষে জয়ী হয়। তাদের ফার্মাওজের খেলা একেবারে অভিনব হয়েছিল। সাহাবুদ্দিন ও আব্বাসও চমৎকার খেলেছে। ফিলিপ, মহম্মদ হুসেন ও সাহুর রক্ষণ-ভাগে কৃতিত্ব



বাইটন কাপ বিজয়ী বিএন আর দল

ছবি—জে কে সান্তাল



বাইটন কাপে বিজিত ভূপাল ওয়াটার্স ছবি—জে কে সান্তাল

বলন্ত : সুন্দর ক্রীড়া প্রদর্শন করলেও কয়েকটি বিশেষ অযোগ্য নষ্ট করেছে।

বিজয়ী মানসভার দল পরের দিন বি এন আরের সঙ্গে পূর্বদিনের ছায় খেলায় নিপুণতা ও উৎকর্ষতা প্রদর্শন করতে না পারায় ০-১ গোলে পরাজিত হয়। বি এন আর গত আট বৎসরের মধ্যে পাঁচ বার কাইনালে ওঠে এবং চার বার তারা কলিকাতা কাষ্টমসের নিকট পরাজিত হয়। এবার তৃতীয় গোলে হারিয়ে প্রতিশোধ

দেখিয়েছে। রেলওয়ে দলের যোগীন্দ্র সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছে রাউণ্ডে কাষ্টমসকে ২-০ এবং একাই তিনটি গোল দেবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। নিয়েছিল।



বেলগয়ে চ্যাম্পিয়ন এন ডবলিউ রেলওয়ে দল—ইহার
মানভাদারের কাছে পরাজিত হয়েছে ছবি—জে কে সান্তাল



ঝালি হিরোজ দল। উপর্যুপরি তিনবার লক্ষ্মীবিলাস কাপ বিজয়ী হয়েছে
ছবি—জে কে সান্তাল

ঝালি হিরোজ নীচের দিক থেকে শক্তিহীন দল-
গুলিকে হারিয়ে সেমি-
ফাইনালে ভূপালের কাছে
২-১ গোলে হেরে গেছে।
খেলাটি অত্যন্ত নিকট ধরণের
হয়েছিল। ঝালির রক্ষণ-
ভাগ একেবারেই বাজে। যা'
করে ধ্যান ও রূপ, কিন্তু
এঁরাও এ দিন এঁদের
অনামাচ্ছন্নায়ী খেলতে পারেন
নি। অতিরিক্ত সময় খেলবার
পরে ভূপাল জয়ী হয়।

বি এন আর ফাইনালে
ওঠে,—কায়স্থ পাঠশালাকে
৪-০, কলিকাতা কাষ্টমসকে
২-০, কলিকাতা রেঞ্জার্সকে
২-০ ও মানভাদারকে ৩-১
গোলে হারিয়ে।

ভূপাল ফাইনালে
পৌছায়,—বি জি প্রেসকে
৩-১, কলিকাতা পুলিশকে
৩-১, মোহনবাগানকে ২-১
ও ঝালি হিরোজকে ২-১
গোলে পরাজিত করে।

ফাইনাল খেলায় টিকিট
বিক্রয় করে আশুমানিক সাত
হাজার টাকা পাওয়া গেছে।

লক্ষ্মীবিলাস কাপ ৪

ঝালি হিরোজ ৩-০
গোলে এলাহাবাদের কায়স্থ
পাঠশালা কলেজকে হারিয়ে
এই কাপ্ এবারও বিজয়ী
হয়েছে। ঝালি উপর্যুপরি
তিনবার বিজয়ী হলো। ঝালির
পক্ষে ধ্যানচাঁদ ও রূপসিং
খেলে নি। তথাপি তারা

বেরূপ খেলেছিল, তাতে তারা আরো অধিক গোলে জরী হতে পারতো। বাসি ২-০ গোলে ঢাকা ওয়ারী দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। কায়েদ পার্শালা দল ঢাকার আর্মোনীটোলাকে ৫-১ গোলে হারিয়ে ফাইনালে পৌছায়।

আগা খা কাপ ৪

ওয়াই এম সি এ (লাহোর) ১-০ গোলে বাঙ্গালোরের

গোলটি দিয়েছে। একদিন খেলাটি ১-১ গোলে ড্র হয়েছিল

বিল্ডাভের লীপ চ্যাম্পিয়ন ৪

ম্যানচেস্টার সিটি প্রথম ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। তারা শেষ খেলার শেফিল্ড ওয়েডনেসডেকে ৪-১ গোলে হারিয়ে দিয়েছে। গত বারের লীগ চ্যাম্পিয়ন সাণ্ডারল্যাণ্ড লীডসের কাছে ৩-০ গোলে হেরে গেছে।

চালটন রানাল-আপ হয়েছে।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ও শেফিল্ড ওয়েডনেসডে দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে যাবে।

দ্বিতীয় ডিভিশনে লিস্টার্স ৪-১ গোলে টটেনহামকে হারিয়ে ব্র্যাকপুলের মুখ থেকে চ্যাম্পিয়নসিপ কেড়ে নিয়েছে। এরা মাত্র গত বৎসরে দ্বিতীয় ডিভিশনে উঠেছিল।

গোল দানের কৃতিত্ব—
ম্যানচেস্টার হান্টন ও লুটনের পেইনের, ইহার প্রত্যেকে ৫৫টি গোল করেছেন। তার পরে লিস্টার্সের বোয়াল ৪৫টি এবং টটেনহামের স্টিল ৩৩টি করেছেন।

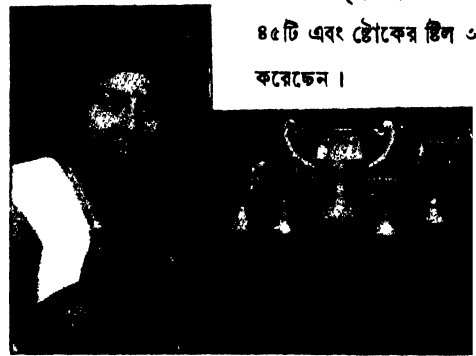


গতবারের বিজয়ী বোম্বাই কাষ্টমস রেঞ্জার্সের নিকট পরাজিত হয়েছে
ছবি—জে কে সাত্তাল

ভারতীয় দলকে হারিয়ে আগা খা কাপ বিজয়ী হয়েছে। খেলা শেষের দশ মিনিট পূর্বে লেফ্ট আউট আসগর বিপক্ষদের সুন্দর কাটিয়ে লেফ্ট ইন এ লতিককে পাশ করলে সে 'স্কুপ' করে গোলর কোনে বল ঢুকিয়ে দিলে। বিজিত দলের বামপার্শ্ব সেলভামুগু ও মুখরাজ অভ্যাশ্বা খেলেছিল, সেন্টার হেজ মোটেই খেলতে পারে নি। এই বাঙ্গালোর দলই গত তিন বৎসরের বিজয়ী বোম্বাই কাষ্টমসকে পরাজিত করেছিল।

কাইভান কাপ ৪

গত বৎসরের বিজয়ী বি এন আর. (বি) ১-০ গোলে চক্ৰবর্ত্তপুরকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। তাদের পক্ষে হার্বিন



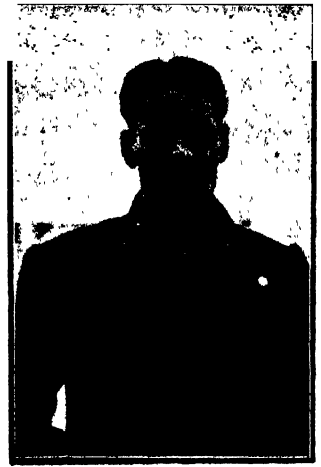
কুমারী শোভনা গুপ্তা (ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশন)
ইনি ইষ্টার-কলেজ স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন

বাঁহকর ধ্যানচাঁদের হস্তাক্ষর :

I played a few matches
in New Zealand against
the New Zealand Hockey Team
I ever played & like it
Dyan Chandra
30. 4. 37



ধ্যানচাঁদ

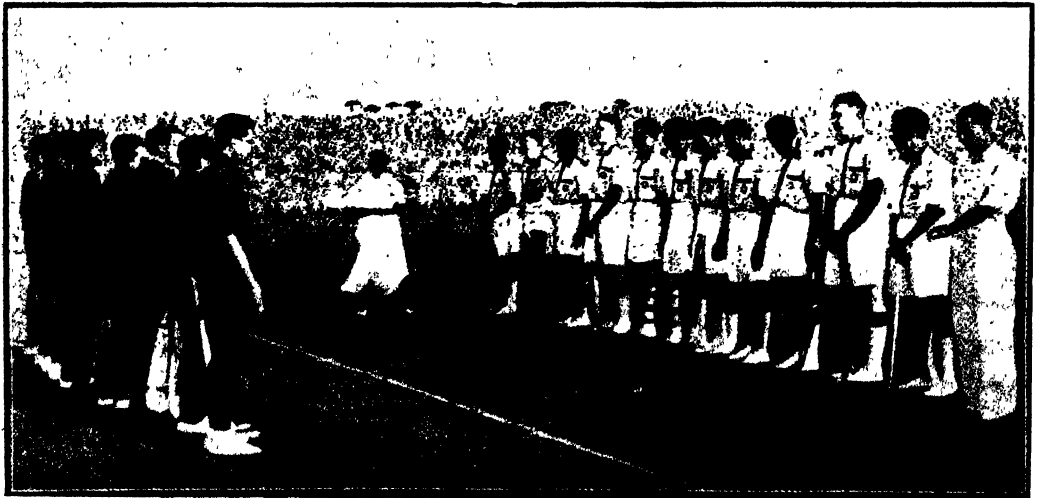


রূপসিং

অলিম্পিক দলের ক্রীড়া :

অলিম্পিক হকি দলের সঙ্গে ভারতের বাছাই অবশিষ্ট দলের প্রদর্শনী খেলা হয়। অলিম্পিক দল যদিও অবশেষে ৩-২ গোলে বিজয়ী হয়েছে, কিন্তু গৌরবাঘাত হতে পারে

এক মিনিট কাল মৌন শ্রদ্ধা নিবেদনে সমগ্র দর্শকমণ্ডলীও যোগদান করেছিল। সর্ববাদীসম্মত যে, উৎকৃষ্ট দলই এদিন দুর্ভাগ্য বশতঃ পরাজয় বরণ করেছে। গোলরক্ষক বোস্টন খাই তাদের পরাজয়ের জন্ত একমাত্র দায়ী। সে বল মারতে গিয়ে



অলিম্পিক ও নির্বাচিত খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলারস্তের পূর্বে

মৃত সহকর্মী জাকরের স্মৃতিয় উদ্দেশে মৌন শ্রদ্ধা নিবেদন

হবি—মনি সেন

নি। অবশিষ্ট দল তাদের অপেক্ষা সর্ব বিভাগে উন্নত নিজের গোলে বল ঢুকিয়ে দেয়। বিজিত দলের গর্ভনের ক্রীড়া প্রদর্শন করেছিল। খেলারস্তের পূর্বে ভূতপূর্ব সমতুল্য ব্যাক এদিন কেহ ছিল না, যদিও সে মধ্যে অলিম্পিক খেলোয়াড় জাকরের স্মৃতিয় উদ্দেশে খেলোয়াড়দের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি ও অবৈধ বাধা দান করেছে। হাকব্যাক

ভালো উদ্যমতার সঙ্গে খেলেছে। তার অবৈধতার আশ্রয় কার্যকরী হলেও প্রশংসনীয় নহে। তিনি রূপসিংকে অন্যায় ভাবে ভূতলশায়ী না করলে রূপসিং গোল করতে পারতেন। ফার্নাণ্ডেজও তার নিকট নিগৃহীত হয়েছিল। ক্যাপটেন পিনিজার সেন্টার হাফে সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছেন, তাঁর সুন্দর বাধাদান ও জোগানদান নিখুঁত হয়েছে। ফরওয়ার্ডে আর কার সকল বাধা-বিঘ্ন তুচ্ছ করে আক্রমণ করেছেন, হেণ্ডারসন ও যোগীন্দর খুব খেটেছেন। নিম্ন ঝড়ের গতিতে দৌড়ে বহুবায় বল সেন্টার করেছেন। এ দেব

সঙ্গে বল নিয়ে বিপক্ষ ব্যাট ভেদ করে এই দর্শনীয় গোলাটি করেছেন।

এই প্রদর্শনী খেলাটিতে টিকিট বিক্রয় করে পাওয়া গেছে আট হাজার টাকার কিছু উপরে।

অলিম্পিক দল :

গোল—আর জি এলেন (বান্দলা)

ব্যাট—সি ট্যাপসেল (বান্দলা), মহম্মদ হোসেন (মানভাদার)



অলিম্পিক ও নির্বাচিত অবশিষ্ট হকি খেলোয়াড়গণ

ছবি—মনি সেন

অনভ্যস্ত স্থান আউটে সুবিধা করতে পারে নি।

বিজয়ীদের কেহই আশাহুরূপ ও বিশ্ববিজয়ী অলিম্পিকের সুনাম অলুযায়ী খেলতে পারেন নি। এমন কি যাত্রিকর ধ্যানচাঁদের মোহিনীশক্তিও যেন অপসৃত হয়েছিল। রূপসিং খোটেই খেলতে পারেন নি। তাদের হাকব্যাক ত্রয়ী বিপক্ষদের তুলনায় বিশেষ নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন হয়েছে। ব্যাকবায় সি ট্যাপসেল ও মহম্মদ হোসেনের খেলা হতাশজনক হয়েছে। এলেন তার সুনাম রক্ষা করতে পারেন নি। শেষ গোলাটিতে ধ্যানচাঁদ তাঁর অলিম্পিক ঘণের ও যাত্রিকতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়েছেন। তিনি ষষ্ঠ মার্চ থেকে ষ্ট্রিকের অগ্রভাগ সাহায্যে অতি সুনিপুণতার

হাকব্যাক—আসান খাঁ (ভূপাল), বি নির্মল (বোম্বাই),

জে ফিলিপস (বোম্বাই)

ফরয়ার্ড—সাহাবুদ্দিন (মানভাদার), এল সি এমের (বান্দলা), ধ্যানচাঁদ (ক্যাপটেন) (আশ্রী), রূপসিং (যুক্ত-প্রদেশ), পি পি ফার্নাণ্ডেজ (সিন্ধুপ্রদেশ)

অবশিষ্ট নির্বাচিত দল :

গোল—বোস্টন খাঁ (দিল্লী)

ব্যাট—এ গর্ডন (এন ডবলিউ আর), সি হজেস (কলিকাতা কান্টনমেন্ট)

হাকব্যাক—জি ভি ভান্না (এন্ ডবলিউ আর).

পিলিয়ার (ক্যাপ্টেন) (এন ডবলিউ আর), শাহ নূর (মানভানার)

করোয়ার্ড—এ দেব (মোহনবাগান), ই হেওয়ারসন (কলিকাতা ক্রীটমস্), আর জি কার (বি এন রেলওয়ে), যোগীন্দর (এন ডবলিউ রেলওয়ে), জি নিস্ (জেভেরিয়ান্স)

আম্পারিয়ার—এস দত্ত (বাঙ্গলা), বি এন ঘোষ (দিল্লী)

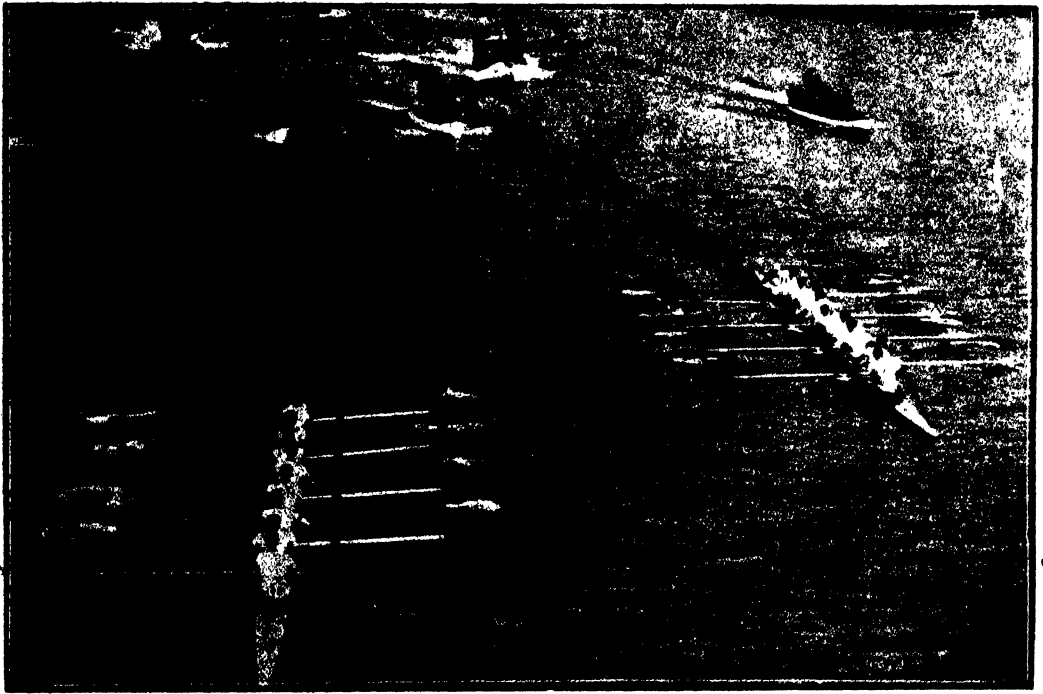
এফ্ এ কাপ্ ৪

বিলাতের বিখ্যাত এফ্ এ কাপ্ বিজয়ী হয়েছে এবার সাগারল্যাণ্ড ৩-১ গোলে প্রেটন দলকে পরাজিত করে। সাগারল্যাণ্ড এই প্রথম কাপ-বিজয়ী হ'লো।

রামসে ম্যাকডোনাল্ড, স্তর জন সাইমন ও ভারতীয় রাজারাজড়া প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। তিরেনবই হাজার দর্শক জড়ো হয়েছিল। এবারের বিশেষত্ব—কোন ফিল্ম কোম্পানী অত্যধিক দাবী দিতে রাজী না হওয়ায় ফিল্ম তোলে নি এবং বাস ধর্মঘটের অন্ত দর্শকদের অন্ত উপায়ে আসতে হয়েছিল। উভয় দলই উত্তরাঞ্চল বাসী। ১৪৬টি ট্রেন সত্তর হাজার দর্শক শুধু উত্তর থেকে বহে এনেছে ওয়েমস্বোতে।

অল ইণ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন ৪

আর্মি স্পোর্টস্ কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতিত্বে দিল্লীতে আই এফ এ ও এ আই এফ এর সদস্যদের সভায় স্থিরীকৃত



কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ডের বাচখেলা। অক্সফোর্ড অগ্রগামী হয়েছে। চোদ্দ বৎসর পরে অক্সফোর্ড বিজয়ী

প্রেটন টস জেতে এবং প্রথমার্ধে এক গোলে অগ্রগামী থাকে। গত বৎসর আর্সেনাল কাপ-বিজয়ী হয়েছিল। ফাইনাল খেলা দেখতে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী উপস্থিত ছিলেন এবং খেলা শেষে বিজয়ী দলকে কাপ ও মেডেল বিতরণ করেছিলেন। চোদ্দ শত রক্তবর্ণ গোলাপে রাজকীয় বস্স সজ্জিত ছিল। বহু লর্ড ও গভর্নমেন্টের তরফ থেকে মিটার

হয়েছে যে ভারতের ফুটবল খেলা পরিচালনের জন্ত অল ইণ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন নামে নূতন সংস্থ গঠিত হবে। নব গঠিত ফেডারেশনের কার্য নির্বাহক সমিতির মধ্যে একমাত্র বাঙ্গলা প্রদেশের দু'জন সদস্য থাকবে, অন্ত্য প্রদেশের একজন করে সদস্য নির্বাচিত হবে।

আর্মি স্পোর্টস্ কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি ব্রিগেডিয়ার

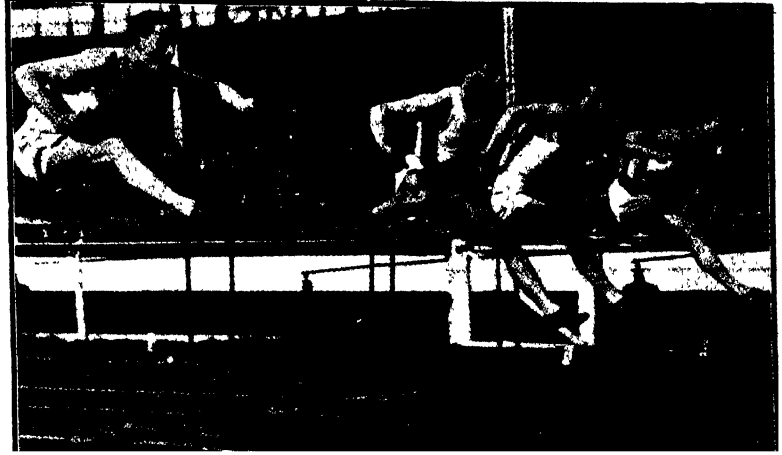
আগামী ২১শে মে ফেডারেশনের প্রথম সভা সভ্য সংখ্যা হবে দু'হাজার। উপস্থিত সভ্য সংখ্যা আবে
আহ্বান করেছেন, তাতে নিয়মাবলী রচিত হবে বোলশো। বাকী চারশোর মধ্যে একশো লাইক্ মেম্বর
ফারেশনকে কোম্পানী আইনানুসারে রেজিস্ট্রী তিনশো সাধারণ সভ্য নেওয়া হবে।

মিটেড কোম্পানী
ব। এই সভায়
র ম্যাজেস্ত্র
সরের সভাপতিত্ব
হবে এবং অবৈ-
সেক্রেটারী ও
ধ্যক্ষ নির্বাচিত
।

এফ এ অন্ততঃ
সরের জন্ত ফেডা-
র কেন্দ্র কলি-
করতে অনুরোধ

হন। এ অনুরোধ
রা উচিত মনে
কারণ কলিকাতাই

এত লম্বা ধরে ভারতের
টিমের বিশিষ্ট কেন্দ্র বলে
না হয়েছে—এ জন্ত
একটা দাবী আছে।
পরে আই এফ এ
দশিক সম্মেলন পরিণত
হবে। ইসলিংটন কোরি-
য়া দলের ভারতগমন
ক্ষে সমস্ত কাগজপত্র আই
ফ এ ফেডারেশনের নিকট
প্রেরণ করা স্থির করেছেন,
প্রায় তাদের আগমন
স্মারক অর্থের গ্যারান্টি
স্থিতি ব্যবস্থাদি এখন
ফেডারেশন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত
ওয়াই উচিত।



অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের মধ্যে ইন্টার-ইউনিভারসিটি স্পোর্টসের ১২০ গজ উচ্চ বেড়া দৌড়
বাম থেকে দ্বিতীয় জে পি নাইট (অক্সফোর্ড) বিজয়ী—সময়, ১১:৫ সেকেন্ড



মানভাদার টেষ্ট হকি দল। বি এন আরের নিকট হেরেছে ছবি—জে কে সান্ডাল

শ্রদ্ধা ক্রিকেট ক্লাব ৪

পোল-ভন্ট বেকর্ড ৪

ভারত ক্রিকেট ক্লাবের কমিটি স্থির করেছেন যে লন্ডন এঞ্জেলসের খবর যে বিল সেফ্টন ১৪ ফিট ৭৮ ই

লাকিয়ে পোল-ভন্টে বিশ্বের রেকর্ড স্থাপন করেছেন।
পূর্ব রেকর্ড ছিল ১৪ ফিট ৬½ ইঞ্চি জর্জ ভ্যারক্
করেছিল।

ব্রিটিশ হার্ড কোর্ট চ্যাম্পিয়ন ৪

বোর্নমাউথের এই প্রতিযোগিতায় অনেক ডেভিস্ কাপ
প্রতিযোগিগণ যোগদান করেছেন।

এইচ্ ডব্লিউ অষ্টিন ৬-২, ৬-২, ৬-০ গেমের লীকে
পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

সেনোরিটা লিজানা ৭-৫, ৬-০ গেমের মিস্ পেগে

মেসে টেনিস খেলোয়াড়দের

পর্যায়ক্রম ৪

বিল টিল্ডেনের মতে এইরূপ পর্যায়ক্রম হবে—

(১) মিস্ হেলেন জ্যাকব, (২) মিসেস স্পার্লিং, (৩)
মিস্ এ মার্বেল, (৪) মিস্ ডি ই রাউণ্ড, (৫) মিস্ কে
ষ্টামারস্।

আই এফ এর কর্মসূচী ৪

পূর্ব সভাপতি মহারাজা সুর ময়ধ নাথ রায় চৌধুরী

এবারও নির্বাচিত হয়েছেন। ভারতীয় সেক্রেটারী বদল



প্রথম ডিভিসন লীগ বিজয়ী কলিকাতা ক্যাম্পাস্। ইহার বি এন আরের কাছে

এই প্রথমবার বাইটন কাপ প্রতিযোগিতায় পরাজিত হলো

ছবি—জে কে সাঙ্গাল

ক্রি.ভনকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। পুরুষদের ডবলে—
হোয়ার ও ওয়াইল্ড ৬-২, ৬-৪, ৭-৯, ৬-৪ গেমের টাকে ও
হিউজেস্কে হারিয়েছেন। মেয়েদের ডবলে—ডিয়্যারম্যান
ও জোন্ ইনগ্রাম ৬-০, ৬-০ গেমের স্কট ও হোয়াইটমাস্কে
পরাজিত করেছেন।

মিক্সড ডবলে—ওয়াইল্ড ও মেরী হোয়াইটমাস্ ৬-৪,
৭-৫ গেমের স্মারেস ও জীন সওয়ারস্কে পরাজিত করেছেন।

হয়েছে—মিষ্টার পঞ্চ গুপ্ত নূতন সেক্রেটারী হয়েছেন।
ইনি বহুদিন থেকে এদেশের স্পোর্টসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন
এবং অলিম্পিক হকিমদের সঙ্গে দু'বার ভারতের বাইরে
যাবার সৌভাগ্য হওয়ার ইউরোপের নানা আতিথি খেলাধুলা
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পেরেছেন। আশা
করা যায়, এ'র সহায়তায় আই এফ এ বিশেষ উন্নতি লাভ
করতে পারবে—ভারতীয়দের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে,

তারা সজবদ্ধ হ'য়ে স্বজাতির উন্নতি ও সম্মান হৃদয় প্রতি দৃষ্টি দেবেন।

ফুটবল লীগ ৪

লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে ৩রা মে থেকে। চ্যাম্পিয়ন মহমেডান প্রথম খেলার কাষ্টমসকে দু' গোলে হারিয়েছে। তাদের দক্ষ এবারও বেশ পুষ্ট। যদিও তাদের বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড রসিদ গত বছরের আঘাত হেতু এবারও খেলতে পারছে না। কিন্তু তারা তাদের কৃতবিদ্য লেফট-ইন্ রহমতকে ফিরে পেয়েছে এবং গত বারের সকল পুরাতন খেলোয়াড়ই খেলবে। পুনরায় লীগ জয়ী হতে যে তারা প্রাণপাত করবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

মোহনবাগান দলে পূর্বের প্রায় সকল নামকরা খেলোয়াড়ই আছেন। তা' ছাড়া হাওড়ার দেবী ঘোষ, পূর্বে থাকে পেতে মোহনবাগানের সকল প্রচেষ্টা নিফল হয়েছিল, এবার তিনিও দলভুক্ত হয়েছেন। কিন্তু দেবীর সে খেলা আর নেই বলে মনে হলো। প্রেমলালকে হারিয়ে আবার ফিরে পেয়েছে। সেন্টার হাফ সমস্তা মোহনবাগানের এবারও বোচে নি। ফরওয়ার্ড লাইনে নাম কদ্রবার মতো

অনেকগুলি খেলোয়াড়ই আছেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কেহই সফলকাম হন না। সজবদ্ধতা, আদানপ্রদানের ঐক্যতা, সময়মত বল-পাশ করা ও নিপুণভাবে বল গ্রহণের শক্তির অভাবে সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হচ্ছে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের লেখার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত না থাকলে উন্নত খেলা সম্ভব হয় না। গোলের সুস্থণে বল পেয়েও অনায়াসে ও দ্রুত আয়ত্ব করবার অক্ষমতার জন্ত বহু সুযোগ হারিয়েছে। সুযোগ-সন্ধানী ফরওয়ার্ডের নিত্যন্ত অভাব

অল্পভূত হয়। হাফব্যাক লাইন আরো শক্তিশালী করা দরকার। প্রথম খেলার মোহনবাগান কে ও এস বির কাছে ২-১ গোলে হেরে গেছে। দ্বিতীয় খেলার কিষ্কিন্দা ভালা খেলে ক্যামারোনিয়নদের ১-০ গোলে হারিয়েছে। কালীঘাটের সঙ্গে গোল শূন্য করে, গোল দেবার অনেক সুবর্ণ সুযোগ হারিয়ে।

ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব এবার আর বাঙ্গলার বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী করে নি। বাঙ্গলা থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা করেছে। আশা করি, এ সাধু প্রচেষ্টায় তারা সফলকাম হবে। তারা কে ও এস বির কাছে দু'গোল খেয়েও শোধ দিয়েছে এবং ক্যালকাটাকে এক গোলে হারিয়েছে।



মেয়েদের প্রথম ডিভিসন হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন খড়গপুর দল।

ইহার ছ'বার উপযুপরি বিজয়িনী হয়েছেন

কালীঘাট চিরাচরিত প্রাচীণবাহী ভারতের বাইরে থেকে এবারও খেলোয়াড় আনিতে দল পুষ্ট করেছে। রেঙ্গুনবাসী দু'জন নামজাদা খেলোয়াড় হারিস ও ডি লা টেই ফরওয়ার্ডে ভালই খেলছেন। কিন্তু ই বি আয়ের সঙ্গে এক গোলে হেরে যাওয়ায় সকলে আশ্চর্যান্বিত হয়েছে।

ভবানীপুর এবার থেকে প্রথম ডিভিসনে খেলতে আরম্ভ করলে। মহমেডানের সেন্টার হাফ অখিল আমেদকে, এরিয়ানের রহমতকে পেয়ে তারা ভালো ফল দেখিয়েছে। আশা

করি, লীগে বেশ উচ্চস্থানই অধিকার করে তারা প্রথম ডিভিসনে স্থায়ী হবে। এরিয়ানকে ৩-১ ও ডালহোসীকে ২-১ গোলে হারিয়েছে এবং ক্যামারোনিয়নের কাছে ৩-২ গোলে হেরেছে।

মুরমহম্মদ থাকায় অখিল আমেদের মহমেডান স্পোর্টিংএ আর স্থান হয় নি। আমরা পূর্বেই লিখেছিলাম যে মুসলমানদের আরো দু' একটি দল গঠন করা আবশ্যক।



এইচ ডবলিউ অষ্টিন, উপস্থিত ফুটবলের এক নম্বর খেলোয়াড়, নতুন ধরণের ব্যাকেট নিয়ে খেলছেন

কারণ, সকল উদীয়মান মুসলমান খেলোয়াড়কে এক মহমেডান স্পোর্টিং স্থান দিতে পারে না। একজন নবীন ও প্রবীন উপযুক্ত বহু খেলোয়াড়দের অন্তর্ভুক্ত হিন্দুদলে অনিচ্ছায় যোগ দিতে হয়।

দুইটি মিলিটারী দলের কোনটি যে বিশেষ শক্তিশালী তা এখনও বোঝা যায় নি। এ পর্যন্ত কোন দলই বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচয় দিতে পারেনি। কোনটি যে চ্যাম্পিয়নদের হঠাৎ চেষ্টা করবে এখন থেকে তা বলা যায় না।

ক্যালকাটা, ডালহোসী প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত দলের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলাই ভালো। সামাদ আরোগ্য হ'য়ে ই বি আরে খেলছে। মনো দত্ত শক্তিশালী, অবসর নেওয়াই নয়কার। এরিয়ানের অবস্থা খারাপ। প্রথম থেকে বিশেষ চেষ্টা না করলে দ্বিতীয় বিভাগে নাম্বার সন্তোষনাই বেশী। ক্যালকাটার কাছেও দু' গোলে হেরেছে।

কেন্দ্রশাসিত ৪

মাত্র এক সপ্তাহ ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়েছে। ইতিমধ্যেই রেফারিংয়ে বহু গলদ দৃষ্ট হচ্ছে। মোহনবাগান ও কে ও এস্ বির খেলায় মিলিটারী রেফারির পরিচালনায়

অনেক ছোটখাট ত্রুটি তো হয়েছিল ঘটেছিল। মোহনবাগানের বিপক্ষে কে ও বলের জ্ঞান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দিয়ে বল সরিয়ে দেয়, অর্থাৎ কেউ দেয়। ইষ্টবেঙ্গল ও কে ও এস্ বির খেলায় বহু ত্রুটি দৃষ্ট হয়েছে। অনেক অহেতু হইয়াছে ও রেফারিংয়ে দৃঢ়তা এবং উভয় পক্ষই বিস্তর ফাউল করেছে।

ভবানীপুর ও এরিয়ানের খেলাটি পুরা এক ঘণ্টা খেলিয়েছেন। রেফারী এখানে কতক্ষণ খেলা হয় সে বিষয়ে এরিয়ানরা নাকি প্রতিবাদ করেছে। হলে জিততে পারবে তো?

ফুটবলের নূতন নিয়ম

গত বছর থেকে বিলাতে নিম্নলিখিত প্রবর্তিত হয়েছে। এ বছর কলিকাতা হলো :—

Laws 7—Goal-kick.—When the ball is kicked into play from the goal, it shall be played behind the goal-line on the opposite side, it shall be into play beyond the penalty area. If one of the players behind the goal went, within that half of the ground the point where the ball left the

It is not permissible for the player to receive the ball into his hands and kick it by another player in order to kick it into play; if kicked direct from the goal, it shall be into play and if not kicked beyond the goal, the kick be re-taken.

Laws 8—Charging

Although a player is entitled to charge a goalkeeper when the latter is in possession of the ball in holding the ball it is not permissible for him (the attacker) to kick the ball under such circumstances. The use of the foot amounts to misconduct.

Punishment for kicking the ball when it is in the hands of the goalkeeper shall be a free kick from the spot where the ball was kicked. It cannot be scored direct.

ফিডার সার্ভিসের যাত্রী

শ্রীহরসকুমার সেন

সত্যিকারের ব্যস্ততা ওটা আমাদের ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। শ্রীরামচন্দ্র হুজুমানেবের দীর্ঘ লেজের সাহায্যে অনায়াসে দ্রুত কটক পাঞ্জাপারের বন্দোবস্ত করতে পারতেন কিন্তু তা করেননি। ধীরে স্তূহে কাঠ পাথর দিয়েই সেতু গড়েছিলেন। বস্ত্ত দ্রুততার উপর কার্যসিদ্ধি নির্ভর করেনা তাই আমাদের সিদ্ধিদাতার রূপ কল্পনার দ্রুততার পরিপন্থী অবয়বের পরিচয়-ই পাওয়া যায়। প্রশান্ত, আজগুসমাহিত, সৌম্যমুষ্টি—কুংসিং ব্যস্ততা কোন পরিচয় ওতে নেই।

রেকর্ড! রেকর্ড! রেকর্ড! কি বিশ্রী দিনকালই পড়েছে! চারিদিকে শুধু রেকর্ড গড়া, আর রেকর্ড ভাঙ্গার হুজুগ। তাও আবার প্রায়ই মারাত্মক 'স্পীড' নিয়ে রেকর্ড! বলুন দেখি, এসব কি ভগবানের বিরুদ্ধে রীতিমত বিদ্রোহ নয়? ভগবান এত জিনিস দিয়েছেন, আর পায়ে ছুটো পাখা বেঁধে দিতে পারেননি? এই থেকেই বুঝা উচিত—আর যাই হোক, 'স্পীড' কখনো মানুষের চরম লক্ষ্য হতে পারেনা। দশগজা যেয়ে হাঁকিয়ে পড়েন—বলীবর্দবাহিত সনাতন রথই রয়েছে। এই সেদিনও পল্লীভারতের অধিবাসীরা পণ্ডিত জগদহরলালের জন্ত বার ব্যবস্থা করেছিলেন। স্তবিক, এখনো ভারতীয় কুটির ভেজালহীন ছিটেকোটোর 'দক্ষান মিলে তা শুধু পল্লীবাসীর কাছেই। আমরা সব পড়েছি সহরে, আর যত সব অভ্যন্তরীণ রুচি নিয়ে কুটির বিরুদ্ধাচরণ করছি। আমাদের কপালেও জুটেছে তেমনি অনাবশ্যক কলরবকারী ষ্টীমার ট্রেন—ব্যস্তবাগীশ গাটার বাস, আবার গণ্ডের উপর বিফোটকের মত এরোপ্লেন।

'ট্রেন'! কি কুংসিং ভিড় আর তাড়াহুড়ো! অতি কষ্টে টিকিট কিনে বেড়িয়ে এসে দেখুন জামাটি ছিন্ন আর কেটেটি অদৃশ্য। একটা শোকগাথা রচনা করে বিরহিণী কেটেটির বে উপযুক্ত মর্যাদা দেবেন তারও যো নেই—দিকে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গেছে। দোড়! দোড়! দোড়! ছাড়লে হরতো দেখতে পাবেন, ফলের খুড়িটি আপনার

মায়া কাটিয়েছে। এরকম বিচ্ছেদের জের টানতে টানতে অর্ধমাসের পথ অর্ধদিনে ঘেরে দিয়ে আপনার অস্থবনোরথ স্থখী হলেও স্বস্তি পায়নি নিশ্চয়।

অভিযোগ করে লাভ নেই। বর্তমান যুগে অনেকের কাছেই এগুলো অভিলাপ বলে মনে হলেও অপরিহার্য। কিন্তু এই অমানুষিক স্পীডের যুগেও মহত্ব বজায় রেখে চলেছে—ফিডার সার্ভিসের ষ্টীমার। গরুর গাড়ীর গতি আর এরোপ্লেনের ইঞ্জিনের সমন্বয় করে—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন অসম্ভব—কিপলিঙের এট বাগী যে কতবড় একটা ভুলের হিমালয়, তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। গৃহিণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বের হতে দেবী হয়ে গেছে? হতাশ হবেন না। ওদের-ও শিরায় শিরায় আভিজাত্যের রক্ত—ধীর, স্থির, কর্মবিশুধ। দেখা মিলবেই। যদি দেখা না-ই মিলে, ক্ষতি নেই—সোজা চলে যান পরের ট্রেনে। দেখবেন, অজ্ঞার প্রতিযোগিতা করে আপনাকে পেছনে ফেলবার হীন মনোবৃত্তি ওদের নেই।

যারা অনন্তোপায় হয়ে ষ্টীমার ট্রেনে উঠতে বাধ্য হন তাঁরা যদি কোনদিন ফিডার সার্ভিসের ষ্টীমারে বাতায়াত করার সৌভাগ্য লাভ করেন, তাহলে জন্মান্তরে বিশ্বাসী তাঁদের হতেই হবে। অকারণ একরূপ স্বর্গস্থখভোগ পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল ছাড়া আর কি হতে পারে?

ষ্টীমারটি যখন মন্দাকিনী ছন্দে চলে, বাতীদের তখন স্থখস্থবিধা মিলে অনেক। যদি আপনার মধ্যে বিদ্যুদ্ভাষী কাব্যও থাকে তবে চারিদিকের নৈসর্গিক দৃশ্য আপনাকে একটা মহাকাব্য লিখবার রায়বিক উত্তেজনা অনায়াসে যোগাতে পারে। তীরবর্তী একএকটি প্রাকৃতিক দৃশ্য চোখের সামনে প্রায় স্থায়ী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নির্ভীক আপনার জনের মত তাঁর ব্যবহার—কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায়না। যদি অকবি হন, তাহলে বাতীদের থেকে মনোমত সজী বেছে নিতে পারেন। দেখতে পাবেন, মিত্রজাকরের

মত রাজনীতিক, কালাপাহাড়ের মত সমাজসংস্কারক সবই সেখানে রয়েছে—সুখ খুঁজে নেওয়ার অপেক্ষা। আর যদি কৈবল্য-দায়িনী নিকাম অলসতাই আপনার প্রেরণ হয়—চান্দর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ুন। ইন্দ্রিয় নিরোধের দরুণ আপনার কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রত হোক না হোক, গন্তব্যে পৌঁছানোর পূর্বে অন্তত তিনটি সুদীর্ঘ সাপ্তাহিক নিদ্রা যে উপভোগ করে নিতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ছাপরে স্রোতের বাঁশি যে শুনেছিল সেই মজেছিল। কলিতে এমন ব্যস্ততাহীন নিশ্চিন্ত ব্যাকার অভিজ্ঞতাও যে একবার লাভ করেছে সে আর ভুলতে পারবে না।

অনেকদিন পর দেশে যাচ্ছি। আবার সেই ফিডার সার্ভিসের সাথে পরিচয়। মহাযুদ্ধের পর এ কয়বৎসরে জগতে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে কিন্তু ওর গতিপ্রকৃতি একটুও বদলায়নি। বসবার জায়গা করে দৈনিকটা খুলে নিয়ে দেখতে লাগলাম।

‘ঢাকার সাহিত্য-শাঙ্গুল শ্রীযুত আচার্য্য প্রীতিভোজে সম্বর্ধিত’। খ্যাতির বিড়ম্বনা! ঘন ঘন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ফলে নিশ্চিত অন্ন এবং অকাল বার্দ্ধক্য। অথচ প্রত্যাখ্যান করারও উপায় নেই!

‘নানাহানে দুর্ভিক্ষ’। সংবাদেরও দুর্ভিক্ষ দেখছি। আবিসিনিয়া-যুদ্ধ আর ভাওয়াল-সন্ন্যাসীর মামলা ফয়সালা হয়ে গেছে অনেকদিন। ইলেকশনের হাঙ্গামাও চুকে গেছে। পড়বার মত চিন্তোদ্দাদনাকারী খবর সত্যি কিছু নেই।

শীমারের উপর-নীচটা একবার ঘুরে আসা যাক। এমন নাকীর সন্ধান মিলে যেতে পারে যার সঙ্গে সারাটি দিন গল্প করেও মনে হবে একমুহূর্ত! আইন-ষ্টাইনের ‘ল অব রিলেটিভিটি’-র মূর্ত্তিমান ব্যাখ্যা!

উপর তলায় প্রার্থিতের দেখা পেলাম। বুদ্ধ একটা হুড়ির ভিতর হাত চালিয়ে কি যেন খুঁজছিলেন। অমূল্যসম্পদ কার্য্যে তাঁর অখণ্ড মনোনিবেশ এবং উদ্বিগ্ন ভাব দেখে মনে হচ্ছিল—সমস্ত বিশ্ব সংসারের মঙ্গলামঙ্গল যেন জিনিসটা পাওয়া না পাওয়ার উপরই নির্ভর করছে।

কৌতূহলবশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। খানিকপরে ভদ্রলোক হতাশভরা চোখে আমার দিকে চাইলেন। সাংস করে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু হারিয়েছে?

ভদ্রলোক বৈরাগ্যের সুরে বললেন, হারাননি, দিতে ভুলে গেছে হয়তো! অথচ জানে লক্ষা ছাড়া একটি গ্রাসা আমি খেতে পারিনে। এই যে পিণ্ডি চটকিয়ে বসে আছি লক্ষা ছাড়া এগুলো গিলবে কে?

বাঁচা গেল। নীচে নেমে গিয়ে খানিকটা একা পয়সা দিয়ে আমি গোটাকয়েক লক্ষা নিয়ে এলাম ভদ্রলোক পেয়ে কি খুশি! লক্ষা কয়টি হাতে করে ছা পাওয়া মাহুলীর মত আগ্রহভরে দেখতে লাগলেন।

পিণ্ডিই বটে! বিড়াল ডিক্রাতে পারেনা ফাঁকে বলে- অথচ বিনা দুর্ধটনার-ই বুদ্ধের আহাৰ পৰ্ব্ব সমাধা হল।

বুদ্ধের আদর আপ্যায়নে অগত্যা সেখানেই বসতে হ’ল পরিচয়ে জানতে পারলাম তিনি পশ্চিমের এক দেশীয় রাতে মাষ্টারী করতেন। বর্তমানে দেশে থাকেন। একে সবজাস্তা গুণীলোক। আমার কপাল ভাল, গাই ধর গিয়ে বলদ ধরে বসিনি। একেবারে সুরভি শ্রেণীর অবচ্ছেদে দোহন করতে করতে গন্তব্য পর্য্যন্ত পৌঁছা যাবে।

বললাম, মাষ্টার মশাই, লক্ষার উপর আপনার আসক্তি, এ দেখছি ভরতের মত মোক্ষের পথে এক কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে।

মাষ্টার মশাই হেসে বললেন, জিনিসটি দেখতে যে সুন্দর তেমনি হিতকারী আর অকৃত্রিম। এক কথায় যেতে পারে সত্যম-শিবম-সুন্দরম। এর প্রতি মোহ ক মুক্তির প্রতিবন্ধক হতে পারেনা। ‘মোহ মোর মুক্তি উঠিবে জলিয়া—প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া’।

আমি হেসে বললাম, লক্ষা গাছে ফলে থাকবে বোধহয়—তাতেই বা কি ক্ষতি! লোকসেবার দাম এ মিলবেই।

—লক্ষার আবার কোন লোক-সেবা হচ্ছে!

মাষ্টার মশাই ক্ষুণ্ণস্বরে বললেন, অপ্রত্যাশিত ভাব কাকুর দোষগুণ বিচার চলেনা। আমাদের গ্রামে সখের বাজাপাট ছিল। একদিন বড়রাগীর পাটটি যে ছোঁকরা ও একেবারে ঘুমে অবলম্ব। কি ছাই না বলে যাচ্ছিল—অভিনয় মোটেই জমছিল না। খানিকটা লক্ষাওঁড়ো দিয়ে দিলাম ওর চোখে। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে যে পাটটি করলে সেদিন ত

কি পল্লীবাসিনীকেই কীভাবে হয়েছিল। লক্ষ্য এসব
গাং একটু-কাঁধাকোপিয়া। কিন্তু এর শাস্ত্রীয় প্রয়োগও
প্যাতীত। আয়ুর্বেদে লক্ষ্য বর্ণে গুণ বর্ণনা রয়েছে।

হাসি চেপে বললাম, আয়ুর্বেদে বাই বলুক, খেতে কিন্তু
বিভিন্ন অল্পখি ভোগ করতে হয়।

—তেজস্বর জিনিস খাবে অথচ অল্পবিধা ভোগ করতে
রাজি নও—এ কি হয় কখনো? মহাতপা অগস্ত্য রাক্ষসের
মাংস খেয়ে হজম করেছিলেন কিন্তু একটা ঢেঁকুর তাঁকেও
তুলতে হয়েছিল। স্বামী-জি স্পষ্টই বলেছেন—‘চালাকি
করে মহৎ কাজ করা চলেনা’। বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ার
উচ্চর যেতে বসেছে—কিন্তু পূর্ববঙ্গে এর প্রকোপ পশ্চিম-
বঙ্গের চেয়ে অনেক কম। একই আবেষ্টনী, একই খাদ্য—
পার্থক্য শুধু ঐ লক্ষ্য! এর পরেও লক্ষ্যের মাহাত্ম্য অস্বীকার
করতে চাও?

মাষ্টার মশাইএর অকাটা যুক্তির কি প্রতিবাদ করব
ভাবছিলাম।

গভীর স্বরে তিনি বললেন—লক্ষ্য বার বার ভারতের
ব্য-নিয়ন্ত্রণ করেছে।

চমকে উঠলাম—‘ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ’!

বিস্মিত কণ্ঠে বললাম, লক্ষ্য ভারতের নিয়ন্ত্রা—কথাটা
খুবই নতুন ঠেকছে।

—নতুন একটুও নয়, খুবই পুরোনো। সভ্যতা যতই
বড় না কেন, বাইরের কোন নতুন সভ্যতার সঙ্গে
স্বর্ষ না হলে একদা মৃত্যু তার অবশ্যজারী। ব্যাবিলনীর
ভাড়াই বল আর মিশরীয় সভ্যতাই বল—ওদের মৃত্যুর
রূপ এই বিচ্ছিন্নতা। লক্ষ্য এই বিচ্ছিন্নতা ঘটতে দেয়নি
শুধু ভারতীয় সভ্যতা আজো টিকে আছে। প্রথম
স্বর্ষ লক্ষ্যরাজা ও অযোধ্যার স্বরাজের মধ্যে। বার
ল অনাথ্য কপি ও রাক্ষস সভ্যতা প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার
মুখে প্রাণ লক্ষ্যর করেছিল।

কিন্তু সে-তো গাছের লক্ষ্য নয়!

তা না হোক, কিন্তু নাম মাহাত্ম্য বাবে কোথায়?

নিজ মুখেই বলেছেন—‘তার চাইতে তার নাম বড়।

দেখুন বটে! অস্বীকার করার উপায় নেই!

তার মশাই বললেন, দ্বিতীয় সংঘর্ষ আধুনিক যুগের।

পাশ্চাত্যের—ভারতীয় ও ইউরোপীয় সভ্যতার

সংঘর্ষ, বার কলে বর্তমান নবযুগের সূচনা। এর মূলও বে
লক্ষ্য, তাত্ত্ব জানই।

বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম, কি রকম?

অবজ্ঞার হাসি হেসে মাষ্টার-মশাই বললেন, কি যুগে
বিশ্ববাসীদের এদেশে আগমন—ছেলেবেলা ছুলেও পড়েছে?

—ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের কথাই তো শুনেছি।

—কিসের ব্যবসারে? লক্ষ্য নয়?

ইতস্তত করে বললাম, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মশলা
ব্যবসায়ের দিকে কোম্পানীর প্রথমটার নজর ছিল শুনেছি।

মাষ্টার মশাই হেসে বললেন, মশলা মানে লক্ষ্য। তুমি
ভেবেছ গোলমরিচ? এককালে আমারও তাই ধারণা
ছিল। কিন্তু ও জিনিসটি তা নয়। এ-সেই লক্ষ্য,
পূর্ববঙ্গবাসী যাকে বসে মরিচ—আর অবাকালী অনেকেই
বলে থাকে মিরচ। মশলা বলতে যে ঐ লক্ষ্যকেই বুঝায়
ভারতের নানা দেশ যুগে এ ধারণা আমার বহুস্থল হয়েছে।
বিহারে যাও দেখতে পাবে—পাঁচ পোয়া ছাত্ত ছোট্ট দুটি
লক্ষ্য সাহায্যে অশ্রু হয়ে যাচ্ছে। এক ঠোঙা ছাত্ত
কিনতে যাও দোকানী দুটি লক্ষ্য অমনি দিয়ে দেবে। ও
ঠিক জানে ঐ চিজ্ ছাত্ত এক পা চলবার সাধ্য কারুর
নেই। মদ্রবাসীর লক্ষ্যপ্রীতি ভগবৎ-ভক্তিরই নামান্তর।
ভারতে প্রচলিত মশলার মধ্যে সার্বজনীন পৌরবের দাবী
এক লক্ষ্যই করতে পারে। তোমাদের আধুনিক কবি
‘মানময়ী গার্লস স্কুলে’ কি বলেছেন? পাকপ্রণালীর সেই
গানটা? দিওনা, দিওনার বেলায় মেথির গুঁড়ো আর আঁদা
—দিও, দিও-র বেলায়, লক্ষ্যবাটা। একেই বলে কবি।
প্রাণের গোপনতম কথাটি কেমন টেনে বার করেছেন।

একটা ষ্টেনে জাহাজ ভাঙছে। মাষ্টার মশাই এখানেই
নামবেন শুনলাম। প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ছেড়ে আধুনিক
সাহিত্যের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম মাজ—তার
মধ্যে—এই রসভঙ্গ! বিদ্যার দিতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল।
মাষ্টার মশাই আশ্বাস দিয়ে বললেন, পৃথিবী গোল আর
আমরাও তবযুগে। দেখা আবার হয়ে যাবে নিশ্চয়।

সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম—এই সময় পেরিয়ে
একটা ঘোপের অন্তরালে তিনি অশ্রু হতে গেলেন।
আমিও একটা স্মরণীয় নিখাস কলে নতুন শিকারের সন্ধান
আর একবার উপর তলার উঠলাম।

সাহিত্য-সংবাদ

নব্য-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

হুমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত গল্প-পুস্তক “শিল্পীর খেয়াল”—১।।
তারকদাস গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “বিষজ্ঞান”—১।০
সুবোধ বহু প্রণীত কৌতুক নাটিকা সংগ্রহ “কলেবর”—১।।
কৃষ্ণকুমার মিত্রের “আত্মচরিত”—২।

ঐবিসলানন্দ রায় প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী “পাহাড়ের
ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “জ
ঐসুবোধচন্দ্র মজুমদার প্রণীত উপন্যাস “এলরেই
ঐকাত্যারনী দেবী প্রণীত ছেলেদের গল্প-পুস্তক “স

নিবেদন

আগামী আষাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’র পঞ্চবিংশ বর্ষ আরম্ভ

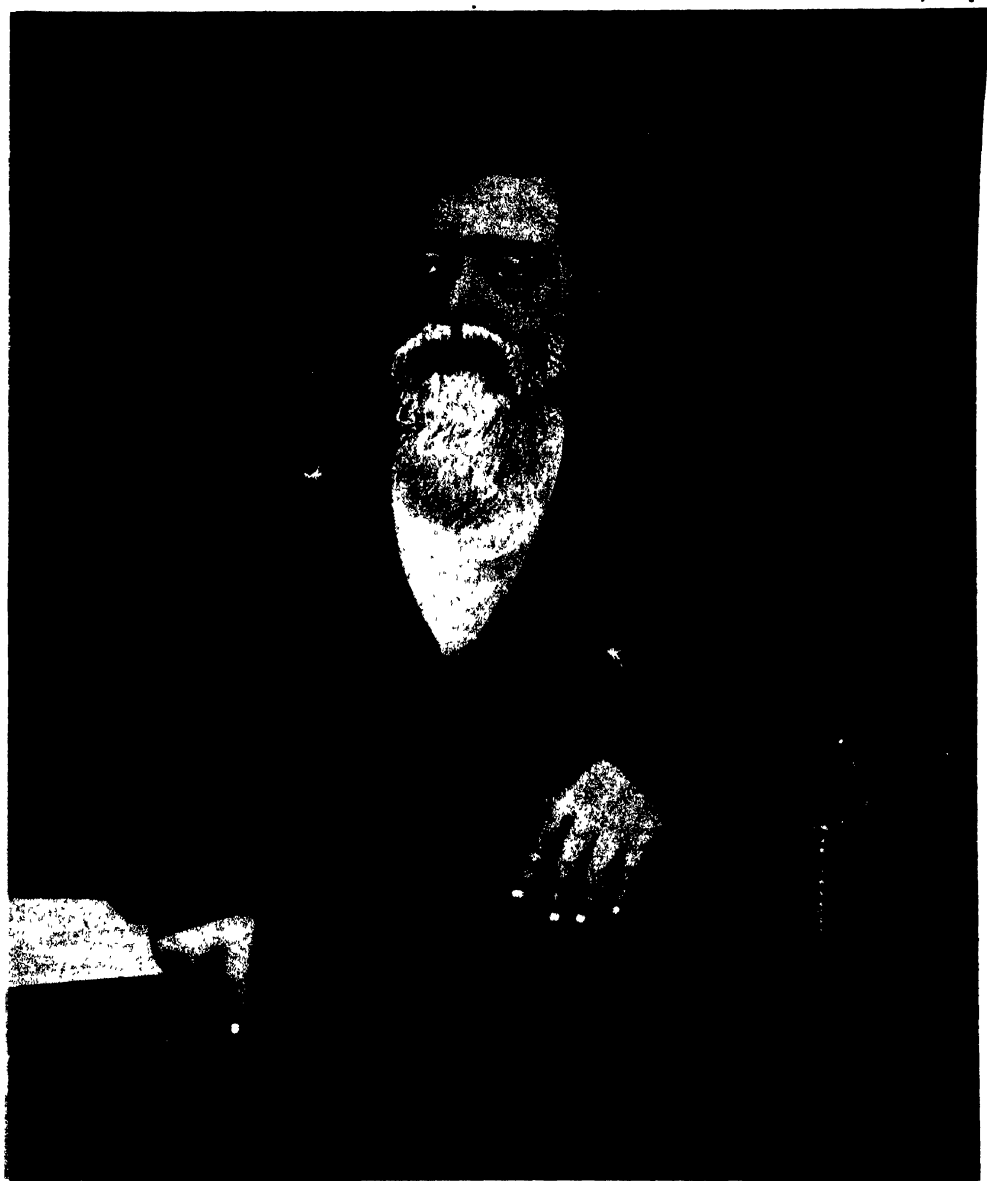
সুদীর্ঘ চতুর্বিংশ বর্ষকাল যে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রাহক, পাঠক ও অল্পগ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই চতুর্বিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ যে ভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যে আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল ‘ভারতবর্ষ’ প্রতি বৎসরে ২০০০ ৭ ৬০খানি দ্বিবর্ণ চিত্র ও অল্পাধিক ১৫০০ এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মরজিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতদ্বিন্ন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণা ‘ভারতবর্ষ’কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; আগামী বৎসরের প্রথম সংখ্যাকে আমরা ভারতবর্ষের ‘রজত-প্রকাশ’ করিবার আয়োজন করিয়াছি। বঙ্গের লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনা সম্ভারে এই সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ এই চতুর্বিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া আছে, তাহাকে আরও মনে বিশেষ ব্যক্ত করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৬।০, ভি, পিতে ৬।০, বাৎসরিক ৩০ আনা, ভি, পিতে ৩০, পিষ্টে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। ২০ মধ্য টাকা না পাওয়া গেলে আষাঢ় সংখ্যা ভি, পি করা হইবে। গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ না হইতাকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ নব্বদ্ব দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ নতুন মণিঅর্ডারে উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ প্রস্তাবনা ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সেই জন্য ব্রহ্মদেশে আমাদের যে সংবাদ হাঙ্গার হানীয় পুস্তক বিক্রেতাদের নিকট হইতে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রহণ করিলে কিছু কম মূল্য পাইবে লুইস ট্রি, রেজুন, বেঙ্গল বর্মা ঠোরে ভারতবর্ষ পাওয়া যায়। বর্তমানে ভারতবর্ষ প্রতি সংখ্যায় ডা হলে সাড়ে চারি আনা লাগিতেছে, ব্রহ্মদেশস্থ পুস্তক গ্রাহকগণের সুবিধার জন্য আমরা মাত্র ৩।০ করিয়া ৬।০ আনা হলে ৮ টাকা মূল্য ধার্য্য করিলাম। যে সকল গ্রাহক আমাদের নিকট হইতে করিবেন, আগামী ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে মণিঅর্ডারে ৮ টাকা পাঠাইয়া দিলে এক বৎসর ‘ভি, পিতে ৬।০ আনা। ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে টাকা না পাওয়া গেলে ভি, পি করা হইবে।

মাকড়সার ছদ্মবেশ	...	৬২৪	প্রণামের বেলায়	...
ঐ—আফ্রিকার	...	৬২৪	শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখে	...
অজিতকুমার মুগোপাধ্যায়	...	৬৩৫	জীবন্ত জীবনবীমা	...
রমেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	৬৩৬	স্বর্ধ্যমণ্ডল	...
কাশী রামকৃষ্ণ মিশনে বড়লাট পত্নী	...	৬৩৭	উৎকৃষ্ট এসরক	...
কুমারকৃষ্ণ মিত্র	...	৬৩৮	স্বর্ধ্যশিখা (শান্ত)	...
অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে শুভ বেশধারী জার্মান এথলেটগণ	...	৬৪১	স্বর্ধ্যশিখা (রূপান্তর)	...
১৯৩৬ সালের অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে	...	৬৪২	শান্ত-প্রসরক	...
গ্রীসের অলিম্পিক মণ্ডাল বাহক	...	৬৪২	উৎকৃষ্ট এসরক	...
অলিম্পিক বাচ খেলায় চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার ৮জন বিজয়ী দাঁড়ী	...	৬৪২	প্রচণ্ড স্বর্ধ্যশিখা	...
ভারতীয় হকি দল—বিশ্ববিজয়ী চ্যাম্পিয়ন	...	৬৪৩	উত্তরায়ণ	...
অলিম্পিক হকি ফাটনাল খেলার একটি দৃশ্য—	...	৬৪৪	গেইট-হাউস	...
ভারতবর্ষ গোলা দিতে যাচ্ছে	...	৬৪৪	একটি শিক্ষকের আবাসস্থল	...
জার্মান লেবার পার্টিসের মডেল ক্যাম্পের অলিম্পিয়া গাছ—	...	৬৪৫	রবীন্দ্রনাথ	...
শেষ টেপে খেলায় ওয়াশিংটন (ডার্লিং) ও বাকা জিলানী	...	৬৪৬	উপাসনা-গৃহ	...
দ্বিতীয় টেপের দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাস্তাক আলি ও ওয়াশিংটন	...	৬৪৭	গাজুলী মশায়ের সহিত লেগক	...
দ্বিতীয় টেপে ডি এম মার্চেন্ট ও রবিন্স	...	৬৪৭	জামলী	...
দ্বিতীয় টেপে খেলায় মার্কেটার মাঠে ভারতবর্ষ	...	৬৪৮	ফুজি	...
৮য় ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের তৃতীয় বা শেষ টেপে —	...	৬৪৮	বৈশাখী পূর্ণিমাতে জনতা	...
শেষ টেপে দিলওয়ার হোসেন ও ভেরিটি	...	৬৪৯	আগাইন পাহাড়ের উপর বিহার	...
৩য় টেপে বাকা জিলানী ও ভেরিটি	...	৬৫০	মান প্যাগোডা	...
ফলেনটিন ফ্রেচার (জার্মানি) (জাভেলিন ছোঁড়ায় প্রথম)	...	৬৫০	রেক্সন সহরের রাস্তা	...
জে সি প্রয়েল (আমেরিকার নিগো) (হ্রদর ঠাইলে 'লং জাম্প')	...	৬৫১	ফ্রঙ্কের পেট্রল কোম্পানী	...
বি মিডোজ (আমেরিকা) পোলভটে ৪৩৫ মিটার লম্বায়)	...	৬৫২	বর্শিনী মেয়েদের চুকট প্রস্তুত	...
২০০ মিটার দৌড়ে জাকলাভালক (নিউজিল্যান্ড)	...	৬৫২	স্নানরতা বর্মী মেয়ে	...
৩মিঃ ৭৪.৭০ সেকেন্ডে প্রথম	...	৬৫২	ব্রহ্মদেশের কাচের কাজ	...
মদনমোহন সিংহ	...	৬৫৩	কর্মরত একটি কুস্তকার	...
রাজারাম সাহু...	...	৬৫৪	সান-মেয়েদর	...
ছায়াবাণী দত্ত	...	৬৫৪	রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতাল	...
কুমারী রমা সেনগুপ্তা	...	৬৫৪	ধিবোর রাজপ্রাসাদ	...
আশু দত্ত	...	৬৫৪	বেলিন—প্রাচীন মিশরীয় ভাস্কর্য, রাজা চতুর্থ আমোনাফিস	...
রবীন চট্টোপাধ্যায়	...	৬৫৪	বেলিন—প্রাচীন মিশরীয় ভাস্কর্য, রাণীর মূর্তি	...
অলিম্পিকেব পুরুষদের ২০০ মিটারে সীতার আরম্ভ	...	৬৫৪	বেলিন—গ্রীক দেবীমূর্তি	...
মেয়েদের সিনিয়র বাস্কেট বল	...	৬৫৫	বেলিনের ব্রহ্ম মূর্তি	...
মাদ...	...	৬৫৫	ভূতপূর্ব সম্রাটের প্রাসাদ—অধুনা মিউজিয়াম	...
বহুবর্ণ চিত্র	...	৬৫৫	বেলিন বিশ্ববিজ্ঞান	...
দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	মাছধরা	...	প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশালা	...
'ভুবনেশ্বরের মন্দির	উপেক্ষিতা	...	আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা	...
কার্তিক—১৩৪৩	আকাশদেবী নৃৎ	...
তিনটি মূর্ষ, কৌশাধী	...	৬৭০	ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ	...
মুক্তিকা নির্মিত শকট	...	৬৭১	হালকের কারখানা ভারতীয় ক্রিকেট দল	...
সেকালের খেলার জিনিষ	...	৬৭২	হামণ্ড	...
কুস দুইটি মূর্তি	...	৬৭৩	সার্ট্রিকফ	...
একটি ভগ্ন মূর্তি	...	৬৭৪	ভেরিটি	...
মকয় মুখ	...	৬৭৫	প্রফুল্ল মল্লিক	...
মোঘা যুগের ক্রীড়নক	...	৬৭৬	দুর্গাচরণ দাস	...
দুইটি মুখ	...	৬৭৬	সেন্ট্রাল হুইমিং ক্লাবে বালিকা সম্ভরণকারীগণ	...
কমুখ রত্ন	...	৬৭৬	ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী স্টাণ চার্চ কলেজ	...
শুশোক শুভ	...	৬৭৭	হার্ডিঞ্জ বার্থেড শীল্ড বিজয়ী বিজ্ঞানাগর কলেজ	...
একটিকে আধলা বলিয়া	...	৬৭৮	হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল খেলোয়াড়গণ	...
আমাদের এই স্কিন	...	৬৭৯	সাবুর ও মেট	...
	...	৬৮০	মেয়েদের সিনিয়র বাস্কেট বল	...

বয়েজ স্টাউটদলের সাইকেল আউটিং	৮১০	ফটিক শিখী	...	৯৪১
ইন্টার স্টাশনাল রোন হইল প্রতিযোগিতায় তকলীগণ	৮১০	সন্ধ্যা ভেরী	...	৯৪২
হাই কমিশনার ও ভারতীয় হকি খেলোয়াড়গণ	৮১১	বেলিন-জাতীয় গৌরবধারক মন্দির	...	৯৪৩
সিমলা মিউনিসিপাল স্পোর্টসের গোলরক্ষক	৮১১	সিংহবাহিনী দেশমাতৃকা	...	৯৪৭
উৎকর্ষজন জুনিয়র লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন বিজয়িনী চৈনিক বালিকা	৮১২	নাগদলনী জয়া দেবী	...	৯৪৮
ক্যালকাটা বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন মিস মেরী জ্যাক	...	গন্ধুডবাহিনী জয়া দেবী	...	৯৪৯
ডুরাও প্রতিযোগিতায় এরিয়ানের খেলোয়াড়গণ	৮১৩	আর্থেনা দেবী বিজ্ঞাদায়িনী	...	৯৫০
ঐ—মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ	...	আর্থেনা দেবী-রণ সজ্জাকারিণী	...	৯৫১
রোসাস কাপ বিজয়ী মূলতানের কিংস রেজিমেন্ট	৮১৪	আর্থেনা দেবী—সমর নেত্রী	...	৯৫২
ডুরাওর খেলা	...	ডাক্তার জে-এজ-মজুমদার	...	৯৬৫
বহুবর্ণ চিত্র				
মহারাজাধিরাজ মহা তবচ্চ বাহাদুর	চাঙ্গিনী রাতের স্বপ্ন	পণ্ডিত জহরলাল নেহরু	...	৯৬৬
উম্মাদিনী কমলমুখী দেখলে দশা হোর কলটারাও হাসবে সুখী আজ—	নিজমা—	জহরলাল ও শরণ বহু	...	৯৬৭
অগ্রহায়ণ—১৩৪৩				
লেখক - শ্রীঅজিতকুমার সিংহ	৮৬৫	কুমারী অমলা নন্দী	...	৯৬৮
ডিভিনাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও মেথরগণ	৮৬৬	সত্যেন্দ্রকুমার বহু	...	৯৬৯
নন্দী, গিধনী	৮৬৭	সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৯৭০
ক্যাম্প, গিধনী	৮৬৭	বিশ্বনাথরায় ভাতগণ্ড	...	৯৭১
শালবন গিধনী	৮৬৮	এলেন	...	৯৭২
হানের পাট, গিধনী	৮৬৯	ব্রাহ্মান	...	৯৭২
হিবাস জাগানোক্ত মন্দির	৮৭০	হাউস্টাফ	...	৯৭২
দায়েরের রাস মন্দির	৮৭১	ফিসলুক	...	৯৭২
বালির বাহুদেব মূর্তি	৮৭২	ওয়ারিংটন	...	৯৭৩
প্রাচীন নহবৎখানা	৮৭৩	হানও	...	৯৭৩
বার্লিনস্থ রাইস কীডাক্সেজ	৯৭৪	নলিনচন্দ্র মালিক	...	৯৭৪
রহিম কীডাক্সেজ	৯৭৫	কেশরী বার্গ	...	৯৭৪
কিং-প্রেস, হোল অপেরা ও মল্টকে মনুমেন্ট	৯৭৬	আশুতোষ কলেজ (বাচ খেলায় রত)	...	৯৭৪
আলেকজান্ডার স্কোয়ার ও বারোলিনা	৯৭৭	ইন্টার কলেজ বাচ্ লীগ খেলায় আশুতোষ কলেজ ও ল কলেজ	...	৯৭৫
টেম্পেলহার ফেণ্ডে সেন্ট্রাল এরোড্রাম	৯৭৮	লারউড	...	৯৭৬
রাজপ্রাসাদ ও স্টাশনাল মনুমেন্ট	৯৭৮	আনন্দমোলা স্পোর্টসে বালিকা সম্ভরণকারিণীগণ	...	৯৭৬
অনারারী মনুমেন্টে পাহারা বদল	৯৭৯	সাত মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা	...	৯৭৭
বিজয়স্তম্ভ	৯৮০	বৌবাজার হুইমিং ক্লাবের সভ্যগণ	...	৯৭৭
প্রেসিডেন্টের প্রধান আবাসালত গৃহ	৯৮১	কুমারী রার্থী চট্টোপাধ্যায়	...	৯৭৭
পটুসডাম প্রেসে ওয়ারল্যাণ্ড হাউস	৯৮২	কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায়	...	৯৭৮
পটুসডাম প্রেস ট্রাফিক টাওয়ার ও লাইপ্জিগ স্ট্রীট	৯৮৩	লাহোরের অলিম্পিক হকি দল পাঞ্জাবকে গোল দিচ্ছে	৯৭৮
ফেডারিক দি গ্রেটের মনুমেন্ট	৯৮৪	পদ্মপুকুর ইনস্টিটিউটসনের ফুটবল দল	...	৯৭৮
পার্লমেন্ট গৃহের নিকট বিদমার্ক মনুমেন্ট	৯৮৫	মহিলা টেনিস খেলোয়াড় মিসেস বোলাও ও মিসেস ম্যাক্‌ইন্স	...	৯৭৮
ব্রাউনবার্গ স্তম্ভ	৯৮৬	বৌবাজার ব্যায়াম সমিতির বায়িক জনকীডার	...	৯৭৯
স্ট্যানলি পার হবার সময়	৯৮৭	বালিকা সম্ভরণকারীগণ	...	৯৮০
পতাকা সমেত আর্টারডেন লিনডেন	৯৮৮	মদনমোহন সিং	...	৯৮০
পটুসডাম আমরা (বা দিক থেকে) সরকার, হানা, আমি	৯৮৯	কলিকাতা রোয়িং ক্লাবের বায়িক রিগেটা	...	৯৮১
রাজকালে বার্লিনের দুগ্ধ প্যারিস প্রেস ও ব্রাউনবার্গ স্তম্ভ	৯৯০	ইন্টার কলেজ লীগ বিজয়ী পোষ্ট গ্র্যাঞ্জুয়েট দল	...	৯৮১
লাস্কু সিসি প্রাসাদ	৯৯১	বয়েজ ইষ্ট বেঙ্গল (ডাইনে) ব্যায়াম-সমিতি (বামে)	...	৯৮২
গির্জা-দ্বিন বিশ্ববিদ্যালয়	৯৯২	গোষ্ঠ পাল (মধ্যে)	...	৯৮২
কা কায়ের বাহুবর	৯৯৩	কলিকাতা ক্রিডেটস সাইকেল ক্লাবের সভ্যগণ	...	৯৮২
কামন গোলক	৯৯৪	ম্যাকার্টনে	...	৯৮৩
কিচ্ছা ইট গর্ত	৯৯৫	বহুবর্ণ চিত্র		
ক্রিডেটস স্ট্র	৯৯৬	১। জয়গোবিন্দ লাহা সি-আই-ই	২। অগ্নি-বাহা	৯৮৩
বিহুজ লতা	৯৯৭	৩। গোষ্ঠ বিহার	৪। দীপনরতা	৯৮৩

ভারতবর্ষ



Bharatvarsha Halftone & Printing Works

